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A Véronica Mercier (1976 -….) et à la mémoire de Josette Galou (1936-2014), Muguette Galou 
(1941-2017) et Eddy Edinval (1934-2023).





« Je parlai à l’un d’eux [cannibales] fort longtemps ; mais j’avais un truchement qui me
suivait si mal et qui était si empêché à recevoir mes imaginations par sa bêtise, que je n’en
pus tirer guère de plaisir. »

Michel de Montaigne, « Des cannibales », Essais, 1580.

« Je vis en 1725 quatre sauvages amenés du Mississippi à Fontainebleau. Il y avait parmi eux
une femme de couleur cendrée comme ses compagnons ; je lui demandai, par l’interprète qui
les conduisait, si elle avait mangé quelquefois de la chair humaine ; elle me répondit que oui,
très-froidement, et comme à une question ordinaire. »

Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, 1756.

« Cette fois,  elle était  en possession de son titre.  Elle l’avait  trouvé avant même que de
commencer son ouvrage. Il avait surgi du plus profond d’elle-même au bout d’une marée
incontrôlable : Femme cannibale. »

Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, 2003.
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INTRODUCTION  
Notre travail  doctoral  relève de la  méthode de l’histoire  littéraire  théorisée par  Gustave

Lanson. Consacré à l’œuvre de Maryse Condé, il s’intéresse à la relation qu’entretient celle-ci avec
la critique littéraire en tant que mise en abyme de son activité. Avec Roland Barthes et Maurice
Blanchot, il se veut une réflexion sur la dimension fictionnelle inhérente à la littérature dans ses
implications  théoriques,  historiques,  politiques  et  philosophiques. Le  cadre  référentiel  de  notre
étude est celui de la Société du Spectacle décrite par Guy Debord à l’intérieur duquel se produit une
relation  cannibale entre  Maryse Condé et sa critique. A partir de la figure à la fois historique et
philosophique du Cannibale, on adopte une perspective décoloniale sur l’histoire de la littérature
francophone visant  à  mettre en crise  le  régime de lecture postcoloniale ;  on propose ainsi  une
critique épistémologique du paradigme postmoderne informant la réception et la consécration de
l’œuvre de Maryse Condé. Notre réflexion s’effectuera en trois temps : dans une première partie, en
prenant le parti de lire l’œuvre condéenne en fonction d’une scène énonciative inaugurée par la
réception de son premier roman, Hérémakhonon (1976), republié sous le titre traduit du malinké, En
attendant le  bonheur (Hérémakhonon)  (1988),  assorti  d’une préface de l’autrice,  on s’attache à
établir  la  Fiction  auctoriale (I)  par  laquelle  se  met  en  scène  l’écrivaine  selon  un  art  de  la
mystification ;  puis,  ayant  distingué  l’identité  civile  auctoriale  du  sujet  de  l’écriture,  nous
procéderons à  une  Critique  de  la  fiction  (II),  c’est-à-dire  à  une  étude  de  la  poétique  du  texte
cannibale que met en œuvre Maryse Condé ; enfin, on s’appesantira sur la  Fiction de la Critique
(III) que met en œuvre la poétique cannibale à l’intérieur de la logosphère médiatique.  Telles seront
les trois parties comme autant de moments de notre essai de lecture de la mystification condéenne
établie sur la scène postcoloniale de la Société du Spectacle. 

11



I. Une vie cannibale  

Cannibale est cette relation entre  Maryse Condé et sa littérature critique en ce qu’elle se
noue à partir de la relation d’un « voyage à l’envers1 » effectué par une Antillaise vers un pays où,
espère-t-elle cyniquement, n’auront point abordé les caravelles de Christophe Colomb2, pays qui
serait le lieu d’une régénération ontologique dans la « Tour substantialisée du Passé3 » matérialisée
par Ségou ; c’est le motif de l’impossible retour de l’Afrodescendant vers la Terre-Mère qui ne
l’accueille pas en son sein généreux et de la névrotique remontée du temps antécolonial : « […] je
suis à la recherche de ce qui peut rester du passé. Le présent ne m’intéresse pas. Par-delà lui, je vise
le palais des Obas, les ciselures de leurs masques et les chants de leurs griots. Mon entreprise est-
elle absurde ? Comme celle d’un homme qui, traversant le Sahara, ne cesserait de s’imaginer ce
qu’il était avant sa désertification4. » Cette Antillaise est originaire de Guadeloupe, comme Maryse
Condé, et s’appelle Véronica Mercier ; elle est l’héroïne-narratrice de son premier roman publié
dans la série 10/18 « La voix des autres » dirigée par Robert Jaulin et Stanislas Adotevi. Lors de sa
réception, quoique ne devant générer guère plus que quelques recensions dans des revues antillaises
et africaines en dépit de sa promotion sur la chaîne de Télévision Française 1 (TF1)5, l’autrice sera
vertement  jugée  à  l’aune  de  son  héroïne.  Le  roman  s’apprécie  comme  un  témoignage
autobiographique  romancé  dénotant  l’« aliénation »  de  son  autrice.  Doctes  et  infamantes,  les
recensions publiées dans la revue Présence africaine et l’hebdomadaire Le Naïf auront imprimé un
cadre de lecture dans lequel se développeront les lectures successives de l’œuvre de Maryse Condé ;
Oruno Denis Lara, en sa qualité d’historien, évalue les approximations historiques qu’il impute à la
méconnaissance de l’écrivaine6 tandis qu’Ernest Pépin éructe, jugeant abjecte la conduite morale de
l’héroïne à travers laquelle il subodore celle de l’écrivaine7. Que ces lectures prennent parti pour
l’héroïne ou en auscultent les errements politiques – en dehors de quelques exceptions dont celle de
Françoise Lionnet, paradoxalement publiée dans son essai Autobiographical Voices : Race, Gender,
Self-Portraiture8,  l’étude  narratologique  de  Gayatri  Chakravorty  Spivak sur  la  structuration
temporelle9,  l’analyse au prisme du roman policier par  Irina Dzero ou bien à  l’aune de débats
contemporains relatifs à l’engagement littéraire comme le propose Eva Sansavior10 – les lectures se
fondent sur une inférence (auto)biographique : c’est l’aventure africaine d’un alter-ego de l’autrice
revenue de ses illusions formées avec les poètes de la Négritude Léopold Sédar Senghor et  Aimé
Césaire11. Au surplus, avec la publication de récits apparentés au genre autobiographique – Le Cœur

1 R. FONKOUA, « Le “voyage à l’envers”. Essai sur le discours des voyageurs nègres en France », dans R. Fonkoua
(éd.), Les discours de voyages : Afrique, Antilles, Paris, Éd. Karthala, 1999, p. 117-145

2 M. CONDÉ, Hérémakhonon, Paris, Union générale d’éditions, 1976, p. 42
3 F. FANON, Peau noire, masques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952, p. 217
4 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 104-105
5 « Lisons ensemble », dans l’émission Restez donc avec nous le mardi, Boulogne-Billancourt, Télévision Française

1 (TF1), 28 septembre 1976
6 O. D. LARA, « Hérémakhonon », Présence Africaine, no 98, 1976, p. 252-256
7 E. PÉPIN, « Heremakhonon », Le Naïf, no 91, 30 juin 1976, p. 8
8 F.  LIONNET,  « Happiness  Deferred :  Maryse  Condé’s  Heremakhonon  and  the  Faiure  of  Enunciation »,  dans

Autobiographical Voices : Race, Gender, Self-Portraiture, Ithaca, N.Y., Etats-Unis d’Amérique, 1989, p. 167-190
9 G. C. SPIVAK, « La mise en scène du temps dans Heremakhonon », L. Moudileno (trad.), dans M. Cottenet-Hage et

L. Moudileno (éd.), Maryse Condé, une nomade inconvenante :  mélanges offerts à Maryse Condé, Matoury, Ibis
rouge éd, 2002, p. 73-85 ; G. C. SPIVAK, « The staging of time in Heremakhonon », Cultural Studies, vol. 17, no 1,
2003, p. 85-97

10 E.  SANSAVIOR,  « Just  a  Case  of  Mistaken  Ancestors ?  Dramatizing  Modernisms  in  Maryse  Condé’s
Heremakhonon », Paragraph, vol. 37, no 2, 18 juin 2014, p. 221-234

11 P. CHAMOISEAU et R. CONFIANT, « Le miroir noir brisé », dans Lettres créoles : tracées antillaises et continentales
de la littérature (Haïti, Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1635-1975), Paris, Gallimard, 1999, p. 200-205 ; J.-P.
DUVIOLS et P.  URENA-RIB, « Condé, Maryse (1937) », dans  Dictionnaire culturel des Caraïbes, Paris, Ellipses,
2009,  p. 103-104 ;  C.  CHAULET-ACHOUR (éd.),  Dictionnaire  des  écrivains  francophones  classiques :  Afrique
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à rire et à pleurer (1998), La Vie sans fards (2012), Mets et merveilles (2015) –, ces lectures seront
d’autant plus fondées qu’elles semblent recevoir sinon leur confirmation, du moins leur argument ;
le récit d’enfance et les mémoires reprennent les indications biographiques recueillies au cours des
entretiens menés avec l’autrice,  ceux-ci  formant  une œuvre paratextuelle  conséquente ;  le  texte
condéen se donne à lire entouré de son évidence autobiographique si bien que l’œuvre paratextuelle
cannibalise l’œuvre textuelle en l’indexant à une « connaissance biographique1 », selon les mots de
l’autrice,  basée  sur  une  présomption  autofictionnelle.  Il  est  en  effet  patent  que  « la  vie  de  la
narratrice ressemble à un roman » tramé par un « commentaire critique sur soi » au rythme des
« métamorphoses [d’un] moi [qui] se déroulent dans une frénésie de l’écrit2. » Dans son étude de
l’énonciation  du  malaise  dans  La Vie  sans  fards, Olga  Hél-Bongo montre  la  façon  dont  « La
narratrice entrelace […] sa vie avec son œuvre, son moi et ses héros et héroïnes de roman, comme
s’ils  ne  formaient  qu’une  seule  entité3. »  Le  fait  que  « son  écriture  autobiographique  et
autofictionnelle  projette  une  image  auctoriale  qui  s’accorde  harmonieusement  avec  sa  persona
publique  » est  l’objet  de  l’article  de  Jelena  Jovicic qui  propose  une  lecture  « Entre  la  vie,  la
littérature et les médias4 ». S’insinue l’évidence selon laquelle, à travers ses romans, Maryse Condé
n’aura fait que parler d’elle, si bien que La Vie sans fards en serait l’aveu, d’où l’inscription de ses
mémoires sous le signe de Jean-Jacques Rousseau, auteur des Confessions. Pourtant, le personnage
de femme et  d’écrivaine mis en scène se réalise à travers un phénomène d’« interpénétration »
autofictionnelle lequel forme un « syntagme5 » qui s’inscrit dans une histoire littéraire, faisant de la
biographie la matière première d’une fiction critique. Son nom de plume, Condé, est d’ailleurs celui
d’une lignée griottique bambara pris  à  la  suite de son mariage avec « une sorte de masque6 »,
affirme-t-elle,  celui  d’Archibald,  personnage  de  la  pièce  de  Jean  Genet,  Les  Nègres,  joué  par
Mamadou Condé de la troupe Les Griots. A l’instar de son héroïne Célanire, à laquelle elle donne le
nom d’une aïeule paternelle, Pinceau, elle est « une tireuse de contes qui métamorphose à fantaisie
le matériel oral, une romancière qui rédige son autobiographie, ajoute, supprime, rallonge, ampute
tel ou tel chapitre, éclaire tel ou tel fait selon son humeur de l’instant7. » Toutefois, l’invention de
soi n’est pas l’expression d’une simple lubie consistant à « [prononcer] des paroles sans poids ni
charge » pour le seul plaisir d’être « vue de tous » mais bien « pour narguer son monde » ; telle
Célanire, Maryse Condé « [se moque]8 ». 

« C’est épier que vous êtes venus, épier ? Eh bien, épiez ; regardez-moi. Regardez-moi bien.
Je vais vous faire tourner en bourriques. Oui, à cause de moi, la Guadeloupe va chavirer. »
Quand elle eut finit de parler, les gens échangèrent des coups d’œil scandalisés. On s’en
souviendrait longtemps, de la première réception du gouverneur de Brabant ! Seul Thomas
applaudit à tout rompre. Sa figure avachie par le laudanum exprimait la béatitude d’un parent
qui assiste à une saynète où son enfant tient le rôle principal. Cependant, ses airs de bouddha
cachaient un esprit des plus alertes. Il prenait sa femme pour une sorte d’artiste, de poétesse,
qui se mouvait dans le royaume de la fiction. Tout pouvait être vrai comme tout pouvait être
faux dans ce qu’elle racontait. Il ne cherchait surtout pas à faire la part de vérités  dans ses

subsaharienne, Caraïbe, Maghreb, Machrek, océan Indien, Paris, H. Champion, 2010
1 M. POINSOT et N. TREIBER, « Entretien avec Maryse Condé », Hommes & Migrations, no 1301, 6 juin 2013, p. 182-

188
2 O.  HÉL-BONGO,  « Énonciation du malaise dans La Vie  sans fards »,  dans F.  Simasotchi-Bronès (éd.),  Maryse

Condé, en tous ses ailleurs, Paris, Éditions l’Improviste, 2014, p. 163
3 Ibid., p. 164
4 J. JOVICIC, « Entre la vie, la littérature et les médias : autobiographie et autofiction chez Maryse Condé »,  Studia

Neophilologica, vol. 89, no 2, Routledge, 3 juillet 2017, p. 287-298
5 O. HÉL-BONGO, « Énonciation du malaise dans La Vie sans fards », op. cit., p. 153-155
6 F. PFAFF, Entretiens avec Maryse Condé, Paris, Karthala, 1993, p. 25
7 M. CONDÉ, Célanire cou-coupé, Paris, R. Laffont, 2000, p. 196
8 Ibid., p. 146
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créations. A Bingerville, elle s’était amusée à mettre les esprits à l’envers par jeu, pour se
divertir1.

A travers  le  roman  de  Célanire  cou  coupé,  Maryse  Condé prépare  un  dispositif  de
renversement de la valeur autobiographique, fondée sur le voyeurisme, dans l’univers fictionnel :
« On veut  savoir  si  la personne correspond à l’auteur,  on veut  savoir  les mystères qui  vont  se
dévoiler,  les  secrets  qu’on pourra comprendre2 »,  voilà  qui  pique la  curiosité,  excite  la  rumeur
laquelle  s’enfle  en polémique et,  ainsi,  place l’écrivaine  sous le  feu des  projecteurs.  Françoise
Simasotchi remarque qu’on aura peu commenté En attendant la montée des eaux tandis que La Vie
sans fards, paru deux ans après, génère, jusqu’à ce jour, un vif intérêt3. Si l’autobiographie entérine,
anachroniquement,  les  lectures  fondées  sur  la  supposée  « connaissance  biographique4 »  de
l’écrivaine,  ses  fictions  anticipent  la  révélation  autobiographique  et  lui  impriment  un  caractère
fictionnel ; leur cohésion tient à un fil narratif qui se développe sur le thème de l’aliénation du sujet
postcolonial à une image fantomale et fantasmatique de l’Afrique et des Africains ; cette thématique
est littérairement symbolisée par celle de Swann à une passion amoureuse fondée sur une illusion
esthétique l’entraînant à une servitude volontaire. Hérémakhonon, roman de l’absurde attente d’un
bonheur identitaire précolonial, se donne à lire comme une « recherche du temps perdu dont elle
sait très bien qu’il ne faut pas le retrouver5 » ainsi que le comprend  Lilyan Kesteloot. Publié la
même année que sa soutenance de thèse sur Le Stéréotype du Noir dans la littérature antillaise6, son
premier  roman  se  veut  la  destruction  du  mythe  ultime,  la  négation  du  troisième  seuil  de  la
conscience négrifiée lorsque le sujet postcolonisé s’identifie à une civilisation africaine ; tel est ce
que dénote son choix de placer, en toute fin de son manuel de présentation du roman antillais7

publié l’année suivante, un extrait d’Hérémakhonon  illustrant la négation du mythe s’exerçant à
bord du Nausicaa conduisant Sapotille, l’héroïne de sa devancière Michèle Lacrosil, vers la France
métropolitaine8 ; poussant plus loin, Véronica Mercier effectue un double voyage à l’envers : de la
Colonie à la Métropole, puis de la Métropole à la terre ancestrale où vit le « nègre avec aïeux ».

1. La négation barbare

Cannibale,  cette  relation  entre  Maryse  Condé et  sa  critique  l’est  pour  la  façon dont  se
perpétuent, dans la Société du Spectacle, les modalités d’énonciation du sujet caribéen depuis son
invention dans le journal de bord de Christophe Colomb9 et sa mise en scène dans le discours
savant. Le Cannibale est l’ombre portée du Conquistador, la figure barbare en laquelle se cristallise
la rencontre de l’Indigène d’un monde inconnu qu’on dira nouveau. Le cannibale procède d’une
image spectrale qui hante l’imaginaire occidental : « mais quoi, ils ne portent point de hauts-de-
chausse ! »  s’exclame  Montaigne dans  une  « indignation »  aussi  « contenue10 »  que  celle  de
Montesquieu au  siècle  suivant.  Le  Cannibale  est  bien  cette  figure  d’abjection  qui,  par  son
inscription dans un toponyme, la Caraïbe, porte d’entrée dans le Nouveau Monde, agglomère la
puissance de refoulement de l’esprit occidental. Barbare est la scansion d’une parole murmurée à

1 Ibid., p. 146-147
2 F. Simasotchi-Bronès, « Entretien avec Maryse Condé : “Écrire d’un lieu travesti” », dans F. Simasotchi-Bronès

(éd.), Maryse Condé, en tous ses ailleurs, Paris, Éditions l’Improviste, 2014, p. 188
3 Id.
4 M. POINSOT et N. TREIBER, « Entretien avec Maryse Condé », op. cit.
5 L.  KESTELOOT, « Le Complexe de la chèvre », dans B. Goffinet,  Du rire romanesque en Afrique noire. Critique

littéraire  1944-1969, Paris, Orizon, 2019, p. 9-11
6 M. CONDÉ, Stéréotype du noir dans la littérature antillaise Guadeloupe-Martinique, Université Paris III Sorbonne

Nouvelle, 1976
7 M. CONDÉ (éd.), Le Roman antillais, Paris, F. Nathan, 1977, 2 vol.
8 M. LACROSIL, Sapotille et le serin d’argile, Paris, Gallimard (Montrouge, Impr. moderne), 1960
9 R. F. RETAMAR, Caliban cannibale, Paris, François Maspero, 1973, p. 19
10 R. MARAN, « Préface », dans Batouala : véritable roman nègre, Paris, A. Michel, 1921, p. 9-18
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travers l’espace littéraire caribéen. Un poème éponyme d’Aimé Césaire, publié en 1948 dans le
recueil Soleil cou coupé, en est l’illustration. 

C’est le mot qui me soutient
et frappe sur ma carcasse de cuivre jaune
où la lune dévore dans la soupente de la rouille
les os barbares
des lâches bêtes rôdeuses du mensonge
Barbare
du langage sommaire
et nos faces belles comme le vrai pouvoir opératoire
de la négation
Barbare
des morts qui circulent dans les veines de la terre
et viennent se briser parfois la tête contre les murs de nos
oreilles
et les cris de révolte jamais entendus
qui tournent à mesure et à timbres de musique1

Dans ce poème, barbare est le mot à travers lequel s’opère « le vrai pouvoir de la négation »
grâce auquel le prétendu barbare découvre et expose le mensonge du discours civilisationnel tenu à
son propos : « il vous faudra pour m’oublier /  jeter aux chiens la chair velue de vos poitrines »,
c’est-à-dire  abandonner  au  Cynique  l’hypocrite  orgueil  dont  se  couvre  le  Civilisé.  L’écriture
condéenne se déploie suivant ce contexte énonciatif : écriture dissolvante, elle découvre le monde,
le porte au bord de sa déroute ; tantôt à la manière du point de fuite d’un tableau dont le sujet est
peint  dans  l’évocation  de  son  absence  (ce  sont  les  « Découvreurs2 »  du  chef-d’œuvre  de  Paul
Gauguin « D’où  venons-nous  ?  Que  sommes-nous  ?  Où  allons-nous  ? »),  tantôt  représentée  à
l’arrière-plan  mais  dissimulée  par  un  grossier  et  grotesque premier-plan  (ce  sont,  du  Douanier
Rousseau, les « Les Représentants des puissances étrangères venant saluer la République en signe
de  paix »  plastronnant  sur  l’estrade  impériale),  tantôt  comme ce  miroir  des Ménines  de  Diego
Velázquez ou celui du tableau d’Édouard Manet « Un bar aux Folies Bergère » où, par un jeu de
mise en abyme, s’exhibent les rapports d’allégeance mondaine, le discours que tient Maryse Condé
depuis l’espace littéraire s’établit sur une scène énonciative au sein du système relationnel globalisé
que forme la Société du Spectacle dont il reprend les codes et investit les lieux communs pour les
anéantir à coup de flèches satiriques. L’écriture condéenne suscite, dans le sillage des  Chants de
Maldoror, « les  voluptés  infâmes  d’une  ironie,  faite  éteignoir,  qui  déplace  la  justesse  de  la
pensée3 ». Ce jeu de déplacement de la pensée inhérent à l’écriture insolente du cynique cannibale
engage à sortir d’un rôle de spectateur pour penser avec l’autrice et devenir lecteur. Du reste, tel est
le vœu le plus cher de l’écrivaine : « Je veux simplement que les gens pensent avec moi4 » confie-t-
elle à  Françoise Pfaff qui l’interroge à son domicile au cours de l’été 2015. Refusant la maxime
homo homini lupus, Maryse Condé croît que l’« on peut toujours changer la vie » car « En dépit du
fait que l’homme demeure le même, on peut l’obliger à regarder la vie comme il ne la regardait pas
avant et amener un changement dans son comportement, et par conséquent dans la manière dont la
société évolue autour de lui5. » Telle est bien la morsure canine du Cannibale. Dans Le Fabuleux et
triste  destin  d’Ivan et  Ivana,  auquel  travaille  alors  l’écrivaine,  l’un  des  personnages,  le  cousin

1 A.  CÉSAIRE, « Soleil cou coupé », dans A. Césaire,  Poésie, théâtre, essais et discours, A. J. Arnold (éd.), Paris,
Agence universitaire de la francophonie CNRS éd. Présence africaine éd, 2013, p. 451

2 M. CONDÉ, Traversée de la Mangrove, Paris, Mercure de France, 1989
3 Lautréamont,  Œuvres  complètes  d’Isidore  Ducasse :  Les  Chants  de  Maldoror,  par  le  Comte  de  Lautréamont ;

Poésies ; Lettres, M. Saillet (éd.), Paris, Livre de poche, 1963, p. 374
4 F. PFAFF, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé : écrivain et témoin de son temps, Paris, Karthala, 2016, p. 26
5 Ibid., p. 25
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d’Ivan et d’Ivana, Mansour Diarra, se demande comment parvenir à éveiller les consciences ? Car
« Pour changer  le  monde,  il  faut  s’attaquer  au cœur et  au cerveau des  gens.  Mais  comment y
parvenir ? Le cœur et le cerveau sont devenus durs comme des pierres cachées à l’intérieur des
corps1 ».  Bien  loin  de  se  résoudre  au  statu  quo  de  la  « fin  de  l’histoire2 »  et  du  triomphe  du
« spectaculaire intégré3 », Maryse Condé entretient le cynique spectacle d’une littérature caribéenne
qui serait, selon le vœu césairien, une arme miraculeuse : ses fictions s’attachent ainsi à reproduire,
non le réel, mais son hallucination spectaculaire comme le remarquerait  André Gide, lecteur de
Louis-Ferdinand Céline. La condamnation de l’iniquité et la conscientisation au malheur des temps
semblent tenues de suivre des chemins détournés afin de pouvoir trouver ceux de l’édition. Le but
est d’atteindre un public préférant fuir le réel dans des mythes séduisants ou édulcorants. Dans la
Société du Spectacle, dire le monde c’est en reproduire le mécanisme hallucinatoire. Comment,
suivant le vœu de  Karl Marx, « rendre le monde conscient de lui-même, [...] le réveiller4 » est la
question qui hante  Maryse Condé. Quelles stratégies littéraires inventer ? Concevoir des œuvres
critiques sur le modèle sartrien de l’engagement, constate Maryse Condé, limite considérablement
l’audience de l’artiste : « réconcilier le public avec une réalité déplaisante5 » ne saurait donc guider
la création contemporaine. Après le séisme ravageant Haïti en janvier 2010, elle réitère sa question :
« Comment  marier  heureusement  ambition  politique  et  art  du  divertissement6 ? »  Lorsque  le
sentiment  que réel  et  vérité  s’avèrent  incapables d’insuffler  la  création artistique et  le  discours
critique, se met en œuvre une rhétorique de la mystification cynique. Le roman voltairien, avec ses
incartades, s’offre ainsi à Maryse Condé comme un modèle du genre facétieux. Suivant la poétique
du camouflage, théorisée par Suzanne Roussi7 avec Aimé Césaire, l’écriture condéenne se fait donc
cannibale ; revêtue d’un masque d’écrivaine antillaise, l’autrice de l’Histoire de la femme cannibale
se met en scène dans la Société du Spectacle en cannibalisant la vie de ses personnages et sa propre
vie qu’elle inscrit dans l’espace littéraire. Son œuvre intégrale devient une autofiction – « dans le
monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux8 ».

2. Le visage et la voix d’une écriture

Le 9 décembre 2018, la Nouvelle Académie (Den Nya Akademien) suédoise de Littérature
prime l’œuvre de  Maryse Condé en motivant son choix pour des raisons à la fois politiques et
esthétiques : « Dans son œuvre, elle décrit les ravages du colonialisme et du chaos postcolonial dans
une langue qui est à la fois précise et époustouflante ». Le motif essentiel tient à son statut de
conteuse (« storyteller ») au sein d’un monde globalisé échappant à toute mesure dans lequel le
genre,  la  race  et  la  classe  sont  constamment  réagencés  dans  de  nouvelles  configurations  (« a
multitudinous  world  where  gender,  race  and  class  are  constantly  turned  over  in  new
constellations9 »). Six ans donc après la publication de La Vie sans fards et sa traduction en anglais,

1 M. CONDÉ, Le Fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana, Paris, JC Lattès, 2017, p. 247
2 F. FUKUYAMA, La fin de l’histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1993
3 G. DEBORD, Commentaires sur « La Société du Spectacle » [suivi de] Préface à la quatrième édition italienne de

« La Société du Spectacle », Paris, Gallimard, 1992, p. 19-20
4 K. MARX, Philosophie, Paris, Gallimard, 1994, p. 46
5 M. CONDÉ, « Cinema, literature, and freedom », M. (la) Grenade-Lashley (trad.), dans M. B. Cham (éd.), Ex-iles :

essays on Caribbean cinema, Trenton, New Jersey, Africa World Press, 1992, p. 376
6 M. CONDÉ, « Haïti et l’Afrique », dans S. Dracius (éd.), Pour Haïti. Florilège de textes inédits d’écrivains et poètes

du monde en soutien au peuple haïtien, Fort-de-France, Desnel, 2010, p. 59
7 S. CÉSAIRE, « Le grand camouflage », Tropiques, no 13-14, 1945, p. 267-273
8 G. DEBORD, La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, 2018, p. 19
9 « Maryse Condé is a grand storyteller. Her authorship belongs to world literature. In her work, she describes the

ravages of colonialism and the postcolonial chaos in a language which is both precise and overwhelming. The
magic, the dream and the terror is, as also love, constantly present. Fiction and reality overlap each other and people
live as much in an imagined world with long and complicated traditions, as the ongoing present. Respectfully and
with humour, she narrates the postcolonial insanity, disruption and abuse, but also human solidarity and warmth
The dead  live  in  her  stories  closely  to  the  living  in  a  multitudinous  world  where  gender,  race  and  class  are
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What is Africa to me, par  Richard Philcox son mari et traducteur attitré, la valeur d’engagement
postcolonial  et  féministe de son œuvre demeure sous-jacente à sa consécration institutionnelle ;
cette valeur d’engagement fonde la valeur de son œuvre laquelle tient à son ethos de « femme
noire » née en Guadeloupe dont la vie et l’œuvre épousent le récit historique par lequel s’énonce le
nouvel ordre mondial né après 1945 : « l’antitotalitarisme libéral, un humanisme consensuel et la
naturalisation  de  l’ordre  dominant  constituent  les  coordonnées  générales  de  ce  début  du  XXIe
siècle1 ». Cet ethos de « femme noire » préside à sa réception médiatique et à sa présence dans le
champ éditorial et médiatique ; il produit des effets de discours au sein de « nuages d’éléments
langagiers  narratifs,  mais  aussi  dénotatifs,  prescriptifs,  descriptifs2 »  liés  à  l’imaginaire  de
« l’Atlantique noir3 » ; ces effets discursifs se déclenchent suivant des mécanismes inconscients car
intériorisés par ce que Félix Guattari conceptualise comme une « conscience visagéifiée » laquelle
« se constitue […] en centre de résonance » et « opère une capitalisation sémiologique autour d’un
sujet  individué  de  l’énonciation4 ».  L’ethos  de  Maryse  Condé se  réalise  ainsi  à  travers  cette
conscience visagéifiée de « l’ordination de l’espace social5 » et des agencements capitalistiques6 »
au sein desquels apparaît l’image d’une femme noire issue de la bourgeoisie afro-guadeloupéenne
dite  des  « Grands  Nègres ».  Le  sens  que  l’on  accorde  à  son  œuvre  repose  sur  cette  visagéité
contextuelle. « L’individuation de l’énonciation – comme relais de contrôle social permanent de la
production des énoncés – est littéralement obsédée par la menace du collapsus sémiotique », c’est-
à-dire la rupture du réseau signifiant au sein duquel échangent les homo œconomicus, car, alors,
poursuit  Félix  Guattari un brin sarcastique,  « ce serait  l’anarchie,  la  fin des étiquettes sociales,
l’effondrement  de  l’ordre  bourgeois,  bureaucratique,  la  remontée  incoercible  du  "processus
primaire" freudien... » Afin de conjurer cette hantise, « l’intersubjectivité moderne est, à présent,
essentiellement  fondée  sur  une  visagéité  vide,  sur  un  face-à-face  entre  deux  regards  absents »
prévenant l’émergence incontrôlés de « traits de visagéités singuliers7 ». Suivant le lieu commun
selon lequel « fiction et réalité s’entrelacent8 », on s’accorde à reconnaître à l’œuvre de  Maryse
Condé une référentialité, cela qui fonde et justifie sa pratique de la littérature ; l’horizon référentiel
est celui de la réalité postcoloniale informée par ses théories. L’anecdote qu’elle relate dans son
discours de réception l’illustre : l’aspiration juvénile à devenir écrivain serait frappée d’interdit par
une institutrice amie de sa mère décourageant la jeune Maryse d’une telle entreprise. 

J’ai failli ne jamais devenir un écrivain. Quand j’avais 10 ou 12 ans, une amie de ma mère,
institutrice comme elle, m’a offert un livre pour mon anniversaire. Comme elle savait que je
connaissais tous les Flaubert, Balzac, Guy de Maupassant, Apollinaire, Rimbaud possibles et
imaginables,  elle tenait  à me faire un cadeau original.  L’auteur du livre s’appelait  Emily
Brontë, l’ouvrage : Les Hauts de Hurlevent. C’était la traduction en français de Wuthering
Heights. Le soir venu, je me mise au lit avec ce livre. Dès les premières pages, le miracle se
produisit :  je  fus transportée.  Malgré  moi,  je  riais  ou  j’éclatais  en  sanglots.  De  même
que l’héroïne  Cathy  s’exclame : Je  suis  Heathcliff,  de  même, j’étais  sur  le  point  de
m’écrier : Je  suis  Emily  Brontë. On  s’étonnera  qu’une  petite  Guadeloupéenne  puisse
s’identifier  si  parfaitement avec une Anglaise,  fille d'un pasteur protestant,  vivant sur les

constantly turned over in new constellations. », « The Laureate : Maryse Condé wins the the New Academy Prize in
Literature », sur Den Nya Akademien, 12 octobre 2018 (en ligne : https://www.dennyaakademien.com/kopia-pa-the-
finalists ; consulté le 18 octobre 2018)

1 E. TRAVERSO, L’histoire comme champ de bataille : interpréter les violences du XXe siècle , Paris, La Découverte,
2012, p. 8

2 J.-F. LYOTARD, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, France, Éditions de Minuit, 1979, p. 8
3 P. GILROY, L’Atlantique noir : modernité et double conscience, C. Nordmann (trad.), Paris, Éd. Amsterdam, 2010
4 F. GUATTARI, L’inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, Paris, Recherches, 1979, p. 76
5 Ibid., p. 75
6 Ibid., p. 79
7 Ibid., p. 78-79
8 « The Laureate : Maryse Condé wins the the New Academy Prize in Literature », op. cit.
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landes du Yorkshire. Mais c’est là la force et la magie de la littérature. Elle ne connaît  pas les
frontières,  c’est  un territoire  de rêves,  d’obsessions,  de désirs plus ou moins  réalisés qui
rapproche les êtres à travers le temps et l’espace et les fait communier ensemble. […] Le
lendemain de ce bouleversement, je courus chez l’amie de ma mère pour la remercier de son
cadeau et  lui  décrire  l'effet  qu’il avait  produit  en  moi.  Naïvement  j’ajoutai : Un jour,  tu
verras, moi aussi j’écrirai et mes livres seront aussi beaux, aussi poignants que celui d’Emily
Brontë.  Elle  me regarda avec stupeur  et commisération : Qu’est-ce que tu  racontes ?  Les
gens comme nous n’écrivent pas ! Que voulait-elle dire par cette expression les gens comme
nous : les femmes ? les Noirs ? Les originaires d’un petit pays sans importance ? Je ne le
saurai jamais exactement. Toujours est-il que cette conversation m’anéantit complètement.
Par la suite, je ne pus jamais commencer un livre sans croire que je m'engageais dans une
voie  interdite.  Quand  je  rédigeais  mon  adaptation,  ma  cannibalisation des Hauts  de
Hurlevent  que j'intitulais La  Migration  des  Cœurs,  j’eus  constamment l’impression  de
commettre  un sacrilège.  Aujourd’hui,  grâce à  ce  prix,  j’ai l'impression bénéfique d’avoir
relevé un triple défi1. 

Si  l’on  peut  s’étonner  d’une  telle  réaction,  de  la  part  d’une  institutrice  appartenant
certainement au même milieu que ses parents, lesdits Grands Nègres cultivant l’orgueil d’incarner
la perfectibilité de leur race – au sens de lignée d’ascendance servile – ce conte vrai témoigne d’un
souci particulier pour s’inscrire dans l’histoire littéraire à travers, d’une part, le jeu traditionnel de la
réécriture (la réécriture de Wuthering Heights en est l’exemple paradigmatique) et, d’autre part, au
travers de la mise en scène de soi lisant la fiction des autres auxquels s’identifie le sujet de l’écriture
(c’est, dans Victoire, les saveurs et les mots, la citation de Saint-John Perse décrivant la Guadeloupe
dans laquelle vit sa grand-mère). La littérature se présente donc comme un espace à investir par un
sujet ayant été objet d’un discours littéraire et savant, objet ayant pris la parole et qui, devenant
sujet parlant et pensant, porte la trace de cette objectivation. La capacité de pouvoir lire le texte
occidental est un thème récurrent des récits d’esclave. Éditeur d’une anthologie, Henry Louis Gates
Jr. cite l’exemple du récit  The Interesting Narrative of the Life of  Olaudah Equiano, or Gustavus
Vassa, the African. Written by Himself  dans lequel l’auteur invente la figure du « livre parlant »
(talking book) en exprimant son désir de pouvoir, à son tour, ouïr la parole contenue dans les livres
lus par son maître lors de la traversée en bateau vers l’Europe : « j’avais une grande curiosité à
parler aux livres, comme je pensais qu’ils le faisaient ; et ainsi d’apprendre comment toutes choses
ont eu un commencement : dans ce but, j’ai souvent pris un livre, et lui ai parlé, puis j’y ai mis mes
oreilles, quand j’étais seul, dans l’espoir qu’il me répondrait ; et j’ai été très inquiet quand il est
resté silencieux2. » Pour  Henry Louis Gates Jr.,  cet  apologue illustre l’acquisition du signe, par
excellence, d’une subjectivité, la présence d’une voix par laquelle advient, à la conscience de soi et
d’autrui, un visage3. Dans son anthologie de la poésie nègre et malgache, Léopold Sédar Senghor y
voit l’accession à la vie spirituelle, « cette vie personnelle que seule donne la culture4 », c’est-à-dire
l’inscription  de  soi  sur  la  « carte  de  l’Esprit »  (occidental).  Jean-Joseph Rabearivelo,  dont  une
sélection  de  poèmes  figure  dans  l’anthologie  de  ce  dernier,  pousse  le  cynisme jusqu’à  se  dire
redevable à l’auteur de l’Essai sur l’inégalité des races humaines d’avoir, à tout le moins, « mis en

1 V. MARIN LAMESLÉE, « Maryse Condé à l’honneur au Salon du livre de Genève », sur Le Point, 14 décembre 2018
(en  ligne :  https://www.lepoint.fr/culture/maryse-conde-prix-nobel-alternatif-un-gigantesque-boucan-s-est-allume-
14-12-2018-2279311_3.php ; consulté le 25 mai 2019)

2 « I had a great curiosity to talk to the books, as I thought they did ; and so to learn how all things had a beginning :
for that purpose I have often taken up a book, and have talked to it, and then put my ears to it, when alone, in hopes
it would answer me ;  and I have been very much concerned when it  remained silent. » H. L.  GATES et W. L.
ANDREWS (éd.),  Pioneers  of  the  Black  Atlantic :  five  slave  narratives  from  the  Enlightenment,  1772-1815,
Washington (D.C.), Civitas, 1998, p. 228

3 Ibid., p. 1-10
4 L. S. SENGHOR, « Introduction », dans L. S. Senghor et C.-A. Julien (éd.), Anthologie de la nouvelle poésie nègre et

malgache de langue française, 8e éd., Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 1
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évidence sur la carte de l’Esprit […] le riche royaume mélanien1 ». Le geste d’écriture, pour le sujet
d’ascendance barbare – barbare en ce qu’il se conçoit en opposition à une civilisation se proclamant
la Civilisation – s’avère donc, en son principe même, un acte ontologique et politique animant une
phénoménologie de l’esprit pour le sujet nègre. Son inscription dans l’histoire littéraire reconfigure
ce que  Jacques Rancière nomme un « partage du sensible2 »,  c’est-à-dire  une distribution de la
parole et de son intelligibilité.

Dans le rapport de domination créole, observe Édouard Glissant, « le cri impose à l’Esclave
sa syntaxe particulière » : non reconnu comme sujet, il « [organise] sa parole en la tramant dans
l’apparent insignifié du bruit extrême » si bien que « le vacarme est discours », « le bruit est sa
parole » inintelligible aux oreilles du Maître. L’écrivain (makyé),  marqueur de parole comme le
tambourineur  (makyé) marque  le  rythme,  inscrit  cette  parole  « à  partir  du  lieu  où  ce  manque
[s’énonce]3 ».  Sa  littérature  se  veut  bruyante4.  La  parole  caribéenne  est,  en  son  principe
organisateur,  murmurée anbafey  au sens où elle sous-entend sa signifiance et  masque son sens
véritable ; elle simule ce qu’elle doit être – un babil – et dissimule ce qu’elle est – langage articulé,
conceptuel. Si Lilyan Kesteloot est fondée à voir dans la négritude la « naissance d’une littérature5 »
c’est parce que les textes produits par les auteurs associés à ce mouvement ayant fait école font
irruption dans la logosphère occidentale ; le cri, désormais, s’écrit dans une phrase tambourinée ;
ainsi  s’invente  la  poétique nègre.  Ce discours  tenu par  le  sujet  nègre  depuis  l’espace  littéraire
bouleverse le partage du sensible. Tel est ce que souligne  Nadia Yala Kisudiki qui considère la
négritude comme un vaste corpus textuel  mettant en question la colonialité  et  l’impérialité des
savoirs développés dans le sillage de l’expansion européenne et de l’hégémonie occidentale6. Les
études sur la globalisation (globalization studies) s’initient à partir de ce constat et visent à mettre
en évidence les foyers et les modes de résistance au capital global (global capital) conditionnant la
subjectivité et la vie en société. Il échoit à l’écrivain et la critique littéraire d’en prendre conscience,
résolument, sans quoi la puissance de la littérature devient fétiche : une « littérature-puissance »
sans  cesse  proclamée  parce  qu’elle  n’a  plus  lieu  d’être,  sinon  comme  divertissement,  pour  la
nonchalance humanitaire  qui  consiste  à  s’émouvoir  du sort  de héros romanesques tandis qu’on
s’égaye de la diversité des cultures et des identités-rhizomes. Outre que la littérature n’aurait de
profit  et  d’utilité  immédiats7,  assurément  serait-elle  un  « joujou ».  Jean  Bessière déplore  cette
situation  où  la  littérature,  célébrée  pour  son  intransitivité  et  son  intertextualité,  n’est  plus  que
l’ombre d’elle-même : l’écrivain et sa critique se complaisent alors à assurer la « continuité de la
référence à l’intransitivité de l’œuvre8 » pour n’avoir plus à en penser les implications politiques
par-delà les convenances théoriques caractérisant le discours encratique ambiant. Pour ce qui est du
champ des études globales, postcoloniales,  féministes,  noires, etc.,  la référentialité constitue,  en
revanche, une coordonnée majeure au point de recouvrir le texte de son évidence réaliste ;  Jean
Bessière considère les œuvres qui y sont étudiées comme porteuses d’une vitalité qui ferait défaut à
celles produites par les « écrivains français » dont il interroge, au début du XXIe siècle, ce qui leur
serait arrivé. Dans ce pamphlet,  Qu’est-il arrivé aux écrivains français ? d’Alain Robbe-Grillet à
Jonathan Littell, le professeur de littérature cible des écrivains dont il déplore l’incapacité à tenir
discours  en  phase  avec  un monde qu’ils  traverseraient  sans  le  voir et,  ce  faisant,  invective les

1 J.-J.  RABEARIVELO,  Oeuvres  complètes.  Tome 1 :  le  diariste  (Les  Calepins  bleus),  l’épistolier,  le  moraliste,  S.
Meitinger, L. Ramarosoa et C. Riffard (éd.), Paris, CNRS & Présence Africaine, 2010, p. 500

2 J. RANCIÈRE, Le partage du sensible : esthétique et politique, Paris, la Fabrique éd, 2000
3 É. GLISSANT, Le discours antillais, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 240-241
4 M. ROSELLO, Littérature et identité créole aux Antilles, Paris, Karthala, 1992
5 L. KESTELOOT, Les Écrivains noirs de langue française : naissance d’une littérature, Thèse de doctorat, Bruxelles,

Université libre de Bruxelles, Institut de sociologie, 1963
6 N. Y. KISUKIDI, « Négritude et philosophie », Rue Descartes, no 83, 2014, p. 1-10
7 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, Paris, Mercure de France, 2003, p. 18
8 J. BESSIÈRE, Qu’est-il arrivé aux écrivains français ? d’Alain Robbe-Grillet à Jonathan Littell, Loverval, Labor Éd.

Espace de libertés, 2006, p. 9

19



acteurs d’un champ littéraire qui seraient prisonniers d’une image de la littérature ; à se replier dans
la nostalgie littéraire des années 1950-1970, à l’instar de  Laurent Binet ou d’Aurélien Bellanger
dans leur roman respectif, La Septième fonction du langage et Le Vingtième siècle, sur la légende de
Roland Barthes et de Walter Benjamin, le Réel leur échapperait. Bien que l’opposition binaire entre
« écrivains français » et « écrivains francophones » soit très schématique – de Mohamed Mbougar
Sarr, appartenant à la bibliothèque francophone à la suite de René Maran, La plus secrète mémoire
des hommes est  une dérive romanesque sur les traces d’un écrivain mythique des années 1970
identifié à  Yambo Ouologuem –, elle a pour mérite de mettre en lumière le compartimentage des
études littéraires entre un domaine francophone et  un domaine français ainsi que la difficulté à
concevoir  une  histoire  littéraire  décoloniale,  ce  qui  ne  consisterait  pas  seulement  à  inclure  ou
connecter  les  écrivains  francophones  aux  mouvements  littéraires  dûment  répertoriés  par
l’historiographie  mais  à  relire  les  classiques  des  siècles  précédents  à  la  lumière  des  écrivains
francophones à partir de la figure du Nègre, « véritable "soutier" de la modernité1 », symbole de
l’universelle libération des chaînes du « plus odieux esclavage ». Cette figure trame l’esprit  des
Lumières,  de  Denis  Diderot à  Georg  Wilhelm  Friedrich Hegel,  en  passant  par  le  roman
d’anticipation de Sébastien Mercier où elle est allégorisée.

Je sortais  de cette place,  lorsque vers la droite j’aperçus sur un magnifique piédestal  un
nègre, la tête nue, le bras tendu, l’œil fier, l’attitude noble, imposante. Autour de lui étaient
les débris de vingt sceptres à ses pieds on lisait ces mots : Au vengeur du nouveau monde !
Je jetai un cri de surprise et de joie.
« Oui, me répondit-on avec une chaleur égale à mes transports, la nature a enfin créé cet
homme étonnant, cet homme immortel, qui devait délivrer un monde de la tyrannie la plus
atroce, la plus longue, la plus insultante. [...]2. »

Jusqu’à nos jours, la voix et le visage du Nègre, vengeur chez  Denis Diderot et Sébastien
Mercier,  placide  chez  Voltaire,  persifleur  chez  Gabriel  Mailhol,  hantent  la  face  nocturne  de
l’humanisme et de l’esprit occidental. Chez ce dernier, observe Romuald Fonkoua, « Le personnage
du philosophe nègre est ainsi une caricature des philosophes des Lumières. » En effet, « Ceux-ci
parlent du Nègre dans leurs œuvres en lui conservant un statut d’infériorité (comme Voltaire). Ils
prônent l’insurrection du Nègre dans les colonies en méconnaissant leur présence sur le continent
européen (comme Diderot). » Si bien que force est  de regretter  que « Le souci de leur confort
nécessaire [ait] pris le pas sur la nécessité de penser philosophiquement3. » Chez Roland Barthes, sa
voix et  son visage,  banalisés,  s’avèrent essentiellement prétextes à l’exercice sémiologique tout
comme elle est, chez Jean-Paul Sartre, symbole d’une double négation hégélienne dans la mesure
où  elle  anime  spectralement  la  Phénoménologie  de  l’esprit4.  Les  premières  phrases
d’Hérémakhonon dénotent une certaine lassitude à cet égard :  « L’Afrique se fait beaucoup en ce
moment. On écrit des masses à son sujet, des Européens et d’autres5 ». Du Nègre et de sa Terre-
Mère,  il  en  sort  toujours  quelque-chose  de  neuf  selon  l’adage  cité  dans  Histoire  de  la  femme
cannibale : « Au moins, à N’Dossou, tout me semblait nouveau sous un soleil tel que je n’en avais
jamais connu. Ex Africa semper aliquid novi6 ». 

1 A. MBEMBE, Politiques de l’inimitié, Paris, la Découverte, 2016, p. 144
2 L.-S. MERCIER, L’An 2440. Rêve s’il en fut jamais, Paris, La Découverte, 1999, p. 131
3 R.-B.  FONKOUA,  « Préface »,  dans  G.  Mailhol,  Le  philosophe  nègre,  et  les  secrets  des  Grecs :  ouvrage  trop

nécessaire, en deux parties, R.-B. Fonkoua (éd.), Paris, l’Harmattan, 2008, p. xlvii-xlviii
4 P. F.  TAVARES,  Hegel, critique de l’Afrique : introduction aux études critiques de Hegel sur l’Afrique , These de

doctorat, Paris 1, 1990
5 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 11
6 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 29
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3. Dire le monde : en rire ?

Le  prix  décerné  par  la  Nouvelle  Académie  suédoise  de  Littérature,  ayant  été  créé  en
substitution  du  prix  Nobel  de  Littérature  annulé  en  raison  d’un  scandale  de  mœurs  lié  au
mouvement  #MeToo,  aura  été  qualifié  de  Nobel  alternatif  par  la  presse  internationale  et,  en
Guadeloupe,  de  Nobel  tout  court  avec  une  certaine  effronterie.  Celui-ci  aura  produit  un
retentissement médiatique à travers le monde entier générant une hausse significative des ventes de
livres et de cessions de droits pour la traduction ; les maisons d’édition Gallimard, L’Harmattan,
Jean-Claude  Lattès  et  Robert  Laffont  auront  ainsi  réimprimé  et  réédité  les  titres  phares  de
l’écrivaine nobélisée. Cette audience internationale conférée par ce prix aura été interprétée comme
un soufflet adressé aux académies Goncourt et Renaudot n’ayant jamais primé l’œuvre de Maryse
Condé : « Les Français n’ont jamais voulu entendre la voix de la Guadeloupe. Je suis heureuse
qu’enfin, cette voix singulière soit reconnue1. » Cette déclaration à Jeune Afrique fera ainsi le tour
du village global et sera l’occasion de mettre la Guadeloupe sous les projecteurs de la Société du
Spectacle : « cette nomination s’adresse en même temps à la Guadeloupe, trop souvent méconnue
ou travestie. C'est un coup porté au doudouisme et à l’exotisme facile2. » Maryse Condé se sert de
cette aura médiatique pour introduire dans le discours médiatique le mot tabou « indépendance » en
rappelant  son  compagnonnage  avec  l’Union  Populaire  pour  la  Libération  de  la  Guadeloupe
(UPLG) ; le secrétaire de l’organisation, Gaston Samut, lui en saura gré : « Maryse, Nous sommes
très heureux de ta nomination au Prix Nobel de Littérature et t’en félicitons. La Guadeloupe te
remercie de l’avoir associée à ton succès3. » Apprenant la venue de l’écrivaine en Guadeloupe, la
commémoration des  quarante ans  de l’UPLG sera reportée en janvier 2019 afin de la  recevoir
comme invitée d’honneur. Lors de la cérémonie organisée à Stockholm par la Nouvelle Académie
suédoise  de  Littérature,  Maryse  Condé aura  débordé  du  cadre  de  son  discours  officiel  traduit
simultanément en anglais, cela à la grande surprise des organisatrices.

Ce n’est un secret pour personne, je crois, que j'ai des opinions politiques très précises : je
suis de celles membre d'un parti politique qu'on appelle l’UPLG : l’Union Populaire pour la
Libération de la Guadeloupe [applaudissements nourris]. Nous prônons l'indépendance d'un
peuple,  la  liberté  pour  avoir  un  avenir  que  nous  décidons  par  nous-mêmes.
Malheureusement,  nous  n'arrivons  pas  à  convaincre  la  majorité  des  gens.  Donc,  jusqu'à
maintenant, nous menons un combat d'arrière-garde je dirais, un combat sans... [hésitation]
résultat. Pourtant, la Guadeloupe parle. Elle a une voix, une voix qui dit non, une voix du
refus, une voix qui charme, qui ensorcelle. [...] Je suis fière, extrêmement fière d’être celle
qui a fait entendre la voix cachée de la Guadeloupe, la voix [hésitation, cherche ses mots]
interdite de la Guadeloupe. Je suis fière, heureuse, et  tout ça, c'est grâce à ce prix de la
Nouvelle Académie à qui, une fois de plus, je dis merci, mille fois merci pour la Guadeloupe,
pour les guadeloupéens, et pour Maryse Condé, accessoirement4. 

1 K. D. TOURÉ, « Maryse Condé, exulte auprès de @jeuneafrique », sur Twitter [@KatiaToure], 12 octobre 2018 (en
ligne :  https://twitter.com/KatiaToure/status/1050696819137753088?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp
%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1050696819137753088&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.jeuneafrique.com
%2F644760%2Fculture%2Fle-prix-nobel-alternatif-de-litterature-decerne-a-maryse-conde%2F ;  consulté  le  12
octobre 2018)

2 V. MARIN LA MESLÉE, « Maryse Condé : “Je rêve avec le groupe Téléphone qu’un jour la terre sera ronde” », Le
Point Afrique, 3 septembre 2018 (en ligne : http://afrique.lepoint.fr/culture/litterature-maryse-conde-je-reve-avec-
le-groupe-telephone-qu-un-jour-la-terre-sera-ronde-03-09-2018-2248024_2256.php ; consulté le 4 septembre 2018)

3 G.  SAMUT,  « Gaston  Samut  (UPLG)  à  Maryse  Condé »,  sur  France  Antilles,  20  octobre  2018  (en  ligne :
http://www.guadeloupe.franceantilles.mobi/une/gaston-samut-uplg-a-maryse-conde-508387.php ;  consulté  le  14
décembre 2018)

4 Discours de Maryse Condé, Prix Nobel de Littérature, 9 décembre 2018, Stockholm, Stockholm, 9 décembre 2018,
20.33 (en ligne : https://www.facebook.com/francoise.verges/videos/1957020177679059/ ; consulté le 20 décembre
2018)
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Ce discours non prévu par le protocole peut être visionné grâce à une captation réalisée par
Françoise Vergès mise en ligne sur son compte Facebook ; il convient de le préciser car celle-ci ne
sera  pas  diffusée  par  les  médias  ayant  couvert  l’évènement.  Pourtant,  c’est  comme
« Guadeloupéenne  indépendantiste »  qu’elle  se  définit :  « Je  mourrai  guadeloupéenne.  Une
Guadeloupéenne  indépendantiste1 »  est  le  titre  d’un  entretien  pour  Guadeloupe  la  1ere.  Cette
orientation  politique  semble  inébranlable  chez  Maryse  Condé pour  qui  « la  lutte  pour
l’indépendance qui n’a jamais réussi » constitue « l’épine dorsale [...] de la créativité2 ». Comment
cette position se traduit-elle sur le plan de l’écriture et de la réception de son œuvre ? L’instance
narrative  condéenne  ricane  sur  la  situation  départementale  dans  laquelle  végète,  selon  elle,  le
« pays » – mais peut-on parler d’un pays dans le cas d’un département d’outremer se plaît-elle à
écrire ? Au travers de ces notes humoristiques une figure auctoriale affleure dans son écriture et
résonne  un  murmure  rieur  que  nous  qualifions  de  cannibale.  S’incarnant  comme  la  mère  du
protagoniste  Babakar,  la  voix  auctoriale  condéenne  s’immisce  dans  le  récit  d’En  Attendant  la
montée des eaux, suite burlesque d’En attendant le bonheur : Thécla  enjoint son fils à rentrer au
pays s’y reposer de ses tribulations africaines.

- Tu m’as toujours dit que ton pays n’était pas un pays !
- C’est un DOM, ce n’est pas un pays. Mais précisément, c’est ce qu’il te faut dans l’état où
tu es. Chez moi il ne se passe rien. Ni guerre civile ni dictateur sanguinaire ni coup d’État.
Les gens organisent des grèves qui n’en finissent pas pour le prix du pétrole ou des œufs. Ils
établissent des listes de produits de première nécessité et exigent des rabais là-dessus. Mais il
y a la Nature si somptueuse que l’obstination des promoteurs et des développeurs ne parvient
pas à l’enlaidir. Tu te rappelles ces vers du poète romantique ?
« Quand tout change pour toi, la Nature est la même
Plonge-toi dans son sein qu’elle t’ouvre toujours. »
[…]
- Qu’y ferais-je ? Tu veux que je fasse des excursions et  prenne des photos ainsi  qu’un
touriste ?
- Pourquoi pas ? Rit-elle. Notre monde est un monde de voyeurs. Fais comme les autres.
J’oubliais, mon pays, c’est le paradis des Club Med3.

Au ton sarcastique de ses intrusions narratives se reconnaît la voix auctoriale condéenne.
Elle s’étonne de l’ingénuité de ses personnages et, par anticipation, de celle de ses lecteurs. Elle
raille. Son œuvre, enseignée dans les universités, primée à travers le monde, est appréciée pour sa
dimension picaresque et sa charge satirique4. Plusieurs ouvrages collectifs5, notamment celui issu

1 P. TRIAY, « Maryse Condé : “Je mourrai guadeloupéenne. Une Guadeloupéenne indépendantiste.” [entretien] », sur
Outre-mer  1ère,  28  août  2012  (en  ligne :  https://la1ere.francetvinfo.fr/2013/01/25/maryse-conde-je-mourrai-
guadeloupeenne-une-guadeloupeenne-independantiste-12017.html ; consulté le 5 avril 2018)

2 « Maryse  Condé  Papers,  1979-2012 »,  Columbia  University  Libraries  /  Rare  Books  &  Manuscript  Library
Collections, s. d.

3 M. CONDÉ, En attendant la montée des eaux, Paris, J.-C. Lattès, 2010, p. 164-165
4 « The Wondrous and Tragic Life of Ivan and Ivana is a rollicking, rumbustious and slyly mischievous Candide for

our times. Set in Guadeloupe, Mali and France, and written in the wake of the Charlie Hebdo attacks in Paris,
Maryse Condé’s novel poses with mock solemnity as an investigative quest into how an accused jihadi named Ivan
became “radicalised”. Yet the scattergun satire of this scurrilous picaresque takes no prisoners. » M. JAGGI, « The
Wondrous and Tragic Life of Ivan and Ivana by Maryse Condé review – a scurrilous picaresque », The Guardian,
16  juillet  2020  (en  ligne :  https://www.theguardian.com/books/2020/jul/16/the-wondrous-and-tragic-life-of-ivan-
and-ivana-by-maryse-conde-review-a-scurrilous-picaresque ; consulté le 16 juillet 2020)

5 S. BARBOUR et G. HERNDON (éd.), Emerging perspectives on Maryse Condé : a writer of her own, Trenton (N.J.),
Africa world press, 2006, 1 vol. ; V. BROICHHAGEN, K. LACHMAN et N. J. SIMEK (éd.), Feasting on words : Maryse
Condé, cannibalism, and the Caribbean text, Princeton (N.J.), Etats-Unis d’Amérique, Program in Latin American
Studies (Princeton University), 2006 ; F.  SIMASOTCHI-BRONÈS (éd.),  Maryse Condé, en tous ses ailleurs,  Paris,
Éditions  l’Improviste,  2014,  1 vol. ;  N.  CARRUGGI (éd.),  Maryse  Condé :  rébellion  et  transgressions,  Paris,
Karthala, 2010
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des actes du colloque de Pointe-à-Pitre en 19951, réunissent des universitaires familiers de l’univers
condéen et tracent un horizon critique assurant à l’écrivaine une reconnaissance institutionnelle. On
compte aussi  plusieurs  dossiers de revue consacrés à  l’écrivaine tel  que celui  de la  revue  Yale
French Studies  coordonné par  Kaiama Glover et Madeleine Dobie qui réunit les participants au
colloque « Maryse Condé, une écrivaine pour notre temps » organisé en mars 2019 à la suite du prix
décerné par la Nouvelle Académie suédoise de Littérature.  Des monographies2 témoignent de la
place prépondérante qu’occupe la récipiendaire du prix de l’Institut de France Cino del Duca dans
le champ académique, essentiellement en France et aux États-Unis, pays où  Maryse Condé aura
poursuivi sa carrière universitaire jusqu’à sa retraite au début des années 2000. L’ensemble de ces
ouvrages formant le corpus de la  critique condéenne appartient, plus largement, au corpus de la
critique francophone et  postcoloniale du domaine caribéen. Notons qu’il n’existe pas encore de
biographie  de  Maryse  Condé :  aucun  travail  archivistique  n’entérine  le  récit  autobiographique
condéen qui trame son œuvre ; nul chercheur n’aura mené une enquête généalogique sur l’écrivaine
connue sous le nom de Maryse Condé. Pourtant, la biographie condéenne est au principe des études
qui  lui  sont  consacrées ;  les  indications  recueillies  dans  le  cadre  d’entretiens  menées  par  des
universitaires  avec  l’écrivaine,  en  particulier  ceux  avec  VèVè  Clark3 et  Françoise  Pfaff4,  sont
l’unique source utilisée. Dans deux articles publiés en 2021-2022, Odile Hamot montre le processus
d’affabulation autobiographique qui, de ces entretiens avec sa critique, mène à la production des
« contes vrais » de son enfance, souvenirs restitués par l’intelligence de l’autrice et authentifiés par
la  relation  de  connivence  établie  avec  son  lecteur5.  Trois  textes  relèvent  ainsi  du  genre  de
l’autobiographie (Mets et merveilles) et des mémoires (Le Cœur à rire et à pleurer, La Vie sans
fards)  tandis  que  ses  romans,  en  particulier Histoire  de  la  femme  cannibale,  tendent  à  être
apparentés au genre trouble de l’autofiction. Trouble, parce qu’il confond les instances énonciatives
que sont Auteur, Narrateur et Personnage et qu’il enchâsse la biographie de l’écrivain à son œuvre.
D’autant plus trouble qu’il semble imprudent d’en faire un genre « acquis », prévient  Jean-Louis
Jeannelle : « De fait, la valeur de ce concept tient plus aux difficultés théoriques qu’il soulève qu’à
la cohérence même du modèle littéraire qu’il désigne6. » Si le concept d’autofiction – plutôt que le
genre – demeure aussi trouble est parce qu’il repose sur l’équivoque attachée au terme de fiction :
d’une  part,  le  terme  désigne  un  « mode  narratif  constitué  d’assertions  feintes  (il  s’agit  du
fictionnel) », d’autre part, il suppose un « critère d’ordre thématique, c’est-à-dire par le recours à
l’imaginaire (il s’agit du fictif) » ; enfin, il renvoie à « tout ce qui n’est pas référentiel : l’imaginaire,
mais aussi  l’hypothétique,  l’irréel, le mensonger, etc. (il  s’agit du  faux) ». Or, dans la pratique,
fictionnel, fictif et faux « se confondent, faute d’une analyse du statut même de la fiction et de ses
principaux marqueurs7. » Dans le cas de Maryse Condé, il semble que les lectures s’élaborent sur
une présomption de vérité fondée sur la valeur autobiographique accordée à La Vie sans fards, c’est-

1 N.  ARAÚJO (éd.),  L’Œuvre  de  Maryse  Condé :  à  propos  d’une  écrivaine  politiquement  incorrecte,  actes  du
Colloque sur l’oeuvre de Maryse Condé, Pointe-à-Pitre, 14-18-mars 1995, Paris, Montréal, l’Harmattan, 1996

2 D.  FULTON,  Signs of  dissent :  Maryse Condé and postcolonial  criticism,  Charlottesville,  University of Virginia
Press, 2008 ; D.  O’REGAN,  Postcolonial echoes and evocations : the intertextual appeal of Maryse Condé, New-
York, Peter Lang, 2006 ; N. J.  SIMEK,  Eating well, reading well : Maryse Condé and the ethics of interpretation,
Amsterdam, Rodopi, 2008 ; E.  SANSAVIOR,  Maryse Condé and the space of literature, Leeds, Legenda, 2012 ; J.
OUÉDRAOGO, Maryse Condé et Ahmadou Kourouma : griots de l’indicible, Berlin Oxford New-York, P. Lang, 2004

3 V.  CLARK, « “Je me suis réconciliée avec mon île” : une interview de Maryse Condé »,  Callaloo, vol. 12, no 38,
1989, p. 86-132

4 F. PFAFF, Entretiens avec Maryse Condé, op. cit. ; F. PFAFF, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, op. cit.
5 O. HAMOT, « Le Conte et le masque ou les équivoques de l’autobiographie dans “Le Cœur à rire et à pleurer” de

Maryse Condé », Relief - Revue Électronique de Littérature Francaise, vol. 15, no 1, 7 juillet 2021, p. 185-198 ; O.
HAMOT,  « La  figure  de  l’auteur  dans  l’œuvre  de  Maryse  Condé :  entre  mensonge  et  vérité »,
https://www.archipelies.org:443, no 13, 2022 (en ligne : https://www.archipelies.org/1154#bodyftn7 ; consulté le 22
septembre 2022)

6 J.-L.  JEANNELLE, « Où en est la réflexion sur l’autofiction ? », dans J.-L. Jeannelle et C. Viollet (éd.),  Genèse et
autofiction, Louvain-la-Neuve, Bruylant-Academia, 2007, p. 27

7 Ibid., p. 29-30
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à-dire à la vie supposée véritable de l’écrivaine ; le fard enlevé, ne resterait que la vie nue. En
conséquence, proliférantes sont les tentatives de démêler la part d’invention romanesque de la vérité
biographique : « Les pages de  Maryse Condé offrent aussi aux lecteurs assidus de son œuvre des
renvois à certains romans où personnages, lieux, anecdotes ont été empruntés à des moments précis
de ses douze années de permanence en Afrique1 » lit-on dans une recension de  La Vie sans fards
parue dans la revue Studi Francesi. Dans son ensemble, et particulièrement la critique journaliste, la
vie supposée de  Maryse Condé constitue l’horizon de lecture ; pour la critique universitaire, elle
constitue une ligne chronologique, un cadre spatio-temporel de référentialité s’inscrivant dans le
paradigme postcolonial. Il est communément admis que « L’écriture a été pour cette écorchée vive,
un exutoire à ses expériences vécues en tant que femme, qu’Antillaise, que mère, en France, en
Afrique et aux États-Unis à des époques marquées par de grands changements historiques2 ». Ce
cliché biographique soutient une lecture littérale et didactique de l’œuvre de  Maryse Condé, ses
fictions n’étant lues qu’en fonction d’une image d’Antillaise à la croisée de l’Histoire ayant cherché
en  Afrique  une  « mère  adoptive »  après  avoir  perdu  sa  mère  alors  qu’elle  est  en  classe
d’hypokhâgne au lycée Fénelon à  Paris ;  puis,  ce  mirage évanoui,  au terme de ses tribulations
africaines, elle s’attacherait à mettre en question les identités et le phénomène de créolisation. 

La  vie  contée  de  Maryse  Condé la  griotte  bambara-guadeloupéenne,  consacrée  par  les
instances littéraires, prend la forme d’une hagiographie. Lire du Condé consiste, selon ce dispositif
médiatique, à prendre parti pour cette femme ayant eu l’audace3 de devenir écrivain et, inversement,
à condamner l’attitude des hommes ayant abusé d’elle au cours de sa vie. Le récit de son expérience
africaine  oscille  entre  deux  perspectives,  l’une  anticoloniale,  d’inspiration  panafricaine,  l’autre
féministe, centrée sur la vie intime, double perspective annoncée par le personnage de Célanire :
« L’Afrique ? A l’en croire, c’était tantôt une terre barbare et sexiste où les femmes s’étiolaient.
Tantôt, un continent-victime que des bourreaux venus d’Europe dépeçaient4. » Deux épisodes de La
Vie sans fards auront marqué le public : le premier, la séparation avec l’agronome et journaliste
haïtien  Jean-Dominique  alors  qu’elle  est  enceinte  constitue  un  basculement dans  sa  vie :  cet
abandon précipite son mariage avec l’acteur guinéen de la troupe Les Griots, Mamadou Condé, puis
son départ vers l’Afrique ; le deuxième est le récit d’un viol subi au Ghana par un avocat prénommé
Kwame – sous l’identité duquel certains croient déceler le président ghanéen Kwame Nkrumah lui-
même5.  Érigée en sainte victime, l’écrivaine devient une figure salvatrice par laquelle le lecteur,
dans un acte de lecture eucharistique, peut s’absoudre de péchés spectaculaires – le sexisme, le
racisme,  la  colonisation,  l’esclavage  –  en  liquidant  l’Histoire,  celle  de  la  domination  et  du
développement de la production capitaliste, qui encombre sa conscience.

Le vingtième siècle étant considéré comme celui des idéologies ayant mené aux hécatombes,
il semble que la décolonisation ne soit qu’un bref phénomène brisé, symboliquement, d’abord en
1961 avec l’assassinat de  Patrice Lumumba, puis avec le renversement de  Kwame Nkrumah en
1966.  Dans  ce  climat,  se  succèdent  les  répressions  policières  et  militaires  des  mouvements
d’opposition aux Partis de la Révolution africaine de moins en moins révolutionnaires et de plus en
plus « uniques ». De manière globale, depuis l’armistice du 8 mai 1945, point de repère de l’histoire
intellectuelle biographique dressée par  Hannah Arendt,  faute d’une « conscience pour hériter  et
questionner, méditer et se souvenir », les hommes, emportés par la « vague du futur », mènent « une

1 A. PESSINI, « La Vie sans fards », Studi Francesi, no 170, 2013
2  « Portrait de Maryse Condé », sur Blake’s, 11 juin 2015 (en ligne : http://blakes.fr/portrait-maryse-conde/ ; consulté

le 7 décembre 2018)
3  J.  ANIM-ADDO, « Audacity and Outcome : Writing African-Caribbean Womanhood », dans J. Anim-Addo (éd.),

Framing the word: gender and genre in Caribbean women’s writing, London : Concord, MA, USA, Whiting and
Birch ; Paul and Co., Publishers’ Consortium, 1996, p. 210-224

4 M. CONDÉ, Célanire cou-coupé, op. cit., p. 196
5 V. DUQUET, « Victoire : La vie fardée de Maryse Condé », French Forum, vol. 44, no 2, University of Pennsylvania

Press, 2019, p. 257-271
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vie privée axée sur rien sinon sur elle-même » au milieu du « vieil affrontement vide des idéologies
antagonistes1 ». Les mémoires de la décolonisation que sont La Vie sans fards, histoire entremêlée
d’une femme et d’un continent selon le prière d’insérer rédigé par Maryse Condé, se clôt sur une
prolepse annonçant la vita novae au bras de son époux et futur traducteur attitré,  Richard Philcox
rencontré à Kaolack ; « beau, très beau même avec ses grands yeux marron clair dans un visage
hâlé »,  il  est  le  « petit  ami »  d’une  certaine  Ann ;  venant  à  sa  rencontre,  il  initie  un  « lien
d’intimité » par  le  charmant  tutoiement  de sa voix à l’accent  anglais :  « Il  était  celui  qui  allait
changer ma vie. Il allait me ramener en Europe puis en Guadeloupe. Nous découvrions l’Amérique
ensemble. Il m’aiderait à me séparer en douceur de mes enfants le temps de reprendre mes études.
Surtout, grâce à lui, je commencerais ma carrière d’écrivain2. » L’Amérique représente le bonheur,
épanouissement personnel dans le cocon des campus universitaires et des salles de spectacle après
les heurts de la vie, racontera-t-elle dans Mets et merveilles : « J’étais étourdie par une richesse et
une  diversité  culturelles  que  je  n’avais  jamais  imaginées.  Comment  choisir  entre  les  comédies
musicales, l’opéra, le théâtre, la danse, le cinéma ? Les conférenciers, les romanciers, les poètes les
plus prestigieux officiaient dans des halls où un public nombreux faisait des heures de queue pour
les entendre3. » C’est, d’une certaine manière, le bonheur matérialisé par une couverture d’Ebony
représentant une famille afro-américaine type rêvée par le personnage de la mère (à ceci près que
Richard Philcox n’est pas afro-américain mais britannique). Ce bonheur est l’envers de celui espéré
sous les « soleils des indépendances » pour le « peuple noir » auquel elle se sent appartenir. D’où un
sentiment de malaise diffus.  Mets et  merveilles se  donne à lire comme une promenade dans le
village global, d’un bout à l’autre de ses circuits touristiques, savants, mondains.  La dimension
géopolitique  des  mémoires  tend  à  être  oblitérée  et  ne  devoir  fournir  qu’un  cadre  spatio-
temporel comme le serait, dans une saga, la rumeur des évènements historiques et lointains. On se
concentre sur la vie de cette femme ayant trouvé le bonheur par les voies de la création, à l’abri
d’un professorat universitaire.  Ce régime de lecture procède d’un « retour déguisé à la  critique
biographique4 » et repose, in fine, sur la réception de l’œuvre et la consécration de l’Auteur par les
instances médiatiques et institutionnelles. Il importe donc de réfléchir aux implications théoriques
que comporte le concept d’autofiction appliqué à l’œuvre de  Maryse Condé ; fondamentale est la
question de savoir comment se construit la figure de l’autrice Condé ? Le nombre de ses épithètes
homériques esquisse un portrait moral aussi altier qu’« insaisissable », selon l’intitulé d’une série
radiophonique  produite  par  France  Culture :  « grande  dame  de  la  littérature  contemporaine »,
« nomade  inconvenante »,  « monstre  sacré  des  lettres  francophones5 »…  Son  visage  trône,
bienveillamment, sur la façade du Palais des Arts et de la Culture de Pointe-à-Pitre occupé par un
collectif d’artistes en résistance ; une citation extraite de son roman Moi, Tituba, sorcière noire de
Salem figure  à  côté  de  son  portrait,  peinture  à  la  bombe  aérosol  reproduisant  une  illustre
photographie : « Je n’appartiens pas à la civilisation du Livre et de la Haine ». Ainsi la parole de
Maryse Condé plane-t-elle sur sa ville de naissance :  parole murmurante,  imprégnant les cœurs
selon  le  vœu  de  son  héroïne  romanesque,  Tituba,  dont  elle  se  fait  la  scribe  –  « laquelle  est
laquelle » est-on  amené  à  s’interroger :  « on  a  été  tellement  confondue,  on  a  été  tellement  en
symbiose pendant le temps où j’ai écrit que je ne sais pas du tout si c’est moi qui écrivait ou elle6. »

1 H. ARENDT, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1985, p. 15, 11-12,
2 M. CONDÉ, La Vie sans fards, Paris, J.-C. Lattès, 2012, p. 334
3 M. CONDÉ, Mets et merveilles, Paris, JC Lattès, 2015, p. 155
4 J.-L. JEANNELLE, « Où en est la réflexion sur l’autofiction ? », op. cit., p. 31
5 T.  CHANDA,  « Maryse  Condé,  monstre  sacré  des  lettres  francophones »,  sur  RFI,  13  octobre  2018 (en  ligne :

http://www.rfi.fr/ameriques/20181013-portrait-maryse-conde-nobel-alternatif-antilles-francophonie-cesaire-fanon ;
consulté le 1er décembre 2018)

6 « Maryse Condé : “La règle pour créer cette langue nouvelle sera la beauté, l’harmonie, la richesse de l’expression”
[Rediffusion d’un entretien de 1987] », dans l’émission Agora, Paris, France Culture, 13 janvier 2019 (en ligne :
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/maryse-conde ; consulté le 25 août 2019)
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4. L’autrice et son contexte 

La  figure  de  l’autrice  Condé  se  métamorphose  suivant  les  cadres  de  réception  liés  à
l’évolution des études littéraires corollaire à celle de la Société du Spectacle entre les années 1970
et le premier quart du XXIe siècle ainsi qu’aux stratégies auctoriales mises en œuvre par l’écrivaine
depuis sa médiatisation lors de la campagne éditoriale orchestrée par les éditions Robert Laffont
pour  la  sortie  de  son  roman  historique  en  deux  tomes,  Ségou.  De  ce  moment,  émerge
progressivement  une  identité  auctoriale  recouvrant  (ou  cannibalisant)  son  identité  civile.
L’autofiction  procède  de  cette  confusion  des  instances  énonciatives  à  la  fois  textuelles,
épitextuelles,  para-textuelles  et  méta-textuelles.  C’est  d’ailleurs  bien  ce  qui  rend  le  concept  si
protéiforme (tout autant que celui de cannibalisme), estime Jean-Louis Jeannelle. 

[…]  le  manque  de  rigueur  conceptuelle  incriminé  tient  en  grande  partie  aux  conditions
institutionnelles dans lesquels se déroulent les échanges, et notamment à l’imbrication de
trois  types  de  discours  obéissant  à  des  logiques  habituellement  distinctes :  la  théorie
universitaire (et ses dérivés scolaires), les paratextes auctoriaux et la « critique mondaine »
(Michel  Charles)  par  laquelle  les  médias  relayent  l’actualité  éditoriale  auprès  du  grand
public. C’est peut-être sur ce point qui fait du débat sur l’autofiction la question critique la
plus représentative du moment que nous vivons1.

La querelle de l’autofiction, d’intensité proportionnelle à la dissémination du concept, de
l’Université  aux  plateaux  télévisés  et  studios  de  radio,  est  l’illustration  du  phénomène  de
liquéfaction  de  l’individu  dans  le  réseau  des  flux  marchands :  « toute  réalité  individuelle  est
devenue  sociale,  directement  dépendante  de  la  puissance  sociale,  façonnée  par  elle.  En  ceci
seulement  qu’elle  n’est  pas,  il  lui  est  permis d’apparaître2. » En  devenant ce qu’elle  n’est  pas,
Maryse  Condé peut  apparaître  sur  la  scène  littéraire  et  occuper  une  place  dans  le  paysage
médiatique.  L’autofiction  gagne  par  conséquent  à  s’interpréter  en  fonction  d’un  dispositif
médiatique et d’enjeux politiques liés aux conditions de possibilité de la pratique littéraire et de sa
publicité.  Pour  Jean-Louis  Jeannelle,  il  convient  d’envisager  le  concept  à  l’aune  de  l’histoire
littéraire. 

L’autofiction  ou  le  roman  autobiographique  ne  formant  pas  un  genre  cohérent  mais  la
frontière sinueuse d’un domaine littéraire plus large, il reste donc à en réinscrire l’étude non
seulement dans le continuum d’une série de catégories génériques liées à des conditions de
production et de réception précises, mais aussi dans le champ de procédés littéraires proches,
telles que la pratique de l’hétéronymie ou celle de la supercherie littéraire. C’est donc à
l’intérieur  du  cadre  plus  général  d’une  recherche  sur  les  « fictions  d’auteur »  qu’il
conviendrait d’inscrire à l’avenir les études sur l’autofiction, et cela afin d’en éprouver à la
fois la cohérence conceptuelle et la continuité historique3.

Envisager  la  dimension fictionnelle  de la  figure auctoriale  et  soulever  la  question de la
mystification autobiographique conduit  à étudier le continuum médiatique sur lequel s’établit la
relation entre  Maryse Condé et son lectorat. Cette relation médiatique repose sur un « pacte de
sincérité avec  le  lecteur  en  exploitant  le  rapport  entre  l’aveu  et  la  vérité »,  estime  Mercédés
Baillargeon, « car la sincérité ne peut reposer que sur une vérité à soi, une vérité subjective, qui peut
ou ne pas être pleinement connaissable4 ». Toutefois, à la différence du corpus étudié par Mercédés
Baillargeon – Christine Angot, Chloé Delaume, Nelly Arcan –, chez Maryse Condé, la pratique de

1 J.-L. JEANNELLE, « Où en est la réflexion sur l’autofiction ? », op. cit., p. 36
2 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 22
3 J.-L. JEANNELLE, « Où en est la réflexion sur l’autofiction ? », op. cit., p. 35
4 M. BAILLARGEON, Le Personnel est politique, West Lafayette, Indiana, Purdue University Press, 2019, p. 7-8
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l’écriture autofictionnelle n’est pas originellement déterminante : paru dans le sillage du Nouveau
Roman, l’année précédent l’introduction du néologisme autofiction dans le prière d’insérer de Serge
Doubrovsky1, son premier roman se veut un faux « récit-témoignage2 » obéissant à une stratégie
narrative sans intention de brouiller les pistes entre Auteur, Narrateur et Personnage ; du moins, tel
est le discours auctorial qu’elle tient jusqu’alors déclarant au moment de la parution de La Vie sans
fards qu’il est « absurde » de la confondre avec son héroïne-narratrice : « Si les lecteurs pensent que
Veronica Mercier était  Maryse Condé, c’est  absurde ;  on voit  bien,  en regardant la vie que j’ai
menée en Afrique,  que je  ne suis (je n’étais)  pas cette Veronica3. » Du reste,  tel  est  ce qu’elle
déplore dans l’avant-propos à la réédition de son premier roman, donc bien avant la publication de
ses mémoires en 2012. 

J’eus l’idée de placer le récit dans la bouche d’une héroïne négative. Véronica la narratrice,
narcissique, égoïste, velléitaire, parfois même veule, est le témoin du drame. Témoin qui se
veut d’abord indifférent, mais qui peu à peu se trouve entraîné au cœur de l’action. Ses états
d’âme dérisoires, ses réflexions cyniques, rageuses et souvent choquantes parasitent le récit,
exaspèrent  même  le  lecteur  qui  souhaiterait  lui  indiquer  la  conduite  à  tenir.  Au  plan
psychologique, celui de la peinture d’une femme « paumée », comme elle se dépeint elle-
même, la réussite est parfaite. Tellement parfaite que des critiques hâtifs me confondirent
avec mon personnage littéraire et me firent sévèrement la morale. La méprise fut longue à
dissiper. Et j’en souffris beaucoup4.

Pourtant,  si  Hérémakhonon  n’est  pas  une  autobiographie  déguisée,  La  Vie  sans  fards
s’apparente à une réécriture de ce premier roman vilipendé lors de sa publication pour les « états
d’âme dérisoires, [les] réflexions cyniques, rageuses et souvent choquantes [qui] parasitent le récit »
au point d’« [exaspérer] » le lecteur. En effet, les parallèles que l’on ne peut manquer de constater
entre  les  deux  récits  sont  patents :  l’un  et  l’autre  se  superposent  par  endroit.  La  mémorialiste
indique avoir  prêté5 – c’est son mot – à son héroïne certains « sentiments » éveillés en elle par
certaines situations politiques. Tantôt le Je autobiographique regrette de n’avoir l’audace de son
héroïne, tantôt son récit s’apparente à celui de cette dernière dans ses attitudes les moins héroïques.
Un phénomène d’échos autofictionnels rétrospectifs déstabilise la lecture de l’un et l’autre récit,
conférant  au  premier  l’allure  du  roman  autobiographique,  au  second  celle  de  la  mystification
autobiographique ;  si  bien que le  pacte  de sincérité instauré avec son lecteur  par  la  confession
d’expériences douloureuses,  sinon traumatisantes (l’abandon, le viol,  la perte, etc.),  devient une
matière fictionnelle dans laquelle se dialectise le sujet de l’écriture. La dimension intime du sujet de
l’écriture,  lieu  d’un  « débat  interprétatif6 »,  renvoie  au  lectorat  le  reflet  de  son  propre  horizon
d’attentes et de sa manière de « lire du Condé » en tant que marchandise livresque dans la Société
du Spectacle où la littérature intéresse autant qu’elle peut mettre en question le politique depuis la
sphère  de  l’intime.  Si  « le  personnel  est  politique »,  selon  le  slogan  féministe,  que  devient  le
politique si le personnel repose sur un pacte de sincérité mystifiant ? Corollaire à l’irréalité de la
Société  du  Spectacle,  l’autofiction  se  donne  à  lire  comme  une  vanité plaçant  au  cœur  de
l’évènementiel la subjectivité de l’écrivaine à partir de laquelle se donne à penser l’avènement de
l’Histoire ; en elle, la phraséologie des sophistes constitutive du discours spectaculaire bannissant

1 J.-L. JEANNELLE, « Où en est la réflexion sur l’autofiction ? », op. cit., p. 37
2 I.  CÉSAIRE, « Interview de Maryse Condé », dans M. Condé, La Parole des femmes, Paris, Editions l’Harmattan,

1979, p. 124
3 M. POINSOT et N. TREIBER, « Entretien avec Maryse Condé », op. cit.
4 M. CONDÉ, « Avant-propos », dans En attendant le bonheur (Heremakhonon), Paris, Seghers, 1988, p. 12
5 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 52
6 J.-F. PERRIN, « Penser en écrivain. À propos des Confessions de J.-J. Rousseau », Archives de Philosophie, vol. 78,

no 3, 2015, p. 461
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toute autre parole1 s’élime et se révèle comme une fallacieuse évidence. La phrase de Sékou Touré
que cite  Maryse Condé en narrant les difficultés à pouvoir élever ses enfants, « nous préférons la
pauvreté dans la liberté à l’esclavage dans l’opulence », réduit l’homme à un atome social dans la
gouvernementalité moléculaire. Le récit de l’abandon par Jean Dominique s’apparente à une de ces
séparations intervenant dans le cadre d’une relation extra-conjugale et que survient un enfant né de
cette union, illégitime selon les codes maritaux. Cependant, cette séparation, interprétée selon les
schèmes des rapports sociaux entre Mulâtres et Nègres, selon la typologie raciale établie en Haïti
depuis  sa  déclaration  d’indépendance,  modifie  la  geste  anti-duvaliériste  dont  il  est  le  héros ;
assurément,  le  personnel  acquiert  une envergure symbolique et  interroge la  valeur des postures
militantes.

Jean Dominique s’envola et ne m’adressa pas même une carte postale. Je restai seule à Paris,
ne  parvenant  pas  à  croire  qu’un  homme  m’avait  abandonnée  avec  un  ventre.  C’était
impensable. Je refusai d’accepter la seule explication possible : ma couleur. Mulâtre,  Jean
Dominique m’avait  traitée  avec  le  mépris  et  l’inconscience  de  ceux  qui  stupidement
s’érigeaient alors en caste privilégiée. Comment interpréter ses stances anti-duvaliéristes ?
Quel  crédit  accorder  à  sa  foi  dans  le  peuple ?  Il  va  sans  dire  que  pour  moi,  ce  n’était
qu’hypocrisie2.

La couleur de peau et sa sémiotique seraient-elle la raison de cet abandon ? Est-ce seulement
connaissable ? Prudente, l’une des filles de Jean Dominique, Jan J. Dominique, autrice de Mémoire
d’une  amnésique3 et  de  Mémoire  errante4,  s’attache  à  restituer  les  faits  connus  dans  leur
chronologie dans une tribune intitulée « Ce que j’en sais5 », cependant que jasent les uns et les
autres sur la crédibilité du récit de Maryse Condé et l’indécence de parler  sur le dos d’un mort et,
qui pis est, de salir la mémoire d’un militant assassiné en raison de ses combats pour la dignité du
peuple haïtien6. Joël Des Rosiers défend une lecture empathique qui lie le corps de la femme noire
qu’incarne  Maryse  Condé à  travers  le  récit  de  ses  « maternités  impitoyables »  dans  une
autobiographie où elle confesse ses « amours couvertes de cendres qu’elle revendique,  sorte de
péché  originel »  à  une  réflexion  politique  sur  le  régime  nationaliste  postcolonial ;  ce  récit,
allégorique, serait celui des « femmes noires » et de leurs mésaventures.

Que nul enfin ne rentre dans ce livre s’il n’est fasciné par la beauté douloureuse des femmes
noires,  leurs  amours  empoisonnées,  leurs  déliquescences,  leurs  maternités  impies,  leurs
hommes irresponsables, leurs enfants chétifs, s’il n’est disposé à entendre l’impensable, à
s’exposer aux ravages d’une époque politique honnie : celle des nationalismes postcoloniaux
dont Frantz Fanon esquissait naguère les mésaventures, dans Pour la Révolution africaine7. 

Cette lecture fascinée, placée sous le signe rimbaldien, pour laquelle plaide Joël Des Rosiers
dégage toute la portée romanesque de cette Vie sans fards se donnant à lire comme une « parodie de
l’écrivain  total »  lequel,  tout  à  son  fantasme  de  révolution,  « [transforme]  sa  vie  en  aventure
épique8 ». A rebours d’André Malraux se racontant à travers sa fréquentation des grandes figures de

1 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 25-26
2 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 23
3 J. J. DOMINIQUE, Mémoire d’une amnésique, Montréal, CIDIHCA & Editions du remue-ménage, 2004
4 J. J. DOMINIQUE, Mémoire errante, Montréal, Remue-ménage & Mémoire d’encrier, 2008
5 J. J. DOMINIQUE, « Ce que j’en sais », Haïti en marche, XXVI, no 42, 7 novembre 2012, p. 8
6 J. DUROSIER DESRIVIÈRES, « Un très beau livre ! Puis vos gueules ! », L’Incertain, no 1, janvier 2013, p. 57-75
7 J.  DES ROSIERS, « Le livre du devoir ou les maternités impitoyables de Maryse Condé », sur  Le Nouvelliste, 26

septembre  2012  (en  ligne :  https://lenouvelliste.com/article/109394/le-livre-du-devoir-ou-les-maternites-
impitoyables-de-maryse-conde ; consulté le 17 mars 2021)

8 Id.
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la révolution, mythifiant une vie de compagnonnage révolutionnaire, Maryse Condé se met en scène
comme l’anti « Miss Révolution », d’après le surnom moqueur dont l’héroïne d’En attendant la
montée des eaux, Estrella, affuble sa sœur Reinette vivant avec Léo Saint-Eloi, journaliste à Radio-
Liberté, avatar de Jean Dominique. C’est résolument qu’elle se peint sous les traits d’une « jeune
aventurière Antillaise, lancée dans une quête de soi, qui flirte lors de son séjour en Afrique de
l’Ouest avec Hamilcar Cabral, regarde passer Sékou Touré en Mercédès décapotable sous sa fenêtre
ou se vexe de n’être pas admise à un meeting politique de [Félix Houphouët-Boigny]1 ».  Georges
Bloess estime  que  « Maryse  Condé sait  comme  nulle  autre  se  moquer  d’elle-même » ;
l’autodérision permet de soutenir « le ton de la satire pour décrire les mœurs et les travers des
personnels dirigeants de la  Guinée ou du Ghana2 ».  La médiatisation de son abandon par  Jean
Dominique suscite une interrogation sur la figure du leader en laquelle se concentre la destinée d’un
peuple devant être révolutionné : quelle valeur accorder au discours politique d’un mari infidèle ?
Sa valeur représentative ne se fonde-t-elle pas, nécessairement, sur un ethos d’exemplaire moralité ?
Le scandale médiatique met  doublement  en lumière  Maryse  Condé et  Jean Dominique dont  la
plupart, hors d’Haïti et de sa diaspora, n’en connaissent que le nom et l’image à travers le biopic
que lui consacre le réalisateur hollywoodien Jonathan Demme. L’essentiel n’est-il pas d’apparaître
sur la scène du spectacle ? Ainsi parvient-on à éclairer obliquement des aspects négligées par le
discours médiatique. Pourrait-on aller jusqu’à y voir un hommage antiphrastique à celui qui aura
initié la jeune Maryse à la geste de la « première république nègre » du Nouveau Monde ?  

Jean Dominique ne m’avait pas simplement déniaisée physiquement. Il m’avait éclairée, me
révélant  la geste des  « Africains  chamarrés » selon l’expression méprisante de Napoléon
Bonaparte. Grâce à lui, j’avais découvert le martyre de Toussaint Louverture, le triomphe de
Jean-Jacques  Dessalines et  les  premières  difficultés  de  la  nouvelle  République  Noire.  Il
m’avait donné à lire Gouverneurs de la Rosée de Jacques Roumain, Bon Dieu rit d’Edris St-
Amand, Compère Général Soleil de Jacques Stephen Alexis. En un mot, il m’avait initiée à
l’extraordinaire richesse d’une terre que j’ignorais. Sans nul doute, c’est lui qui a planté dans
mon cœur cet attachement pour Haïti qui ne s’est jamais démenti3.

C’est en tout cas comme personnage de cinéma que Jean Dominique fait son apparition dans
En attendant la montée des eaux, roman publié deux ans avant  La Vie sans fards.  Ti-Son Meiji,
l’informateur qui « connaît tout le monde », se réfère au film de ce cinéaste américain non nommé
que l’on devine être Jonathan Demme.

Estrella Ovide, une vraie roulure ! C’est tout le contraire de sa sœur Reinette, une militante,
qui était la compagne de ce journaliste assassiné. 
Devant l’air vague de Babakar, il insista : 
- Voyons ! On en a parlé dans le monde entier. Un cinéaste américain a même tiré un film de
son histoire. Vous ne l’avez pas vu ? 
Babakar s’excusa. A chacun sa guerre et ses martyrs4.

Dans ce passage, le héros Babakar, dont la défunte mère s’apparente à Maryse Condé (elle
est Guadeloupéenne, mariée à un Africain, on la traite de « toubabesse », etc.), par cynisme, reprend
le monologue sur lequel se clôt la pièce Pension les Alizés : « Tout ça, ce n’est pas mon affaire5 »
déclare le personnage d’Emma Boisgris à propos de l’annonce du déchoukage de François Duvalier

1 Id.
2 G. BLOESS, « La Vie sans fards, une écriture de la résilience ? », dans F. Simasotchi-Bronès (éd.), Maryse Condé, en

tous ses ailleurs, Paris, Éditions l’Improviste, 2014, p. 145
3 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 22
4 M. CONDÉ, En attendant la montée des eaux, op. cit., p. 227
5 M. CONDÉ, Pension Les Alizés, Paris, Mercure de France, 1988, p. 127
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en 1986. Quant à Estrella Ovide, étoile d’Ovide, célèbre auteur des Métamorphoses, elle représente
l’anti-moi de l’autrice affichant, par le biais de ses autoportraits fictionnels, son désintérêt pour la
situation d’Haïti et les malheurs de son peuple. L’autofiction s’apparente à une métamorphose du
sujet de l’écriture en une figure d’autrice. Dans un texte écrit après le séisme ravageant Haïti en
janvier 2010 publié dans l’anthologie Pour Haïti coordonnée par Suzanne Dracius, cette fois en son
nom propre, l’écrivaine reprend le discours satirique d’En attendant la montée des eaux –  roman
dont elle commence la rédaction avant la catastrophe – célébrant la  résilience dont fait preuve le
peuple haïtien grâce à la vertu de son art populaire, naïf, et de sa religion nationale, le vaudou. 

Si  certains  parvinrent  à  survivre  au  naufrage,  ce  fut  en  enfourchant  le  bétail  ou  en
s’accrochant à ses cornes. Comme cette femme qui, hystérique, hurlait à moitié nue  : Sé bef
la ki sové m !
De là à métamorphoser les bœufs en incarnations bienveillantes de loas protecteurs, il n’y
avait qu’un pas. Tout cela fut matière à chanson dans les lakous. Des milliers de tableaux
naïfs s’entassèrent du jour au lendemain sur les marchés ou devant les hôtels touristiques
dépeignant le « miracle » du Neptune. Des taureaux ailés lavaient haut le mufle et portaient
sur leur bosse des hommes, des femmes, des enfants en prières, les mains jointes à hauteur
de poitrine. La très sérieuse revue Études caribéennes publia un numéro spécial doctement
intitulé « Enjeux du populaire », consacré à l’extraordinaire créativité du peuple haïtien1. 

En mettant en regard ce passage romanesque avec le texte « Haïti et l’Afrique » rédigé par
l’autrice pour une anthologie dont les bénéfices doivent servir à la reconstruction du pays, sa plume
satirique semble l’expression d’un désarroi et d’une profonde douleur face à un cataclysme qui, tel
l’ouragan Hugo de septembre 1989 ravageant la Guadeloupe, révèle la misère d’un pays exploité.
Quel ton adopter face à l’évènement ? 

Dans le grand débat, toujours resté sans réponse, « l’Art peut-il sauver le monde ? » je ne
suis pas de celles qui répondent par l’affirmative. Je suis partisan de l’action politique et
d’un combat dont les enjeux sont physiques. Je pense qu’il faut des révolutions vertes, une
agriculture  performante,  des  systèmes  d’irrigation  et  pour  les  enfants  des  moustiquaires
contre la malaria pour parvenir à modifier l’univers dans lequel nous vivons. Cependant,
quand il est question d’Haïti mon opinion est quelque peu différente. Quinze jours après la
catastrophe les équipes de sauvetage retiraient encore des décombres des hommes et des
femmes,  tout  juste déshydratés,  à part cela indemnes,  visiblement habités d’une furieuse
envie  de  vivre.  Je  crois  que  cette  résistance  extraordinaire  est  imputable  à  une  cause
profonde. La magie des créateurs locaux, peintres, sculpteurs, ferronniers d’art, romanciers,
poètes,  musiciens,  compense  la  laideur  du  quotidien  et  insuffle  à  chaque  individu  une
précieuse énergie. Grâce à eux, la Beauté artistique déployée en abondance sert d’antidote au
réel2.

Maryse  Condé présente  l’art  comme  un  « antidote  au  réel ».  Or,  un  antidote  est,
médicalement parlant, une « substance spécifique qui retarde ou neutralise les effets nocifs d’un
poison » qui, au figuré, désigne un « remède spécifique et radical contre les effets nocifs d’une
situation pénible3. » Qu’est-ce donc qu’un antidote au réel sinon une fuite face à une réalité devenue
poison de l’existence ? Si l’évasion dans la « Beauté artistique » s’avère un refuge désespéré pour le
peuple haïtien,  elle prend l’allure d’un alibi  pour les rédacteurs et  les lecteurs des numéros de
revues savantes consacrées à la créativité populaire telle la « très sérieuse »  Études caribéennes
dont il est question dans En attendant la montée des eaux.

1 M. CONDÉ, En attendant la montée des eaux, op. cit., p. 344-345
2 M. CONDÉ, « Haïti et l’Afrique », op. cit., p. 60
3 Définition de ANTIDOTE (cnrtl.fr), https://www.cnrtl.fr/definition/antidote.
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A la différence du Cynique, le Cannibale ne prononce pas seulement des paroles mordantes
d’ironie, il dévore le système énonciatif en mettant en abyme les lieux communs du discours qu’il
tient  depuis  un  inter-monde.  Qui  est  Maryse  Condé,  où  vit-elle ?  Qualifiée  de  « nomade
inconvenante », sa parole se diffracte à travers les consciences. Dans son activité dramaturgique,
note  Emily Sahakian, « Au lieu de se voir comme la créatrice autoritaire et solitaire d’une pièce,
Condé embrasse [...]  le fait que les paroles soient dispersées entre auteur et comédien » si bien
qu’« Une création collective se nourrit […] des points de vue différents du metteur en scène, des
comédiens,  des  décorateurs  et  de  l’auteur1 ».  Articulant  son  œuvre  à  la  quête  de  l’identité
caribéenne, l’écrivaine en donne à entendre toutes les facettes afin d’en montrer les contradictions
et les apories. En réitérant sa question de savoir ce qu’est un Caribéen et où commence et finit la
Caraïbe2,  elle  en  montre  le  caractère  insaisissable,  fluctuant  comme  les  vagues  migratoires
engendrées  par  la  situation  socio-politique  des  pays  composant  la  région ;  morcelée  en  pays
colonisés par différents États européens au cours de son histoire, son commun dénominateur est
l’impérialisme  observe-t-elle.  Son  unité  est  donc  relative  à  une  géopolitique.  Dans  cet  espace
informe, Haïti  représente l’utopie d’un Monde Nouveau – évangile  d’un nouveau monde,  pour
reprendre le titre de son dernier roman – affranchi de sa tutelle impériale. C’est pourquoi le pays
occupe une place si importante dans son œuvre. Il n’est pas un de ses romans qui n’en porte la trace.
Répéter  que  Jean  Dominique en  est  à  l’origine  traduit  cet  indéfectible  lien  avec  la  « première
république nègre » du Nouveau Monde chantée par Aimé Césaire et dont la geste historique fascine
tant les intellectuels antillais citoyens français de l’ancienne métropole exerçant sa juridiction sur
Saint-Domingue, « perle de la Caraïbe ». L’évocation de sa relation avec l’agronome et journaliste
défendant la cause du peuple sur les ondes radiophoniques prend une dimension symbolique : c’est
la  déchirure  raciale  entre  Nègres  et  Mulâtres,  entre  le  Roi  Christophe  et  le  président  Pétion,
rémanence du Code noir sous la juridiction duquel se sera constituée une bourgeoisie de « libres de
couleur »  catégorisée  comme  Mulâtres.  Dans  Mémoire  errante,  Jan  J.  Dominique  relate  une
anecdote illustrant la conflictualité des rapports sociaux en Haïti : lors de son retour au pays après le
départ – momentané – des macoutes, hommes de main du régime duvaliériste, parmi la foule qui
l’ovationne, une vieille femme passe la tête à travers la fenêtre de la voiture qui le transporte et
demande, plaisamment, à voir Jean,  son homme ; ne connaissant que sa voix, ignorant la couleur
claire de sa peau, elle est surprise. 

Souvent, Jean racontera cette histoire en riant. D’autres fois avec un tremblement d’émotion
dans  la  voix.  Il  déclarait  aux  jeunes  qui  l’entouraient  qu’il  concevait  qu’il  puisse  être
confondu  avec  ceux  qui  oppriment  le  peuple  et  ont  comme  lui  la  peau  claire.  Mais  il
regrettait  cette  généralisation.  «  N’oubliez  jamais,  concluait-il,  il  y  a  également  des
oppresseurs à la peau foncée en Haïti, et ce, depuis le début de notre histoire.3 »

Duplicité ?  Funèbre  ironie  de  l’histoire ?  Voilà  que  Jean  Dominique est  accusé  d’avoir
vilement quitté une « négresse » comme n’importe quel « mulâtre ». Dans ses mémoires,  Jan J.
Dominique revient sur l’assassinat de son père et la campagne menée pour identifier les  tueurs à
gage  et  leurs  commanditaires.  Une  fois  le  biopic L’Agronome  sorti  en  salle,  elle  exprime  les
sentiments mêlés qui l’envahissent. Elle se sent dépossédée de son parent devenu « un personnage
de cinéma, un objet de promotion comme un autre » aux côtés de têtes d’affiche.

Les affiches de  L’Agronome sur les murs, à côté d’autres affiches de films. J’ai un choc.
Durant  les  trois  ans  de  notre  combat  pour  la  justice,  nous  avons  placardé  des  posters

1 E.  SAHAKIAN,  « Le théâtre de Maryse Condé : une dramaturgie de la provocation du spectateur », dans G. M.
Francis (éd.), Amour, sexe, genre et trauma dans la Caraïbe francophone, Paris, l’Harmattan, 2016, p. 105-106

2 M. CONDÉ, « Où commence et où finit la Caraïbe ? », Le Magazine littéraire, no 369, octobre 1998, p. 112
3 J. J. DOMINIQUE, Mémoire errante, op. cit.
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immenses dans les rues de Port-au-Prince, nous avons accroché des banderoles, nous avons
collé des centaines d’affiches sur les murs. C’étaient nos armes, pour ce combat dont nous ne
connaissions pas vraiment les règles. Nous inventions avec ce que nous trouvions. L’image
de Jean, sa voix, étaient les meilleurs éléments dont nous disposions. Devant les murs de
Times Square, j’ai le sentiment qu’il ne m’appartient plus, qu’il ne nous appartient plus, qu’il
n’appartient même plus au pays où il existe encore des gens qui se souviennent de lui et qui
l’aiment. Thomas m’a plusieurs fois dit qu’il refusait d’être un personnage de roman, de mes
romans. Jean est un personnage de cinéma, un objet de promotion comme un autre. Une
affiche comme une autre. Tom Hanks d’un côté, Jean Léopold Dominique de l’autre, sur le
même mur. C’est ce que je suis venue voir à Times Square1.

Dix ans plus tard, avec la parution de La Vie sans fards, le personnage spectaculaire qu’est
devenu  son  père  est  cette  fois-ci  l’objet  d’un  drame  extra-conjugal :  Maryse  Condé révèle
publiquement que Jean Dominique est le père de son premier enfant ; de surcroît, elle prétend avoir
été abandonnée par lui sitôt appris qu’elle est enceinte. C’est un nouveau coup de projecteurs sur le
héros national.  Au sein de la communauté haïtienne, cette révélation produit  de vives réactions
tandis  qu’en  France,  hors  de  la  diaspora  haïtienne  et  des  milieux  militants,  quasi  inconnu  au
bataillon, seul compte le fait qu’il abandonne la jeune Maryse sur la foi d’un mirobolant prétexte
politique :  empêcher  l’élection de Papa Doc et  sa  tyrannie noiriste.  La Vie sans fards sont  des
mémoires renversant la scène politique dans la sphère de l’intime.  Maryse Condé s’épanche sur
l’ambivalence de son rôle de mère auprès de ses enfants, en particulier de son fils, Denis, né de
cette relation ; alors que celui-ci deviendra écrivain sous le nom de Denis Boucolon, patronyme de
naissance de Maryse Condé, rien ne nous est dit de ses trois romans publiés – Mon mari est capable
(1988) ; Crépuscule (1992) ; Le chien qui fume (1994)2 – avant sa mort précoce en 1997 ; ce silence
est remarquable dans la mesure où  La Vie sans fards  est écrite du point de vue du fils ; en effet,
quelques années après la mort de ce dernier, est publié un texte autofictionnel écrit avec le Je de
Denis Boucolon dans lequel la future mémorialiste relate son expérience africaine3. Autofictionnel,
ce texte l’est par l’ambiguïté du Je narratif inventé par l’écrivaine. Le Je du fils incarne la douleur
de cet « amour intellectuel » unissant deux jeunes bourgeois caribéens venus à Paris poursuivre
leurs  études ;  c’est  par son truchement  que s’exprime une opposition qui  s’ajoute à  celle  entre
Nègres  et  Mulâtres,  celle  qui  se  creuse  entre  Africains  et  Antillais,  les  premiers  percevant  les
seconds à travers leur citoyenneté française et les seconds depuis un piédestal ambigu : désireux de
rompre en visière avec la France, ils s’y rendent avec un orgueil blessé, espérant, là-bas, trouver une
« terre faire-valoir » ainsi qu’en fait état Maryse Condé.

Dans La  Vie  sans  fards,  l’écrivaine  s’inscrit  résolument  dans  le canon  mémorialiste
rousseauiste  en affirmant  se  livrer  en toute franchise  à  l’opinion publique.  Tel  est  bien ce que
signale le  titre :  l’intention serait  de démythifier  –  ou démystifier ?  – une légende formée à la
jonction  du  politique  et  du  littéraire  dans  le  contexte  des  luttes  indépendantistes  africaines  et
antillaises. La légende étant ce qui se donne à lire, il s’agirait de proposer une relecture de son
œuvre dans un nouveau contexte reconfigurant la situation d’énonciation. L’hyper-médiatisation de
l’écrivaine, inversement proportionnelle à la lecture de son œuvre dont les livres s’écoulent, en
France, à quelques milliers d’exemplaires et ne suscitent plus que le « silence du bon sens » dans un
climat de torpeur intellectuelle, oblige à étudier le double enchevêtrement du discours auctorial dans
l’espace médiatique et sa mise en abyme dans l’espace littéraire. Au cours des rencontres littéraires
et des entretiens, l’écrivaine représente son œuvre, laquelle représentation se produit à l’intérieur de
l’œuvre  à  travers  des  avatars  d’écrivains  et  de  livres  fictifs ainsi  que  d’hommes et  de  femmes

1 Id.
2 D. BOUCOLON, Mon mari est capable, Paris, Flammarion, 1988 ; D. BOUCOLON, Crépuscule, Levallois-Perret, Éd.

Manya, 1992 ; D. BOUCOLON, Le chien qui fume, Paris, J.-C. Lattès, 1994
3 M.  CONDÉ,  « Postface »,  dans  T.  C.  Spear  (éd.),  La culture  française  vue  d’ici  et  d’ailleurs :   treize  auteurs

témoignent, Paris, Karthala, 2002, p. 241-248
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battues par la scélératesse de vie ; il y a mise en abyme de l’auctorialité. Dans L’Écrivain antillais
au miroir de sa littérature : mises en scène et mise en abyme du roman antillais, Lydie Moudileno
montre combien « la revendication d’une réalité culturelle et sociale "créole", c'est-à-dire née de
rupture,  de  métissages  et  de  transformations  historiques  est  subordonnée  à  une  forme  de
représentation nécessairement intertextuelle et réflexive, chaque auteur offrant, par l’intermédiaire
de ses doubles romanesques, "l’indice de la façon dont le texte lit l’Histoire et s’inscrit en elle"1 ». 

Dans le mouvement d’autofictionnalisation de la littérature qui se développe depuis 1977 à
partir de l’héritage proustien, la relation qu’entretient l’écrivain avec son lecteur s’apparente à la
« convention peu tacite entre l’auteur et  le  lecteur,  par laquelle  le  premier  s’intitule  malade,  et
accepte  le  second  comme  garde-malade2 »,  selon  la  formule  moqueuse  d’Isidore  Ducasse.
S’adressant  à  la  prétendue  femme  cannibale,  Fiéla,  l’héroïne  du  roman  éponyme,  Rosélie
Thibaudin, thérapeute, s’adresse à son alter-ego fantasmée : « Ne me cache rien. Tu le sais bien,
quand tu dis "je", c’est "nous" que tu signifies. Remontons à ta petite enfance. Ta mère est morte à
tes dix ans. As-tu pu t’en guérir ? En rêves-tu encore la nuit ? / Est-ce que tu te revois à dada sur son
genou3 ? » Histoire de la femme cannibale met en abyme la figure de l’autrice Condé à partir de
laquelle  s’élaborent  « connaissance  littéraire »  et  « connaissance  biographique »  de  l’œuvre.  La
littérature  devient  l’outil  d’une  psychanalyse,  à  moins  qu’elle  ne  soit  un  récit  de  voyages  et
d’expériences mimant le ton de la conversation à bâtons rompus entre personnes cultivées capables,
telle  Mary-Ann  Caws,  d’entretenir  la  conversation  sur  les  sujets  les  plus  variés :  « Elle  peut
disserter avec charme et brio d’André Breton, de Picasso, de Salvador Dali, de Robert Desnos ou de
René Char. Elle peut écrire avec le même talent sur les romans de Virginia Woolf, les manifestes
littéraires et les recettes provençales4. » La littérature s’apparente au confessionnal des émissions de
télé-réalité, quoique le niveau de conversation soit significativement plus élevé : il s’adresse à des
amateurs de culture ;  au cours d’un plateau réunissant  Alain Mabanckou, lequel aura fréquenté
Denis Boucolon à la bibliothèque du Centre Georges Pompidou,  Maryse Condé révèle l’un des
motifs l’ayant conduite à écrire ses mémoires : ayant appris qu’on la trouve hautaine, elle cherche
par  conséquent  à  offrir  un  visage  plus  sympathique  au  public  en  racontant  ses  tribulations  de
jeunesse5.  Ne  faut-il  pas  se  rendre  agréable  pour  être  lu,  offrir  un  visage  souriant ?  Mais  la
littérature est aussi une clinique du sujet, un instrument thérapeutique grâce auquel survivre aux
peines et traumas de cette « chienne de vie » (La Belle créole, p. 183 ; La Faute à la vie, p. 33).
Telle est la fonction qui nous est présentée dans Histoire de la femme cannibale : « Donner des mots
à ses obsessions. Les métamorphoser en images. Il envisageait un livre dont il avait déjà le titre,
pourtant  la  chose  la  plus  difficile  à  trouver  pour  le  créateur,  de l’avis  de  Rosélie :  Confession
véridique de Lazare réchappé de la mort.  Il avait retrouvé le sourire, le sommeil, le boire et le
manger. / Preuve que parfois, l’écriture peut servir à quelque chose6. » Dans « Playing with Genre
in Condé’s Autofiction », article contemporain de la publication de Histoire de la femme cannibale,
Anne Malena soutient que Maryse Condé utilise le genre autofictionnel pour « essayer de régler ses
comptes avec elle-même, sa famille, sa classe, son éducation, la Guadeloupe et la France7 » ce qui

1 L.  MOUDILENO,  L’écrivain antillais  au  miroir  de  sa  littérature :  mises  en  scène  et  mise  en  abyme du  roman
antillais, Paris, Éd. Karthala, 1997, p. 7

2 LAUTRÉAMONT,  Œuvres complètes d’Isidore Ducasse : Les Chants de Maldoror, par le Comte de Lautréamont ;
Poésies ; Lettres, op. cit., p. 369

3 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 96
4 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 9
5 Alain Mabanckou, Maryse Condé, Boualem Sansal, Roland Colin : « Je » de mémoire - Café littéraire, 28 mai

2013, PT01H03M16S (en ligne : https://vimeo.com/67126237 ; consulté le 27 septembre 2023)
6 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 36
7 « In  the  following  analysis  I  will  argue  that  Conde,  after  having  herself  featured  many  female  children  and

adolescents in her novels, turns to autofiction, to use Doubrovsky’s term, to try settling accounts with herself, her
family,  her  class,  her  education,  Guadeloupe  and  France. »,  A.  MALENA,  « Playing  with  Genre  in  Condé’s
Autofiction », Journal of West Indian Literature, vol. 12, no 1/2, 2004, p. 154.
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fait écho au titre de l’entretien séminal « Je me suis réconcilié avec mon île1 » publié en 1989 dans
la revue  Calaloo. La pièce  La Faute à la vie  pourrait être considérée comme l’illustration de ce
besoin ;  le  monologue d’exposition de Louise,  « femme entre deux âges,  plutôt forte,  le visage
amer, belle encore », d’après la didascalie initiale, casanière, postée « derrière une table sur laquelle
sont entassés des livres, des journaux, des boîtes de médicaments, un réveil, du papier à écrire »
introduit le motif de la pièce : régler ses comptes avec son cœur et sa mémoire : « Le médecin que
j’ai vu hier – encore un, j’en ai vu des dizaines – m’a conseillé de mettre sur papier tout ce qui me
tourmente. D’après lui, c’est la meilleure thérapie, le meilleur moyen de me libérer de ce poids qui
m’étouffe depuis si longtemps2. » Dans le régime postmoderne des arts, la littérature devient un
instrument égotique au pouvoir curatif. Pour  Anne Malena,  Le Cœur à rire et à pleurer « [ouvre]
sur une réalité où la vérité est affaire de cœur logée au creux de la subjectivité3 ». Dans la pièce La
Faute  à la  vie  publiée trois  ans avant  La Vie sans  fards,  l’autrice met  dans  la  bouche de  son
personnage  Louise  une  réplique  entérinant  l’idée  d’une  fiction  auctoriale  instituée  par
l’autobiographie : « C’est bizarre, quand j’écris, quand je mets de l’ordre dans mes souvenirs, quand
j’organise les mots, les idées, il me semble que je m’éloigne de la vérité. Que j’invente, que je ne
parle pas de moi, mais de quelqu’un. / Écrire, ce n’est pas vivre… C’est tout l’opposé4. » De fait,
tout projet autobiographique se confronte à l’expérience du dédoublement : le sujet raconte ce qu’il
aura pu être à partir de ce qu’il est aujourd’hui ; en employant le pronom personnel Je, observe Jean
Starobinski, un glissement s’opère entre plusieurs moments de sa vie correspondant à autant d’états
de conscience successifs, évolutifs et redondants, fluctuants et parfois si contradictoires que c’est
une gageure de les réunir d’un seul tenant.

Non seulement l’autobiographie peut mentir, mais la « forme autobiographique » peut revêtir
l’invention  romanesque  la  plus  libre :  les  « pseudo-mémoires »,  les  récits  « pseudo-
autobiographiques » exploitent la possibilité de narrer à la première personne une histoire
purement  imaginaire.  Le  je du  récit  n’est  alors  plus  assumé  « existentiellement »  par
personne ; c’est un je sans référent, qui ne renvoie qu’à une image inventée. Pourtant le je du
texte fictif indiscernable du  je de la narration autobiographique « sincère ». On en conclut
aisément que, sous l’aspect de l’autobiographie ou de la confession, et malgré le vœu de
sincérité, le « contenu » de la narration peut  fuir,  se perdre dans la fiction, sans que rien
n’arrête ce passage d’un plan à l’autre, sans qu’aucun indice non plus ne le révèle à coup sûr.
La qualité originale du style, en accentuant l’importance du présent de l’acte d’écrire, semble
favoriser l’arbitraire de la narration plutôt que la fidélité de la réminiscence. Plus encore
qu’un obstacle ou un écran, c’est un principe de déformation et de falsification5.

L’opposition entre vivre et écrire est le motif poétique qui préside la lecture de La Vie sans
fards. Interrogée en Guadeloupe chez sa fille aînée Sylvie Condé par la journaliste de Guadeloupe
1ere  Lise  Dolmare,  quelques  semaines  après  son  discours  de  réception  d’un  dit  « prix  Nobel
alternatif » à Stockholm en décembre 2018, l’écrivaine revient sur le sens de la citation de  Jean-
Paul Sartre placée en exergue de La Vie sans fards, « Vivre ou écrire, il faut choisir » : « Celle qui
écrit n’est pas celle qui lit. C’est  Jean-Paul Sartre qui a dit "vivre ou écrire". […] Il n’y a pas de
rapport  entre  l’acte  d’écrire  et  l’acte  de  vivre.  Vous vivez  et  vous écrivez  mais  les  deux sont
différents et voisins entre eux. » L’écrivaine semble faire l’expérience d’un dédoublement, voire
d’une dépersonnalisation puisqu’elle ajoute : « Quand je relis mes livres anciens, je suis toujours
étonnée, je les redécouvre. C’est une autre que moi qui a parlé, qui a osé dire certaines choses, qui a

1 V. CLARK, « “Je me suis réconciliée avec mon île” : une interview de Maryse Condé », op. cit.
2 M. CONDÉ, La Faute à la vie, Carnières (Belgique), Lansman, 2009, p. 11
3 « opening onto  reality  where  truth  is  a  matter  of  the  heart  nestled  at  the  core  of  subjectivity.  »  A.  MALENA,

« Playing with Genre in Condé’s Autofiction », op. cit., p. 154
4 M. CONDÉ, La Faute à la vie, op. cit., p. 13
5 J. STAROBINSKI, La relation critique, Paris, Gallimard, 2001, p. 112-113
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osé  écrire.  Il  n’y  a  pas  de  [inaudible]  entre  les  deux1. »  Disons-le  nettement :  dans  l’œuvre
condéenne, nous pensons moins y trouver  les stades intermédiaires d’une créolité jugulée que les
« actes  intentionnels »  de  l’autrice,  cela  qui,  selon  Serge  Doubrovsky,  confère  à  la  littérature
l’épaisseur de l’existence humaine : « le langage littéraire », avance-t-il lors du colloque de Cerisy
sur  Les  Chemins actuels  de  la  critique,  « n’est  rien d’autre,  en fin  de  compte,  que  le  sens  de
l’existence  qui  le  porte,  celle  de  l’auteur  et,  tout  autant,  celle  du  lecteur2. »  Cette  dimension
existentielle et relationnelle nous paraît primordiale, la substance même de l’expérience littéraire.
Pour autant, cette matière existentielle ne vient pas se déposer dans l’œuvre comme le reflet d’un
visage qui serait celui de Maryse Condé née Boucolon. « J’espère qu’il y a des gens qui en me lisant
se reconnaissent » confie l’écrivaine au micro de  Laure Adler. Le langage littéraire se veut « Un
projet  très  personnel  qui  a  peut-être  une  portée  collective3. »  Serge  Doubrovsky parle  bien  du
« sens » d’une existence relative à des « actes intentionnels » inscrits dans ce qu’il nomme, avec
insistance, le « langage littéraire ». C’est pourquoi nous nous intéressons à la dimension fictionnelle
de la figure auctoriale et à ses généalogies fictives. Nécessaire à l’économie de l’œuvre, celle-ci
n’est cependant pas le Moi enseveli de l’écrivain mais bien plutôt son invention réitérée. C’est donc
à la lumière du Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust et de l’idée à double tranchant d’un « droit à
la mort » et d’une « mort de l’auteur » développée par  Maurice Blanchot et  Roland Barthes, que
nous suivons les préceptes de Gustave Lanson. Ce dernier offre une perspective qui ouvre l’étude
littéraire sur un monde où l’homme à tout instant s’invente, échappe à son conditionnement social
en tant qu’individualité inexplicable. S’il y a, comme le soutient Gustave Lanson, des « individus
inexplicables », on peut encore se  demander dans quelle mesure la biographie éclaire-t-elle le sens
d’une œuvre ? L’œuvre n’est-elle pas négation de toute essence d’être ? Voilà une question suggérée
par Maryse Condé elle-même à propos du grand-père maternel de Jean-Paul Sartre4. Mais prenons
l’exemple  de  Roland Barthes dont  le  grand-père  est  le  bien  célèbre  Louis-Gustave  Binger :  la
carrière d’administrateur en Afrique de l’Ouest de cet illustre aïeul expliquerait-elle son travail de
sémiologie, notamment son étude de la « colonialité » ? Armand Gauz insinue un lien entre son
grand-père  et  son travail  sur  les mots.  Nous comprenons aujourd’hui  le  sens de  cette  question
comme une provocation enjoignant, de notre part, à problématiser les évidences admises au sujet de
la critique littéraire. Rapportée à son œuvre, il s’agit de considérer l’influence qu’exerce jusqu’à ce
jour  la  lecture  biographique  conduite  selon  un  présupposé  déterministe  relatif  à  la  notion  de
conditionnement social. La liberté est en jeu. Outre que le « déterminisme psychologique, avant
d’être une conception théorique, est d’abord une conduite d’excuse5 » qui dédouane le sujet qui se
rend  esclave  des  choses,  cette  perspective  limite,  voire  empêche,  toute lecture  de  l’œuvre
condéenne : recouverte de son évidence (auto)biographique, celle-ci n’aurait d’autre signification
que celle d’un témoignage sur les « ravages du colonialisme » et le « chaos postcolonial ». Or, la
facture  du  témoignage  procède,  chez  Maryse  Condé,  d’une  intention  auctoriale,  d’un  travail
d’écriture. L’écrivaine confie qu’il s’agit bien d’un choix narratif : « Dans Heremakhonon, après des
essais infinis, j’adoptai un stratagème qui me parut commode et qui convenait, me semblait-il, à la
personnalité mal définie de l’héroïne, Véronica. Ne garder que les questions posées, remplacer les
réponses par des monologues intérieurs souvent confus6. » Dans le long entretien accordé à la revue
Hommes & migrations à la suite de la sortie de La Vie sans fards, la mémorialiste plaide en faveur
d’une tempérance à apporter dans la lecture de son œuvre : il y aurait, d’un côté, le texte, de l’autre,

1 Dolmare  L,  « Joyeux  anniversaire  Maryse  Condé ! »,  sur  Guadeloupe  la  1ère,  12  février  2019  (en  ligne :
https://la1ere.francetvinfo.fr/guadeloupe/joyeux-anniversaire-maryse-conde-679057.html ;  consulté  le  19  juillet
2023)

2 S. DOUBROVSKY, « Critique et existence », dans G. Poulet (éd.),  Les chemins actuels de la critique, Paris, Union
générale d’éditions, 1968, p. 226

3 « Invitée : Maryse Condé », dans l’émission Émission créole, Paris, Radio France Internationale, 5 février 1999
4 Conversation avec l’écrivaine au cours d’un déjeuner à son domicile de Gordes en juillet 2018.
5 J.-P. SARTRE, L’Être et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1976, p. 75
6 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 292
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la vie. Faut-il séparer l’œuvre de la vie de son autrice ? Quel rapport peut-on (ou ne peut-on) établir
entre le Je de Véronica Mercier et le Je autobiographique consacré avec  La Vie sans fards ?  La
« connaissance  littéraire1 »  qu’évoque  Maryse  Condé après la  publication de  La Vie sans  fards
renvoie, esthétiquement, à « la forme, personnelle et belle, dans laquelle l’originalité de l’écrivain
s’est réalisée », ce que l’on peut s’accorder à nommer avec le professeur Lanson le « style2 ». De
cela,  soutient  ce  dernier,  « nulle  mesure  extérieure »  ne  peut  en  rendre  compte,  ne  saurait  se
substituer à « la réaction du sentiment esthétique ». Une œuvre littéraire sera toujours plus qu’un
document assène-t-il. S’il importe de rappeler ce lieu commun en amont de notre étude, c’est que
les  attachés  presse  des  maisons  d’édition  et  les  journalistes  s’occupant  des  recensions  font
commerce de la trompeuse évidence selon laquelle la littérature serait, d’une certaine manière, le
miroir  de la  société,  un miroir  déformé par  la  subjectivité  de  l’écrivain liée  à  la  place  qu’il  y
occupe ; c’est ce qu’on appelle la théorie du reflet. A travers son œuvre de critique littéraire, Maryse
Condé se sera, certes, livrée à cet exercice sociologique. Si elle a soin d’y introduire quelques mises
en garde  en prenant  acte  « du fait  que le  témoignage de  la  littérature  est  partiel,  voire  partial,
puisqu’il est le fait d’une minorité relativement privilégiée » c’est, néanmoins, pour défendre la
pertinence de son essai La Parole des femmes en faisant valoir le caractère « précieux3 » des romans
écrits par des femmes des Antilles françaises. Sous l’influence du marxisme, son approche relève de
la socio-critique. Toutefois, faut-il nous empresser de concéder, que la littérature soit « l’expression
de la société » est sans doute une « vérité incontestable » ; seulement, prévient  Gustave Lanson,
incontestable vérité « qui a engendré bien des erreurs4 ». Et pour cause : n’étudier la littérature qu’à
l’aune de critères sociologiques conduit à lui retirer sa vertu, sa puissance d’imagination en tant que
faculté de Négation. Lisant Frantz Fanon avec Maryse Condé, et, à travers eux, Jean-Paul Sartre, la
littérature  apparaît,  dans  son  « essence »,  comme  la  « subjectivité  d’une  société  en  révolution
permanente » en tant qu’« elle se confond avec la négativité, c’est-à-dire avec le doute, le refus, la
critique, la contestation5 ». Les essais de Maryse Condé sur la littérature tant africaine qu’antillaise
ne valent que dans la perspective de la Révolution africaine6 et de l’« unité du monde caraïbe7 »
émancipé  des  rapports  impérialistes ;  plus  largement,  cette  perspective  relève  de  l’utopie
communiste défigurée par la main-mise bolchévik et le stalinisme. N’existant que sur le mode de
l’utopie,  le  communisme demeure  un « spectre  [qui]  hante8 »  le  monde et  suscite  de virulentes
oppositions  mêlées  d’illusions  eschatologiques.  Dans  le  cadre  des  cours  que  professe  Joseph,
personnage de L’Évangile du nouveau monde, jaillit un esclandre à ce propos.

Tout alla désormais de mal en pis. Pascal commençait à peine à se remettre des évènements
quand un second coup, plus brutal encore que le premier, lui fut asséné. Le bruit se mit à
courir que Joseph avait déclaré en classe que le communisme était la dernière illusion et que
Staline avait tué autant d’hommes qu’Hitler. Devant cette monstruosité, ses élèves l’avaient
dénoncé. A titre de représailles, ses cours furent suspendus et une rétractation publique de sa
part fut exigée. « Jamais, tonna-t-il », repoussant d’un geste les timides objections de Pascal,
abasourdi, qui insistait : « Peut-être aurais-tu dû employer le conditionnel, peut-être aurais-tu

1 M. POINSOT et N. TREIBER, « Entretien avec Maryse Condé », op. cit., p. 7
2 G. LANSON, « Méthodes de l’histoire littéraire », Études françaises, no 1, 1er janvier 1925, p. 29
3 M. CONDÉ, La Parole des femmes, Paris, Editions l’Harmattan, 1979, p. 5
4 G. LANSON, Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, H. Peyre (éd.), Paris, Hachette, 1965, p. 32-33
5 J. KHALFA, « La bibliothèque de Frantz Fanon », dans F. Fanon, Écrits sur l’aliénation et la liberté, J. Khalfa et R.

J. C. Young (éd.), Paris, la Découverte, 2015, p. 629
6 M.  CONDÉ,  La Littérature africaine et la littérature antillaise d’expression française : introduction and selection

texts, Accra, Ghana, Ghana Institute of languages, French department, 1966
7 M. CONDÉ, La Parole des femmes, op. cit., p. 113
8 K.  MARX,  Le manifeste du Parti communiste [suivi de] La Lutte des classes, Paris, Union générale d’éditions,

1962, p. 18
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dû dire que le communisme était un espoir déçu et non la fin absolue des illusions. - Je n’en
ferai rien ! » affirma brutalement Joseph1.

Les romans condéens offrent l’image du « spectaculaire intégré2 » interdisant toute remise
en question de l’ordre marchand sans que ne plane cet autre spectre : le totalitarisme instigué à
partir du projet marxiste d’abolition de la lutte de classes entre bourgeois et prolétaires. Le seul
bonheur raisonnable semble celui du droit au logement pour tous et du droit au travail, l’abolition
du chômage devant installer une société parfaitement équilibrée par la production capitaliste et une
justice redistribuant les richesses afin d’assurer une vie décente aux travailleurs ; c’est  le projet
socialiste, militant pour un capitalisme à visage humain, dit-on. Pourtant, remarque le héros Pascal,
surviennent des grèves, les salariés expriment un mécontentement. Traversant ce monde agité, il
part en quête de solutions et réfléchit, disserte, rédige des opuscules ; vaine est sa quête qui n’est
rendue possible que par le surtravail dont il bénéficie de manière irréfléchie. Le personnage est
« dérisoire » à l’image de la « vie sans fards » que livre Maryse Condé3. Un humour désabusé berce
la narration romanesque et autobiographique, l’une et l’autre se fondant en une seule et même trame
existentielle qui est celle d’un sujet esseulé, timidement pensant au milieu de la désolation. « Je
gardai mes questions pour moi4 » raconte la mémorialiste ne partageant pas l’enthousiasme de son
interlocuteur Kwame qui l’entretient sur la libéralisation du régime ghanéen après l’éviction de
Kwame  Nkrumah.  Dérisoire  est  le  spectacle  folklorique  servi  sur  les  anciens  sites  de  traite
esclavagiste à des « touristes africains-américains » ne cherchant qu’un « dépaysement dans la dure
quotidienneté de leur existence, délimitée par le racisme et entravée par la lenteur des progrès des
droits civils5 ». Dans un tel climat, on se surprend à déblatérer sur sa vie intime qu’on assortit de
considérations sentencieuses ; on est pris par le flot de la conversation mondaine.

Nous  en  vînmes  à  une  interrogation  commune :  pourquoi  les  hommes  gâchent-ils  ainsi
l’existence des femmes ?
« Les  hommes  noirs !  précisa  Maya  rejoignant  Lina  sans  le  savoir.  Tout  provient  de  la
manière dont ils ont été éduqués. Leurs mères, leurs sœurs, la société dans son ensemble les
traitent comme des dieux à qui rien n’est interdit. »
Maya enseignait au célèbre Medgar Evers College de Brooklyn et donnait à ses observations
une gravité sociologique qui m’impressionna6.

L’humour, si discret qu’il « passerait inaperçu7 » note Georges Bloess, semble la seule arme
qu’il reste au sujet révolutionnaire qu’aura formé la bourgeoisie dans son ascension contre l’ordre
monarchique – cynique humour sur la destruction des valeurs religieuses et politiques noyant la
conscience. L’écriture condéenne conserve l’empreinte d’une « parole du refus8 » qui conteste les
prémisses fallacieuses et critique les apories auxquelles celles-ci conduisent inéluctablement. Pour
autant,  Maryse Condé vit sur le mode du rêve ; le projet de « transformer le monde », suivant le
vœu de Karl Marx, se dégrade en pulsion de mort :  « Vers 10 heures il reprit le RER avec Ivana.
Sur les banquettes des hommes et des femmes dormaient recrus de fatigue. C’était donc cela la vie ?
Ah oui il fallait détruire le monde et le refaire à volonté9. » Le Fabuleux et triste destin d’Ivan et
Ivana,  sous  les  abords  décapants  d’une  facétie  sur  la  radicalisation  postcoloniale,  comporte

1 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, Paris, Buchet-Chastel, 2021, p. 148
2 G. DEBORD, Commentaires sur « La Société du Spectacle » [suivi de] Préface à la quatrième édition italienne de

« La Société du Spectacle », op. cit., p. 19-20
3 G. BLOESS, « La Vie sans fards, une écriture de la résilience ? », op. cit., p. 144
4 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 289
5 Ibid., p. 233-234
6 Ibid., p. 232
7 G. BLOESS, « La Vie sans fards, une écriture de la résilience ? », op. cit., p. 144
8 A. BAUDOT, « Maryse Condé, ou la parole du refus », Recherche, Pédagogie et Culture, no 57, avril 1982, p. 30-35
9 M. CONDÉ, Le fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana, op. cit., p. 255
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quelques  intrusions  auctoriales  qui  brisent  le  discours  médiatique  sur  lequel  se  modèle  Ivana,
« bien-pensante », et que refuse Ivan, terroriste en puissance ; l’un et l’autre expriment les deux
faces des démocraties libérales, leur face diurne et nocturne.

Si on me demande mon avis, je dirais que c’est à ce moment-là qu’il se radicalisa, comme on
dit. Toute l’horreur du monde se révéla à lui. Il semblait être divisé en deux camps : celui des
Occidentaux et de leurs bons élèves, celui des autres. Les premiers se disaient des victimes et
prétendaient qu’ils étaient attaqués sans raison car ils n’avaient fait de mal à personne et
chérissaient toutes les identités, la liberté d’expression, l’amour entre personnes du même
sexe et  permettaient  aux homosexuels d’adopter des  enfants.  En réalité ce  n’était  pas la
vérité. C’était un jeu de massacre qui avait lieu. Les deux camps étaient aussi féroces, aussi
implacables l’un que l’autre. Tous ne savaient que répondre à la violence par la violence. Pas
d’effort pour trouver un dialogue, pour inventer des compromis. A Genève des conférences
pour la paix s’ouvraient. Aucun résultat. Les bombes continuaient de tomber de plus belle1.

Dans  le  monde  du  spectaculaire  intégré  décrit  par  Guy  Debord,  le  rêve,  investi  par
l’imagerie industrielle, est le dernier rempart contre la liquidation de la Négativité introduite par la
philosophie des Lumières et le matérialisme historique développé par les hégéliens. Ainsi peut se
comprendre l’éloge qu’en fait Maryse Condé en s’interdisant de tirer un trait sur une Histoire qui se
finirait avec le triomphe de l’économie de marché et la partition du globe en « pays du Sud » et
« pays du Nord » reliés par des flux de main d’œuvre et de touristes se croisant en direction inverse.

Alors que conclure ? Mais précisément faut-il conclure ? Ne concluons pas. Rêvons plutôt,
imaginons. L’histoire du monde n’est pas finie. Déjà des esprits éclairés prédisent la mort de
l’Occident. Un jour viendra où la terre sera ronde et où les hommes se rappelleront qu’ils
sont des frères et seront plus tolérants. Ils n’auront plus peur les uns des autres, de celui-ci à
cause de sa religion ou de celui-là à cause de la couleur de sa peau, de cet autre à cause de
son parler. Ce temps viendra. Il faut le croire2.

L’écrivaine persiste dans son activité car, sans doute,  « il faut qu’on imagine ce que l’on
nie3 », c’est-à-dire se représenter un état de choses de manière à le transformer. « Du seul fait qu'il
[le livre] propose en silence au lecteur son image, il la lui rend insupportable. » Cette citation de
Jean-Paul  Sartre figure  en  épigraphe  du  roman  de  Michèle  Lacrosil,  Jab-Herma4 ; c’est  bien
pourquoi « il faut se garder de toutes explications simplistes qui prendraient […] à la lettre5 » les
propos exprimés par les personnages et  l’instance narrative.  Tout texte  contient l’image de son
lecteur lequel se représente celle de l’auteur. La littérature est donc infiniment plus que la simple
« expression de la société » à moins de « donner au mot [société] un sens qui ne comprenne pas
seulement les institutions et  les mœurs,  et qui s’étende à ce qui n’a pas d’existence actuelle, à
l’invisible que ni les faits ni le pur document d’histoire ne révèlent. » C’est parce que la littérature
« exprime ce qui nulle part ailleurs ne se réalise, les regrets, les rêves, les aspirations des hommes »
que « l’histoire littéraire est une partie de l’histoire de la civilisation6 » soutient  Gustave Lanson.
Encore faudrait-il y ajouter davantage que les regrets : les peines, les souffrances, les psychoses et
les névroses qui en résultent. La Parole des femmes s’articule à partir du diagnostic fanonien d’une

1 Ibid., p. 221-222
2 M.  CONDÉ,  « La  colonisation  fut  coupable  de  pas  mal  de  crimes... »,  sur  Bibliobs,  10  juin  2017  (en  ligne :

https://bibliobs.nouvelobs.com/idees/20170609.OBS0501/la-colonisation-fut-coupable-de-pas-mal-de-crimes-par-
maryse-conde.html ; consulté le 30 novembre 2018)

3 J.-P. SARTRE, L’imaginaire, Paris, Gallimard, 1992, p. 360
4 M. LACROSIL, Demain Jab-Herma, Paris, Gallimard, 1967
5 M. CONDÉ, La Parole des femmes, op. cit., p. 76
6 G. LANSON, Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, op. cit., p. 33
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littérature antillaise exprimant  l’aliénation sur le plan collectif  et  individuel  ;  dans cet essai de
socio-critique,  Maryse  Condé s’en  sert  de  cadre  d’analyse  dans  une  perspective  hégélienne de
libération de la conscience enfoncée dans l’être-là-au-monde : elle retrace les niveaux et moments
de conscience cristallisées dans et autour du personnage de la jeune fille ; ceux-ci s’ordonnent en
paliers ou étapes d’une subjectivité prenant conscience d’elle-même et du monde qui l’entoure,
monde dans lequel elle est plongée. 

La littérature relève de l’imaginaire, rappelons ce lieu commun car c’est là sa vertu : peut s’y
lire le texte inconscient qu’une société se masque à elle-même. Tel est ce que révèle  Peau noire,
masques blancs, raison pour laquelle cet essai demeure, jusqu’à aujourd’hui, aussi controversé qu’il
est peu lu. Dix ans après la mort de ce dernier,  Maryse Condé en donne une raison : « Fanon est
détesté par ses compatriotes non pas tant parce qu’il a condamné l’oppression coloniale, mais parce
qu’il a révélé le mécanisme de la mentalité antillaise. S’ils pardonnent à Césaire son Discours sur le
colonialisme, ils ne pourront jamais pardonner à Fanon son Peaux blanches, masques noirs [sic]1. »
La littérature, affirme-t-il en 1952 après Jean-Paul Sartre, est bel et bien un lieu de réflexivité et de
conscientisation ; assurément qu’« écrire est un acte dangereux2 » : en s’y livrant, le lecteur peut
virulemment rejeter l’image qui transparaît, de crainte de s’y reconnaître. Emily Sahakian cite une
déclaration de Maryse Condé à un journaliste de France-Antilles au moment de la représentation de
sa pièce satirique  An tan révolisyon3 : « faire acte de création est une entreprise périlleuse. C’est
s’exposer à être détruit, à être assailli de partout4. » Les réceptions mitigées des romans et pièces de
Maryse Condé dans un climat houleux en sont la bien la preuve5. « La tâche de la conscience est de
comprendre ce qui s’est passé, et cette compréhension, selon Georg Wilhelm Friedrich Hegel, est la
manière pour l’homme de se réconcilier avec la réalité ; sa fin réelle est d’être en paix avec le
monde » explique  Hannah Arendt ; or, s’il y a faillite de la reconnaissance, « si la conscience est
incapable d’apporter la paix et de produire la réconciliation, elle se trouve immédiatement engagée
dans son genre de propre guerre6. » L’univers fictionnel de Maryse Condé se veut le théâtre de cette
conscience  en  guerre.  Cette  intention  se  manifeste  dès  ses  premiers  écrits :  dans  ses  contes  et
nouvelles publiés entre 1952 et 1955 dans la revue Alizés7 ; dans son tapuscrit « Les Pharisiens8 »,
dans  lequel  l’Afrique  fait  son  apparition  en  constituant  le  point  de  fuite  du  roman de  mœurs.
S’échappant du microcosme antillais9 et de ses romans de mœurs, de son attrait pour l’onirisme
paysan à travers l’esthétique du réalisme merveilleux dont elle expose l’empreinte patriarcale10,
ces « romans de canne et de bananes11 » dit-elle, l’écrivaine arpente les « crevasses » du monde, en

1 « Fanon is hated by his fellow countrymen not so much because he condemned colonial oppression, but because he
revealed  the  mechanism  behind  the  West  Indian  mentality.  If  they  forgive  Césaire  for  his  Discours  sur  le
colonialisme, they can never forgive Fanon for his White Skins, Black Masks [sic]. However, for the Third World,
his principal book The Wretched of the Earth remains the cornerstone of the revolution. In this already much-read
book whose fame has masked the very force of the work, Fanon does not limit himself to analysing the colonial
reality ; he evokes the vilence of the oppressed which is a reply to the violence of their oppressors.  », M. CONDÉ,
« Autour d’une biographie de Frantz Fanon », Présence africaine, no 80, 1971, p. 160

2 M. CONDÉ, « Avant-propos », op. cit., p. 14
3 M. CONDÉ, An tan révolisyon : elle court, elle court la liberté, Paris, Éditions de l’Amandier, 2015
4 N. GERVAIS, « La création, une entreprise périlleuse », France-Antilles, 8 novembre 1989 ; cité par E. SAHAKIAN,

« Le théâtre de Maryse Condé : une dramaturgie de la provocation du spectateur », op. cit., p. 116-117
5 E. SAHAKIAN, « Le théâtre de Maryse Condé : une dramaturgie de la provocation du spectateur », op. cit.
6 H. ARENDT, La Crise de la culture, op. cit., p. 17
7 M. BOUCOLON, « Le merveilleux Noël d’Arsène », Alizés, vol. 2, no 3, décembre 1952, p. 19-23 ; M. BOUCOLON,

« La Légende du flamboyant »,  Alizés, vol. 3, no 3, décembre 1953, p. 6-9 ; M.  BOUCOLON, « Enfances noires »,
Alizés, vol. 3, no 5, février 1954, p. 22-27

8 M. CONDÉ, « Les Pharisiens », Tapuscrit, s. d.
9 M. CONDÉ, « Littérature et créolité », dans A. Yacou (éd.), Créoles de la Caraïbe : actes du colloque universitaire

en hommage à Guy Hazaël-Massieux, Pointe-à-Pitre, le 27 mars 1995, Paris & Pointe-à-Pitre, Karthala & CERC,
Université des Antilles et de la Guyane, 1996

10 M. CONDÉ, « Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer », Yale French Studies, no 83, 1993, p. 121-135
11 Conversation avec Ronald Selbonne à son domicile en Gudeloupe en janvier 2023.
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épouse les aspérités ; natifs de Guadeloupe, ses héros reviennent sur ses propres traces et redoublent
sa vie en une multitude d’anti-moi auctoriaux. Pour elle, Frantz Fanon ne se réduit pas au traitement
de l’aliénation intellectuelle aux Antilles : « Cependant, pour le Tiers Monde, son livre principal Les
Damnés de la terre reste la pierre angulaire de la révolution. » Le premier roman de Maryse Condé,
Hérémakhonon, se  veut  une  illustration  romanesque  de  la  fulgurante  pensée  de  Frantz  Fanon
parachevée dans Les Damnés de la terre : « Dans ce livre déjà très lu dont la notoriété a masqué la
force  même de  l’ouvrage,  Fanon ne se  limite  pas  à  analyser  la  réalité  coloniale ;  il  évoque la
violence des opprimés qui est une réplique à la violence de leurs oppresseurs1. » Publié deux ans
après les attentats de Charlie Hebdo et du Bataclan, en janvier et octobre 2015, Le Fabuleux et triste
destin  d’Ivan et  Ivana met  en scène un jeune guadeloupéen  se  radicalisant,  selon l’expression
policière pour désigner non pas ceux qui vont à la racine des choses mais ceux qui, comme son
héros,  Ivan,  tombent dans les « crevasses » du monde postcolonial  et  deviennent,  à son image,
grotesquement violents ; inintelligible, la violence du monde s’agglomère en lui : un rien suffit à le
renfrogner, à l’irriter, jusqu’à exploser de fureur tandis que sa sœur, Ivana, s’en accommode en
fermant les yeux dessus. Ivan et Ivana, jumeaux dizygotes, sont les deux pôles d’une conscience
tiraillée entre domination et servitude. Dans l’épilogue, l’instance narrative anticipe les réserves de
ses lecteurs : « Nous entendons déjà les remarques désobligeantes. Concernant Ivan, "quelle idée
invraisemblable que d’avoir imaginé un Guadeloupéen se radicalisant et devenant un terroriste !
Cela ne tient pas debout"2. » Dans sa recension de la biographie de Frantz Fanon par Peter Geismar,
c’est dans un paragraphe rédigé en anglais, alors que le début est en français, que Maryse Condé
explique la raison pour laquelle  Frantz Fanon suscite autant de controverses ; de même que son
discours se perd dans le dialogisme énonciatif, dans la revue Présence africaine où elle travaille, il
se coule dans la langue anglaise (nous en donnons cependant directement la traduction).  

« Nul homme n’est prophète en son pays »... Si vous vous rendez dans la petite ville de Fort-
de-France en Martinique et que vous prononcez le nom de Frantz Fanon, vous vous heurterez
généralement  à  des  regards  vides.  Dans  certains  cas,  cependant,  vous  réveillerez  un
sentiment de colère.  Vous aurez peu de chance de trouver un seul de ses livres et  Peter
Geismar nous raconte qu’il a dû quitter son hôtel de la Savanne une fois que le gérant eut
découvert  la  nature  de  ses  recherches.  Bref,  celui  que  les  intellectuels  du  Tiers-Monde
vénèrent comme l'architecte et le philosophe de la révolution aux côtés de Lénine, est ignoré
ou haï dans son pays3.

La littérature s’avère un lieu polyvalent : sa liberté n’est rien si manque la relation entre
l’écrivain et la société dont il met en question les fondements ainsi que l’illustre la tumultueuse
postérité de Frantz Fanon en Martinique et, plus largement, au sein de la bourgeoisie afro-française ;
système relationnel mondain, elle en est sa vanité : minant l’artifice social, elle en est cependant sa
plus sûre garantie car, pour se produire, l’écrivain emprunte le masque que lui tend la société et
qu’il façonne au travers de ses apparitions publiques. L’écrivain se laisse duper afin d’exister pour
son public. Ainsi peut-il lui tendre une image déformée de lui-même, un miroir déformant la réalité
qu’il a sous les yeux. Toute figure auctoriale relève d’une (im)posture. Sur le plateau de l’émission
diffusée sur la chaîne de Télévision Française 1 (TF1), « Restez donc avec nous le mardi », Maryse

1 M. CONDÉ, « Autour d’une biographie de Frantz Fanon », op. cit., p. 160
2 M. CONDÉ, Le fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana, op. cit., p. 365
3 « « No man is a prophet at home »... If you go to the small town of Fort de France in Martinique and you mention

the name Frantz Fanon, you will generally come up against blank looks. ln certain cases, however, you will awaken
a sense of anger. You will not have much chance of finding any one of his books and Peter Geismar tells us that he
had to leave his hotel on the Savanne once the manager discovered the nature of his research. ln short, the man
whom the intellectuals of the Third World revere as the architect and philosopher of the revolution ranking with
Lenin, is ignored or hated in his country. » M. CONDÉ, « Autour d’une biographie de Frantz Fanon », op. cit., p. 160
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Condé épouse l’horizon d’attentes de la littérature francophone défini par celui qui l’accompagne,
Édouard J. Maunick.

MARYSE  CONDÉ.  -  On  peut  présenter  le  roman  comme  ça,  comme  une  recherche
d’identité ; on peut dire que c’est une Antillaise qui s’en va en Afrique et qui a l’intention, en
Afrique de trouver exactement ce qu’elle est, qui elle est, et finalement qui est son peuple ;
et, le sens du livre, était que le peuple, la femme même, qui était partie à la recherche du
bonheur l’attendait, ne le trouvait pas. Je pense que si on va en Afrique, il faut s’engager,
donc, au départ, il faut un engagement politique. Et je crois aussi, si elle ne se trouve pas,
c’est  qu’elle  parce  qu’elle  met  d’abord  ses  problèmes  individuels  alors  qu’en  fait  les
problèmes les plus importants sont des problèmes collectifs, des problèmes que partage tout
un peuple et tout un groupe d’individus1. 

Dans cette présentation consensuelle, Maryse Condé se reprend lorsqu’à propos du « sens du
livre » elle déborde du cadre romanesque et parle du « peuple » au lieu de cette « femme » antillaise
qui prétend se rendre en Afrique à la recherche d’elle-même, en quête d’identité : à travers Véronica
Mercier, c’est un sujet de l’Histoire qui est représenté. Le fait que l’héroïne soit une professeure de
philosophie interrogeant insolemment ses hôtes, les confrontant à leurs duplicité ou à l’inanité du
jeu politique dans lequel ils s’engagent, se dissout dans le stéréotype d’une Antillaise cherchant ses
racines en Afrique ; on s’en tient au premier niveau de lecture, à l’intrigue apparente épousant le
discours médiatique ambiant  qui  enrobe le  roman francophone dans un paradigme interprétatif.
L’héroïne se donne à lire comme l’alter-ego de l’autrice. Au fil de sa carrière littéraire,  Maryse
Condé se livre au jeu de la mise en scène de sa personne afin de représenter son œuvre dans la
Société du Spectacle et, ainsi, transformer sa pensée en une marchandise livrable ; par ce jeu, la
pensée fanonienne est  mise en circulation dans l’économie romanesque ;  innombrables sont ses
traces  intertextuelles :  « Fanon,  encore  lui ! »  s’exclame l’instance  narrative de  l’Histoire  de la
femme cannibale après qu’il soit question du « complexe de lactification à la Mayotte Capécia, si
magnifiquement dénoncé2 » par ce dernier. Dans ce système énonciatif, la voix de l’autrice advient
dans un cynique murmure et retient son rire cannibale. 

5. Valeur humaniste de la littérature

« La peinture est  comme la littérature.  Sans profit  matériel  ni  utilité immédiats3. » Cette
affirmation  péremptoire  se  trouve dans  Histoire  de  la  femme cannibale.  Bien qu’on ne  saurait
l’imputer  directement  à  Maryse  Condé elle-même,  on  ne  peut  s’empêcher  de  noter  qu’elle
correspond à certaines de ses déclarations publiques et à un état d’esprit ambiant sur la place de
l’écrivain dans la Société du Spectacle ;  célébré dans la médiasphère pour son image publique,
celui-ci se sent un écrit vain. Ceci étant, ne serait-ce pas le propre de la littérature que d’échapper à
la loi du profit et à l’impératif d’utilité marchands ? « Faire du temps humain un jeu et du jeu une
occupation libre, dénuée de tout intérêt immédiat et de toute utilité, essentiellement superficielle et
capable par ce mouvement de surface d’absorber cependant tout l’être, cela n’est pas peu de chose »
estime Maurice Blanchot ; toutefois, concède-t-il, si le roman « manque aujourd’hui à ce rôle, c’est
que  la  technique  a  transformé le  temps des  hommes  et  leurs  moyens d’en  être  divertis4. »  Le
jugement prononcé par l’instance narrative sur la futilité de la peinture et de la littérature indique
leur vanité et, par-là, leur valeur humaniste dans un monde technocratique ; paradoxe : la valeur de
l’art tient à sa dévaluation : si, d’une part, « l’art n’est rien s’il n’est souverain5 »,  d’autre part, le

1 « Lisons ensemble », op. cit.
2 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 200
3 Ibid., p. 1841
4 M. BLANCHOT, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1986, p. 13
5 Ibid., p. 266
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monde de  l’art  et  la  dimension esthétique  n’existent  qu’en  fonction  d’un désœuvrement  rendu
possible par la production d’un surplus de travail  à l’origine du Capital ; la peinture comme la
littérature  sont  des  activités  qui  échappent  au  temps  de  la  marchandise  et  qui,  cependant,  se
destinent au marché de l’art au sein duquel les œuvres se transforment en marchandise ; le luxe,
généré par les profits monétaires nés du commerce, repose sur la misère tandis que fleurissent les
arts. La prise de conscience de cette vénalité induit une conscience « déchirée1 » chez l’artiste et son
public esthète. En se voulant lieu d’une réflexivité sur sa propre activité et son engagement dans le
monde, la littérature ne peut s’empêcher de mettre en question sa valeur ; dans son discours de
réception du prix Nobel  de littérature,  Albert  Camus proclame que l’art  est  ce qui  rend la  vie
préférable, c’est-à-dire qu’il est pour être dévalué à moins que l’artiste ne se résigne à s’enfermer
dans sa  tour  d’ivoire,  selon  l’expression consacrée2.  « Vivre ou écrire,  il  faut  choisir »  met  en
épigraphe de  La Vie sans fards  Maryse Condé. Dans cette autobiographie narrée sur le mode de
confessions, elle livre témoignage sur l’évènement de la décolonisation et de la construction de
nouveaux états africains entre les années 1950 et la fin des années 1960 ; en se mettant en scène
comme témoin d’un tel évènement politique constituant la matière de son univers fictionnel son
récit prend l’allure de mémoires. Autobiographie d’écrivain mondialement reconnu revenant sur la
genèse de son œuvre et tentant de retracer son entrée en littérature,  La Vie sans fards relève du
genre des mémoires pour son envergure politique ;  se définissant comme un être politique (« a
political  being » dit-elle  dans ses interventions au sein des universités états-uniennes3),  Maryse
Condé propose le récit d’une conscientisation au fil d’évènements qui la dépassent mais dont elle
révèle la vanité. Quel profit et quelle utilité peut-elle en espérer ?  Et, surtout, en vertu de quoi tenir
discours sur le monde ? En parlant au nom des sans-voix, personnes exclues de l’espace public
constituant  des  groupes  sociologiques  dominés,  l’écrivain  tire  sa  légitimité  et  se  sauve  de  la
mauvaise conscience en érigeant sa responsabilité vis-à-vis d’un peuple à la fois réel et imaginaire
en tant qu’il est destinataire de l’œuvre publiée, c’est-à-dire mise en circulation dans l’espace public
de la communauté politique. Endosser une telle responsabilité, si débonnaire, ne peut qu’être tourné
en dérision. Le héros de L’Évangile du nouveau monde, s’évertuant à trouver le moyen de changer
le monde pour le  rendre meilleur,  tergiverse avec sa conscience messianique.  Il  se découvre la
faculté de parler toutes les langues du monde et parvient à créer un ethos pétri d’humilité qui lui
confère une aura quasi divine.

« Vous  ne  savez  pas  qui  je  suis,  parce  que  je  ne  le  sais  pas  moi-même.  Il  me  paraît
présomptueux de  croire  que je  suis  d’une  autre  origine  que  la  vôtre.  Qu’ai-je  fait  pour
mériter votre attention ? Toute ma vie a été un long apprentissage. J’ai découvert que la
plupart des questions que je me posais n’avaient pas de réponses. »
Certains  levèrent  la  main  et  intervinrent  en  espagnol,  langue  que  Pascal  n’avait  jamais
étudiée mais qu’il comprit aussi ce jour-là. Cet échange amical et souriant dura près de deux
heures. A la fin de l’entretien, l’assistance entama un cantique qui lui parut familier puis le
pasteur Edison leur demanda une dernière corvée : signer des autographes, embrasser des
enfants et inscrire leurs pensées sur le livre d’or4. 

A travers ce nouvel avatar d’écrivain, on ne peut s’empêcher d’y lire la transposition des
états d’âme de l’écrivaine, la mise en abyme de sa propre activité littéraire et sa place dans la
Société du Spectacle. Dans un monde d’« écrits vains » où se met en scène la « futilité des lettres »,
Olivier  Bessard-Banquy analyse  l’« état  d’esprit »  postmoderne,  cette  « manière  d’être »  quand
« Rien ne peut plus vraiment être pris au sérieux » et que « tout semble désormais relever du jeu » ;
la conséquence la plus évidente est que « l’ironie a gagné une très large part du roman français

1 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture [suivi de] Nouveaux essais critique, Seuil, Paris, 1972
2 A. CAMUS, Discours de Suède, Paris, Gallimard, 2009
3 « Maryse Condé Papers, 1979-2012 », op. cit.
4 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 204-205
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contemporain5. »  Aussi  l’ironie s’impose-t-elle  comme un « concept  critique de  premier  plan6 »
avancent Didier Alexandre et Pierre Schoentjes dans l’introduction de leur ouvrage collectif publié
en 2013, L’Ironie : forme et enjeux d'une écriture contemporaine. L’ironie dont il est ici question
tourne au cynisme ; soit qu’elle en expose le triomphe ou s’y laisse prendre, cette ironie s’avère
sarcastique. Dans une thèse soutenue à la Sorbonne en 2021, Bruno Goffinet prend pour axe d’étude
le rire kunique et cynique unissant écrivains et critiques francophones alimentant ce qu’il estime
être la « tendance la plus joyeusement sordide7 ». Dénonçant l’affaissement de la conscience dans
un nauséabond cynisme, il rappelle l’héritage de  Lilyan Kesteloot pour qui, dans le contexte des
années 1960, la littérature dite aujourd’hui africaine et antillaise francophone s’appréhende comme
un « champ structuré par son degré de liberté politique » au sein duquel l’intention auctoriale se
conçoit dans la perspective d’une « lutte de libération8 ».

Les œuvres littéraires peuvent entraîner au quiétisme ou, à l’inverse, insuffler une insolence
d’esprit nécessaire à l’intelligibilité du monde et sa compréhension ; non que les œuvres sauvent du
monde,  ni  qu’elles  le  sauvent  –  moins  encore !  –  « mais  par  elles,  celui-ci  se  détruit  en  son
indépendance et en son éternité apparentes5 » estime Fabien Eboussi-Boulaga. En effet, du point de
vue de la Civilisation réalisée par les conquérants au prix de ravages, le jardin de Candide ou bien
se  réduit  à  un  atome  ou  alors  se  confond  avec  l’univers.  Pris  entre  ces  deux  extrêmes,  je
m’anéantis : « si nous planons dans l’éther hégélien, ni la vie, ni la mort de ces hommes particuliers
[victimes de la Civilisation] ne nous semblent importantes ; mais pourquoi l’équilibre économique
garde-t-il  encore de l’importance6 ? »  interroge  Simone de  Beauvoir.  L’esprit  universel,  comme
histoire philosophante, n’est jamais que celui de l’Occident. C’est la raison pour laquelle « à chaque
instant, j’ai tout le passé de l’humanité derrière moi, devant moi tout son avenir » par quoi je me
situe comme individu ayant à « [faire] d’autrui un prochain en [me] faisant son prochain par un
acte7 » car  « Aujourd’hui  […]  n’existe  que  comme  engagement  et  parti  pris8 ».  Nostalgique
adorateur  de  cet  esprit  universel,  Jean-Jules  Jusserand9,  cofondateur  de  l’Alliance  française,  se
persuade encore avec Jean de La Bruyère que « l’on ne fait que glaner après les anciens, et les
habiles d’entre les modernes. » Or, maintenant que les humanités sont numériques, sans doute faut-
il se faire une raison avec Isidore Ducasse en fréquentant les « grands écrivains français » dans la
compagnie  des  écrivains  francophones  qui  ont  « l’avantage  de  travailler  après  les  anciens,  les
habiles d’entre les modernes10 ». Les écrivains francophones, lecteurs de ces « habiles d’entre les
modernes », poursuivent une réflexion critique sur « l’envers de l’humanisme », à savoir la violence
de la conquête coloniale et de l’impérialisme, qui aura été la « contradiction » du projet humaniste
fondé sur le principe du « repositionnement de l’homme au cœur des dispositifs du savoir et de
l’organisation de la cité ».  Tel  est  l’objet  du colloque « Quel "nouvel humanisme" francophone
contemporain ? » qui se sera tenu en Sorbonne en juin 2016. On se souvient en effet que  Frantz
Fanon émet ce vœu au début des années 1950 : « Vers un nouvel humanisme ». Or, ce n’est plus

5 O.  BESSARD-BANQUY, « Ecrits vains. De la futilité des lettres aujourd’hui », dans D. Alexandre et P. Schoentjes
(éd.), L’Ironie : forme et enjeux d’une écriture contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 33

6 D.  ALEXANDRE et P.  SCHOENTJES, « Le point sur l’ironie contemporaine (1980-2010) », dans D. Alexandre et P.
Schoentjes (éd.), L’Ironie : forme et enjeux d’une écriture contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 7

7 B.  GOFFINET,  Entre Kuma et Kune. Lectures socio-littéraires des rires romanesques dans la Collection « Monde
noir poche », Hatier 1980-1988, These de doctorat, Sorbonne université, 2021

8 Ibid., p. 309
5 F. EBOUSSI-BOULAGA, La crise du Muntu : authenticité africaine et philosophie, Paris, France, Présence africaine,

1977, p. 232
6 S. de BEAUVOIR, Pour une morale de l’ambiguïté [suivi de] Pyrrhus et Cinéas, Paris, Gallimard, 2003, p. 250
7 Ibid., p. 211
8 Ibid., p. 98
9 J.-J.  JUSSERAND, « Les grands écrivains français », dans A. Cahen,  Morceaux choisis des auteurs français, Paris,

Librairie Hachette & Cie, 1909, p. 1-4
10 LAUTRÉAMONT,  Œuvres complètes d’Isidore Ducasse : Les Chants de Maldoror, par le Comte de Lautréamont ;

Poésies ; Lettres, op. cit., p. 426
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qu’au travers d’un dialogue sarcastique que peut décemment s’énoncer l’utopie fanonienne chez
Maryse  Condé ;  si  c’est  « au  passé  qu’il  faudrait  aujourd’hui  parler  de  la  littérature  africaine
d’expression française1 »,  écrit-elle au Ghana quelques temps avant le renversement de  Kwame
Nkrumah, il convient de procéder à la critique de la critique postcoloniale afin de dépasser les
fausses alternatives nées de la situation coloniale ; il s’agit de « porter en soi une double négation
qui, contrairement à ce que dit la grammaire, ne vaut pas une affirmation2 », c’est-à-dire traverser le
moment dialectique du maître et du serviteur pour advenir comme sujet responsable3. De concert
avec  Fabien Eboussi-Boulaga,  Maryse Condé proclame à Yaoundé lors du colloque Le Critique
africain et son peuple qui s’est tenu en 1973 : « le critique africain devra se dépouiller du vieil
homme4 ». 

La  conscience  de la  dévaluation  de  la  littérature  avec  la  numérisation  de  la  civilisation
humaniste  se  constitue  en  objet  d’étude,  témoignant  à  quel  point  l’Université  est  un  lieu  de
conservation des savoirs en tant qu’elle en garantit leur critique. Il est alors possible de s’interroger
sur le substrat mythique de l’idéal humaniste qui est celui de « fictions d’opinion publiques lisant
qui  deviendraient,  par  le  biais des  mêmes  textes,  une  alliance  d’amis  partageant  le  même état
d’esprit5 ». Pieux est ce projet politique qui consiste à étendre la culture lettrée à l’ensemble de la
communauté politique en l’absence d’une modification radicale de la structure économique ; en
somme, démocratiser l’accès à une culture produite par les conditions sociales d’un ordre aliénant.
Plus qu’une piété, ce projet est aporétique. Par-là, il touche au fondement de la polis : le substrat
mythique des sociétés libérales nées des Lumières s’avère celui de la Civilisation elle-même en tant
qu’elle s’érige dans la Force et  se  conforte  par le Droit.  « Civilisation,  civilisation,  orgueil  des
Européens,  […] tu bâtis ton royaume sur des cadavres. […] tu te meus dans le mensonge. [...] tu es
la  force qui  prime sur le  droit6 »,  entonne  René Maran à  la  suite  du prix Nobel  de Littérature
Rabindranath Tagore. L’idéal sur lequel médite Emmanuel Kant d’une « paix perpétuelle » entre les
États ne peut en abstraire la violence originelle ; en revanche, il est possible de la sublimer dans un
espace littéraire par l’intermédiaire duquel la communauté politique parviendrait à une conscience
réfléchie de son développement. Car enfin, pourquoi écrire et, de surcroît, écrire sur ce qui s’écrit ?
Comment s’adonner à l’activité critique, en tant qu’elle est doublement lecture d’une écriture et
écriture de la lecture, à propos d’une œuvre qui tourne en dérision la prétention littéraire ? Par cette
entrée en matière, nous signalons combien notre étude se veut une épistémologie de l’objet littéraire
qu’informe la critique. Nous pourrions la qualifier d’épistémocritique, perspective qui « consiste,
devant un texte, à se poser la question des usages que fait ce dernier de ce qui relève des savoirs,
parfois  des  sciences,  au  sens  le  plus  élaboré  de  ce  mot7. »  Nous  postulons  que  le  rien  de  la
littérature, son manque d’application pratique et de concret, en est l’égérie. Avec Maurice Blanchot
et  Roland  Barthes,  nous  pensons  que  ce  rien  de  la  littérature  libère  un  questionnement,  une
respiration ; elle est bien désœuvrement : « voie inverse de celle de notre esclavage » qu’elle révèle,
la littérature est cet « arc-en-ciel des cultures » dont parle Claude Lévi-Strauss à la fin de  Tristes
Tropiques  qui  permet  à  l’homme de  « suspendre  la  marche,  retenir  l’impulsion qui  l’astreint  à
obturer l’une après l’autre les fissures ouvertes au mur de la nécessité et à parachever son œuvre en
même temps qu’il clôt sa prison8 ». Nous livrant à l’exercice de lecture, nous nous exposons à cette

1 M. CONDÉ, La littérature africaine et la littérature antillaise d’expression française, op. cit., p. 3
2 M. CONDÉ, « Pluie et vent sur Télumée Miracle », Présence africaine, no 84, 1972, p. 139
3 F. EBOUSSI-BOULAGA, La crise du Muntu, op. cit., p. 229
4 M. CONDÉ, « Impasse de la critique africaine », dans Présence Africaine (éd.),  Le Critique africain et son peuple

comme producteur de civilisation, Paris, Présence africaine, 1977, p. 426
5 P. SLOTERDIJK, Règles pour le parc humain [suivi de] La domestication de l’être, O. Mannoni (trad.), Paris, Mille et

une nuits, 2010, p. 14
6 R. MARAN, « Préface », op. cit., p. 11
7 M.  PIERSSENS,  « Éditorial »,  Épistémocritique,  1er avril  2007  (en  ligne :  https://epistemocritique.org/2663-2/ ;

consulté le 8 mai 2023)
8 C. LÉVI-STRAUSS, Tristes tropiques, Paris, Pocket, 2011, p. 497
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expérience de « réflexion » et de « médiation » en tant qu’être ayant la faculté de « prendre des
attitudes négatives vis-à-vis de soi1 ». Dans son profil d’œuvre du Cahier d’un retour au pays natal,
Maryse Condé souligne cette vertu de l’expérience littéraire : « Nommer son mal est un élément
essentiel de cette cure psychiatrique ». Dans le sillage de  Frantz Fanon, la littérature s’envisage
comme le lieu d’une archéologie ou d’une généalogie du sujet qui déterre « le mal enfoui dans le
commencement même2 ». Ce mal est celui de la mauvaise foi qui consiste à se « masquer une vérité
déplaisante ou de présenter comme une vérité une erreur plaisante3 », d’où l’aliénation qui s’ensuit
inéluctablement : puisqu’on ne peut se mentir à soi-même, cela implique un dédoublement du sujet,
la création d’une instance mystificatrice régulant notre  rapport  aux autres.  En tant que « forme
autonome et durable », explique  Jean-Paul Sartre, cette instance aliénante permet qu’un si grand
nombre  de  personnes  puissent  « vivre dans  la  mauvaise  foi »  au  prix  de  « brusques  réveils  de
cynisme ou de bonne foi4 ». Or, s’il y a un  danger de l’écriture, c’est celui de la lucidité. Entre
l’auteur et son livre, estime Roland Barthes, s’opère « une sorte de distorsion5 » qui transcende le
vouloir-dire de l’écrivain, son intention auctoriale. Un livre ne saurait donc être considéré comme
un médium de communication sans le vider de sa substance littéraire. « C’est une erreur de croire
qu’un livre  est  un lieu de  communication et  d’échanges.  Écrire  est  un  acte  dangereux6 »  note
Maryse Condé dans l’avant-propos à la  réédition de son premier roman. Elle prolonge en cela
Roland Barthes qui,  au chapitre  des  « Écritures  politiques » de son essai  sur  le  Degré  zéro  de
l’écriture,  assure  que  « L’écriture  n’est  nullement  un  instrument  de  communication »,  qu’« elle
n’est pas une voie ouverte par où passerait seulement une intention de langage7. » Qu’est-ce alors
que l’écriture ?

Dans  la  note  initiale  à  L’Entretien  infini,  Maurice  Blanchot annonce : « Invisiblement,
l’écriture est appelée à défaire le discours dans lequel, si malheureux que nous croyons être, nous
restons,  nous  qui  en  disposons,  confortablement  installés.  Écrire,  sous  ce  point  de  vue,  est  la
violence la plus grande car elle transgresse la Loi, toute loi et sa propre loi8. » Étymologiquement,
la transgression est le franchissement d’une limite. Quelle serait la limite que transgresse l’écriture
sinon celle de l’impensable et de l’interdit ou, plutôt, de l’impensé et de l’inédit ? L’écriture, en
effet « travaille la langue – les impossibilités de la langue – au profit du discours9 » estime Roland
Barthes ; elle ne relève pas de l’ineffable mais de l’interdit car c’est bien cela la langue : un « corps
de prescriptions et d’habitudes, commun à tous les écrivains d’une époque », « un cercle abstrait de
vérités, hors duquel seulement commence à se déposer la densité d’un verbe solitaire. » La langue
est  donc pour  l’écrivain « une ligne dont  la  transgression désignera peut-être  une surnature du
langage10 ».  L’écriture opère au niveau de l’Être  et  d’un néant d’Être.  Quoiqu’ils emploient les
termes d’écriture et de parole dans un sens différent, Maurice Blanchot ne dit pas autre chose que
Roland Barthes lorsqu’il fait valoir que l’espace littéraire est le lieu « où s’affirme le primat de la
parole  sur  l’écriture,  de  la  pensée  sur  le  langage11 »,  là  où  s’éveille  une  sensation  d’existence
d’avant le signe, là où « les catégories de sens et de non-sens ne sont pas encore employées12 » et
n’ont pas encore imprimé leur loi d’auto-engendrement. Pour l’un et l’autre, c’est bien la même
idée que l’on trouve sous la plume de  Jean-Paul Sartre, à savoir que « le sens n’est plus contenu

1 J.-P. SARTRE, L’Être et le néant, op. cit., p. 81
2 M. CONDÉ, « Cahier d’un retour au pays natal », Césaire : analyse critique, Paris, Hatier, 1978, p. 37
3 J.-P. SARTRE, L’Être et le néant, op. cit., p. 83
4 Ibid., p. 84
5 R. BARTHES, Essais critiques, Paris, France, Seuil, 2015, p. 239-240
6 M. CONDÉ, « Avant-propos », op. cit., p. 14
7 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture [suivi de] Nouveaux essais critique, op. cit., p. 18
8 M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. VIII
9 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 337
10 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture [suivi de] Nouveaux essais critique, op. cit., p. 11
11 M. BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p. VII
12 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 25
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dans les mots puisque c’est lui, au contraire, qui permet de comprendre la signification de chacun
d’eux » et que « l’objet littéraire, quoiqu’il se réalise à travers le langage, n’est jamais donné dans le
langage », qu’ « il est, au contraire, par nature, silence et contestation de la parole1 ». En affirmant
que le sens « n’est plus contenu dans les mots », il s’agit de marquer une rupture dans le régime des
Lettres et d’instituer un nouveau rapport au monde, une nouvelle représentation de celui-ci.

Cette volonté de rupture n’est pas sans engendrer des incompréhensions aussi  virulentes
qu’elles sont instinctives2. Celles-ci mettent à jour les lignes de faille d’une esthétique discursive
perpétuée par les Belles-Lettres en tant que gardiennes de la Civilisation, mythe par excellence de la
Société Spectaculaire. « Écrire, l’exigence d’écrire » à laquelle Maurice Blanchot aura voué sa vie,
vise ainsi paradoxalement la fin du Livre, sinon la fin de l’Histoire en ce qu’elle vient « rompre le
cercle, le cercle de tous les cercles : la totalité des concepts qui fonde l’histoire, se développe en elle
et dont elle est le développement3. » L’écriture possède une vertu désaliénante et démystificatrice
car elle seule « a chance de lever la mauvaise foi qui s’attache à tout langage qui s’ignore » et peut
« refuser la terreur paternelle répandue par la "vérité" abusive des contenus et des raisonnements,
ouvrir à la recherche l’espace complet du langage avec ses subversions logiques, le brassage de ses
codes, avec ses glissements, ses dialogues, ses parodies4 » estime  Roland Barthes.  Suivant cette
conception, on se demandera par conséquent « Quelle est la nature du rapport épistémique entre un
texte et son lecteur5 » ? Selon quels schèmes d’appréciation et de perception fréquentons-nous un
texte ? Quel rapport existe-t-il entre le texte et son auteur ? Sa « connaissance biographique » est-
elle nécessaire à la « connaissance littéraire6 » ? Faut-il viser une tempérance de la seconde par la
première, ou l’inverse, ou bien une tempérance réciproque ? Quel rapport critique s’instaure entre
l’œuvre et son lecteur ? L’interrogation sur la nature de ce rapport s’avère au cœur des exposés et
discussions  du  colloque Les  Chemins  actuels  de  la  critique  tenu  à  Cerisy-la-Salle  du  2  au  12
septembre 1966. Certainement est-ce Serge Doubrovsky qui en exprime le plus vivement l’angoisse
existentielle ;  il  défend  l’intentionnalité  à  l’œuvre  dans  l’écriture  considérant  l’écrivain  sujet
souverain de ses pensées, non en tant qu’elles lui appartiennent mais qu’il en discerne le sens. En
insistant sur la notion d’« actes intentionnels » tramant le texte, il fait un éloge inconditionnel de
René  Descartes contre  ce  qu’il  estime  être  la  pensée  alors  en  vogue :  « L’un  des  problèmes
centraux, non seulement de la critique, mais de la pensée de notre temps, c’est le problème du
cogito. Est-il encore possible, en apportant toutes les modifications nécessaires, de dire aujourd’hui
cogito ergo sum. Certains disent non. Personnellement, je dis oui. Ce n’est même pas une question
de théorie, c’est une question vitale : je préférerais mourir s’il en était autrement7. »  Le caractère
passionnel de cet éloge tient à ce qu’il s’agit du fondement de l’idéal humaniste plaçant l’homme au
cœur de la création en tant que sujet de la connaissance et, ce qui est impliqué, sujet reconnu par
autrui comme sujet connaissant. L’exercice de la critique n’est alors pas autre chose que le dialogue
différé entre un sujet écrit et un sujet lisant si bien qu’à travers le dialogue des personnages fictifs ce
n’est jamais que le jeu de l’énonciation, c’est-à-dire la dissimulation et la simulation d’un discours
auctorial appelant une complicité avec son lecteur virtuel – sur la scène mondaine, toute énonciation
n’est-elle pas ironique ?

Un  texte  se  destine  à  être  compris  par  un  lecteur qui  en  médite  le  sens  intrinsèque.
Néanmoins,  le  sens  n’est  pas  réductible  à  l’intention  auctoriale ainsi  que  nous le  verrons  avec
Roland Barthes pour qui existe un « infini de l’énonciation8 ». Tenons-nous en pour l’heure à la

1 J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1993, p. 50-51
2 R. POMMIER, Roland Barthes: grotesque de notre temps, grotesque de tous les temps, Paris, Éditions Kimé, 2017
3 M. BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p. VII
4 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 16-17
5 M. PIERSSENS, « Éditorial », op. cit.
6 M. POINSOT et N. TREIBER, « Entretien avec Maryse Condé », op. cit.
7 G. POULET (éd.), Les chemins actuels de la critique, Paris, Union générale d’éditions, 1968, p. 233
8 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 105
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question de l’écriture marquée d’une intention auctoriale définissant le statut du texte et l’activité
critique à son endroit. Moins passionné, au point d’en plaisanter, Gérard Genette dit à peu près la
même chose que Serge Doubrovsky : la littérature, en tant qu’elle se réalise à travers le langage, est
l’affaire d’un sujet ; son étude relève d’un acte de foi humaniste : « Heureusement, nous sommes
d’accord sur l’essentiel, puisque vous avez très bien dit vous-même que le langage renvoie l’homme
à l’expérience qui le définit comme tel, expérience que le langage ne traduit pas mais  constitue.
C’est  peut-être  pour  cela  que nous nous  intéressons tous  à  lui.  Car  nous  sommes,  nous  aussi,
terriblement humanistes : tout le monde l’est. Sauf les humanistes, bien sûr1. » Organisé par Gérard
Genette, Jean Ricardou, Jean-Pierre Richard, Jean Rousset, Jean Tortet sous la direction de Georges
Poulet, ce colloque témoigne de la tumultueuse mésentente qui règne dans la société dite moderne
en proie à une « crise de l’esprit » dont on ignore « son véritable point, sa phase2 » selon  Paul
Valéry. Auscultant « l’Europe mentale » avant que n’éclate la première guerre « totale », en 1914,
sur le continent – considérant qu’elle débute dans les territoires colonisés par les États belligérants –
ce dernier pointe un « désordre à l’état parfait », soit « la libre coexistence dans tous les esprits
cultivés  des  idées  les  plus  dissemblables,  des  principes  de  vie  et  de  connaissance  les  plus
opposés3. »  Le roman contemporain porte  l’empreinte  de  cette  exubérance culturelle.  Publié  en
2003, Histoire de la femme cannibale en est exemplaire ; le cadre spatio-temporel, la ville du Cap
de la jeune nation post-apartheid, est aussi réduit que s’y concentre la multitude de catastrophes et
de marchandises du village global.  Marie-Christine Rochmann la considère à raison comme une
« métaphore de la globalité du monde », « sorte de modèle réduit du Chaos contemporain4 ». La
couverture de l’édition poche des actes du colloque « Les chemins actuels de la critique » illustre
cette désorientation épistémologique : y figure ce qui ressemble à une bretelle d’autoroutes, œuvre
de  Pierre  Bernard ;  intitulée  « Volume  quadruple »,  celle-ci  s’apparente  à  une  signalétique  de
circulation.  On  peut  y  voir  la  métaphore  de  la  situation  de  la  critique  littéraire  agitée  par  la
concurrence des plus diverses approches : structuralisme, linguistique, thématisme, psychanalyse,
sociologie, existentialisme, ces disciplines semblent mues par ce qu’Antoine Compagnon nommera
le  « démon de  la  théorie5 » ;  toutes  ont  en  commun une remise  en  question  du  sujet  et  de  sa
représentation  du  monde.  Le  colloque  « Les  chemins  actuels  de  la  critique »  se  veut  un  lieu
d’intersection de ces méthodes critiques afin de mettre en relief  les fondamentaux communs, à
savoir le statut de l’auteur et de son texte, la tâche de la critique et sa fonction. Plusieurs décennies
après le diagnostic posé par Paul Valéry, la crise de l’esprit semble ne toujours pas avoir atteint son
acmé ; son tableau de l’Europe d’avant 1914 peut encore sembler actuel. 

Chaque cerveau d’un certain rang était un carrefour pour toutes les races de l’opinion ; tout
penseur,  une exposition universelle de pensées.  Il  y  avait  des œuvres  de l’esprit  dont  la
richesse en contrastes et en impulsions contradictoires faisaient penser aux effets d’éclairage
insensé  des  capitales  de  ce  temps-là :  les  yeux  brûlent  et  s’ennuient…  Combien  de
matériaux, combien de travaux, de calculs, de siècles spoliés, combien de vies hétérogènes
additionnées a-t-il fallu pour que ce carnaval fût possible et fût intronisé comme forme de la
suprême sagesse et triomphe de l’humanité6 ?

Aux « siècles spoliés » que mentionne  Paul Valéry, il conviendrait toutefois d’ajouter les
populations sacrifiées, les sociétés exterminées sous la marche de la Civilisation dont font état René
Maran et Romain Rolland avec Rabindranath Tagore au cours de la guerre de 1914-1918. Ce qu’on

1 G. POULET (éd.), Les chemins actuels de la critique, op. cit., p. 232
2 P. VALÉRY, La Crise de l’esprit [suivi de] Note (ou l’Européen), Paris, Manucius, 2016, p. 17
3 Ibid., p. 20
4 M.-C. ROCHMANN, « Migrance et identité : au miroir de l’analepse dans Histoire de la femme cannibale  », dans F.

Simasotchi-Bronès (éd.), Maryse Condé, en tous ses ailleurs, Paris, Éditions l’Improviste, 2014, p. 50-52
5 A. COMPAGNON, Le démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris, Éd. du Seuil, 1998
6 P. VALÉRY, La Crise de l’esprit [suivi de] Note (ou l’Européen), op. cit., p. 21
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appelle parfois l’expansion européenne – expression peu heureuse compte tenu de ses résonances
avec la notion d’« espace vital » – peine à être radicalement prise en compte dans les discours
savants, sinon à titre de mirifiques civilisations disparues dont s’exhibent les oripeaux au Musée des
curiosités. Paul Valéry sort difficilement de l’univers de son cabinet de travail et des cénacles qu’il
fréquente. Toujours est-il que sa lucidité d’esprit permet de saisir la frénétique agitation dont la
critique  littéraire  est  la  proie.  Après  1945,  les  termes  technocratie  et  cybernétique  font  leur
apparition  dans  le  débat  publique  tandis  que  s’enclenche  le  mouvement  de  décolonisation.  Au
milieu des années 1950, Claude Lévi-Strauss propose un bilan sur son métier d’anthropologue ; sa
réflexion marque symboliquement la « fin des voyages » dans le « monde fini » sur lequel médite
Paul Valéry : « si l’Occident a produit des ethnographes, c’est qu’un bien puissant remords devait le
tourmenter, l’obligeant à confronter son image à celle de sociétés différentes dans l’espoir qu’elles
réfléchiront les mêmes tares ou l’aideront à expliquer comment les siennes se sont développées dans
son sein1. » Ce moment de la pensée, entre les deux lettres sur La Crise de l’esprit  (1919) et Tristes
Tropiques (1955), est crucial. C’est au cours de cette période que le « grand cri nègre » ébranle les
assises du monde, que le Nègre fait son entrée sur la scène politique de l’Occident en tant que sujet
et  non  plus  objet  de  son  discours ;  le  monologue  se  brise,  un  dialogue  s’instaure  entre  les
représentants dits « évolués » du monde primitif et ceux du monde civilisé. Tel est ce que souligne
Jean-Paul Sartre en 1948 dans sa préface à l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache,
« Orphée noir ». Une nouvelle  dramaturgie  sociale  se  met  en place.  Au premier acte,  le  Nègre
évolué se pose en redresseur de torts et interpelle le Blanc. C’est  René Maran sollicitant, le 12
janvier 1917, Maurice Barrès pour qu’il s’oppose à la conscription d’indigènes.

Je ne vous écris que pour plaider une cause – parce que je suis nègre. En effet, pour moi,
l’une des tristesses de cette guerre est  que de plus en plus l’on considère mes frères en
couleur comme des mercenaires, non comme des êtres perfectibles. Et pourtant… 
[...] tous mes amis littéraires, depuis qu’ils me connaissent, ne pensent plus ainsi. Ils voient
ce  que  l’instruction  peut  faire  d’un  primitif.  Et,  de  ce  qu’ils  me  considèrent,  ou  me
considéraient comme un des leurs, – car, hélas ! plusieurs d’entre eux sont morts, – je suis
extrêmement fier. Il me semble, – mauvais orgueil, – que je réhabilite une race trop avilie,
trop humiliée. Ai-je tort2 ?

Au deuxième  acte,  le  Nègre  évolué  revendique  sa  généalogie  primitive,  barbare,  et  se
distingue  du  civilisé  qu’il  est  cependant  devenu ;  aussi  porte-t-il  son  regard  sur  les  « gens  du
peuple » chez lesquels se conserverait une originalité ethnique : « C’est donc chez eux que nous
retrouverons pour ainsi dire, à l’état pur, les caractères naturels de la race : la spontanéité, la joie de
vivre, une sensualité qui s’exprime naïvement, insouciance, le goût des facéties. A cela s’ajoute une
certaine langueur qui est sans doute l’effet du climat énervant, le goût du rêve, une vive imagination
et  de  farouches  colères3. »  Dans  cet  article  sur  la  « musique  nègre »  des  Antilles  et  de
l’« Aframérique », comment ne pas reconnaître sous la plume de Paulette Nardal une valorisation
des stéréotypes attachés aux populations mineures que sont les Noirs, les prolétaires et les femmes ?
N’est-ce pas chez ces catégories de la population que se conserve le précieux sentiment de l’état de
nature ?  N’est-ce  pas  la  raison  et  l’« état  de  raisonnement »  dans  lequel  elle  nous  plonge  qui
engendre l’amour-propre et que fortifie la réflexion au point de « [replier] l’homme sur lui-même »
et le « [séparer] de tout ce qui le gêne et l’afflige4 » ? Au cours de cette deuxième phase, la figure du
Nègre  se  veut  un  contre-modèle  civilisationnel ;  c’est  Le  Nègre (1927)  de  Philippe  Soupault,

1 C. LÉVI-STRAUSS, Tristes tropiques, op. cit., p. 466
2 X.  LUCE, « René Maran à Maurice Barrès : d’un “écrivain français” à l’autre »,  Continents manuscrits, no 17, 15

octobre 2021 (DOI : 10.4000/coma.7775  consulté le 10 janvier 2022)
3 P. NARDAL, « Antilles et Aframérique », La Dépêche africaine, no 25, 15 juin 1930
4 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, H. Barré-Mérand et B.

Leclair (éd.), Paris, Gallimard, 2006, p. 58
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« créature  imaginaire »  incarnant  l’affranchissement  moral  de  l’homme  du  carcan  occidental,
d’autant plus libre qu’il ne possède rien d’autre que l’instinct, force vitale désinhibée de cas de
conscience1 : pour lui, « penser est une distraction, un luxe, comme l’on dit2. »  Avec le roman de
Philippe Soupault, commenté et discuté dans les colonnes de La Dépêche africaine, affleure chez
Paulette Nardal une prise de conscience des « questions que pose la présence des Nègres au monde
» et de « sa perception par l’Autre et par soi-même3 ». Il ne s’agit plus seulement de revendiquer les
droits  civiques et  de réclamer l’application des principes républicains,  mais de promouvoir une
autre  conception de la  vie,  d’exposer  les  tares d’un certain type de  société  qui  serait  propre à
l’Occident.  La  négritude,  non encore  théorisée,  est  projet  de  libération :  de  ce  Nègre,  créature
imaginaire, « Il y a au fond de lui tout un peuple qui pourrait fuir4. » Le troisième acte se tient en
germe dans la revendication d’une civilité nègre. L’œuvre de Maryse Condé se positionne comme
l’aboutissement de cette quête existentielle du Nègre perdu dans une Civilisation qui le condamne à
porter un masque, à endosser un rôle pour assurer sa survie. Cette position ne peut se comprendre
en dehors  du  contexte  de  la  Négritude.  Ainsi  l’écrivaine  déclare-t-elle  au  journaliste  de  Radio
France Internationale pour la sortie du Fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana : « La négritude est
morte  à  Montrouge le  8  janvier  20155 »,  déclaration qui  donne son titre  à  l’entretien.  Dans le
brouhaha médiatique de la société post-littéraire, il est possible que toute la saveur de cette funèbre
annonce ne soit pas goûtée. On se demande benoîtement : « qu’espère faire Maryse de ce monde où
elle a vu la négritude voler en éclats6 ? » 

La situation de Maryse Condé déplorant d’être insuffisamment lue ou alors incomprise ne
tient pas à la nostalgie d’un éden littéraire tel qu’il s’exprime chez les croisés de l’Occident et les
paladins de la civilisation7. Le constat est autrement plus angoissant. Cette situation est celle de
l’écrivain postcolonial sollicité et sommé de prendre position sur des sujets d’actualité qui relèguent
son œuvre sur le plan de l’accessoire8. C’est aussi, plus particulièrement, celle de l’écrivain antillais
dans une société où l’oralité et l’écriture représentent, dans l’imaginaire politique, les deux pôles
d’une conscience tiraillée entre le mythe d’un degré zéro de la créolité9 et l’administration publique,
entre le « pays du dedans » et  le « pays du dehors10 », dichotomies qui se résument dans celle,
cardinales,  de l’oralité  vs  écriture.  Or,  « L’oralité  et  l’écriture sont  étroitement  mêlées,  chacune
tentant  d’imposer  sa  marque11 ».  Fondateur  d’une  anthropologie  antillaise  au  « siècle  de

1 M. CONDÉ, « “Le Nègre” de Philippe Soupault », Cahiers Philippe Soupault, no 3, 2000, p. 128
2 P. SOUPAULT, Le Nègre, Paris, J’ai lu, 1985, p. 31
3 R.-B. FONKOUA, Aimé Césaire, 1913-2008, Paris, Perrin, 2010
4 P. SOUPAULT, Le Nègre, op. cit., p. 35
5 T.  CHANDA,  « La  négritude  est  morte  à  Montrouge  le  8  janvier  2015 »,  sur  RFI,  28  juillet  2017  (en  ligne :

http://www.rfi.fr/hebdo/20170728-maryse-conde-negritude-antilles-guadeloupe-ivan-ivana-creolite-aime-cesaire ;
consulté le 22 janvier 2018)

6 K. D.  TOURÉ,  « Paroles  et  paraboles de Maryse Condé.  Réflexions sur  la  marche du monde »,  Libération,  30
octobre 2021, p. 36

7 A.  CÉSAIRE,  Discours sur le colonialisme [suivi du] Discours sur la négritude , Paris, Dakar, Présence africaine,
2004

8 M. CONDÉ, « The Tribulations of a Postcolonial Writer in New York », R. Scharfman (trad.), PMLA, vol. 122, no 1,
2007, p. 336

9 Dans sa communication, « Déconstruction de la raison orale », lors de la première journée du colloque « Oralité,
mondialité : la langue dans la littérature française et francophone » tenu en février 2019 sur le campus de lettres de
l’Université des Antilles en Guadeloupe, Romuald Fonkoua s’attache à montrer que l’oralité ne se conçoit pas
indépendamment de l’écriture et d’un pouvoir politique que l’écriture sanctionne : « L’oralité […] ne nous pose
problème dans les sociétés dites postcoloniales qu’à partir, précisément, de la colonisation qui invente avec elle [...]
le phénomène [...] de l’écriture. » En ce sens, l’oralité première ou immédiate serait une « vue de l’esprit », ce que
Paul Zumthor appelle un « désert documentaire », soit un «  moment zéro dont on peut se poser d’ailleurs de son
existence » ajoute-t-il.

10 M. CONDÉ, « Chronique d’une mort annoncée : littérature caribéenne et globalisation », Psychologie clinique, no 15,
2003, p. 45-53

11 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 215

49



l’assimilation1 »,  Édouard  Glissant le  formule  nettement en  se  demandant  s’il  ne  devrait  pas
« quitter  l’édit,  pour  trouver  [sa]  parole » :  « Y a-t-il  manque  et  vide,  de  l’une  à  l’autre ?  La
littérature fut-elle ce leurre, où nous fûmes bien pris ? Nous, les élites de l’écriture, avons-nous
perdu notre voix2 ? » Publié en 1981, la somme de savoirs et de réflexions à leur propos qu’est Le
Discours antillais se veut un bilan critique sur le mouvement de décolonisation au moment où
s’enlisent les départements d’Outremer dans ce qui peut cyniquement être qualifié de « colonisation
réussie ». L’écriture de Maryse Condé charrie le sentiment de révolte contre une telle situation ; le
sarcasme  en  est  l’expression.  Le  cadre  spatio-temporel  de  son  dernier  roman, L’Évangile  du
nouveau  monde,  conte  philosophique  narrant  les  pérégrinations  christiques  d’un  Candide
postcolonial,  est  le  monde globalisé contemporain.  Perdue au milieu des eaux océanes,  une île
archétypale de la Caraïbe que « certains […] appellent avec tendresse Mon Pays3 » mais qui n’en
est pas un, nous précise-t-elle, est le lieu de naissance d’un messie récalcitrant ou malgré lui,  à
l’instar du « djihadiste récalcitrant » ou « malgré lui » Ivan de son roman précédent Le Fabuleux et
triste destin d’Ivan et Ivana. L’un et l’autre naissent dans « une terre ultramarine, un département
d’outre-mer quoi4 ! » où se spectacularise la décolonisation : les noms d’Aimé Césaire et  Frantz
Fanon deviennent  des  fétiches  patrimoniaux  balisant  le  territoire  de  leur  insignifiance.  Ainsi,
« L’association qui gérait l’aéroport  Frantz Fanon avait des prétentions culturelles et se nommait
Aux armes, citoyens !  comme une célèbre émission de télévision en métropole5. » Le mot d’ordre
révolutionnaire  évoque  moins  la  Marseillaise  et  le  combat  contre  l’ordre  monarchique  que  le
bavardage médiatique tramé de l’indéfectible attachement des Antilles à la France : l’antinomie de
l’association  du  nom  de  Frantz  Fanon avec  une  Marseillaise  ne  représentant  plus  que  l’ordre
postcolonial  n’est  pas  relevée  et  s’ajoute  aux  multiples  incongruités  inhérentes  à  la  condition
domienne, néologisme qu’emploie Maryse Condé pour désigner la persistante domination coloniale
au travers de la transformation des « vieilles colonies » en DOM (département d’Outremer). Faute
de  perspective  décoloniale,  abandonnées  à  la  démagogie  des  sophistes,  les  colonies,
départementalisées, végètent dans la médiocratie globale ; l’élite exerçant un semblant de pouvoir
se complaît dans les rodomontades politiciennes et culturalistes6. Les romans condéens renvoient le
cynique  écho  du  bavardage  postcolonial.  C’est  d’ailleurs  ce  qui  fatigue  tant  le  héros,  Pascal,
parvenant difficilement à en interrompre le bruissement afin de réfléchir aux causes du malheur des
temps ou bien, à défaut, à y échapper, puisque ses tentatives sombrent immanquablement dans les
généralités ou bien ne suscitent qu’incompréhension dubitative. « Quel vide, quel malaise habitaient
la poitrine de ce peuple ? » écrit la romancière dans un discours indirect libre où se fond la voix
auctoriale. Force est de constater que « Les élections au suffrage universel ne lui suffisaient donc
pas, ni les élus, ni les délégués parlant en son nom7 » poursuit-elle.

1 R.  FONKOUA, « Edouard Glissant. Naissance d’une anthropologie antillaise au siècle de l’assimilation »,  Cahiers
d’Études africaines, vol. 35, no 140, 1995, p. 797-818

2 É. GLISSANT, Le discours antillais, op. cit., p. 14
3 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 11
4 Id.
5 Ibid., p. 93
6 M. CONDÉ, « Haïti dans l’imaginaire des Guadeloupéens », Présence Africaine, no 169, 2004, p. 129-136
7 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 94
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II. Perspective  

Nous  proposons  une  lecture  des  lectures  consacrées  par  la  critique  universitaire  et
journalistique  en  étudiant  leurs  influences  réciproques  sur  l’écriture  condéenne  et  son
herméneutique.  Cette  méta-lecture,  pourrait-on  dire,  n’ambitionne  pas  une  révision  au  sens  où
l’entend la  critique postcoloniale ;  nous ne visons  pas  tant  à  déconstruire des  manières  de lire
comme autant de contre-sens ni restituer la signification de l’œuvre de Maryse Condé en fonction
de ce que l’autrice chercherait à dire, pour autant qu’elle nous livrât un message ; nous visons plutôt
à élucider la fluctuation sémiologique dont l’œuvre condéenne est le lieu, c’est-à-dire envisager la
genèse d’une œuvre aujourd’hui mondialement traduite, étudiée et primée dans son rapport avec le
champ littéraire et la praxis révolutionnaire dans la Société du Spectacle. En parlant de genèse, nous
mettons  l’accent,  certes,  sur  l’acte  d’écrire  lequel  obéit  à  une  intention qui  serait  le  siège  de
l’auctorialité ; mais, au travers de celle-ci, c’est l’écriture qui nous intéresse en tant que pratique
réflexive  du  langage.  « J’écris  en  Maryse  Condé1 »  proclame  l’écrivaine  qui  tend  à  déplacer
l’attention de la critique vers l’acte langagier plutôt que sur la langue véhicule. Dans l’écriture
condéenne,  la  langue  française  et  la  langue  dite  créole  dont  la  lexicalisation  s’effectue
majoritairement sur le français, langue du pouvoir politique et économique, ainsi que la langue
anglaise, langue de la mondialisation, s’enchevêtrent. Le langage est un concept, la langue un objet
théorique laisse entendre Dominique Maingueneau :  « le langage n’est pas saisissable en tant que
tel, c’est un objet abstrait dont on postule l’existence pour rendre compte des langues existantes2. »
Pour Maryse Condé, il semble que ce soit moins la langue que le langage qui l’intéresse, cette chose
spéculative. En prétendant n’écrire ni en français ni en créole, il s’agit donc de ramener la littérature
à son lieu propre qui est celui de l’énonciation plutôt que des énoncés linguistiques.  Dominique
Maingueneau distingue  l’énoncé  de  l’énonciation  en  faisant  observer  que  « la  communication
verbale est une activité qui produit des énoncés, lesquels sont la trace de ces évènements que sont
les actes d’énonciation des locuteurs3. » Il est important de noter que « chacun de ces actes s’inscrit
dans un contexte particulier » dans la mesure où « les énoncés prennent pour point de repère la
propre situation d’énonciation dans laquelle ils sont proférés4. » Intrinsèquement lié à un contexte,
qui est le lieu d’énonciation, l’acte langagier porte la trace d’une intention qui est celle du locuteur
ou de  l’auteur,  suivant  que  la  communication  verbale  soit  orale  ou  écrite ;  réalisée ou  latente,
exprimée  ou  calfeutrée,  l’intention  anime  le  texte  tramant  l’œuvre  littéraire.  Foncièrement,  le
langage est une compréhension. Aussi bien, lorsqu’il y a incompréhension, cherche-t-on à lever le
malentendu. Le langage se développe sur la ligne d’horizon du sens que l’intention ne saurait perdre
de  vue  sans  se  nier.  Toute  conscience  s’éveille  au  sein  d’un  langage  doublement  articulé :  se
combine  un  ensemble  de  signes  (mots)  et  de  signifiants  (morphèmes)5 par  lesquels,
progressivement, émerge un sujet ; le cogito est la naissance du sujet de l’énonciation au travers des
énoncés linguistiques possibles. Avec  René Descartes,  Jean-Paul Sartre soutient que « la pensée,
irréductible à la sensation, se définit par le sens (meaning) et l’intentionnalité. C’est un acte6. »

Pour  la  génération  de  Jean-Paul  Sartre et  de  Roland  Barthes,  si  l’on  peut  parler  de
découverte,  ce  serait  celle  du pouvoir  réalisé  dans la  langue :  « le  pouvoir  est  le  parasite  d’un
organisme trans-social,  lié à l’histoire entière de l’homme, et  non pas seulement à son histoire
politique,  historique. Cet objet  en quoi s’inscrit  le  pouvoir,  de toute éternité humaine,  c’est :  le

1 M.  CONDÉ,  « Liaisons dangereuses »,  dans  M.  Le Bris  et  J.  Rouaud (éd.),  Pour une  littérature-monde,  Paris,
Gallimard, 2007, p. 205-216

2 D. MAINGUENEAU, Aborder la linguistique, Paris, Seuil, 2009, p. 19
3 Ibid., p. 30
4 Ibid., p. 30-31
5 Ibid., p. 33-34
6 J.-P. SARTRE, L’imaginaire, op. cit., p. 121
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langage – ou pour être plus précis, son expression obligée : la langue1. » L’écrivain, par sa pratique
de l’écriture, opère des déplacements dénouant les jonctions normatives qui s’imposent au locuteur ;
fasciste en cela, la langue oblige à dire certaines choses, obligation qui, subséquemment, interdit de
dire certaines autres choses ou, plutôt, interdit de les dire autrement. Tenant à la fois du travail et du
jeu, l’écriture donne à lire un texte social échappant au cadre de l’œuvre consacrée sous l’égide de
l’État ; il y aurait donc un « État littéraire » dont la critique savante se porterait garante tantôt à la
manière d’un « chien de garde », dirait  Paul Nizan, tantôt à la manière d’un Cannibale.  Roland
Barthes distingue l’énoncé scientifique de l’énonciation littéraire : « l’énonciation, elle, en exposant
la place et l’énergie du sujet, voire son manque (qui n’est pas son absence), vise le réel même du
langage2 ». Cette insolite association de mots – le « réel du langage » – permet de réfléchir aux
apories de la notion de réalisme en littérature et aux enjeux politiques du roman postcolonial. En
effet, si la littérature naît de cette disjonction entre un réel qu’elle ne parvient à représenter et d’un
langage par lequel se poursuit cette impossible entreprise, quelle est donc sa vertu pour qu’elle
suscite une telle vocation chez l’écrivain et une telle obstination de la part de ses lecteurs ? Roland
Barthes rappelle avec Aristote que l’art  est  l’imitation d’une imitation,  d’où la distinction qu’il
reprend à Jacques Lacan entre la Réalité et le Réel – distinction heuristique –, entre ce qui se montre
et  ce qui  se  démontre.  Au cours d’un entretien accordé à  Radio France Internationale,  Maryse
Condé suppose cette distinction lorsqu’elle déclare qu’ « Un écrivain écrit en fonction de ce qui
l’obsède, le tourmente, l’impressionne. Ce n’est pas forcément la réalité. C’est tout ce qui peut
arriver et qui vous remplit de curiosité, et qui vous pousse à trouver les réponses3. » La Réalité peut
en effet apparaître comme une portion congrue du Réel, celle que s’autorise à prendre en compte le
sujet claquemuré dans l’effroi : « la réalité c’est ce que le sujet croit voir : c’est ce qu’il voit qu’il
appelle réalité » et qui passe pour naturel, ce qui va de soi et ce qui tombe sous le sens. La Réalité,
d’essence mythologique, est une seconde nature, celle qui innerve la Société du Spectacle. Quant au
Réel, voilé, c’est ce qui ne peut que se démontrer « parce que, ou bien il lui [l’individu] est caché
par  les  forces  de  son  inconscient,  ou  bien  parce  qu’il  est  plongé  dans  une  société  dont  il  ne
comprend pas les déterminations économiques et sociales4. »

Maryse Condé naît à Pointe-à-Pitre le dimanche 11 février 1934 dans un foyer bourgeois ;
ses parents, instituteurs de premier échelon, sont fonctionnaires de l’administration coloniale. En
1955, quand paraît Tristes tropiques, elle entre dans sa majorité. Khâgneuse puis sorbonnarde, « Le
grand sujet de discussion à la Société Savante était le film d’Yves Allégret 'Voyage au Congo' »
nous écrit-elle ; « Je me rappelle aussi la présence de  Denise Paulme, de  Germaine Dieterlen qui
étaient les premières Africanistes de l’époque. / Je m’excuse de ne pas me rappeler davantage5. » En
interrogeant Maryse Condé, nous aurons cherché à recueillir les souvenirs contextuels d’une œuvre
aujourd’hui mondialement reconnue grâce à sa traduction en anglais et les très nombreuses études
dont elle est l’objet à l’Université. En dépit de cette célébrité, il nous apparaît, d’une part, que les
premiers écrits de Maryse Condé, publiés entre 1952 et 1981, ainsi que ses nombreux articles dans
la  presse  africaine,  demeurent  méconnus ;  et,  d’autre  part,  que  la  campagne  d’écriture  de  son
premier roman publié en 1976 est assez peu étudiée. Ces deux constats auront motivé notre choix de
mener une thèse d’histoire littéraire à partir de l’œuvre de Maryse Condé. Nous y voyons l’indice
d’un problème lié  au paradigme des études  postcoloniales au sein duquel  auront  été  consacrés
l’œuvre  et  l’auctorialité  condéenne.  Nous  nous  tournons  alors  vers  Gustave  Lanson afin  de  le
distinguer du lansonisme – méthode scolaire avec laquelle il est souvent amalgamé du fait de son

1 R. BARTHES, Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France prononcée le 7 janvier
1977, Paris, Collège de France, 1977, p. 8-9

2 Ibid., p. 14
3 Maryse  Condé,  la  leçon  d’écriture  -  #CulturePrime,  11  septembre  2019,  3:47  (en  ligne :

https://www.youtube.com/watch?v=2vVnxLrnt9s ; consulté le 7 janvier 2023)
4 R.  BARTHES, « Entre le plaisir du texte et l’utopie de la pensée », dans Œuvres complètes, tome III : 1974-1980,

Paris, Seuil, 1995, p. 895
5 M. CONDÉ, lettre à Xavier Luce, 13 février 2023
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implication dans la réforme de l’enseignement littéraire intervenue sous la Troisième République –
et procéder avec les acteurs de la  Nouvelle  Critique à une critique de la  méthode de l’histoire
littéraire. Par-là, le texte condéen peut se lire à l’aune du « grand style » qui rejoint celui de toutes
les époques en ce qu’il est « toujours dans ce qui est orienté par la nécessité évidente et secrète de la
révolution1 ». Ici se trouve l’écrivain pour Maurice Blanchot : « Tout écrivain qui, par le fait même
d’écrire, n’est pas conduit à penser : je suis la révolution, seule la liberté me fait écrire, en réalité
n’écrit pas2. » En rappelant la théorie au fondement de la méthode d’histoire littéraire promue par
Gustave Lanson, nous défendons une lecture de l’œuvre condéenne qui s’autorise avec  Maurice
Blanchot et  Roland Barthes à « renverser le mythe3 » de l’Auteur Condé sur lequel se fonde la
critique condéenne, gardienne de l’« État littéraire4 » postcolonial. Notre orientation se fonde sur les
essais de Derek O’Regan, Postcolonial Echoes and Evocations : the Intertextual Appeal of Maryse
Condé5 et de Dawn Fulton,  Signs of Dissent :  Maryse Condé and Postcolonial Criticism6. Derek
O’Regan envisage la facture postmoderne de son œuvre avec son « style personnalisé d’écriture »
(Condé’s personnalised writing style) à travers son usage de l’ironie et de la parodie, du pastiche et
de  l’intertextualité,  le  caractère  « elliptique »,  et  incertain  de  romans  au  « sens  indéterminé »
(unfixed  meaning)7.  Dawn  Fulton,  quant  à  elle,  s’appesantit  sur  les  séries  de  malentendus  et
d’incertitudes provoquées par la consécration postcoloniale de l’œuvre condéenne. Nous explorons
l’hypothèse  que  ces  malentendus  herméneutiques  et  ambiguïtés  éthiques  seraient  l’indice  d’un
problème  épistémologique  sur  la  manière  de  lire  « du  Condé »  en  tant  que  « mythe  de  la
Diaspora8 ». Loin de conduire à une entreprise de démystification qui consisterait à rétablir une
vérité  de  l’œuvre  et  de  l’intention  auctoriale  travestie,  nous  cherchons  par  cette  hypothèse  à
proposer une lecture de l’architexte né de la relation entre Maryse Condé et sa critique ; l’architexte
renvoie au commencement de l’œuvre, au foyer d’origine et principe organisateur de sa création ;
cet  architexte  offre  une  résistance  à  l’activité  interprétative  auquel  se  livre  le  lecteur,  d’où  la
perplexité qu’il engendre : sait-on jamais quand « il faut se marrer » s’enquiert Françoise Pfaff dans
un éclat de rire : « Donc les excès dans tes livres, c’est en général de l’ironie et de la dérision 9 ? »
Nombreux  sont  les  lecteurs  à  avouer  leur  désemparement :  Mouhamadou  Cissé hésite  à  y
reconnaître une intention satirique dans le ridicule se dégageant de ses intrigues10 ;  le grotesque
déboussole les lectures fondées sur le principe de réalisme postcolonial, cela depuis la réception de
Batouala, véritable roman nègre11 au prisme de l’ethnographie. Primé par l’Académie Goncourt en
1921,  le  sous-titre  véritablement  roman  nègre semble  avoir  imprimé  une  grille  de  lecture
ethnographique empêchant de considérer la saugrenue mise en scène du romancier depuis la chaise-
longue  de  sa  vérandah  d’où  il  recueillerait  les  paroles  et  les  chants  des  indigènes  de  sa
circonscription  oubanguienne12.  Présenté  à  Maurice  Barrès comme  un  roman  de  « mœurs
indigènes », la satire des mœurs coloniales, cependant annoncée dans la préface, est reléguée au
second plan tandis que Batouala constitue la materia prima de l’imaginaire africain dans le roman

1 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 159
2 M. BLANCHOT, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1994, p. 34
3 R. BARTHES, « La mort de l’auteur », dans Le Bruissement de la langue, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 69
4 R. BARTHES, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1999
5 D. O’REGAN, Postcolonial echoes and evocations, op. cit.
6 D. FULTON, Signs of dissent, op. cit.
7 D. O’REGAN, Postcolonial echoes and evocations, op. cit., p. 14
8 D. CANDA KISHALA, « Lecture pragmatique d’une oralité “politiquement incorrecte” de Maryse Condé », dans M.

Amuri Mpala-Lutebele (éd.), Oralité, traditions et modernité en Afrique au XXIe siècle, Paris [Lumbumbashi (RD
Congo)], L’Harmattan Presses universitaires de Lubumbashi, 2019, p. 429-464

9 F. PFAFF, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, op. cit., p. 142
10 M. CISSE, Identité créole et écriture métissée dans les romans de Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart , Thèse de

doctorat, Lyon, France, Université Lumière, 2006, p. 301
11 R. MARAN, Batouala : véritable roman nègre, Paris, A. Michel, 1921
12 X. LUCE, « René Maran à Maurice Barrès », op. cit.
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francophone1.  Pour  Edgard  Sankara,  René  Maran est  bien  « le  véritable  précurseur  dans  cette
nouvelle  esthétique  d’africanisation  du  français  qui  participe  d’un  effort  cher  à  la  Négritude
senghorienne2. » Les aventures de Célanire Pinceau en Côte d’Ivoire contées dans  Célanire cou
coupé  offrent  quelques  eaux-fortes  maraniennes.  Le  personnage  du  maître  d’école  Hakim,
« toujours  prêt  à  dénigrer  [...]  les  Français »,  se  joint  au  roi  Koffi  Ndizi,  « devenu  lion  sans
crinière »  suite  au  traité  signé  avec  l’État  français  dans  lequel  il  aliène  sa  souveraineté,  pour
discourir  sur  la  politique  coloniale  européenne.  La  perspective  comparatiste  entre  le  potentat
britannique et français que propose Koffi Ndizi, archétype du roitelet nègre popularisé par Batouala
le mokoundji, prête à sourire. 

Il disait qu’après les Romains les Français étaient le peuple qui avait le mieux compris le
rôle de la route. […]
Hakim s’assit sur un coin de la natte qu’on lui offrait et fit le compte-rendu de sa dernière
lecture. Car le roi, tout roi qu’il était, ne savait ni lire ni écrire. En Inde, les Anglais ne
s’attaquaient pas aux pouvoirs traditionnels. Ils formaient des alliances et gouvernaient main
dans la main avec eux.
Pourquoi les Français mettaient-ils tout à feu et à sang3 ?

Ses  tentatives  de  complot  contre  la  personne  du  gouverneur  de  la  colonie,  Thomas  de
Brabant, s’avèrent « sans succès » et ne brillent que par leur fantaisie : serpent mamba, poupée-
fétiche, etc. La diversité des ces procédés apparaissent comme les signes de sa lâcheté et de la
source avilie d’où émanent ses velléités anticoloniales. Car c’est au nom de la préservation d’un
pouvoir  despotique  et  de  ses  rites  qu’il  prétend mener  combat :  esclavage féminin,  agricole  et
sexuel ;  sévices  corporels  de  toute  sorte,  sodomie,  « privilège  de  roi ».  Le  couple  d’agitateur
politique que forment Koffi et Hakim, par le portrait qu’en donne l’autrice, leste leurs propos d’une
ironie dévastatrice au point qu’à travers l’éloge du potentat colonial et de l’indirect rule britannique
peut s’entendre le grand éclat de rire de l’autrice. La mort de ce roi sans royauté s’avère aussi
bouffonne que son personnage.

L’interrogation du cadavre de Koffi Ndizi donna lieu à des scènes singulières. Généralement,
quand  la  question  de  savoir  qui  avait  tué  le  mort  était  posée,  et  que  des  noms  étaient
prononcés, les porteurs qui charroyaient la dépouille mortelle avançaient de trois pas s’il
s’agissait d’un oui, reculaient d’autant s’il s’agissait d’un non. Or, cette fois-là, il se produisit
une mêlée si confuse au cours de laquelle deux jeunes gens périrent et une demi-douzaine de
personnes furent blessées4. 

La  romancière  propose  un  tableau  risible  de  la  situation  coloniale  au  sein  de  laquelle
colonisés et colonisateurs se révèlent les acteurs d’une pièce facétieuse illuminée par le personnage
fantastique et fantasmatique de Célanire, précurseuse de la Créolité et originale féministe ouvrant
un foyer pour émanciper les épouses royales de la sujétion patriarcale en les mettant dans les bras
de fonctionnaires coloniaux gradés ; gagnent-elles au change ? « Faut-il toujours être politiquement
correct ou au contraire  facétieux et  un rien grivois » interroge  Maryse Condé ?  « Quelle  est  la
fonction de l’histoire ? Comment doit-elle figurer dans une œuvre d’imagination5 ? » Ces questions
rhétoriques que formule Maryse Condé indiquent le caractère jubilatoire de ses romans farcesques

1 M. GUIMENDEGO, « Le roman “Batouala” de René Maran : portrait satirique du colonisateur ou materia prima pour
l’histoire ? », Francofonía, 2001, p. 61-77

2 E. SANKARA, « Le Crépuscule de Boni et les Soleils de Kourouma : questions de réception et de préséance dans la
littérature francophone africaine. (French) », Presence Francophone, no 89, juillet 2017, p. 146

3 M. CONDÉ, Célanire cou-coupé, op. cit., p. 22
4 Ibid., p. 83
5 M. CONDÉ, « Haïti et l’Afrique », op. cit., p. 59-60
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où la réalité s’offre comme un spectacle, « une sorte de réserve pour les bons sauvages qui font
marcher,  sans la comprendre, la société moderne, avec le rapide accroissement de ses pouvoirs
techniques et l’expansion forcée de son marché1 ». La romancière y promène ses personnages dans
un monde de pacotilles où règne un climat de violence et de répression attisant la bêtise si bien que
« l’imagination est la folle du logis2 ».

1. Énonciation et ironie

« Attitude critique qui invite  à mettre le monde en question par des chemins détournés,
l’ironie  nous  renvoie  aussi  à  la  place  de  la  fiction  entre  réalité  et  mensonge3 »,  notent  Didier
Alexandre et Pierre Schoentjjes, cela dans la mesure où la réalité n’apparaît jamais qu’au travers de
sa  représentation,  un tableau  de  faits et  des  états  de  choses  pourrait-on  dire  avec  Ludwig
Wittgenstein :  « le  tableau  est  ainsi  lié  à  la  réalité :  il  l’atteint4. »  Louis  Ucciani  l’énonce  plus
explicitement : « en moi et dans les autres […] [la représentation] se substitue au réel5. » Par le rire
qu’elles provoquent, excitent et entretiennent, ironie et cynisme ou, si l’on préfère, la dialectique de
l’ironie  socratique  et  de  la  dérision  cynique  de  Diogène,  « accomplissent  le  même
découvrement6 » : celui d’une inadéquation entre théorie et réel, ce réel que la théorie informe. Pour
Arthur  Schopenhauer,  « le  rire  n’est  jamais  autre  chose  que  le  manque  de  convenance  –
soudainement constaté – entre un concept et les objets réels qu’il a suggérés ». Or, justement, « Le
rappel fait à la représentation de la réalité, à partir de ses formes exclues [que sont le blâme, la
raillerie et la satire], court le champ philosophique7. » L’énonciation condéenne, creusée par un «
écart entre la représentation et l’adhésion8 » à des théories et des pratiques littéraires canonisées,
comme le note Albert James Arnold, est tramée par ces soudains rappels, sans cesse réitérés dans
une plus grande hilarité. Cette hilarité est celle de la découverte de la « vanité de la culture » lorsque
l’esprit se reconnaît « devenu étranger à soi-même ». A travers la « réflexion doublée du monde réel
en soi-même », éclate le « rire ironique sur l’être-là comme sur la confusion du tout et sur soi-
même9 ». Dans La Phénoménologie de l’esprit,  Georg Wilhelm Friedrich Hegel élucide le blâme
rousseauiste comme « symbolique du retour du Soi aliéné en soi-même10 », précise Jean Hippolyte.
En effet,  Jean-Jacques Rousseau ne prône pas un naïf retour à l’état de nature en s’en allant vivre
dans les bois, ainsi que le prétend, par jeu, Voltaire dont les traits d’esprit irriguent nos jugements
contemporains sur les Lumières. « Ce que Rousseau déplore, c’est que le pouvoir politique et la
culture visent à des fins discordantes », que la science soit corrompue par le conflit qui oppose
actuellement "la puissance" et "les lumières" ». Il ne s’agit donc pas de rejeter les sciences et les arts
mais de les « [reprendre] dans le bonheur d’une vie réconciliée » commente Jean Starobinski. Le
« vœu  d’un  retour  à  l’unité11 »  que  formule  Jean-Jacques  Rousseau  insuffle  une  régression-
progression  dialectique.  Seulement,  prévient  Jean  Starobinski,  « il  faut  penser  la  pensée  de
Rousseau au-delà de ce qu’il a affirmé12 », ce qui revient à sonder l’infini de l’énonciation textuelle
et  l’ironisation  du  Je  auctorial.  Vérifiant  en  cela  l’intuition  de  Georges  Poulet selon  laquelle

1 G. DEBORD, Enregistrements magnétiques (1952-1961), J.-L. Rançon (éd.), Paris, Gallimard, 2010, p. 107
2 M. CONDÉ, Les Belles ténébreuses, Paris, Mercure de France, 2008, p. 134
3 « Le point sur l’ironie contemporaine (1980-2010) », op. cit., p. 15
4 L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus [suivi de] investigations philosophiques, Paris, Gallimard, 1992,

p. 34
5 L.  UCCIANI,  Ironie et dérision, Besançon, Annales littéraires de l’université de Besançon & Les Belles Lettres,

1993, p. 9
6 Ibid., p. 12
7 Ibid., p. 10
8 A. J.  ARNOLD, « Poétique forcée et identité dans la littérature des Antilles francophones », dans M. Condé (éd.),

L’héritage de Caliban, Pointe-à-Pitre, Jasor, 1992, p. 27
9 G. W. F. HEGEL, La Phénoménologie de l’esprit, Paris, Aubier, Editions Montaigne, 1941, vol. II, p. 82
10 Id.
11 J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Plon, 1957, p. 48
12 Ibid., p. 46

55



l’histoire littéraire se confond avec celle de la philosophie en tant qu’« itinéraire spirituel » menant
à un « acte de conscience » au terme duquel « je me découvre sujet de ce que je pense1 », l’instance
originelle  de  l’énonciation  condéenne  procède  d’une  « dissolution »  et  d’un  mouvement  de
« [retour]  en soi-même comme  esprit2 ».  Véronica Mercier  interroge le  sens de  sa  présence au
monde au point de s’absenter d’elle-même ne sachant toujours si elle parle ou si elle se parle à elle-
même : « Où j’étais ? / J’errais dans la campagne, comme ces ancêtres qui ne trouvent pas de petit-
fils où se réincarner. Je m’asseyais sur les branches basses des baobabs et je sifflais, horriblement,
au passage des mortels. Parfois je tentais de boire leur sang3. » Le but de son voyage à l’envers est
de se retrouver face à elle-même en mettant à distance le milieu bourgeois franco-antillais dans
lequel elle étouffe : « Pour me regarder dans les yeux4. » 

La relation mystifiante qu’entretient Maryse Condé avec sa critique relève d’une initiation –
c’est là le sens de la mystification littéraire estime Jean-François Jeandillou5 – à la vérité de ce
monde  qui  semble  ne  pouvoir  être  sentie  qu’au  travers  du  sarcasme  –  vertu  du  cynisme
(post)moderne6.  L’héroïne de l’Histoire de la  femme cannibale,  Rosélie  Thibaudin,  anti-moi de
l’écrivaine, s’y évertue : « Pour ne pas verser dans le sentimentalisme à l’eau de rose, elle s’essaya
au cynisme qu’elle risquait parfois. Coup fumant, n’est-ce pas7 ! » Cette attitude enseigne qu’il n’y
a rien à savoir sinon que « La société est entièrement fondée sur un jeu de signes qui ordonnent les
relations des hommes entre eux par la médiation des choses, qui rendent possible la communication
des significations, des biens et des personnes8 ». La conscience se déleste ainsi des « innombrables
fétiches  fabriqués  par  les  idéologies  et  les  passions  aveugles  et  éphémères9 »  conclut  Fabien
Eboussi-Boulaga au terme de son récit initiatique de La Crise du Muntu. C’est sur cette soudaine
prise de conscience, intuition par laquelle les instants vécus se rassemblent, que se termine  Les
Belles ténébreuses.

En fin de compte, peut-être n’était-il qu’un ingrat, se piquant de jouer au justicier ? Mille
souvenirs  doux-amers  l’envahirent  tandis  que  déferlait  en  lui  une  marée  de  sentiments
contradictoires, effroi,  dégoût,  mais surtout tendresse, désir.  Quelque chose céda dans sa
poitrine,  se  déchira  doucement  comme  un  linge  usé  par  trop  de  lessives.  Ses  yeux
s’emplirent de larmes et il s’entendit  sangloter comme il n’avait jamais sangloté depuis des
années, depuis les jours de son enfance à Sussy10.

Kassem, dédoublé en son alter-ego maléfique Ramzi, s’institue conscient de soi et d’autrui
et sort de son hébétude morale. Ce Candide postcolonial s’affranchit de la tutelle de son cynique
mentor professant la fourberie comme vertu dans un monde vicié. A la morale contemplative de
Pangloss selon lequel « tout est bien dans le meilleur des mondes », s’oppose la morale utilitaire de
Ramzi pour qui, de même qu’il faille fermer un œil quand on vit chez les borgnes, « Quand tu vis
chez les Américains ou chez les Haïtiens, tu te procures une arme11. » La carapace caractérielle de
Kassem et sa duplicité réalisée au moyen d’une instance mystificatrice incarnée en Ramzi éclate
dans un sanglot. L’expérience du cogito se fonde dans la sensation de vanité : par cette sensation, le

1 G. POULET, La Conscience critique, Paris, J. Corti, 1971, p. 305-306
2 G. W. F. HEGEL, La Phénoménologie de l’esprit, vol. II, op. cit., p. 82
3 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 111
4 Ibid., p. 42
5 J.-F.  JEANDILLOU,  Esthétique de la mystification: tactique et stratégie littéraires, Paris, Les Editions de Minuit,

1994
6 R. BARTHES, Mythologies, Paris, Seuil, 1970, p. 10
7 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 34
8 F. EBOUSSI-BOULAGA, La crise du Muntu, op. cit., p. 235
9 Ibid., p. 233
10 M. CONDÉ, Les belles ténébreuses, 2008, op. cit., p. 293
11 Ibid., p. 270
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sujet peut résister à l’attrait qu’exerce le « train de la vie ordinaire1 » emportant le fil de ses pensées
vers des chimères et de plus en plus cyniques considérations au point que rien ne vaille vraiment la
peine.

La  critique  de  la  philosophie  du  sujet  qui  trame  le  discours  postcolonial  implique  un
jugement sur l’histoire littéraire dont elle reconfigure la lisibilité du corpus textuel :  en liant le
cogito à  une  pratique  de  la  domination  et  de  la  volonté  de  puissance  accompagnant  l’hybris
impériale2, le sujet de l’écriture ne s’appréhende plus « comme maître et possesseur de la nature »
et, donc, a fortiori, de sa pensée. Si Pour René Descartes, l’auctorialité est relative à des autorités
discursives régulant les rapports sociaux, en revanche, sous la conduite de sa raison, ses pensées
s’en affranchissent3 ; par la saisie réflexive de son doute, le sujet s’affirme souverain, à l’abri des
opinions  mondaines  qu’il  ironise  par  jeu.  Sa  pensée  véritable  ne  se  laisse  donc  pas  découvrir
indépendamment de celle de son lecteur ; la pensée se met en abyme et, par-là, révèle les rapports
d’autorité auxquels elle défere.  Étudier l’énonciation de l’ironie chez  Maryse Condé suppose par
conséquent un « effort pour saisir un objet qui met en jeu une intention d’auteur là où l’auteur fait
tout  pour  être  insaisissable4 ».  Ce  caractère  fuyant  de  l’intentionnalité  auctoriale,  par-delà  tout
didactisme, faisant la part belle à la dérision, l’humour et la moquerie, selon les mots de  Maryse
Condé, constitue l’enjeu de la fiction littéraire5. Dans un entretien publié dans l’ouvrage Feasting
on words :  Maryse Condé, cannibalism, and the Caribbean text, l’écrivaine retrace l’évolution de
son écriture et de l’intention qui l’anime.

Au départ, je voulais écrire des livres militants, des livres dont le sens serait clair pour les
lecteurs, comme Ségou, par exemple. Dans Heremakhonon, il y avait aussi un message : je
voulais que les gens voient que l’héroïne, Véronica, n'avait pas compris ce qu'elle avait à
faire en Afrique. Et puis, le temps passant, je me suis libéré de cette idée. Je pense qu'il faut
donner une histoire qu'ils  puissent lire comme ils  l’entendent,  et  ne pas trop imposer de
direction. Déjà depuis Traversée de la mangrove (1989), je m’étais mise à écrire de manière
beaucoup  moins  didactique,  introduisant  de  plus  en  plus  de  dérision,  d’humour  et  de
moquerie,  c'est  devenu  tellement  brouillon  que  ce  n’est  pas  bien  compliqué  de  s’en
apercevoir.  Par  exemple,  un  livre  comme  Célanire est  vraiment  un  livre  qui  n’a  rien  à
apprendre aux gens, que chacun peut comprendre comme il veut. Il a le sens qu’on veut bien
lui prêter6.

Dans cette déclaration,  Maryse Condé n’affirme pas avoir abandonné son intention initiale
mais  exprime  un  rejet  de  tout  didactisme,  c’est-à-dire  le  souci  d’énoncer  un  « message »  par

1 R. DESCARTES, Discours de la méthode, F. Misrachi (éd.), Paris, Union générale d’éditions, 1979, p. 178
2 J. DAYAN, « Codes of Law and Bodies of Color », New Literary History, vol. 26, no 2, 1995, p. 283-308 ; J. DAYAN,

« Codes of law and bodies of color », dans M. Condé et M. Cottenet-Hage (éd.), Penser la créolité, Paris, Karthala,
1995, p. 41-67

3 F. HALLYN, Descartes : dissimulation et ironie, Genève, Droz, 2006, p. 201
4 J.  GLEIZE,  « Les  ironies  post-exotiques :  essai  de  topographie  d’espaces  instables »,  dans  D.  Alexandre  et  P.

Schoentjes (éd.), L’Ironie : forme et enjeux d’une écriture contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 131
5 T. LENAIN, « Introduction », dans Mensonge, mauvaise foi, mystification, Paris, Vrin, 2004
6 « In the beginning, I wanted to write militant books, books whose meaning would be clear to readers, like Segu, for

example. In Heremakhonon, there was also a message : I wanted people to see that the heroine, Véronica, hadn’t
understood what she had to do in Africa. And then, as time went on, I freed myself from this idea. I think you have
to give a story that they can read as they wish, and not impose too much a direction. Ever since Crossing the
mangrove (1989),  I  had been writing much less didactically,  bringing in more and more derision, humor, and
mockery, has become so muddled that is is not difficult to perceive. For example, a book like Célanire is really a
book that has nothing to teach people, that one can understand as one chooses. It has whatever meaning one wants
it to have. » A.-M. ALEXANDER et al., « A conversation at Princeton with Maryse Condé. December 3, 2003 », K.
Lachman et N. Simek (trad.), dans V. Broichhagen, K. Lachman et N. J. Simek (éd.), Feasting on words : Maryse
Condé, cannibalism, and the Caribbean text, Princeton (N.J.), Etats-Unis d’Amérique, Program in Latin American
Studies (Princeton University), 2006, p. 11-12
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l’invention  d’apologues  dont  la  morale  serait  évidente,  « des  livres  dont  le  sens  serait  clair ».
Pourtant, l’exemple choisi, Ségou, ne s’avère pas si « clair » pour peu que l’on songe à la manière
dont il est reçu comme un ouvrage de réhabilitation de la grandeur africaine alors qu’il vise, à la
suite du Devoir de violence de Yambo Ouloguem contant la burlesque épopée de la négraille, à
briser le mythe de la Négritude – « senghorienne1 ». C’est qu’« en refusant de romancer Ségou »
pour en chanter la splendeur déchue, analyse Chinosole, Maryse Condé se distingue des « modèles
masculins de négritude » et brise deux mythes : d’une part, l’innocence des formations étatiques
africaines, d’autre part le « piédestal historique » de l’Europe en tant que première responsable de la
situation de l’Afrique contemporaine : « La rare et perspicace interprétation de Condé marginalise
les explications habituelles du déclin de l’Afrique qui placent l’accent sur l’avidité de l’Europe et
l’hypocrisie du christianisme. Dans ce récit historique, c’est l’Islam, et non l’Europe, qui est la
principale force extérieure qui menace Ségou2. » Cette géopolitique de l’histoire de la colonisation
est iconoclaste et s’expose au feu des polémiques pour ce qu’elle ébranle la posture victimaire et le
paternalisme qui la soutient. Ce paternalisme s’exprime au sein de la Société des Amis des Noirs
chez  un Nicolas  de Condorcet  commentant  telle  acerbe remarque de  L’Essai  sur  les  mœurs  et
l’esprit des nations de Voltaire : « Certainement le roitelet nègre qui vend ses sujets, celui qui fait la
guerre pour avoir  des prisonniers à vendre,  le père qui vend ses enfants,  commettent un crime
exécrable ; mais ces crimes sont l’ouvrage des Européens, qui ont inspiré aux noirs le désir de les
commettre, et qui les paient pour les avoir commis. Les Nègres ne sont que les complices et les
instruments des Européens ; ceux-ci sont les vrais coupables3. » C’est donc avec raison qu’Albert
James Arnold perçoit une dimension voltairienne dans les romans condéens4. La composition de
Ségou provient d’une « interrogation lucide et critique sur soi-même5 » menée dans la fréquentation
des  archives  de  l’Histoire,  notamment  précoloniales.  Dans  sa  recension  de  l’épopée  bambara
traduite en français au début des années 1970, Maryse Condé relate cette plongée dans l’archive en
assurant s’être « interdit [...] tout jugement moral » afin de s’immerger dans « une terre africaine
agissant et vivant ses propres lois ».

Je me suis  interdit  toute référence à des  œuvres étrangères,  tout  jugement  moral  sur les
personnages ;  je  me  suis  surtout  efforcée  de  ne  pas  chercher  l’avant-propos  de  nos
préoccupations  et  de  nos conflits  modernes,  et  sans  effort,  sans  critique rationaliste,  j’ai
ressuscité ce goût du merveilleux et du fantastique que nous gardons tous en nous. Je veux
dire que je me suis livrée à une incursion aveugle en terre africaine d’avant le contact avec
l’Europe (si l’on excepte Mungo Park tremblant de fièvre sur une natte dans la case d’une
femme de Ségou…), une terre africaine agissant et vivant selon ses propres lois6. 

Le roman historique  se  présente comme un tableau  d’une société  africaine  précoloniale
illustrant la cécité – ou la veulerie – des élites, en l’occurrence bambara, sur l’engrenage militaire et

1 M. CONDÉ, « Négritude césairienne, négritude senghorienne », Revue de Littérature Comparée, vol. 48, no 3 & 4,
juillet 1974, p. 409-419

2 « By declining to romanticize Segu in all its glory or victimize it in its collapse, Conde departs from her earlier
male Negritude models. She avoids a discourse that is locked into the rise of a great empire, and, at the same time,
she avoids the recitation of a dirge about the collapse of an innocent victim culture, thereby knocking Europe off its
historical pedestal as first cause and lone conqueror. Conde’s rare and insightful interpretation marginalizes the
usual explanations of Africa’s decline which focus on Europe’s greed and Christianity’s hypocrisy. In this historical
account,  Islam,  not  Europe,  is  the  major  outside  force  threatening  Segu. »  CHINOSOLE,  « Maryse  Conde  as
Contemporary Griot in Segu », Callaloo, vol. 18, no 3, 1995, p. 594

3 Note de l’édition Kehl,  VOLTAIRE,  Essai sur les mœurs  et l’esprit des nations, Tome II, R. Pomeau (éd.), Paris,
Classiques Garnier, 2020, p. 805

4 A. J.  ARNOLD,  « Honneur et respect pour Maryse Condé », sur  Pluton Magazine,  9 décembre 2018 (en ligne :
https://pluton-magazine.com/2018/12/09/honneur-respect-maryse-conde/ ; consulté le 3 janvier 2019)

5 M. CONDÉ, « Da Monzon de Ségou », Présence africaine, no 83, 1972, p. 138
6 Ibid., p. 139
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commercial qui les emporte pour les conduire, comme un « fruit mûr1 », dans les rets du potentat
colonial français. En revêtant la fonction d’un « griot moderne2 » racontant au « peuple noir » la
cause de ses tribulations dans un « monde blanc », la romancière narre le drame des enfants de
Ségou dans une intention démystifiante, pédagogique. Ce didactisme de la fiction est mis en abyme
dans Le  Fabuleux  et  triste  destin  d’Ivan et  Ivana,  roman dont  le  cadre  spatio-temporel  est  la
postcolonie dans laquelle, le mythe griottique, inféodé au potentat régalien, empêche tout examen
critique de l’Histoire ; au Ségou de  Maryse Condé, le sujet postcolonisé incarné par les jumeaux
Ivan et Ivana préfère l’épopée galvanisant sa fierté identitaire collective.

Le Mali occupe une fière place dans les livres d’histoire. Personne n’a oublié le célèbre
pèlerinage de l’empereur Kan Kan Moussa qui distribua tant d’or en se rendant à la Mecque
que le prix du métal précieux baissa. De même tout le monde a lu le livre de Djibril Tamsir
Niane, Soudjata ou l’Épopée mandingue, grâce auquel on se familiarise avec les hauts faits
du roi Soundjata, qui malgré une enfance difficile était destiné à devenir un héros :
« Écoutez donc, fils de Manding, enfants du peuple noir, écoutez ma parole, je vais vous
entretenir  de  Soundjata,  […]  Manding-Diarra,  lion  du  manding,  Sogolon  Djata,  fils  de
Sogolon, Nare Maghan Djata, fils de Nare Maghan, Sogo Sogo Simbon Salaba, héros aux
noms multiples. 
[…] Il fut aimé de Dieu. »
L’histoire parle aussi de la splendeur de certains royaumes comme celui de Ségou qui a fait
couler tant d’encre. Curieusement ce sont les Toucouleurs faisant le djihad pour imposer le
dieu unique qui affaiblirent la région et en firent un fruit mûr pour la colonisation. Ivan et
Ivana ne savait rien de ce passé. A la vérité, ils ne connaissaient de l’Afrique que les images
négatives  de la  télévision :  coups  d’État  perpétrés  par  des  militaires  ignorants,  famines,
épidémies d’Ebola que les Africains, sans aide extérieure, ne sont pas capables de guérir3. 

La romancière met en parallèle ces deux récits, l’un mythique, l’autre historique, dont la
trame narrative se concurrence, la première recouvrant la seconde car plus séduisante. La thèse 127
de La Société du Spectacle analyse cette séduction comme l’effet d’une tautologie : « Le mythe est
la construction unitaire de la pensée qui garantit tout l’ordre cosmique autour de l’ordre que cette
société a déjà en fait réalisé dans ses frontières4. » En conséquence, les maîtres de la parole habilités
par les « possesseurs de l’histoire » déroulent la chronique du « temps irréversible du pouvoir »
qu’ils  émaillent  d’aventures  merveilleuses  et  lénifiantes  car,  pour  leurs  mécènes  détenant  la
« propriété privée de l’histoire», « L’élargissement de leur pouvoir historique effectif va de pair
avec une vulgarisation de la possession mythique illusoire5. » Ainsi l’Épopée mandingue relate-t-
elle la « connaissance et la jouissance des évènements vécus » par ceux-là seuls qui accèdent à la
« plus-value  temporelle  de  [l’]organisation  du  temps  social »,  à  savoir  les  fils  Traoré  et  leurs
congénères ;  le  peuple,  constitué  par  la  « production  de  l’homme  par  le  travail  humain6 »,  se
réfléchit dans ce miroir aux alouettes où se déroule l’histoire légendaire de Soundjata Keita et de
Kan Kan Moussa :  « C’est  le temps de l’aventure et de la guerre, où les maîtres de la société
cyclique parcourent leur histoire personnelle ; et c’est également le temps qui apparaît dans le heurt

1 M. CONDÉ, Le fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana, op. cit., p. 110
2 « In a conference on Frantz Fanon at U.C. Berkeley in May of 1992, Maryse Conde described her view of a writer

as that of a “contemporary griot.” She suggested that we may be over-reliant on ideas of the writer as manufacturer
of revolutionary ideology and that viewing the writer as griot might be more appropriate. If Conde sees herself as a
“contemporary  griot,”  I  describe  her  as  a  very  subversive  one  as  well. »  CHINOSOLE,  « Maryse  Conde  as
Contemporary Griot in Segu », op. cit., p. 595

3 M. CONDÉ, Le fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana, op. cit., p. 109-110
4 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 127
5 Ibid., p. 131-132
6 Ibid., p. 127-128
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des communautés étrangères, le dérangement de l’ordre immuable de la société1. » Dans l’enceinte
de Ségou, « Le temps reste immobile, comme un espace clos » dont la clôture est assurée par le
mythe meilleur garant de l’ordre établi dans la mesure où le mythe redouble la physique du pouvoir
d’une métaphysique. L’homme qui se révolte brise cette clôture métaphysique institué par le mythe
en  « [revendiquant]  un  ordre  humain  où  toutes  les  réponses  soient  humaines,  c’est-à-dire
raisonnablement formulées. » En effet, remarque Albert Camus, « Si, dans le monde sacré, on ne
trouve pas le problème de la révolte, c’est qu’en vérité on n’y trouve aucune problématique réelle,
toutes les réponses étant données en une fois2. » Voilà ce qu’illustre le roman en donnant à lire la
rencontre  de  mondes  qui  s’ignorent  et  se  familiarisent  autour  d’intérêts  convergents  et  de
contraintes attisées par ces faisceaux d’intérêts commerciaux et géopolitiques. C’est bien parce que
« Ségou est un jardin où pousse la ruse […] bâtie sur la trahison », selon le chant des griots qui
obsède l’esprit  de Dousika Traoré,  le patriarche, qu’il convient de « [parler] de Ségou hors de
Ségou3 » à moins d’en reproduire l’épistémè et de n’en montrer que l’apparat : la vérité n’est dicible
que depuis un refuge extérieur au monde dont on parle ;  de même que le  cogito  procède d’un
mouvement  de  retrait  et  d’une  suspension du jugement,  le  « griot  moderne »,  qui  se  veut  non
inféodé au tyran, en tout cas suffisamment insolent pour s’en moquer, se retire du commerce des
hommes pour livrer une parole libre. Dans les deux tomes de Ségou,  Maryse Condé parvient à
restituer toutes les strates de conscience de la société bambara expliquant sa déchéance. Toute autre
est la facture des romans ultérieurs, à commencer par Moi, Tituba, sorcière noire de Salem, roman
adoptant la forme d’un témoignage autobiographique post-mortem parodiant la trame des romans-
mémoires  et  des  récits  d’esclave.  Albert  James  Arnold  analyse  la  disjonction  du  récit  avec  la
narration limitant ou, à tout le moins, déstabilisant toute adhésion à la vision du monde de l’héroïne
Tituba : « L’illusion réaliste, ou l’effet de réel […] sont subvertis par l’effet caustique de l’ironie de
l’auteur4. »  Considérant  la  romancière  comme  une  critique  de  la  littérature  africaine  et  afro-
diasporique dans laquelle elle s’inscrit, Albert James Arnold met l’accent sur les lignes de tension
entre l’impulsion créatrice et critique, la fiction se donnant comme une illustration satirique des
critiques formulées dans le cadre universitaire5. Ainsi les péripéties de la sorcière noire de Salem
servent-elles de prétexte à une interrogation sur « l’image négative qu’il [l’Esclave] s’est forgé lui-
même, au stéréotype qu’on lui a imposé et  qu’il  n’est  pas complètement parvenu à détruire6. »
L’ingénuité  de  Tituba,  proportionnelle  à  ses  pouvoirs  magiques,  suscite  de  sa  part  de  naïves
questions sur l’ordre du monde ; celles-ci se matérialisent dans l’esprit frondeur d’une jeune esclave
–  bien  nommée  Samantha  comme  la  sorcière  bien-aimée  de  la  série  télévisée  qui  bouleverse
l’autorité de son mari –  qu’elle choisit comme son héritière.

Dès qu’elle sut parler, elle questionna :
- Pourquoi Zamba est-il si bête ? Et pourquoi laisse-t-il Lapin s’asseoir sur son dos ?
- Pourquoi sommes-nous des esclaves et eux, des maîtres ?
- Pourquoi n’y a-t-il qu’un dieu ? Ne devrait-il pas y en avoir un pour les esclaves ? Un pour
les maîtres ?

1 Ibid., p. 128
2 A. CAMUS, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1963, p. 34
3 M. CONDÉ, Ségou : les murailles de terre, Paris, R. Laffont, 1984, p. 11
4 «  The realist illusion, or the effet de reel […] are subverted by the caustic effect of authorial irony. Thus, even the

good magic purportedly accomplished by Tituba is open to question in the reader’s mind, so great is the distance
between récit and narration. In the hands of another French West Indian writer, Simone Schwarz-Bart, for instance,
the same material would have been rendered in terms of marvelous realism, and the reader would have become the
accomplice of Tituba’s world view. » A. J. ARNOLD, « Braiding cultural identities », dans J. Brami, P. Verdaguer et
M. Cottenet-Hage (éd.), Regards sur la France des années 1980 :  le roman, Stanford, Anma Libri, 1994, p. 18

5 A. J. ARNOLD, « The Novelist as Critic », World Literature Today, vol. 67, no 4, Board of Regents of the University
of Oklahoma, 1993, p. 711-716

6 M. CONDÉ, La Parole des femmes, op. cit., p. 76
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Comme les réponses des adultes ne la satisfaisaient pas, elle s’en fabriqua à son usage7.

La dimension fantastique, empruntant au réalisme merveilleux ses codes, confère à  Moi,
Tituba, sorcière noire de Salem une facture caribéenne, un cadre exotique dans lequel inscrire sa
voix  auctoriale  anbafèy,  parole  murmurée  sous  les  feuilles  selon  l’expression  créole  dépréciée
signifiant,  selon  le  dictionnaire,  « sournoisement,  discrètement »,  « en  cachette,  à  la  sauvette »,
l’expression étant désormais associée à la tromperie, à la tricherie électorale, aux malversations2.
Embusqué dans la fiction à travers un commentaire sardonique, le discours auctorial se mêle à celui
des personnages. Ses intrusions sont parfois des feintises, c’est-à-dire elles-mêmes fictionnelles. Sa
présence,  parodiant  celle  d’un  romancier  du  réel  dont  « [l’]œil,  véritable  caméra,  [enregistre]
tout3 », s’avère simulée.

« Si l’on veut  chercher le dessein de l’auteur,  on ne le peut  bien découvrir  que dans le
dessein de l’ouvrage4 » prévient Montesquieu dans la préface de sa satire politique De l’esprit des
lois. L’énonciation repose sur un contrat ou pacte de lecture qui s’établit moins en fonction d’un
référentiel présumé partagé qu’elle ne requiert l’exercice du bon sens, cette « chose du monde la
mieux partagée » entendu que « ce n’est  pas tout  d’avoir  l’esprit  bon,  mais le  principal  est  de
l’appliquer bien5 ». L’ironie ne se réduit pas à l’antiphrase ; elle dissimule ce que l’on pense autant
qu’elle simule ce que l’on ne pense pas. En rhétorique latine, le grec « eironeia » se traduit parfois
par « dissimulation » rappelle Fernand Hallyn dans son essai sur la dissimulation et l’ironie chez
René Descartes. Dans le contexte inquisitorial du XVIIe siècle, il montre l’enroulement baroque de
l’écriture de la pensée, cette ineffable « ironie verbale ». Pour cela, il s’appuie sur les auteurs latins :
Cicéron pour qui « c’est une ironie spirituelle de déguiser sa pensée, non plus en disant le contraire
de ce qu’on pense […], mais en s’appliquant, par une raillerie continue dissimulée sous un ton
sérieux, à dire autre chose que ce qu’on pense. » De même, poursuit-il, Quintilien « déclare tantôt
que  l’ironie  exprime  "autre  chose"  que  ce  qu’elle  semble  dire,  tantôt  qu’elle  exprime  "le
contraire"6 ». Écrire ne se réduit donc pas à la communication d’un message7. La Littérature, en tant
qu’art de l’écriture, échappe au « complexe scientifique qui est en train de se développer autour des
recherches sur l’information8 » (Roland Barthes écrit ceci en 1963). Serge Doubrovsky abonde dans
le  même  sens :  « la  littérature  est  le  langage  qui  s’incorpore,  par  définition,  les  relations
ontologiques  que  la  science  exige  d’expulser9 ».  Si  la  littérature  est  langage,  l’analyse  la  plus
détaillée et la plus exhaustive en méconnaîtrait toutefois le sens : on se perdrait dans les structures
de  significations,  les  chaînes  signifiantes  à  l’intérieur  de  paradigmes  théoriques.  Avec  Roland
Barthes, et contre une certaine tendance structuraliste, Serge Doubrovsky défend le primat du vécu
qu’il  estime  menacé  par  « l’impérialisme  […]  [d’une  science  transformée]  en  sa  propre
idéologie10 ».

De ce  que  la  littérature  est  dévoilement  du  sens  global  que  prend,  pour  un  homme,  la
condition humaine, à un moment précis de l’histoire, il suit que sa dimension propre est le
mouvement perpétuel qui, dans l’espace du livre et dans le temps de la création ou de la

7 M. CONDÉ, Moi, Tituba, sorcière noire de Salem, Paris, France loisirs, 1987, p. 308
2 D. BERNINI-MONTBRAND et al. (éd.), Dictionnaire créole-français (Guadeloupe). Avec un lexique français-créole,

les comparaisons courantes, les locutions, plus de 1000 proverbes, un abrégé de grammaire , Chevagny-sur-Guye,
Orphie, 2012, p. 35

3 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 54
4 MONTESQUIEU, De l’esprit des lois, I, L. Versini (éd.), Paris, Gallimard, 1995, p. 81
5 R. DESCARTES, Discours de la méthode, op. cit., p. 29
6 F. HALLYN, Descartes, op. cit., p. 25-26
7 R. BARTHES, Essais critiques, op. cit., p. 266
8 Ibid., p. 226
9 S. DOUBROVSKY, « Critique et existence », op. cit., p. 226
10 Ibid., p. 225
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lecture, fait converger la multiplicité foisonnante des signification vers la synthèse ultime du
sens.  La littérature,  comme la  nature,  a  horreur du vide :  dans le  rien du discours,  tout
s’engouffre ; le réseau complet des rapports à soi, au corps, à autrui et au monde est pris dans
le tissu des mots. Le livre qui « se tiendrait tout seul », le langage, détaché de tout, qui « se
parlerait lui-même » dans le désert de l’être et de l’histoire, sont de simples mythes de la
pensée  moderne,  par  quoi  elle  tente  justement  de  se  soustraire  à  son  être  historique.
L’épaisseur du signifié hante la transparence du signe, comme l’opacité du réel peuple la
translucidité de la conscience. La vraie critique, sous peine de se mutiler sans retour, est donc
celle du sens plein, non de la forme vide ; celle qui articule les relations qu’entretiennent les
mots entre eux aux relations qu’ils soutiennent avec les hommes et les choses ; bref, elle est
cet effort ambitieux et jamais terminé pour restituer et décrire, dans son propre langage, celui
du concept, la totalité du vécu, parlante et silencieuse, donnée et cachée dans l’œuvre1.

La  littérature,  en  tant  qu’elle  n’est  « pas  seulement  langage2 »,  peut  s’apparenter  à  la
« maison  de  l’Être » :  inscription  du  vécu,  acte  intentionnel  en  ce  qu’elle  n’est  pas  moyen
d’expression, véhicule ou instrument pour l’écrivain – par opposition au scripteur, simple écrivant –
« mais le lieu même de sa pensée3 ». Gérard Genette rejoint Serge Doubrovsky dans sa réflexion sur
l’objet littéraire et le sujet de l’écriture tels que les conçoit  Roland Barthes. C’est dans sa préface
aux œuvres de Jean de La Bruyère que ce dernier en effleure sans doute la substantifique moelle,
qu’il s’en approche au plus près : en affirmant que « tout en étant liée substantiellement au monde,
la littérature est ailleurs4 », il la conçoit comme une « pensée formée par des mots, un sens issu de
la forme5 », « à la fois parole et  pensée, pensée qui se cherche au niveau des mots, parole qui
regarde pensivement en elle-même6 », soit cette expérience foudroyante du  cogito  qui se réalise
« dans le silence et le secret de l’écriture7 ». L’écriture, pour peu qu’on ne s’empresse de la rendre
signifiante  d’un  ordre  social  dont  elle  serait  solidaire  (ce  que  Roland  Barthes appelle  « l’État
littéraire »), éveille un « trouble » par sa manière de « construire une signification sans la remplir »
d’un sens, de jeter une lumière « indirecte » sur le « malheur humain » en tant que « conscience
aveuglée,  impuissante  à  saisir  les  causes »,  en  somme  « d’amener  la  question  au  bord  de  sa
réponse8 ». L’instance narrative condéenne renvoie dos à dos les opinions des uns et  des autres
cependant  qu’elle  introduit  le  doute  sur  leur  bien-fondé :  celles-ci  ne  reposent-elle  pas  sur  un
postulat jamais interrogé ? Le dialogisme des énoncés lancine une question plus radicale que celles
explicitement formulées par les personnages. À défaut d’oser livrer ce qu’elle estime être la vérité
de  ce  monde,  à  tout  le  moins  ce  qu’elle  estime  « plus  vrai9 »,  Maryse  Condé se  meut  dans
la « brèche entre le passé et le futur […] la seule région peut-être où la vérité pourra apparaître un
jour », là où se trame « la légende d’un trésor sans âge qui, dans les circonstances les plus diverses,
apparaît brusquement, à l’improviste, et disparaît de nouveau dans d’autres conditions mystérieuses,
comme  s’il  était  une  fée  Morgane  » ;  c’est,  révèle  Hannah  Arendt,  le  « trésor  perdu  des
révolutions10 ». Sa pratique de l’écriture poursuit ce « mirage », cette « apparition11 », utopie sans
laquelle l’œuvre n’est que le « tam-tam inane12 » de la culture. C’est là sa « valeur cathartique »,

1 Ibid., p. 227-228
2 G. GENETTE, « Raisons de la critique pure », dans G. Poulet (éd.), Les chemins actuels de la critique, Paris, Union

générale d’éditions, 1968, p. 196
3 Ibid., p. 201-202
4 R. BARTHES, Essais critiques, op. cit., p. 245
5 Ibid., p. 244
6 Ibid., p. 240
7 G. GENETTE, « Raisons de la critique pure », op. cit., p. 202
8 R. BARTHES, Essais critiques, op. cit., p. 245
9 M. CONDÉ, « Epilogue : cinema, literature and freedom », M. La Grenade-Lashley (trad.), dans M. B. Cham (éd.),

Ex-iles :  essays on Caribbean cinema, Trenton, N.J, Africa World Press, 1992
10 H. ARENDT, La Crise de la culture, op. cit., p. 13, 25
11 Ibid., p. 13
12 A. CÉSAIRE, Cahier d’un retour au pays natal, Paris Dakar, Présence africaine, 1983
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estime  Roland Barthes, qui « préserve l’écrivain de la mauvaise foi1 ». Une  catharsis par le rire
faut-il ajouter avec Michel Ucciani2, un rire cannibale entendons-nous montrer chez Maryse Condé.
Dans un entretien publié la même année que sa préface aux œuvres de Jean de La Bruyère, Roland
Barthes revient sur l’importance de cette question par laquelle le sens reste « suspendu » et, ainsi,
libère, insuffle une respiration : « chaque fois que l’on écrit d’une façon suffisamment ambiguë
pour laisser fuir le sens, chaque fois que l’on fait comme si le monde signifiait, sans cependant dire
quoi, alors l’écriture libère une question, elle secoue ce qui existe, sans pourtant jamais préformer
ce qui n’existe pas encore, elle donne du souffle au monde » ; et de conclure sur une boutade : « en
somme la littérature ne permet pas de marcher, mais elle permet de respirer3. » La littérature se
refuse à livrer ce que l’on sait d’ores et déjà, en conteste la possession ; elle vise à « infuser l’esprit
grâce  à  la  suppression  des  pensées  déterminées  et  solidifiées4 »,  affirmons-nous  avec  Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, en quoi elle participe à ce mouvement d’oubli de soi et de détachement de
soi-même5.

2. L’auctorialité

Si nous nous appesantissons longuement sur la construction de l’image de  Maryse Condé
dans  le  champ  littéraire  et  médiatique  par  rapport  à  son  intention  auctoriale  c’est  par  souci
d’objectivité ; bien que ce ne soit pas le but poursuivi, nous sommes bien tenus de nous interroger :
comment prétendre  à  l’objectivité  d’une « connaissance  littéraire6 » ?  Il  pourrait  être  tentant  de
s’adosser  à  l’apophtegme  de  Frantz  Fanon selon  lequel  l’objectivité  est,  dans  le  rapport  de
domination, forcément « toujours dirigée contre [le dominé]7 » ; outre qu’il y aurait une certaine
complaisance dans une telle pirouette, faire l’économie de la question épistémologique entérinerait
l’idée  qu’il  n’y  aurait  pas  de  vérité  de  l’œuvre  mais  une  pluralité  d’interprétations  toutes
équivalentes.  C’est  pourquoi  un  rappel  de  la  méthode  de  l’histoire  littéraire  s’impose  afin  de
problématiser l’activité critique dont l’œuvre condéenne est  à la fois  le lieu et  l’objet.  Il  paraît
nécessaire de réaffirmer avec Gustave Lanson, d’une part, qu’on ne peut pas tout dire d’une œuvre ;
et, d’autre part, que le sens d’une œuvre est tributaire d’un contexte d’énonciation originel qu’il
appartient  au critique de  restituer.  Dans le  cas de  Maryse  Condé,  il  est  patent  que le  contexte
d’énonciation  originel  est  oblitéré  par  la  réception  paradigmatique  dont  son  œuvre  est  l’objet.
Comment  sortir  le  texte  condéen  de  ce  cadre de  réception ?  Soutenir  une  lecture  de  l’œuvre
condéenne à l’aune de cette interrogation oblige par conséquent à étudier la méthode de l’histoire
littéraire à partir d’un corpus d’écrivains irriguant l’écriture condéenne ; notre réflexion est donc
inductive puisqu’à partir du corpus condéen et de la littérature critique qui lui est consacrée, nous
constituons un parage littéraire mettant en crise le champ des études francophones et postcoloniales
au sein duquel est consacrée l’œuvre de  Maryse Condé. Assurément, « La théorie postcoloniale a
beaucoup réfléchi sur la façon dont l’autorité de l’écriture fait imposer des perspectives qui peuvent
être à la fois frauduleuses et séductrices », admet Françoise Lionnet qui renvoie aux analyses de ces
« tactiques de résistance à l’autorité  coloniale et  celles de subversion des discours traditionnels
propres au postcolonialisme8. » La question évoquée est  cruciale,  c’est  celle  de l’autorité  et  du
discours  auctorial :  « Cette  autorité  est  produite  par  une  maîtrise  humaine »  rappelle  Jean

1 R. BARTHES, Essais critiques, op. cit., p. 245
2 L. UCCIANI, Ironie et dérision, op. cit., p. 14
3 R. BARTHES, Essais critiques, op. cit., p. 273-274
4 G. W. F. HEGEL, La Phénoménologie de l’esprit, Paris, Aubier, Editions Montaigne, 1939, vol. I, p. 30
5 Ibid., p. 62
6 M. POINSOT et N. TREIBER, « Entretien avec Maryse Condé », op. cit.
7 F. FANON, Les Damnés de la terre, Paris, F. Maspéro, 1961, p. 58
8 F. LIONNET,  Ecritures féminines et dialogues critiques. Subjectivité, genre et ironie / Writing Women and Critical

Dialogues. Subjectivity, Gender and Irony, La Pelouse, Trou d’Eau Douce, Île Maurice, L’Atelier d’écriture, 2012,
p. 154
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Starobinski, « Elle est liée à la présence de l’auteur dans son œuvre1 ». C’est la « voix inaltérable2 »
de l’Auteur dont il est question dans La Vie sans fards, autobiographie d’un sujet né de l’écriture.

Or la maîtrise n’est efficace que si elle commande la reconnaissance. Celui qui accorde cette
reconnaissance détient  donc une troisième sorte d’autorité.  C’est le destinataire du texte,
individuel  ou collectif.  Il  est  investi  de  pouvoir,  du consentement  même de l’auteur,  ou
éventuellement contre son gré : c’est l’ami, l’adversaire, le complice, avec lesquels l’auteur
doit, qu’il le veuille ou non, composer. La reconnaissance est la conséquence d’un jugement,
d’un choix,  d’une préférence. C’est  une autorité ultérieure, qu’on pourrait  aussi  nommer
critique.  L’auteur, en la prévoyant,  en fait une part de son œuvre même. Il intériorise le
lecteur, l’instance réceptrice. Il est des circonstances où cette tierce autorité est le pouvoir
institué, la norme collective. Il peut arriver que les trois types d’autorité soient en profond
accord. Mais il peut arriver tout aussi bien qu’ils soient en conflit, et que l’autorité prioritaire
dont se réclame l’auteur soit différente de celle dont s’autorise le jugement critique. En ce
cas, le dieu, la raison, ou le sentiment qui sont un absolu pour l’écrivain ne font pas autorité
au regard de ceux qui, majoritairement, accordent reconnaissance et prestige3.

Dans  La  Vie  sans  fards,  Maryse  Condé revient  sur  l’écriture  de  son  premier  roman,
Hérémakhonon. A  rebours  d’une  lecture  biographisante  et  psychologisante,  nous  proposons
d’étudier  le  dispositif  d’énonciation  instauré  entre  l’autrice  et  sa  critique  et  procéder  à  « une
lecture »  de  la  fiction  condéenne comme y  invite  Daniel  Canda Kishala ;  il  s’agit  d’en  cerner
l’architexte.  La  critique  de  la  fiction  condéenne  suppose  la  reconnaissance  d’une  écriture  en
parabole dont le sens, pour être saisi, s’articule à une « représentance » : « la situation identitaire du
Nègre guadeloupéen (antillais) dans le monde4 ». Or, soutient Maryse Condé, la situation identitaire
nègre, guadeloupéen ou non, exige d’être niée par le sujet enfermé dans ce simulacre ontologique.
La représentance condéenne simule cette situation fictionnelle du Nègre guadeloupéen en en faisant
apparaître les incongruités et les apories. Elle est l’horizon énonciatif d’un univers carnavalesque
dans lequel les identités, à force de créolisation donnant lieu à d’ubuesques situations existentielles
(que l’on songe au métis lillois Kassem des Belles ténébreuses né d’un père guadeloupéen et d’une
mère originaire des pays de l’Est dont personne ne veut croire à son identité5), se dissolvent dans un
rire  cannibale.  Le  retentissement  de  ce  rire  cannibale  est  la  réalisation,  en  acte,  de  la  critique
condéenne en tant  qu’examen cynique de la  Société  du Spectacle.  Fiction et  critique  s’avèrent
indissociables de l’écriture condéenne ainsi que le remarque Albert Arnold James6. La critique de la
fiction postcoloniale à laquelle œuvre  Maryse Condé se transforme en une fiction de sa critique,
cela qui consiste à parodier les discours postcoloniaux pour en anéantir le sérieux. La critique des
mythologies et la fiction de leur critique ne s’envisagent pas l’une sans l’autre ; un rapport d’auto-
engendrement dialectique les unit. Lydie Moudileno considère la « mise en scène ou mise-en-abyme
de l’activité d’écriture » caractérisant les romans antillais de la période 1980-1992 et  invite à «
comparer les discours émergeant de la fiction à ceux de la critique littéraire7 » ; il s’agirait par-là de
mettre en perspective les mises en scènes auctoriales tramant ses romans avec ses interventions et
publications  universitaires.  Les  essais  de  l’écrivaine  pourraient  ainsi  servir  à  « "repolitiser"  les
études postcoloniales », c’est-à-dire à passer au crible d’un examen critique certains lieux communs
de la critique postcoloniale ; pour  Chris Bongie, il s’agirait par-là de travailler à la « (re)création

1 J. STAROBINSKI, Table d’orientation : l’auteur et son autorité, Lausanne, Suisse, L’Âge d’Homme, 1989, p. 9
2 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 273
3 J. STAROBINSKI, Table d’orientation, op. cit., p. 10
4 D. CANDA KISHALA, « Lecture pragmatique d’une oralité “politiquement incorrecte” de Maryse Condé », op. cit.
5 M. CONDÉ, Les belles ténébreuses, 2008, op. cit.
6 A. J. ARNOLD, « Honneur et respect pour Maryse Condé », op. cit.
7 L. MOUDILENO, L’écrivain antillais au miroir de sa littérature, op. cit., p. 32-33

64



d’un espace discursif anticolonial à l’intérieur du champ universitaire1. » Encore faut-il définir ce
que recouvrirait  une orientation  anticoloniale dans un monde  postcolonial.  Il  convient  alors de
s’appesantir avec Roland Barthes et Guy Debord sur les effets mythologiques de la colonialité et de
l’impérialité au  sein  de  la  Société  du  Spectacle.  La  substantivation  des  mots  colonialisme  et
impérialisme indique leur matérialisation phénoménologique. Si, pour le premier, « le mythe ne
saurait  être  un  objet,  un  concept,  ou  une  idée »,  qu’il  est  « un  mode  de  signification »,  une
« forme2 », le second lui emboîte le pas – ou le plagie3 ? – en envisageant, dans la thèse 24, le
spectacle comme une « seconde nature », une « forme qui choisit son propre contenu technique4 ».
Le mythe se réalise sur le mode d’une « parole » : « tout peut être mythe, qui est justiciable d’un
discours5 ». Le mythe, en tant que parole du corps social, ordre du discours global, est le spectacle.
S’il est inhabituel de rapprocher l’auteur des Mythologies et celui de La Société du spectacle, c’est
que l’un et l’autre mettent en œuvre une écriture filigranée de mots-concepts dont le sens est labile.
Chez Roland Barthes, ceux-ci s’interchangent et parfois se contredisent d’un article à l’autre, d’une
conférence à l’autre, d’un cours à l’autre, surtout à partir du moment où il professe la vita novae.
Invitant à filigraner le sens pour le rendre illisible par une machine cybernétique,  Roland Barthes
révèle son propre style d’écriture. De même, chez  Guy Debord, se multiplient les définitions du
spectacle, tout autant que celles du cannibalisme (littéraire) popularisé par  Maryse Condé dans le
circuit universitaire états-unien. A travers ces multiples définitions opératoires, se trace une dérive
conceptuelle  invitant  à  « regarder  les  choses  de  près »  afin  de  distinguer  les  trois  formes  de
cannibalisme : 1°) sur un plan matériel, c’est le fait de manger de la chair/carnis : « d’abord nous
mangeons,  donc  nous  sommes  des  cannibales,  nous  mangeons  de  la  viande,  nous  vivons  des
animaux qui sont entre nous » ; 2°) sur un plan spirituel, c’est « l’amour que nous portons aux
autres, l’affection que nous portons… le désir que nous portons aux autres » au point que « nous
voulons absolument nous approprier l’autre, faire qu’il devient notre créature, en faire ce que nous
voulons » ; 3°) enfin, sur « un plan plus élevé », au niveau de l’entendement, le cannibalisme se
conçoit comme une forme d’intertextualité car « une tête humaine est une véritable bibliothèque
dans laquelle une série de textes arrivent » de telle sorte que « celui qui écrit répond à des textes
qu’il a intégré, qu’il aime ou qu’il n’aime pas6. » Ce troisième et dernier plan est celui sur lequel se
réfléchit le sujet né de la lecture et par l’écriture ; c’est un « acte de liberté7 ». Le cannibalisme,
comme intertextualité décoloniale, traduit la négation de la « situation de complète aliénation » de
l’enfant – celui qui n’a pas la parole – « [meublant] son imaginaire » à partir de « textes canoniques
venus d’ailleurs8 » ; la cannibalisation de ces textes est, en son principe, le dépassement de leur
référentialité exotique.

3. La réalité et son référent

Lorsque la Critique est si déroutée par l’écriture dont est façonnée une œuvre, celle-ci peut
être tentée de s’en remettre à l’« effet de réel ». Se focaliser sur le référent limite la lecture du texte.

1 C. BONGIE,  Friends and enemies : the scribal politics of post-colonial literature, Liverpool, Liverpool University
press, 2008

2 R. BARTHES, Mythologies, op. cit., p. 181
3 La thèse 204 fait allusion à l’essai séminal de Roland Barthes paru quatorze ans avant La Société du spectacle.

Alors que le premier étudie les styles d’écriture dans leur rapport à la situation de l’écrivain dans la société, le
second s’intéresse au « style de la négation » ; il précise alors qu’ « Il n’est pas un “degré zéro de l’écriture” mais
son renversement. » G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 196

4 Ibid., p. 26
5 R. BARTHES, Mythologies, op. cit., p. 181
6 F.  V.  REYNOLDS,  « Appendix :  Interviews  with  Maryse  Condé »,  dans  The  author  as  cannibal :  rewriting  in

francophone literature as a postcolonial genre, 1969-1995, Lincoln, University of Nebraska Press, 2021, p. 215-
216

7 Ibid., p. 219
8 Ibid., p. 220
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Comme  avec  le  cas  Lautréamont,  « l’absence  de  réflexion  rhétorique »,  est  l’indice  de  cette
dérobade devant le texte :  « compromis avec l’idéologie dominante »,  les thuriféraires de l’État
littéraire « [préfèrent] interroger le référent (par rapport auquel on peut toujours trouver la réponse
convenable  à  l’idéologie  qu’on  défend),  plutôt  que  d’affronter  la  subversion  infiniment  plus
dangereuse représentée par l’infraction aux règles du signifiant1. » C’est ce biais interprétatif que
repère Locha Mateso dans la critique africaine, à savoir la préférence accordée au hors-texte plutôt
qu’au texte lui-même ; l’horizon référentiel empêche de considérer le travail d’écriture opéré par
l’écrivain par-delà la gangue référentielle du récit.

Lorsqu’on entreprend de lire les ouvrages de critique littéraire africaine produits ces vingt
dernières années, on constate une certaine identité dans la manière de structurer les matières
traitées.  L’une  des  singularités  de  cette  critique  réside  dans  l’attention  quasi  exclusive
accordée aux auteurs et à la réalité africaine qu’ils sont censés décrire, plutôt qu’aux œuvres
elles-mêmes. En langage de critique moderne, on dirait que le  référent  ou le  hors-texte est
privilégié au détriment du texte lui-même2.

Lors du colloque tenu en 2007 à Libreville intitulé « Les chemins de la critique africaine »
en écho au colloque de Cerisy « Les chemins actuels de la critique », Nde fait le même constat que
son devancier  Locha Mateso : « le critique africain en dit plus sur le contexte que sur le texte3 ».
Critiquer  une  œuvre  fictionnelle  sur  la  base  d’un  référentiel  qui  serait  « la  réalité »  tend  à
méconnaître la forme dans laquelle celle-ci s’élabore ; la lecture est alors balisée par les sciences
sociales et  le discours médiatique à travers lequel la science de la société s’élabore au sein de
l’opinion publique. Or, la critique littéraire a pour tâche d’étudier le travail de la forme littéraire
dans laquelle l’ensemble des savoirs et de leur médiation s’incorporent et s’exposent à la dérision
de leurs contenus. Il importe donc de repérer les traits structurants et leurs récurrences au sein d’un
corpus  d’œuvres  en  fonction  duquel  étudier  un  champ  littéraire  tel  que  celui  de  la  littérature
francophone et française. Une littérature se définit moins par ses singularités intrinsèques que par la
manière  dont  celle-ci  se  donne  à  lire  en  fonction  d’un paradigme littéraire  et  un  ensemble  de
théories informant leurs sujets et leurs objets. L’œuvre de Maryse Condé se donne à lire au sein de
plusieurs domaines qui s’enchevêtrent les uns et les autres : un domaine inaugural serait celui de la
littérature antillaise et, plus largement, de la littérature d’expression française aujourd’hui appelée
francophone ; depuis les années 1990, ces domaines tendent à être englobés dans ceux de littérature
postcoloniale  et de  littérature-monde ; enfin, un domaine transversal serait celui de la  littérature
féminine ou féministe, suivant l’orientation qu’on lui prête. Dans sa thèse d’histoire de la littérature
antillaise,  Roger  Toumson effectue un travail  similaire  à  celui  de  Maryse Condé :  il  consiste  à
repérer un principe d’écriture au cœur des œuvres produites par des écrivains antillais. Adoptant une
perspective socio-historique, il montre que l’école est un thème essentiel renvoyant à la situation de
l’écrivain antillais dans une colonie assimilée sur le plan à la fois administratif et  culturel  à la
métropole de l’empire. Là encore, tout comme Maryse Condé, la question raciale entre au cœur de
l’analyse. L’innovation de Roger Toumson tient au fait qu’il introduit l’expression « afro-antillais »
afin de signaler dans le corps de son discours une généalogie de la domination. Sous le diminutif
« afro », est désignée l’Histoire qui donne lieu à cette littérature d’expression française dans des
territoires colonisés depuis le XVIIe siècle par l’État français.

1 L. PERRONE-MOISÉS, « Les Chants de Maldoror » de Lautréamont, « Poésies » de Ducasse, Paris, Hachette, 1975,
p. 65

2 E. L. MATESO, La Littérature africaine et sa critique, Paris, A.C.C.T. Karthala, 1986, p. 153
3 NDE,  « Critique de la raison critique de la littérature africaine. La littérarité oubliée », dans G. B. Madebe, S.

Mbondobari et S. R. Renombo (éd.),  Les chemins de la critique africaine : actes du Colloque international de
Libreville « La critique africaine existe-t-elle ? », Paris, l’Harmattan, 2012, p. 182
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Le geste d’écriture (de réécriture ?) proposé à l’observation, réactionnel, secondaire, a une
motivation procédurière. La préoccupation qu’affiche l’écrivain afro-antillais est de passer
au crible le discours dominant, de vérifier sa légitimité, sa validité. Il procède, pour ce faire,
à l’examen critique de la voie prioritaire de sa diffusion : l’école.
[…] la littérature afro-antillaise apparaît comme le récitatif d’une subjugation. […] Noyau
dur de son réquisitoire, grief obsessionnel : la perte de soi. Liste ouverte de variations sur les
méfaits  de  la  répression  culturelle  et  donc  de  son  vecteur,  l’école,  elle  dénonce  un
enseignement  marqué  par  la  censure  et  la  dénégation.  Tout  texte  littéraire  afro-antillais,
« sentant son école », médite sur sa source d’apparition1.

En tant que « Littérature au second degré, littérature de la littérature, la critique littéraire est
discours d’une société sur le discours d’une société2. » Suivant cet apophtegme qu’énonce Justin
Bisanswa dans la préface de l’essai de Kasereka Kavwahirehi, Politiques de la critique, notre étude
se positionnerait comme un méta-discours au sein de « ce débat infini sur la culture3 » que serait
l’institution  littéraire  selon  Frédéric  Mambenga-Ylagou.  Envisagée  sous  cet  angle,  l’œuvre
condéenne s’inscrirait,  de facto,  dans un paradigme postcolonial ;  dans sa thèse sur les romans
africains d’auteurs caribéens francophones, Victoria A. Lodewick soutient que « ces écrivains » tels
que René Maran, Roger Dorsinville et Maryse Condé, assurément, « restaurent le folklore africain
et  caribéen en Littérature,  et  le  mythe  en  Histoire,  reconstruisant  un  nouvel  ordre  du savoir  à
l’intérieur  et  en  rupture  des  catégories  européennes4 ».  Le  problème  de  cette  approche
paradigmatique,  reconnaît  Yves  Clavaron dans  son  essai  Francophonie,  postcolonialisme  et
mondialisation,  est  qu’elle  homogénéise  les  écrivains  et  leur  œuvre  au  sein  d’un  appareil
comparatiste. Quand bien même leurs pratiques sont différenciées les unes des autres, celles-ci le
sont en fonction de grilles d’analyses idéologiques communes. En effet, le corpus postcolonial tire
sa  légitimité  d’un procès  intenté  à  l’Occident  et  ses  concepts  supposées  propres  tels  que  ceux
d’Histoire et de Littérature. L’écrivain postcolonial de la Créolité pratiquerait ainsi une  oraliture
plutôt  qu’une  écriture  par  laquelle  il  articulerait  une  contre-Histoire,  c’est-à-dire  une  « petite
histoire » contestant la « grande histoire ». Par ses mises en scènes auctoriales à l’intérieur de son
œuvre,  il  se  représente  comme un  conteur  (post)moderne,  thaumaturge  d’un  peuple  utopique ;
devenant  le  personnage  de  son  œuvre,  il  articule  depuis  l’espace  littéraire  un  méta-discours
politique détaché de toute praxis ; c’est ce que Maryse Condé nomme la « pyrotechnie du texte5 »
qu’elle bat en brèche dans ses fictions au moyen d’une parodie outrancièrement moqueuse de cette
prétention  discursive.  S’intéresser  aux aspects  significatifs  de  la  littérature  critique  consacrée  à
Maryse Condé oblige par conséquent à tenir compte des critiques formulées par l’écrivaine à propos
du paradigme présidant à sa constitution. 

4. Cyniques et Cannibales

Notre réflexion sur le cannibalisme, entendu comme expression décoloniale du cynisme,
s’inscrit dans la continuité du travail mené par Daniel Canda Kishala à l’Université de Lubumbashi

1 R. TOUMSON, La Transgression des couleurs : littérature et langage des Antilles, XVIIIe, XIXe, XXe siècles , Paris,
Éd. caribéennes, 1989, p. 38

2 J. BISANSWA, « Préface », dans K. Kavwahirehi, Politiques de la critique. Essai sur les limites et la réinvention de
la critique francophone, Paris, Hermann, 2021, p. 9

3 F.  MAMBENGA-YLAGOU,  « Culture,  littérature  et  enjeu  critique  dans  la  littérature  africaine  francophone
subsaharienne », dans G. B. Madebe, S. Mbondobari et S. R. Renombo (éd.), Les chemins de la critique africaine :
actes  du Colloque international de Libreville  « La critique africaine existe-t-elle ? »,  Paris,  l’Harmattan, 2012,
p. 235-243

4 « [...] these writers recast African and Caribbean folklore as Literature, and myth as History, reconstructing a new
order  of  knowledge  within  and  against  European  categories »,  V.  A.  LODEWICK,  Institutions,  errance  and
ethnography : the African novels of three Francophone Caribbean writers, Duke university, 2000

5 M. CONDÉ, « On the Apparent Carnivalization of Literature from the French Caribbean », dans Representations of
blackness and the performance of identities, Westport (Conn.), Bergin & Garvey, 1999, p. 97
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en République Démocratique du Congo : Énonciation de l’ironie dans les romans de Maryse Condé
: prolégomènes pragmatiques, mémoire de D.E.A. soutenu en 2010 ; Énonciation de l’ironie dans
les romans de  Maryse Condé, lecture pragmatique d’une écriture, thèse de doctorat soutenue en
2014 sous la direction de Maurice Amuri Mpala-Lutebele. Poursuivant cette réflexion, nous prenons
le parti de lire l’œuvre condéenne à l’aune de la figure (anti)philosophique de Diogène, ce Socrate
devenu un « jeune chien fou1 », ironiste de l’ironie mondaine. C’est bien avec la lanterne de ce
dernier  que l’autrice  de  La Vie  sans  fards,  supplément  au voyage à  l’envers d’Hérémakhonon,
s’imagine « courir en criant : / "Afrique, où es-tu ?2" ».  Daniel Canda Kishala observe qu’« au fil
des  décennies,  la  romancière  est  passée  maîtresse  dans  l’art  d’éluder  les  questions  pièges,  les
considérations "politiquement correctes" et attendues, et elle se délecte de retourner questions et
jugements contre ceux qui les émettent. Elle parachève avec chaque œuvre une redoutable maîtrise
des techniques de la distanciation ironique3. » Si L’Héritage de Caliban, titre d’un ouvrage collectif
coordonné par Maryse Condé, du moins, en apparence, n’a rien de bien « original » et s’inscrit dans
le corpus de l’« école de Caliban » de la fin du vingtième siècle à la suite de l’essai de Roberto
Fernández Retamar Caliban cannibale édité en français chez Maspero en 19734, il s’avère lumineux
d’utiliser avec Lydie Moudileno le « parcours du nom de Caliban comme point de départ d’une
réflexion5 » mais aussi de s’intéresser aux traces intertextuelles de cette figure comme l’expression
d’un cynisme décolonial animant, dans l’écriture, un esprit satirique. En qualifiant de cannibale la
relation entre  Maryse Condé et sa critique, nous visons à renouer avec une tradition remontant à
Montaigne et cheminant avec l’esprit de Diogène : le cynisme que l’on reconnaît à son insolence,
rire  espiègle  que  l’on  étouffe  dans  les  gloses  les  plus  tautégoriques.  Du  Cannibale,  figure
décoloniale  du  Cynique,  on  voudrait  n’en  considérer  que  son  festin  anthropophage  rituel ;  on
préférerait ne pas se souvenir de l’étymologie canine et satirique qui l’unit à la cuisine cynique ou,
alors, s’en tenir au littéralisme le plus trivial en prenant au sérieux l’idée selon laquelle  Maryse
Condé cannibalise  le texte impérial à la suite d’Oswald de Andrade, au sens d’une phagocytose.
Mondialement reconnue pour sa réécriture des Hauts de Hurlevent [Wuthering Heights]  d’Emily
Brontë avec  La Migration des cœurs,  l’œuvre de  Maryse Condé s’offre sur le marché littéraire
global  selon les codes  convenus du roman postcolonial ;  c’est  le  paradigme de la  « littérature-
monde », succédané de la World Literature, dans lequel évolue la littérature dite francophone. Or, le
Cannibale, en tant que figure décoloniale du Cynique, commet « l’impudence » de nous murmurer
« la tromperie universelle de soi-même et des autres », ce « contenu du discours que l’esprit tient de
soi-même et sur soi-même », « perversion de tous les concepts et de toutes les réalités6 ». En ce
sens, il peut être considéré comme une figure de l’être négatif hégélien. La figure du Cannibale
hante les Pensées de Blaise Pascal et tout le siècle des Lumières. A ce propos, il est significatif de
noter que, dans un libelle publié en 1757 dans  Le Mercure de France, les écrivains/philosophes
soient représentés sous l’aspect de barbares, les Cacouacs, « encore plus féroces que les Caraïbes ».
N’y  voir  qu’un  « peu  dangereux […]  pamphlet  venimeux  [faisant]  rire  aux  dépens  des
Encyclopédistes7 » comme le font Pierre-Georges Castex et Paul Surer dans leur Manuel des études
littéraires françaises, revient à négliger le point de fuite du discours philosophique, à savoir l’état
de nature et cette figure souterraine et cependant essentielle par laquelle se perpétue la tradition
cynique  à  l’époque  moderne :  le  Cannibale,  sauvage  comme l’est  un  fruit  non souillé  prétend

1 L. UCCIANI, Ironie et dérision, op. cit., p. 110
2 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 145
3 D. CANDA KISHALA, « Lecture pragmatique d’une oralité “politiquement incorrecte” de Maryse Condé », op. cit.,

p. 449-450
4 R. F. RETAMAR, Caliban cannibale, op. cit.
5 L.  MOUDILENO, « Héritage de Caliban : fantaisies de nomination et dérives du nom »,  Francofonia, no 61, 2011,

p. 141-143
6 G. W. F. HEGEL, La Phénoménologie de l’esprit, vol. II, op. cit., p. 80
7 P.-G. Castex et P. Surer, Manuel des études littéraires françaises, Tome II : XVIIIe - XIXe - XXe siècles, Paris,

Hachette, 1954, p. 541
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Montaigne. En cela, le Cannibale apparaît comme l’égérie de l’œuvre condéenne que nous pouvons
lire – « comme on relit un livre dont on a tourné les pages trop vite et  qu’on a de ce fait mal
compris1 »  –  sur  le  mode  d’une  satire  décoloniale  de  la  Société  du  Spectacle2 et  de  ses
éblouissements3 ; l’esprit satirique condéen répercute l’écho du Cannibale. 

Par  cette  étude,  nous visons  à  mettre  en  évidence  les  apories  sur  lesquelles  achoppe la
critique condéenne. Ces apories,  soutenons-nous,  indiquent,  de la part de l’autrice, une raillerie
invectivant le lectorat spectaculaire ébloui par l’image mythique que met en scène Maryse Condé au
moyen d’un ethos de romancière antillaise. Le personnage de Célanire cou coupé en est la figure
emblématique.  Dans  des  conférences,  souvent  publiées  dans  des  revues  universitaires,  dans  de
courts essais, lors d’entretiens constituant un réseau paratextuel, Maryse Condé met en exergue le
processus de fabrication du roman caribéen postcolonial et interroge les critères de définition de
l’écrivain antillais. Celui-ci est tributaire d’une Image, « avec un "i" majuscule4 », précise-t-elle, à
laquelle il est contraint de se conformer pour exister dans la Société du Spectacle et espérer être lu,
à tout le moins  vu. Peut-être « la seule façon de dépasser l’ethnophilosophie » dont la littérature
antillaise est un des lieux de cristallisation spectaculaire et « d’en dénoncer le caractère tautologique
et  mystificateur »  passe-t-elle  par  « le  jeu,  le  pastiche,  la  production  en  série5 » ?  L’art  du
détournement se réalise au travers d’un usage inadéquat des formes culturelles dont les symboles
perdent leur signifiance, se dévaluent. Confrontée à l’instar de  Fabien Eboussi-Boulaga dans  La
Crise du Muntu au sophisme postcolonial  Maryse Condé s’inscrit dans la geste du retour au pays
natal qui imprime à la littérature antillaise sa marque de fabrique, son cachet, car « la parole de
l’écrivain est une marchandise livrée selon des circuits séculaires6 ». Par cette cannibale inscription,
l’écrivaine s’établit sur une scène énonciative où le livre constitue une interface entre elle et un
peuple/public  auquel  se  destine  son  œuvre  sous  la  forme  d’une  marchandise  dans  laquelle
« s’absorbe radicalement le  pourquoi  du monde dans un comment écrire7 ». On étudie la manière
par  laquelle  est  réécrit  le  texte  canonique.  Christiane  Ndiaye et  Romuald  Fonkoua mettent  en
lumière le  schéma de production auquel  se  conforme la littérature antillaise,  d’une part,  sur  le
modèle de la Négritude avec le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, Gouverneur de la
rosée de  Jacques Roumain,  Compère Général Soleil  de  Jacques Stephen Alexis et,  d’autre part,
celui de la Créolité avec le récit matriciel de La Rue Cases-Nègres de Joseph Zobel porté à l’écran
par  Euzhan  Palcy8.  L’entreprise  autobiographique,  chez  Maryse  Condé,  vise  à  introduire  dans
l’imagerie antillaise l’image d’une bourgeoisie afrodescendante vivant entre Paris et Pointe-à-Pitre.
Dans Le Cœur à rire et à pleurer, elle relate la découverte du roman de Joseph Zobel, à Paris, dans
le cadre d’un exposé sur les Antilles que lui demande une professeure communiste, comme une
histoire « exotique » lui révélant les conditions de vie des masses laborieuses du pays. Alors qu’elle
compose La Vie sans fards, au cours de l’émission « L’heure ultramarine » sur France Inter, Maryse
Condé revient sur cette anecdote illustrant la situation de l’écrivain antillais devant « [s’efforcer] de
satisfaire » un horizon d’attentes.

1 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 289
2 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit.
3 J. TONDA, L’impérialisme postcolonial : critique de la société des éblouissements, Paris, Éditions Karthala, 2015
4 « La Guadeloupe : rencontre avec Maryse Condé », dans l’émission L’heure ultramarine, Paris, France Inter, 9 août

2011  (en  ligne :  https://www.franceinter.fr/emissions/l-heure-ultramarine/l-heure-ultramarine-09-aout-2011 ;
consulté le 25 septembre 2019)

5 F. EBOUSSI-BOULAGA, La crise du Muntu, op. cit., p. 8
6 R. BARTHES, Essais critiques, op. cit., p. 157
7 Ibid., p. 154
8 C.  NDIAYE, « De Césaire à Condé : quelques retours au pays natal », dans C. Ndiaye et J. Semujanga (éd.),  De

paroles en figures : essais sur les littératures africaines et antillaises, Montréal Paris, Harmattan, 1996, p. 137-177 ;
R.  FONKOUA, « “L’École coloniale” des écrivains antillais : texte, savoir et idéologie »,  Cahiers Robinson, no 7,
2000
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Moi, un champ de canne, c’est quelque chose que j’ai vu dans le lointain, très sympa, très
beau. Il y avait des rongeurs qui, paraît-il, devaient être chassés des champs, donc il y avait
des boucans, des feux qu’on allumait, donc c’était un spectacle magnifique, mais pour moi
un  spectacle.  Je  n’ai  jamais  travaillé,  j’ai  jamais  connu  personne  qui  travaille.  Donc,
fatalement, pour ce professeur du lycée Fénelon, il n’y avait qu’une image valable, l’image
des premiers, des immigrés, des pauvres, donc, finalement, je me suis efforcée de satisfaire
son attente. Mais en même temps j’ai compris qu’il y a une Image, avec un «  i » majuscule,
mais que la vérité comporte d’autres images, très différentes, que personne ne veut regarder,
parce que tout le monde veut qu’un Antillais réponde à une définition bien précise9.

Imaginée  par  autrui  adhérant  à  l’Image de  la  réalité  antillaise,  Maryse  Condé porte  un
masque, jouant à devenir ce qu’elle n’est pas et se refuse à être, à savoir une Antillaise aliénée aux
valeurs bourgeoises.  Interrogée au sujet  des  contradictions apparentes entre  le  discours d’Aimé
Césaire et sa politique, entre le poète et l’homme politique, Maryse Condé reprend et développe ce
qu’elle écrit dans son profil d’œuvre du Cahier d’un retour au pays natal10 : « Je crois que tous les
écrivains se vengent dans l’écrit et dans l’imaginaire de ce qu’ils ne peuvent pas faire. Et dans le cas
de  Césaire  c’est  beaucoup  plus  frappant  peut-être  que  chez  quelqu’un  d’autre. »  De  manière
similaire avec Frantz Fanon, Maryse Condé forge, au creux de son commentaire de l’œuvre et de
l’action d’Aimé Césaire, une « identité vraisemblable » de femme antillaise qui, s’aliénant au mythe
pan-nègre, commettrait  l’erreur d’aller plus loin en mettant à l’épreuve du réel la théorie de la
Négritude. De fait, « dans le voisinage de l’Autre », suggère Bruno Clément, « le commentateur est
presque toujours amené à reconstituer, à imaginer, à forger pour lui, avec des moyens qui peuvent
être très divers, une identité vraisemblable11. » En dévisageant la figure d’autrice comme un masque
identitaire, nous  serons  amenés  à  établir,  à  partir  et  autour  de  l’œuvre  condéenne,  un  parage
littéraire en soutien de notre lecture au prisme d’une théorie du cannibalisme littéraire. L’ouvrage
collectif,  Feasting on Words :  Maryse Condé, Cannibalism, & the Caribbean Text  constitue notre
référence en cette matière. Dans sa contribution, Bishupal Limbu présente le cannibalisme littéraire
comme une métaphore de la traduction (ceci implique un « truchement12 » ainsi qu’en témoigne
l’entretien de Montaigne avec un Cannibale) laquelle, en situation postcoloniale, revêt des enjeux
de pouvoir cristallisés dans la culture. Le cannibalisme apparaît comme la théorie d’une pratique de
subversion et de transgression des valeurs culturelles visant à leur anéantissement.

Le cannibalisme comme métaphore de la traduction mobilise l’agentivité des colonisés qui
ne sont alors plus perçus comme des membres passifs dans le processus d'échange culturel
mais  comme des  participants actifs  et  égaux.  En effet,  le  cannibalisme comme stratégie
littéraire  et  culturelle  peut  être  compris  comme la  tentative  de  transformer  une  relation
hiérarchique en une relation d’équivalence dans laquelle l’autre n’est pas consommé comme
autre mais comme (partie de) soi13.

9 « La Guadeloupe », op. cit.
10 M. CONDÉ, « Cahier d’un retour au pays natal », Césaire, op. cit.
11 B.  CLÉMENT,  Le lecteur et  son modèle :  Voltaire,  Pascal,  Hugo,  Shakespeare,  Sartre,  Flaubert ,  Paris,  Presses

Universitaires de France, 1999
12 M. de MONTAIGNE, Essais I, P. Michel (éd.), Paris, Gallimard, 1997, p. 314
13 « Cannibalism as metaphor for translation mobilizes the agency of the colonize who are then no longer perceived as

passive members in the process of cultural exchange but as active and equal participants. Indeed, cannibalism as a
literary and cultural  strategy can be understood as  the attempt  to  transform a relationship of  hierarchy into a
relatinship of  equivalence  in  which the other  is  not  consumed as  other  but  as (part  of)  the self.  »  B.  LIMBU,
« Translation/Cannibalism/Reading : a New Critical Strategy in La Migration des coeurs », dans V. Broichhagen, K.
Lachman et N. J. Simek (éd.), Feasting on words : Maryse Condé, cannibalism, and the Caribbean text, Princeton
(N.J.), Etats-Unis d’Amérique, Program in Latin American Studies (Princeton University), 2006, p. 149-150
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Toutefois, prévient Bishupal Limbu, gardons-nous de n’y voir là qu’une attaque contre les
valeurs culturelles de l’Autre : dans cet acte symbolique d’ingestion se réalise un acte d’hospitalité
grâce auquel se tisse une filiation entre soi et l’autre : « Le cannibalisme n’est donc pas seulement
une  pratique  oppositionnelle  mais  aussi  une  manière  de  rendre  hommage  à  celui  qui  est
consommé.1 » La théorie prend ses distances avec la notion popularisée par  Bill Ashcroft, Gareth
Griffiths et Helen Tiffin du writing back. 

Le concept du  writing back fut introduit dans les études postcoloniales par les chercheurs
australiens Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin. Ce titre remonte à un article de
Salman  Rushdie  que  l’auteur  d’origine  indienne  avait  pubié  le  3  juillet  1982  dans  The
Times : « The Empire Writes Back with a Vengeance » qui avait été inspiré par le titre d’un
film de la série  Star Wars : The Empire Strikes Back. […] La notion du  Writing Back est
devenue une conception vaste, synonyme d’une écriture qui s’oppose à un autre  discours
antérieur2. 

Bishupal Limbu fait  état d’une évolution depuis les années 1990 : « Initialement célébré
comme innovateur et subversif – un cas parfait de contre-attaque de l’empire [writing back] – le
texte cannibale est maintenant plus important pour sa signification historique en tant que défi aux
normes coloniales et canoniques que pour ses possibilités actuelles en tant que mode de résistance3.
» Si pour Maryse Condé « la critique est universelle comme la littérature » et, qu’en conséquence,
« Les problèmes de la "critique africaine" sont ceux de la critique en général et ne sont que ceux-là 4

», c’est parce que « le drame colonial », écrit-elle en 1966 au Ghana, n’est rien d’autre qu’« Un
aspect  de  la  tragédie  universelle  de  l’exploiteur  et  de  l’exploité5. »  La  spécificité  du  discours
antillais et la quête des racines identitaires est, pour l’écrivaine, la relation faussée qu’entretient le
sujet postcolonisé avec une Histoire dans laquelle ses ancêtres auront joué le rôle fictionnalisé des
vaincus. Ainsi se déroule, dans sa conscience fascinée, le film des évènements. Ce film se projette à
même les corps des individus. L’amant d’Ivana, Ariel Zeni, en fait la fulgurante expérience.

Dès son entrée dans l’appartement des flots de haine le frappèrent au visage. Il  changea
d’identité. Soudain il se vit trafiquant d’esclaves sur la côte de Mozambique, partisan du
travail forcé en Côte d’Ivoire, colon-propriétaire d’hectares de canne à sucre dans une île des
Antilles. Il venait de mutiler deux jarrets et de couper un membre à un de ses esclaves. Lui
dont les grands-parents avaient été victimes de pogroms en Pologne, dont les parents avaient
de justesse échappé au camp de concentration d’Auschwitz, lui qui se considérait comme la
grand victime de l’Occident6. 

L’Histoire est facteur de surdétermination affirme Frantz Fanon dans la conclusion de Peau
noire, masques blancs7. Niant l’individuation du sujet, la conscience historicisante ne le subsume
qu’au travers d’une essence transhistorique dont il serait un produit. Elle assigne chacun à un passif
et comptabilise les dettes morales de groupes humains massifiés. En affichant son premier roman
comme l’illustration de la thèse fanonienne selon laquelle le Nègre est un mythe qui repose sur

1 Ibid., p. 150
2 J. RIESZ, « L’Afrique et la littérature comparée », Revue de Littérature Comparée, vol. 85, no 378, 2021, p. 178-179
3 «  Initially celebrated as innovatory and subversive – a clear case of the empire writing back – the cannibalistic text

is now more important for its historical  significance as challenge to colonial  and canonical norms than for its
present  possibilities  as  mode  of  resistance. »  B.  LIMBU,  « Translation/Cannibalism/Reading :  a  New  Critical
Strategy in La Migration des coeurs », op. cit., p. 150

4 M. CONDÉ, « Non-spécificité de la critique littéraire “africaine” », African Perspectives, no 1, 1977, p. 35
5 M. CONDÉ, La littérature africaine et la littérature antillaise d’expression française, op. cit.
6 M. CONDÉ, Le fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana, op. cit., p. 334
7 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 221
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l’acquiescement mutuel entre sujet racisé et sujet racisant à un horizon référentiel partagé, Maryse
Condé imprime  à  son  œuvre  une  orientation  démystifiante ;  confondue  avec  son  héroïne,
appréhendée comme une nouvelle Mayotte Capécia, avatar de l’Antillaise-aliénée (« ne le sont-elles
pas toutes1 ? » ironise-t-elle), l’écrivaine s’autofictionnalise en cannibalisant sa vie et celle de ses
personnages  pour  advenir  sur  la  scène  spectaculaire  comme  femme  et  écrivaine  « Caliban-
Cannibale2 », fille littéraire d’Aimé Césaire et Suzanne Césaire devenant fanonienne. Sa vie écrite
se donne à lire comme un cheminement erratique et dialectique à travers les fétiches idéologiques
de la Société du Spectacle.

1 M. CONDÉ, « Éloge de Saint-John Perse », Europe, no 799, 1995, p. 22
2 M. CONDÉ, « Le monde à l’envers, ou l’empire des signes revisité », dans M. Ferrier et N. Miura (éd.), La tentation

de la France, la tentation du Japon : regards croisés, Arles, P. Picquier, 2003, p. 183-190

72



« Avais-je le goût du mensonge, de la supercherie ou étais-je habitée d’une force que
je ne contrôlais pas ? »

Maryse Condé, « Somnambule du soleil », Le Passage du temps, Les Cahiers de l’Égaré,
Le Revest-les-Eaux, 2018.
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FICTION AUCTORIALE  
Dans cette première partie, on s’attache à mettre en évidence la fiction auctoriale à l’œuvre

chez Maryse Condé, c’est-à-dire la mise en scène d’une persona inventée au prisme d’une relation
cannibale avec la critique littéraire à compter de la réception de son premier roman publié en 1976.
La notion de cannibalisme se conçoit dans une tradition d’(anti)philosophes cyniques et s’inscrit
dans une perspective décoloniale ; la persona auctoriale se comprend en fonction de cette tradition
et  de  cette  perspective.  Elle  résulte,  d’une  part,  de  la  conscience  « déchirée »  de  l’écrivaine,
conscience  propre  à  la  situation  de  l’écrivain  dans  la  modernité1,  d’autre  part,  de  la  non-
reconnaissance de cette conscience par autrui. Telle Flora Tristan2, c’est en « mal-aimée, en paria3 »
que se peint  Maryse Condé.  Olga Hél-Bongo pointe le paradoxe de cette posture : « L’exclusion
obéit chez la narratrice à une forme d’auto-exclusion ». Ce paradoxe tombe dès lors qu’on envisage
La Vie sans fards comme l’autobiographie du sujet né de l’écriture, c’est-à-dire comme une fiction
auctoriale. Si « à partir du livre existe un auteur qui se confond avec son livre », c’est parce que
« les autres ne veulent pas entendre leur propre voix,  mais la voix d’un autre, une voix réelle,
profonde, gênante comme la vérité » ; avoir la force de déplaire, c’est, pour Maryse Condé, exposer
sa personne dans l’œuvre devenue « réalité publique4 ». Que le Je de la narratrice semble « [dénier]
[…] la parole de l’autre5 » se comprend par le souci de faire entendre une voix non seulement
fictionnelle  mais  fictive  provenant  d’un  « simulacre »  de  femme  noire  dans  un  monde  où  la
subjectivité est bridée à la voix et au visage de l’homme-culture, avatar de la personnalité collective
diffractée à travers le corps social ; la voix de l’homme-culture étouffe celle des individus assujettis
à son image et son visage recouvre les visages singuliers. Éloquente à cet égard est cette phrase
contenue dans le récit-témoignage dédié à la sœur de Maryse Condé, Ena Boucolon, et son époux
guinéen, « Une femme de "cinquième colonne" à Conakry », signé d’une certaine Thérèse Vial :
« Le guinéen disait ; [sic] le peuple c’est lui, puisqu’il est l’homme-peuple donc il n’y a que les
droits de  Sékou Touré6. » L’homme-culture hante la conscience du peuple tyrannisé. Évoquant sa
découverte d’Haïti par le souvenir d’un documentaire dont elle ne se souvient plus, Maryse Condé
garde en mémoire une « image fulgurante » et pleine de majesté : un « président noir7 ». L’homme-
culture, sanctifié par le Parti politique, montre le chemin parcouru, indique la marche à suivre ; en
lui, l’Histoire se récite et se déroule dans un présent emporté par les « vagues du futur8 ». L’écriture,
par  la  solitude  qu’elle  implique,  projette  une  conscience  affranchie  de  celle  du  groupe  auquel
l’instance auctoriale demeure cependant liée par un réseau de liens affectifs. Épreuve douloureuse
au terme de laquelle le sujet né de cette écriture espère la rencontre d’une autre conscience.  

On écrit  pour soi,  cela est  sûr,  mais on aurait  aimé être lu et  reconnu.  Une des  raisons
majeures pour lesquelles j’ai quitté la Guadeloupe, c’est le fait qu’on me lisait mal et peu. Je
n’étais pas reconnue, je n’étais pas adoptée, pas comprise. On écrit pour soi, d’accord, mais
on a besoin aussi d’un minimum de reconnaissance. Il est dur et douloureux d’écrire dans
l’indifférence générale. On a besoin, une fois de temps en temps, d’être admiré et apprécié9.

1 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture [suivi de] Nouveaux essais critique, op. cit.
2 F. TRISTAN, Les pérégrinations d’une paria, Paris, La Découverte / Maspero, 1983
3 O. HÉL-BONGO, « Énonciation du malaise dans La Vie sans fards », op. cit., p. 154
4 M. BLANCHOT, « La littérature et le droit à la mort », dans De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1994, p. 16, 19, 18
5 O. HÉL-BONGO, « Énonciation du malaise dans La Vie sans fards », op. cit., p. 154
6 T. VIAL, « Une femme de “cinquième colonne” à Conakry », s. d., p. 98
7 M. CONDÉ, « Haïti et l’Afrique », op. cit., p. 56
8 H. ARENDT, La Crise de la culture, op. cit., p. 20
9 F. PFAFF, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, op. cit., p. 67
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L’auctorialité condéenne s’institue dans la non-reconnaissance, selon une posture de rejet où
il  s’agit  d’afficher  une  intention  de déplaire,  de  provoquer ;  l’écrivain  « inquiète »,  telle  est  la
définition de l’écrivain que retient  Maryse Condé. Reprenant à son compte l’adage d’André Gide
définissant  son  métier  d’écrivain,  « Inquiéter,  tel  est  mon rôle1 »,  elle  joue  avec  la  gamme de
chemins possibles que pourrait suivre sa vie. Dans le journal des Faux-monnayeurs, est reproduite
une citation d’Albert Thibaudet : « Il est rare qu’un auteur qui s’expose dans un roman, fasse de lui
un individu ressemblant, je veux dire vivant… le romancier authentique crée ses personnages avec
les directions infinies de sa vie possible ; le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie
réelle. Le génie du roman fait vivre le possible ; il ne fait pas revivre le réel2. »

La figure que Maryse Condé projette de son lecteur et qu’elle incorpore à son écriture est
toujours  imaginée  dans  une  relation  d’hostilité ;  sa  désapprobation  est  anticipée.  L’écrivain  de
Maryse Condé est  celui qui œuvre dans l’indifférence générale ou dont on se moque, que l’on
rejette ; sans utilité, il n’est perçu que dans le désœuvrement car son œuvre est inconnue comme son
« peuple » qu’il cherche dans l’Histoire et méconnaît dans le présent. Composé à son retour au pays
natal, Traversée de la mangrove est la fable de cette situation de l’écrivain caribéen. En 1987, Jean
J.  Dominique  résume  la  conférence  de  Maryse  Condé tenue  à  l’Institut  français  de  Port-au-
Prince moins de deux ans après son installation dans sa maison de Petit-Bourg,  au pays natal :
« Maryse Condé nous a raconté des anecdotes sur la place de l’écrivain en Guadeloupe, reconnue à
cause de ses passages à la télévision, visage dont souvent on a oublié le nom, mais malgré tout très
peu lu, ou pas du tout3. » La fiction auctoriale condéenne se réalise sur ce continuum médiatique
entre le livre et sa publicité, l’œuvre se constituant interface entre soi et le monde que l’on cherche à
rendre conscient de lui-même, à conscientiser4.

Les recherches archivistiques de l’historien de la littérature s’avèrent précieuses dès lors que
l’on  ambitionne  l’étude  de  la  relation  d’une  écrivaine  avec  sa  critique  et  des  modalités  par
lesquelles s’élabore sa  propre critique en tant  que discours mystifiant.  En effet,  explique Jean-
François  Jeandillou  dans  son  Esthétique  de  la  mystification,  « toute  approche  méthodique  doit
s’accompagner d’une constante interrogation sur l’instance de l’auteur, sur la figure (apparente,
travestie ou voilée) du signataire et la représentation qu’il se fait de son lecteur5. » Quel rapport
entretient l’autrice avec son lectorat, comment celui-ci est-il représenté et apostrophé par l’instance
narrative ?  Quel  rapport  établir  entre  l’œuvre,  ses  personnages  et  son  instance  narrative,  et  la
personne  de  l’autrice ?  Maryse  Condé est-elle  vraiment  Véronica  Mercier  cette  «
voyageuse paumée6 »,  antillaise  « aliénée »  qui  cherche  névrotiquement  ses  aïeux  en  Afrique
comme le subodorent les premiers lecteurs et critiques ? Dans sa bibliothèque personnelle à son
domicile de Gordes, se trouve un exemplaire dédicacé de son premier roman : « To Sarah, / this
story of an alienated / from a / sister woman / feb 86 / Maryse » (A Sarah, / cette histoire d’une
aliénée / de la part / d’une femme sœur / fév 86).

1 A. GIDE, Journal des faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 2017, p. 96
2 Ibid., p. 97-98
3 « Maryse  Condé »,  dans  l’émission  Inter-Actualités  Magazine,  Radio  Haïti,  12  juin  1987  (en  ligne :

https://repository.duke.edu/dc/radiohaiti/RL10059-CS-0883_01 ; consulté le 29 septembre 2019)
4 K. MARX, Philosophie, op. cit., p. 46
5 J.-F. JEANDILLOU, Esthétique de la mystification, op. cit., p. 27
6 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 126
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III. A la recherche de l’autrice  

L’utilisation de la première personne dans ce qui se présente comme le récit-témoignage
d’une enquête policière sur des crimes d’État dans un régime s’affichant révolutionnaire aura semé
le doute sur l’identité de l’héroïne, Véronica Mercier, et de l’autrice,  Maryse Condé. Ne peut-on
subodorer la vie de l’autrice fardée par la fiction ? Roman autobiographique ou autobiographie
romancée1 ? De cette réception inaugurale, émerge une identité auctoriale, siège de la mystification
condéenne.  Ainsi  cherchera-t-on  à  mettre  en  évidence  le  procès  de  mystification  entre  le  Je
romanesque initié avec Hérémakhonon et le Je autobiographique de Maryse Condé parachevé avec
La  Vie  sans  fards.  Nous  soutenons  que  l’identité  de  ce  Moi  procède  d’une  fiction  auctoriale
caractérisée, c’est-à-dire de la forgerie d’une identité d’autrice caribéenne. « On ne naît pas écrivain
antillais,  on  le  devient2 »  ironise  Maryse  Condé dans  le  texte  d’une  conférence  prononcée  à
l’Institut français de Port-au-Prince, haut lieu de la francophonie s’il en est. Intitulé « Notes sur un
retour  au  pays  natal »,  celui-ci  peut  se  lire  comme  le  récit  inaugural  de  la  fiction  auctoriale
condéenne, son incipit  ou,  si  l’on veut filer  la  métaphore de  Roland Barthes en l’inversant,  sa
naissance : si Maryse Condé nous raconte comment elle sera devenue une écrivaine antillaise, toute
son autobiographie, du Cœur à rire et à pleurer : contes vrais de mon enfance à Mets et merveilles
en passant, bien sûr, par  La Vie sans fards, se donne à lire comme le récit de ce devenir, résultat
d’une métamorphose ; d’où la question qui s’ensuit : qu’aura donc été Maryse Condé avant d’opérer
cette métamorphose littéraire ? Et, enfin, quel serait le motif de cette métamorphose littéraire ? Une
des motivations ayant conduit  Maryse Condé à publier ses mémoires serait, à l’instar de Célanire
Pinceau, le désir de publicité, le goût pour le scandale, une intention satirique.

La plus célèbre des auteurs guadeloupéennes écrit ses Mémoires dans « la Vie sans fards ».
Un  remarquable  retour  sur  son  parcours  chaotique  de  femme  dans  l’Afrique  de  la
décolonisation.
Dès  les  premières  pages,  paraphrasant  la  célèbre  première  phrase  des  Confessions de
Rousseau, Maryse Condé met la barre haut : cette autobiographie, elle la veut vraie et sans
complaisance, « montrant à ses semblables une femme dans toute la vérité de sa nature ».
Comme pour prouver sa bonne foi, elle démonte quelques mensonges qu'elle a elle-même
répandus3.

La biographie constitue l’horizon herméneutique de l’œuvre condéenne. A partir de celle-ci,
se  déduit  une  périodisation :  à  un  premier  cycle  africain  succéderait,  à  partir  de Moi,  Tituba,
sorcière noire de Salem, un cycle antillais culminant avec  Traversée de la mangrove  puis, enfin,
avec  des  romans  tel  que  Histoire  de  la  femme cannibale, Les  Belles  ténébreuses ou  bien En
attendant la montée des eaux, un cycle globalisé. Traversant ces cycles romanesques, se construirait
un roman américain, commencé avec Moi, Tituba, sorcière noire de Salem, s’épanouissant avec Les
Derniers  rois  mages  et  se  poursuivant  avec  Les  Belles  ténébreuses. C’est  dans  les  entretiens
accordés à la presse guadeloupéenne indépendantiste que nous pouvons discerner la mise en œuvre
de la mystification auctoriale. Au journal  Moun,  Maryse Condé indique des clefs de lecture pour
appréhender son œuvre au-delà du mirage africain. C’est ainsi qu’elle pondère l’idée d’une période
africaine à laquelle succéderait une production désormais antillaise : « Vous savez bien que jusqu’à
présent, je n’ai écrit que sur l’Afrique ; je dis "directement" parce que si vous lisez Heremakhonon
ou Une Saison à Rihata, vous décernez une Présence Antillaise, un Regard Antillais et en toile de

1 S. E.  MOSHER, « Maryse Condé’s “Heremakhonon” as Fictitious Autobiography and Autobiographical Fiction »,
Journal of Haitian Studies, vol. 16, no 1, 2010, p. 144-156

2 M. CONDÉ, « Notes sur un retour au pays natal », Conjonction, no 176, 1987, p. 8
3 H.  PROLONGEAU,  « La  grande  Condé »,  sur  Marianne,  8  septembre  2012  (en  ligne :

https://www.marianne.net/culture/la-grande-conde ; consulté le 25 mai 2019)
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fond, la peinture d’un certain milieu social antillais1. » Par cette indication, le lecteur est invité à
détacher l’œuvre de la biographie forgée par l’autrice de concert avec ses attachés presse et les
journalistes littéraires. Dans un long entretien pour la revue Hommes & Migrations mené par Marie
Poinsot et Nicolas Treiber à la suite de la publication, en 2012, de La Vie sans fards, Maryse Condé
oppose la « connaissance littéraire » à la « connaissance biographique », professant que la première
« doit être tempérée » par la seconde, « ce qui, malheureusement n’est pas assez fait2 » déplore-t-
elle. Cette tempérance autorise une distinction entre l’autrice et son image spectaculaire. 

Étudier l’œuvre de Maryse Condé et sa critique au prisme d’une relation que nous qualifions
de cannibale nous confronte à l’enjeu qui sous-tend cette question, à savoir celui de la méthode de
l’histoire littéraire. En effet, celle-ci repose sur un principe d’auctorialité, soit l’autorité d’un vouloir
dire que l’on s’accorde à reconnaître à l’auteur et à défendre contre d’abusives interprétations. Par
exemple, Victoria A. Lodewick observe que « beaucoup de critiques semblent avoir ignoré » le fait
« La Caraïbe [soit] toujours un point de référence dans ses romans ayant pour cadre l’Afrique » et
soutient  que  « ces  dits  romans  "africains"  démontrent  comment  Condé  appartient  à  la  fois  à
l’Afrique  et  à  la  Caraïbe » si  bien  que  le  point  de  vue  auctorial  aura  toujours  été  celui  d’une
caribéenne3. Victoria A. Lodewick défend ainsi l’autorité de Maryse Condé sur son texte, autrement
dit la reconnaissance de sa « maîtrise » contre la « norme collective4 » créoliste découpant l’œuvre
de  Maryse  Condé en  deux  périodes  articulées  à  l’idée  d’une  Négritude  interprétée  comme
extraversion de l’être-créole-au-monde, soit l’idée d’une fuite identitaire. Cette défense se conforme
à la déclaration de l’autrice au magazine  Moun.  Dans la mesure  où « Chaque génération lit  sa
pensée ou son idéal dans les chefs d’œuvre de la littérature ; chaque siècle les refait à son image »,
il faudrait s’astreindre avec Gustave Lanson à « partir du sens de l’auteur » afin d’établir « la limite
de ce qu’on a le droit de lui faire dire5. » Mais peut-être s’agit-il là d’un « préjugé ordinaire » selon
lequel « le sens d’un texte, c’est ce que l’auteur a voulu dire » : en consacrant l’intention auctoriale
sur la foi de ses déclarations comme autant de renseignements de première main,  la lecture de
l’œuvre est  balisée par  ce que l’on sait  d’avance :  « L’explication par l’intention rend donc la
critique littéraire inutile », ce qui serait, résume Antoine Compagnon en en forçant le trait, le « rêve
de  l’histoire  littéraire6 ».  Si  ce  dernier  est  enclin  à  ce  résumé  sommaire,  c’est  parce  que  le
fondement théorique de l’histoire littéraire « a été [perdu] de vue ou [édulcoré] au fur et à mesure
que l’histoire  littéraire  s’identifiait  à  l’institution  scolaire  et  universitaire. »  Or,  rappelle-t-il,  le
recours à la théorie est, en son principe, « oppositionnel, voire subversif et insurrectionnel ». Il est
donc  primordial  de  s’en  souvenir  afin  d’en  prolonger  sa  vertu  critique  et  ainsi  échapper  à  la
« fatalité de la théorie [qui] est d’être transformée en méthode par l’institution académique, d’être
récupérée,  comme on disait7 »  ajoute-t-il,  narquois.  Toujours  est-il  que l’intention auctoriale  ne
saurait se déduire des seules déclarations de Maryse Condé, mais d’une lecture de l’œuvre et de la
confrontation  critique  des  différentes  déclarations  qui,  d’un  contexte  à  l’autre,  évoluent,  se
contredisent  ou  se  répètent.  Lorsque  ces  « relations  (de  successivité,  notamment)  se  révèlent
illusoires, il convient de mettre au jour le système de production qui les régit en profondeur8 ». La

1 MOUN, « Mariz Kondé : “Nous pouvons réussir notre révolution” », Moun, no 1, août 1985, p. 35
2 M. POINSOT et N. TREIBER, « Entretien avec Maryse Condé », op. cit., p. 7
3 « The Caribbean is always a point of reference in her novels set in Africa, a fact that many critics seem to have

ignored. [...] Returning to Condé’s question, these so-called « African » novels demonstrate how Condé, as a writer,
belongs to Africa as well as to the Caribbean. […] Ultimately, although Condé engaged with Africa’s difficulties in
her writing, her vantage point was that of a Caribbean. » V. A. LODEWICK, Institutions, errance and ethnography,
op. cit., p. 298-299

4 J. STAROBINSKI, Table d’orientation, op. cit., p. 10
5 G. LANSON, « Méthodes de l’histoire littéraire », op. cit., p. 47
6 A. COMPAGNON, Le démon de la théorie, op. cit., p. 54
7 Ibid., p. 15-16
8 J.-F. JEANDILLOU, Esthétique de la mystification, op. cit., p. 26
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célèbre autrice de  Ségou, érigée en « mythe de la Diaspora1 », à l’instar de son héroïne Célanire
Pinceau, met  en  œuvre  une  esthétique  de  la  mystification  ce  qui  implique  davantage  qu’une
tempérance  par  la  « connaissance  littéraire »,  mais  une  mise  en  question  de  la  « connaissance
biographique » de  l’autrice Condé à  partir  de  cette  « connaissance  littéraire2 »,  c’est-à-dire  une
lecture intégrale de l’œuvre condéenne3. En effet, estime Jean-François Jeandillou, les informations
accumulées par la Critique au sujet de l’écrivain sont désormais frappées de suspicion car elles
esquissent, en creux ou en négatif, un sous-texte et un architexte.

La réception  des  mystifications  n’est  pas  moins  conditionnée :  pour  peu  qu’elles  soient
identifiées, les procédures de démystification interne empêchent de tenir les biographies et
les  exégèses  pour  des  textes  référentiels,  tout  comme elles  les  différencient  des  fictions
romanesques.  Ce  principe  d’ordre  supérieur,  qui  assure  la  dynamique  des  textes,  n’est
repérable que dans leur épaisseur paradigmatique ; seule une relecture permet de dégager les
règles  transformationnelles  qui  génèrent,  à  partir  d’un  dysfonctionnement  profond,  les
multiples contradictions, inconséquences ou invraisemblances manifestées en surface4.

Ce réseau d’incohérences tissé par  Maryse Condé à partir de la réception de son premier
roman se développe en système générateur d’un architexte, celui que signale l’écrivaine lorsqu’elle
répète  « j’écris  en  Maryse  Condé » ainsi  qu’un sous-texte :  c’est  la  « surnature5 »  d’un langage
littéraire,  un  sens  au-delà  des  mots.  Jean-François  Jeandillou  montre  bien  le  fonctionnement
mythique de la forgerie auctoriale : « les stéréotypes de la supercherie, mettant en évidence une fuite
du  sens à  l’échelle  de  chaque  texte,  incitent  à  prendre  en  compte  l’ensemble  d’un  schéma
transtextuel6 ». 

1. L’évidence (auto)biographique

Les dictionnaires,  encyclopédies et  ouvrages  d’histoire  littéraires  s’accordent  à  présenter
l’œuvre de Maryse Condé comme une « remise en question du mythe du retour à l’Afrique-mère,
miroir où se regardaient les intellectuels antillais de la génération précédente7. » En Guinée, avec
son mari  Mamadou Condé – dont le patronyme est devenu, en 1966, son nom de plume –, « elle
découvre assez vite la dure réalité du pouvoir africain, dont elle traite dans son premier roman,
Heremakhonon (1976)8. » Ayant remis en question ce mythe diasporique,  Maryse Condé rentre à
Paris où elle publie un roman historique en deux tomes, Ségou, « grand succès populaire qui raconte
l’histoire de l’ancien empire du Mali et la lente agonie d’une civilisation africaine » ; grâce aux
droits d’auteur, « elle revient en Guadeloupe, puis s’exile en Amérique, où elle publie des romans et
des pièces de théâtre consacrés à la Caraïbe et à l’Amérique noire9 » lit-on dans sa notice rédigée
pour le  Dictionnaire de la Littérature française et  francophone  édité par Larousse au début de
l’année 2012, soit  quelques mois avant la publication de l’autobiographie intitulée  La Vie sans
fards.  Dans le  Dictionnaire de l’autobiographie des éditions Honoré Champion,  Hérémakhonon
figure « à titre exemplaire » à l’entrée « autobiographie postcoloniale10 ». Pour ce qui est de l’entrée
« Caraïbe », Véronique Bonnet rédige un long paragraphe dans lequel elle brosse un portrait de

1 D. CANDA KISHALA, « Lecture pragmatique d’une oralité “politiquement incorrecte” de Maryse Condé », op. cit.
2 M. POINSOT et N. TREIBER, « Entretien avec Maryse Condé », op. cit.
3 G. POULET, La Conscience critique, op. cit.
4 J.-F. JEANDILLOU, Esthétique de la mystification, op. cit.
5 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture [suivi de] Nouveaux essais critique, op. cit.
6 J.-F. JEANDILLOU, Esthétique de la mystification, op. cit., p. 210
7 P. MOUGIN (éd.), Dictionnaire de la Littérature française et francophone, Paris, Larousse, 2012, p. 200
8 Id.
9 Ibid., p. 201
10 F.  SIMONET-TENANT (éd.),  Dictionnaire autobiographique. Ecritures de soi  de langue française,  Paris,  Honoré

Champion, 2017, p. 89
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l’écrivaine assez fidèle au récit autobiographique établi par l’autrice de concert avec les instances
littéraires. 

La subjectivité  d’un sujet  antillais  inscrit  dans la  contingence de l’histoire  investit  aussi
plusieurs  espaces  autobiographiques.  Définie  par  Philippe  Lejeune,  la  notion  d’espace
d’autobiographique [sic] permet d’appréhender une partie des œuvres caribéennes publiées
depuis  la  fin  des  années  1970.  L’entrée  de  Maryse  Condé en  littérature  suscita  une
polémique. Son premier roman, Heremakhonon (1976), relatant l’échec du séjour en Afrique
d’une enseignante antillaise qui découvre des violences politiques là où elle pensait trouver
ses racines et panser ses blessures, fut sévèrement jugé. On lui reprocha de s’y être mise en
scène  sous  les  traits  d’une  héroïne  immorale  et  de  dépeindre  l’Afrique  sous  un  jour
désastreux.  Elle  reconnut  ultérieurement  s’être  inspirée  d’évènements  vécus [nous
soulignons] durant ses séjours en Côte d’Ivoire, en Guinée et au Ghana mais refusa d’être lue
à  l’aune  de  critères  inspirés  de  l’autobiographie.  Depuis,    Maryse  Condé   noue  des  liens  
complexes avec le récit de soi, n’hésitant pas à introduire le mensonge au cœur même d’un
pacte  autobiographique     ;  elle  construit  aussi  un  espace  autoréférentiel  dont  la  teneur  
personnelle s’intensifie au fil de l’œuvre [nous soulignons]. Victoire, les saveurs et les mots
(2008)  [sic]  est  une  biographie  dédiée à  l’une de  ses  grands-mères,  cuisinière  dans  une
famille de Blancs créoles de la Guadeloupe, dotée du don d’accommoder les saveurs tout
comme sa petite-fille possède celui  d’associer  les  mots.  Ce récit  de  filiation propose un
questionnement sur sa lignée féminine, une réflexion sur son propre labeur et constitue sans
doute le prologue à ses Mémoires : La Vie sans fards (2012). L’écrivaine y dresse le bilan des
années passées en Afrique de l’Ouest ; vie privée et vie publique s’y conjuguent, se dévoile
un itinéraire souvent périlleux en des lieux et dans un siècle où le refus d’être une jeune
femme rangée n’était pas au goût de tous. De grandes figures politiques du XXe siècle –
Sékou Touré,  Kwame Nkrumah, Amilcar Cabral – y côtoient le quotidien d’une mère et
d’une femme qui aima passionnément. A la lumière de ses expériences et des lieux investis,
l’auteur éclaire la matière de ses fictions, livrant ainsi un regard sur son œuvre, soulignant
ses difficultés à faire sien le vœu de sincérité formulé par Jean-Jacques Rousseau, pionnier
de l’autobiographie1.

En parlant d’« espaces autobiographiques » et d’un « espace autoréférentiel » élaborés au fil
de ses livres, Véronique Bonnet reprend le thème des confessions et  de l’aveu :  Maryse Condé
reconnaîtrait « ultérieurement »  ce  qu’elle  aura  tenu  caché  jusqu’alors.  Or,  point  n’est  besoin
d’attendre la parution de La Vie sans fards pour savoir que l’écrivaine aura vécu en Afrique et que
son premier roman provient de cette expérience. Dans l’avant-propos de la réédition en 1988, cette
dimension vécue y est mentionnée et elle est d’ailleurs reprise sur la quatrième de couverture  : «
Inspiré  par  les  tragiques  événements  de  1962,  dans  la  Guinée  de  Sékou  Touré Heremakhonon
(expression  signifiant  "Attends  le  bonheur")  est  l’histoire  d’une  désillusion.  »  Il  est  alors  de
notoriété  publique  qu’elle  y  aura  été  enseignante  ainsi  que  cela  figure  sur  les  quatrièmes  de
couverture  de  ses  pièces  de  théâtre  publiées  en  1972  et  1973 :  « Professeur  dans  divers  pays
africains, en particulier en Guinée et au Ghana où elle y a dirigé le Département de français de
l’Institut  des  langues ».  La  confession  porte  donc  sur  sa  vie  intime  et,  donc,  les  échos
autobiographiques que comporte son premier roman. Mais, là encore, c’est un sujet déjà traité dans
le cadre des longs entretiens accordés à Françoise Pfaff et Vèvè Clark lesquels se retrouvent dans Le
Cœur à rire et  à pleurer – récit autofictionnel placé sous le signe de  Marcel Proust, fondateur
mythique du « genre » – pour ce qui est de son enfance. On le voit, La Vie sans fards constitue une
référentialité  autobiographique corroborant et  clarifiant ou bien infirmant  ce qui aura été rendu
public. Ce récit dans lequel l’écrivaine narre ses tribulations africaines met en scène l’ethos ingénu
d’une fille de la bourgeoisie guadeloupéenne qui passe au travers des évènements politiques dont

1 Ibid., p. 160-161
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elle ne parvient à sentir les tenants et aboutissants. Ainsi, de l’assassinat de  Patrice Lumumba en
janvier 1961.

J’aimerais écrire que je fus bouleversée par cet évènement. Hélas non ! J’ai déjà dit
le peu d’intérêt que j’avais porté aux premières convulsions du Congo ex-belge. Le
nom de Lumumba ne signifiait pas grand-chose pour moi.
[…]
Je dus attendre la médiation de la littérature, la parution d’Une saison au Congo
d’Aimé Césaire en 1965 pour m’émouvoir vraiment de ce drame et en comprendre la
portée.
Je n’étais pas encore suffisamment « politisée » sans doute1.

Leah D. Hewitt, ayant étudié la dimension autobiographique des fictions d’autrices telles
que Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute et  Marguerite Duras2, traite de la « Vérité des fictions
autobiographiques » chez  Maryse Condé et considère l’importance de l’information biographique
pour relire Hérémakhonon à cette lumière.

D’une  certaine  façon,  on  pourrait  imaginer  Le  cœur  à  rire  et  à  pleurer  comme  une
introduction  tardive  à  Heremakhonon qui  évoquait  déjà  certains  détails  exemplaires  sur
l’identité antillaise. Le personne autobiographique de ce récent ouvrage, Maryse Boucolon
(nom  de  jeune  fille  de  Condé)  est  la  version  plus  jeune  de  Véronica,  l’intellectuelle
guadeloupéenne  aliénée.  De  longs  passages  d’Heremakhonon  incluaient  des  souvenirs
d’enfance  de  Véronica  très  semblables  à  ceux  de  Maryse.  Dans  ces  deux  ouvrages  on
rencontre  des parents noirs et  bourgeois,  eux aussi  aliénés,  qui,  par  fierté  et  manque de
confiance en eux, se tournent vers la France pour y chercher la légitimation qui leur est si
souvent refusée par la société française blanche (de même que par les mulâtres et les blancs
de Guadeloupe)3.

Le séjour de la romancière est ainsi interprété à l’aune de celui de son personnage, comme si
La Recherche du temps perdu devrait se lire comme le récit de l’aveu d’homosexualité du narrateur
sous lequel se devine Marcel Proust ; ce régime de lecture s’exposerait à méconnaître la dimension
satirique  de  l’œuvre  proustienne ;  la  lecture  biographisante  vide  l’énonciation  littéraire  et  lui
surimpose un cliché biographique ; l’œuvre n’est  alors que le reflet diffracté de son Auteur. En
postulant une dimension autobiographique, Hérémakhonon est ainsi lu comme le récit d’un échec,
celui du retour au continent-mère auquel aspire l’afro-descendant.  Ina Césaire perçoit l’ambiguïté
du personnage de Véronica Mercier : « Il semble au lecteur que le personnage de Véronica qui est
un  personnage  en  quête  de  son  identité,  se  caractérise  curieusement  par  le  refus :  refus  de
l’exotisme,  refus  de  la  politique,  refus  de  son  passé  et  aussi,  par  l’acceptation  d’une  certaine
aristocratie africaine. […] Véronica semble mue [sic] par une ambiguïté fondamentale : le rejet de
la notion de Race et en même temps, la quête frénétique du Nègre dans une position de force4. » Ina
Césaire cherche à élucider le rapport entre l’autrice et son héroïne : s’agit-il d’une autobiographie
romancée ainsi  que le  présument  la  plupart  des critiques contemporains de sa parution ?  « Les
commentateurs d’Heremakhonon n’ont pas hésité à considérer le retour précipité de Véronica à
Paris  comme la  matérialisation  d’un  échec5 »  rapporte  Mukala  Kadima-Nzuji au  cours  de  son
entretien avec l’autrice publié quelques mois après la parution du roman dans la revue Recherche,

1 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 87-89
2 L. D. HEWITT, Autobiographical tightropes : Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Monique

Wittig, and Maryse Condé, Lincoln, University of Nebraska press, 1990
3 L. D.  HEWITT, « Vérité des fictions autobiographiques », dans M. Cottenet-Hage et L. Moudileno (éd.),  Maryse

Condé, une nomade inconvenante :  mélanges offerts à Maryse Condé, Matoury, Ibis rouge éd, 2002, p. 164
4 I. CÉSAIRE, « Interview de Maryse Condé », op. cit., p. 125
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Pédagogie et Culture. Alors qu’elle cherche à « éclaircir » ce point litigieux,  Maryse Condé lui
répond malicieusement : « Là, je laisse chaque lecteur libre de ses conclusions1 . » Archétype d’un
voyage identitaire, Hérémakhonon  est l’objet de trois analyses thématiques : dans la perspective
créoliste, il est un exemple des « erreurs noires » commises par la génération issue de la Négritude,
éblouie par le mythe panafricain d’une solidarité des peuples noirs à travers le monde ; dans la
perspective féministe, on y voit surtout la dénonciation du phallocentrisme de la Négritude et du
militantisme fanonien ; enfin, dans une perspective afrocentrée, on ne veut y voir autre chose que
l’expression  de  l’aliénation  antillaise.  Pour  réductrices  que  soit  toute  grille  de  lecture,  quelles
qu’elles soient, on persiste à lire ce premier roman comme une autobiographie déguisée de l’autrice.
Nous cherchons à en explore le fondement et le développement.

a) Des confessions romanesques

Si  La Vie sans fards  se place sous le signe des  Confessions  de  Jean-Jacques Rousseau, le
thème lui est fourni par la réception de son premier roman.  A la rentrée littéraire 1976,  Maryse
Condé est  reçue  par  André  Bourin en  compagnie  d’Edouard  J.  Maunick pour  présenter
Hérémakhonon, titre hermétique concède ce dernier, « sauf pour les Malinkés » ajoute la primo-
romancière.  Le  poète  mauricien  mène la  conversation ;  c’est  d’abord  lui  qui,  très  longuement,
s’attache à retracer l’histoire de la « littérature francophone » qu’il fait débuter avec René Maran,
prix Goncourt 1929 [sic] précise-t-il à deux reprises. André Bourin, désireux d’entendre l’autrice, se
tourne vers elle et l’interroge sur la réception de cette littérature émanant de l’Outremer français.

ANDRE BOURIN. – Maryse Condé, comment est reçue cette littérature ?
MARYSE CONDE. – Par qui ?
ANDRE BOURIN. – En Guadeloupe par exemple, votre littérature…
MARYSE CONDE. – Bon alors [grand sourire], j’ai eu une critique de Guadeloupe, d’un
Guadeloupéen qui n’a pas du tout aimé le livre qui, je crois, a voulu voir là-dedans une sorte
de confession. Alors il a porté un jugement moral sur l’héroïne qui, évidemment, n’est pas du
tout un modèle de moralité2. 

Dès cette première apparition télévisée, l’enjeu de la réception au prisme de la confession est
abordé. Maryse Condé endosse le « jugement moral » porté sur son héroïne au comportement peu
exemplaire.  La décennie suivante,  à  Vèvè Clark,  elle affirme qu’Hérémakhonon est  son roman
favori bien qu’il soit « si dénaturé par les critiques » et annonce sa réédition assortie d’une préface
dans laquelle elle prend la défense de ce « canard boiteux de la famille », si mal reçu lors de sa
parution, pilonné au bout de deux ans.

J’espère que la nouvelle édition accompagnée d’une nouvelle préface qui sera publiée en
septembre 1988 aidera les lecteurs à comprendre ce roman mieux qu’ils ne l’ont fait par le
passé. J’ai lu tellement de stupides réactions à Hérémakhonon, tel l’article paru dans Le Naïf
où j’étais accusée d’être une nouvelle Mayotte Capécia passant ma vie en Afrique dans des
draps souillés de sperme. Pauvre Hérémakhonon ! II est peut-être très utile pour un écrivain
d’avoir  un premier roman si incompris.  Si  le succès vient  tôt ou aisément,  vous pouvez
attraper la grosse tête. Quand un livre que vous avez écrit en toute bonne foi est tellement
déformé, vous vous endurcissez. Le succès, l’échec, les deux deviennent indifférents. Dans
la nouvelle préface d’Heremakhonon, je m'attaque au fait qu’en général, les lecteurs pensent
que Veronica c’est moi et elle l’est d'une certaine manière car nous avons partagé la même

5 M. KADIMA-NZUJI, « Entretien avec Maryse Condé, essayiste et romancière Antillaise », Recherche, Pédagogie et
Culture, no 28, mars 1977, p. 54

1 Id.
2 « Lisons ensemble », op. cit.
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enfance. J’avais décidé de peindre un personnage en négatif, mon opposé : une personne
sans volonté, énergie ni dynamisme, un personnage qui ne sait pas exactement qui il est.
C’était un anti-portrait et non un portrait. II est bien évident que si vous brossez un anti-
portrait vous devrez utiliser des traits qui appartiennent a votre personnalité. J’ai donc mis un
peu de moi dans le personnage de Veronica. Les critiques ont dit :  « Oh, Veronica, c’est
Maryse Condé. » Ils ont commencé par me donner des leçons de morale : vous auriez dû
faire ceci ou cela. Ce genre de réponse est pitoyable, si vous voulez mon avis1.

Notre réflexion sur l’écriture condéenne dans sa relation avec la critique s’est formée autour
de cette inférence (auto)biographique qui se trouve au cœur de la littérature critique consacrée à
l’œuvre de Maryse Condé et, plus généralement, au fondement de la méthode de l’histoire littéraire.
On cherche  à « [recouper] »  l’autobiographie  de  Maryse  Condé avec  l’héroïne  de  son premier
roman publié,  Hérémakhonon, comme témoignage exemplaire du « long combat » identitaire qui
trame la conscience antillaise, à en croire les auteurs de l’essai d’histoire littéraire Lettres créoles :
tracées antillaises et  continentales de la littérature,  1635-1975,  Patrick Chamoiseau et  Raphaël
Confiant.  Il  est  significatif  que la période étudiée s’achève un an avant la  parution du premier
roman de Maryse Condé qui est cependant l’objet d’un chapitre intitulé « Le miroir noir brisé ». A
rebours de cette quête biographique obstinée, nous nous intéressons au procès d’intention auctoriale
établi  à  partir  de la  réception inaugurale  de ce premier  roman ayant  été  consacré à  travers les
anthologies et manuels d’histoire littéraire. Patrick Chamoiseau et  Raphaël Confiant, signataires
avec Jean Bernabé du manifeste de la Créolité2, consacrent cette lecture en en faisant l’illustration
d’un fourvoiement identitaire auquel succomberaient  Maryse Condé et sa génération née avec la
Négritude :  «  à  partir  des  années  60  et  du  mouvement  de  décolonisation  de  l’Afrique  noire »,
exposent-ils, « Le retour à l’Afrique mère s’est transformé en un mythe aux résonances à la fois
littéraires  et  existentielles :  retrouver  la  source,  la  matrice  nègre  réelle.  Nombre  d’intellectuels
antillo-guyanais et Haïtiens ont emprunté le chemin inverse de la Traite, cette fois de leur plein
gré3. » En ce sens,  Hérémakhonon se donne à lire comme un témoignage illustrant ce tropisme
négro-africain dans la mesure où il s’agit du récit d’un « voyage à l’envers », celui de l’Antillais
vers le pays d’avant au détriment du pays natal : « Bien qu’elle se défende que son premier roman
Heremakhonon (en français En attendant le bonheur) soit une œuvre autobiographique, il n’est pas
interdit,  en  recoupant  sa  propre  trajectoire  et  celle  de  son  héroïne  Véronica,  de  trouver  des
similitudes  entre  les  deux  femmes4. »  Lirait-on  au  premier  degré  le  discours  éditorial  de  la
quatrième de couverture ? Ou bien, de manière plus retorse, ne le lirait-on en faisant abstraction des
guillemets introduisant un extrait du roman ?

Rencontre impossible entre l’Afrique impénétrable, close sur elle-même et une Antillaise
cherchant un double passé. Maryse Condé balaie le folklore africain et nous conduit dans un
monde ésotérique où conflits, intrigues politiques et révolution n’ont pour l’étranger aucune
réalité.
« Quel sens ma présence ici ? Le soleil est immobile. Quel sens ? Je suis venue chercher une
terre non plus peuplée de nègres mais de Noirs. C’est-à-dire que je suis à la recherche de ce
qui peut rester du passé. Le présent ne m’intéresse pas. Mon entreprise est absurde5. »

Pour Jacques Chevrier, alors directeur du Centre International d’Études Francophones à la
Sorbonne, le premier roman de  Maryse Condé, Hérémakhonon, « retrace en partie, sur le mode

1 V. CLARK, « “Je me suis réconciliée avec mon île” : une interview de Maryse Condé », op. cit., p. 120
2 J.  BERNABÉ,  P.  CHAMOISEAU et  R.  CONFIANT,  Eloge de la  créolité,  Paris,  Saint-Joseph,  Gallimard & Presses

universitaires créoles, 1989
3 P.  CHAMOISEAU et  R.  CONFIANT,  Lettres  créoles :  tracées  antillaises  et  continentales  de  la  littérature :  Haïti,

Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1635-1975, Paris, Gallimard, 1999, p. 149
4 Ibid., p. 150-151
5 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., quatrième de couverture.
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autobiographique » le séjour en Guinée de l’écrivaine. En cela, il ne fait que reprendre la lecture
instituée par Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant qu’il cite d’ailleurs dans le texte d’hommage
qu’il donne à l’ouvrage collectif Maryse Condé, une nomade inconvenante.

[…] Maryse Condé a tourné la page africaine pour s’engager dans l’aventure américaine. Sur
le  plan  professionnel  comme sur  le  plan  littéraire,  ce  tournant  existentiel  va  se  révéler
extrêmement fécond à plus d’un titre. « Avec  Maryse Condé, on peut dire qu’à bien des
égards, remarquent Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, le miroir africain dans lequel se
regardent maints intellectuels antillais s’est brisé. Un rapport plus adulte, plus détaché et plus
en adéquation avec le réel s’est fait jour.1 »

Dans leur  Dictionnaire  culturel  des  Caraïbes,  Jean-Paul  Duviols et  Pedro  Urena-Rib,  à
l’entrée « Condé, Maryse (1937) », écrivent, à propos d’Heremakhonon, certes avec précaution :
« ce roman semble être en partie une autobiographie. Une jeune Guadeloupéenne veut échapper à
son milieu bourgeois. Elle part pour Paris, puis pour l’Afrique à la recherche de ses racines. Déçue
par  ces  expériences,  elle  revient  à  la  Guadeloupe2. »  Ces  quelques  lignes  constituent  le  noyau
biographique  de  l’écrivaine  Condé  bien  connue  du  public.  Toute  la  critique  condéenne  en  est
irriguée. Il est d’ailleurs intéressant de noter que Jean-Paul Duviols et Pedro Urena-Rib interprètent
le départ de l’héroïne comme un retour en Guadeloupe plutôt qu’à Paris alors que rien ne permet de
le déterminer… Du moins, dans le roman ! Parler d’un retour de Véronica en Guadeloupe trahit
donc l’emprise biographique sur la critique condéenne, au point d’en fournir un code de lisibilité.
Un cas d’école est la recension de La Vie sans fards par Michel Herland intitulée « Maryse Condé
se livre et se délivre ». Ce dernier, économiste de son état, signe son texte de Case-Pilote, ville
natale de l’écrivain  Xavier Orville, en qualité de professeur à l’Université des Antilles et de la
Guyane. Mise en ligne sur le site commercial mondesfrancophones.com dont il était à l’époque le
directeur, depuis sa publication deux ans après la tonitruante sortie de La Vie sans fards en 2012,
cette recension se fait tout à la fois catalyse et caisse de résonance cybernétique d’à peu près tous
les lieux communs qui participe à la mystification auctoriale. C’est la raison pour laquelle nous
nous appesantissons sur celle-ci. Nous en reproduisons ce long paragraphe afin de poser le réseau
critique, véritable filet herméneutique. Nous avons pris soin d’en souligner les mots, expressions et
phrases qui nous semblent les plus graveleuses : rédigée dans le style vif des littérateurs se piquant
d’esprit,  Michel Herland multiplie les allusions à peine voilées au dévergondage d’une Antillaise
partie en Afrique se faire « implanter » pour y perdre résolument toute vertu, cette « part d’eux-
mêmes » qu’Européens comme Antillais laissent sur un continent exsangue.  

En plaçant d’entrée ce livre de mémoires sous l’invocation de Jean-Jacques Rousseau et de
ses Confessions,  Maryse Condé (née en 1937) annonce la couleur.  Loin de vouloir dresser
pour la postérité une statue à sa gloire, elle livrera aux lecteurs le récit «     sans fards     » de ses  
années  de  jeunesse.  Ce  livre  devrait  passionner,  au-delà  des  admirateurs  de  l’auteure
de     Ségou     (publié en 1984), les Africains, sans parler de tous les Européens ou Antillais qui,  
comme elle, ont laissé une part d’eux-mêmes sur «     le continent     »  . C’est pourtant en Haïti que
ces nouvelles confessions ont fait le plus de bruit quand il est apparu que le père de Denis, le
fils aîné de M. Condé, né en 1956, n’était autre que Jean Dominique (1930-2000), une figure
de la résistance contre les Duvalier, coupable d’avoir abandonné Paris et sa jeune maîtresse
passionnée  lorsqu’il  apprit  qu’elle  était  enceinte  de  ses  œuvres.  Mais  ceci  n’est  que  le
premier épisode des  frasques sentimentales de la future écrivaine, mariée en 1958 avec le
comédien guinéen Mamadou Condé, le père de deux de ses filles, Sylvie-Anne et Leïla, entre
lesquelles s’intercale une autre fille, Aïcha, née d’une nouvelle aventure passionnée de M.

1 J. CHEVRIER, « Maryse Condé : “une femme-matador” ? », dans M. Cottenet-Hage et L. Moudileno (éd.), Maryse
Condé, une nomade inconvenante :  mélanges offerts à Maryse Condé, Matoury, Ibis rouge éd, 2002, p. 22

2 J.-P. DUVIOLS et P. URENA-RIB, « Condé, Maryse (1937) », op. cit.
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Condé  pour  un  Haïtien,  Jacques  V.,  enfant  naturel  de  François  Duvalier.  On  peut
difficilement imaginer vie plus romanesque que celle-ci, d’autant que notre héroïne, après
avoir quitté sa Guadeloupe natale à 16 ans pour préparer au lycée Fénelon le concours de
l’École  normale  (Sèvres)  se  détourna  rapidement  de  ce  projet.  Mère  de  famille  sans
ressource, elle eut à peine le temps de confier son fils à l’assistance publique avant qu’un
début de tuberculose ne se déclare. Envoyée dans un sanatorium à Vence, c’est là où elle
acheva de préparer sa licence de lettres modernes.  De retour à Paris, elle tâta de quelques
petits boulots, rencontra Condé, l’épousa, se sépara de lui bien qu’à nouveau enceinte , et,
après avoir récupéré son fils déjà né, embarqua, enceinte, pour la Côte-d’Ivoire et le collège
de  Bingerville  où  elle  devait  enseigner  le  français.  M.  Condé  avait  d’abord  découvert
l’Afrique en même temps que son africanité à travers Césaire et les poètes de la négritude.
Ce fait n’est certainement pas étranger à sa volonté de  s’implanter en Afrique en dépit de
toutes les vicissitudes. En dehors quelques interruptions, elle y restera de 1959 à 1973, avec
de rares interludes en Europe,  ballotée d’un pays à l’autre (Côte-d’Ivoire, Paris,  Guinée,
Ghana, Londres, Sénégal), toujours accompagnée de ses quatre enfants, dans des conditions
matérielles et psychologiques le plus souvent difficiles, enseignante le plus souvent, parfois
journaliste à la radio, ignorant pendant longtemps sa véritable vocation. Quand ces mémoires
s’interrompent, l’auteure est en train d’achever son premier livre, Heremakhonon, largement
inspiré de sa vie en Guinée, qui sera publié en 1976 dans la collection 10/18 par Stanislas
Adotevi. M. Condé aura alors quarante-deux ans1.

Maryse  Condé expose  son image au  jeu  des  lectures  biographisantes.  Tristan  Malavoy-
Racine, citant l’autrice,  en montre tout l’enjeu à propos du roman autofictionnel  Histoire de la
femme cannibale : « la ligne est mince entre fiction et réalité, le "je" autobiographique intervenant
continuellement, sans transition, prenant le relais du "elle" narratif. Si le procédé fait sursauter de
prime abord, il n'empêche en rien la fluidité du texte et donne un caractère très personnel au roman.
"J’ai voulu mêler directement mes souvenirs et mes expériences au cheminement de cette héroïne
qui  est  un  peu  moi,  mais  n’est  pas  moi."2 »  Tout  récit  suppose  un  pacte  entre  le  sujet  de
l’énonciation et le lecteur. Or, « l’institution du pacte lui-même, en ce qu’elle implique a priori et
en permanence la possibilité de sa rupture, ouvre un espace de jeu propice aux démultiplications
dialectiques les plus labyrinthiques, aux passages à la limite les plus vertigineux3 » dans l’exacte
mesure où tout « l’espace du sens dépend du pacte fictionnel  et  de ses mésaventures4 » estime
Thierry Lenain dans l’introduction d’un ouvrage collectif portant sur le mensonge, la mauvaise foi
et  la  mystification.  Maryse  Condé se  joue  du pacte  autobiographique  et  fictionnel  chaque fois
qu’elle garantit ne rien inventer : « C’est tout à fait vrai, on croit des fois que je fabrique un peu
l’histoire, mais c’est tout à fait vrai5 » assure  Maryse Condé au micro de France Culture dans le
cadre de la promotion de Moi, Tituba, sorcière noire de Salem. La question de l’invention auctoriale
se  pose  avec  une  acuité  particulière  compte  tenu  des  incohérences  et  invraisemblances  qui  se
révèlent à la lecture de son « œuvre totale ».  Dans son ouvrage  La Conscience critique,  Georges
Poulet estime  possible  une  « pensée  lectrice »  par  laquelle  s’accomplirait  l’  « unification
rétrospective » de l’œuvre en tant que « révélation totale6 ». Les éléments contradictoires pourraient
alors s’avérer les indices de trahison du pacte fictionnel car « Tout écrivain voulant faire apparaître
clairement la fictionnalité d’une histoire où il joue un rôle, cherchera à la déréaliser, à la rendre
invraisemblable, en introduisant des données inexistantes, contradictoires ou fausses par rapport à la

1  M.  HERLAND,  « Maryse Condé se livre et se délivre », sur  Mondes Francophones,  3 octobre 2014 (en ligne :
https://mondesfrancophones.com/espaces/afriques/maryse-conde-se-livre-et-se-delivre-2/ ; consulté le 29 décembre
2017)

2 T. MALAVOY-RACINE, « J’ai quitté mon île », Voir, 3 avril 2003
3 T. LENAIN, « Introduction », op. cit., p. 8
4 Ibid., p. 10
5 « Maryse Condé », 13 janvier 2019, op. cit.
6 G. POULET, La Conscience critique, op. cit.
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réalité physique et culturelle1. » Nous sommes davantage porté à y déceler une stratégie littéraire
plutôt que le signe d’une mémoire qui flanche ou d’un trauma altérant les facultés mentales de
l’autrice  quand  bien  même  celle-ci  se  plairait  à  nous  en  faire  accroire.  Ainsi,  dans  Mets  et
merveilles, Maryse Condé entretient-elle son lecteur de voyages imaginaires à mesure qu’elle « [se
replie] chaque jour davantage sur [elle] » et constate que ses souvenirs se sclérosent en « images
somptueuses qui peu à peu s’affadissaient, viraient au sépia. » : « Ma vie allait changer et je ne le
savais pas encore2. » Guidé par des prolepses, le récit autobiographique obéit à une intelligence qui
façonne la mémoire, travaille le souvenir. « Le Récit, comme forme extensive à la fois au Roman et
à  l’Histoire »,  soutient  Roland  Barthes,  s’avère  « le  choix  ou  l’expression  d’un  moment
historique3 ». L’entreprise autobiographique condéenne trouve son motif dans l’expression satirique
du moment postcolonial,  lorsque l’Afrique devient un lieu de villégiature tant pour ceux qu’on
nomme, par commodité, « les Européens » que pour ceux qui revendiquent une origine ancestrale et
se proclament désormais « afro-descendants ». 

b) Fabrique biographique

La publication de La Vie sans fards reconfigure les lectures possibles de l’œuvre condéenne
tout autant que l’image publique de l’écrivaine laquelle devient une femme, amante passionnée et
blessée,  mère  de  quatre  enfants  –  « la  femme  de  lettres  constitue  une  espèce  zoologique
remarquable : elle accouche pêle-mêle de romans et d’enfants4 » note Roland Barthes à la lecture du
magazine  féminin  Elle.  Avec  Mets  et  merveilles,  Maryse  Condé  deviendra  chef-cuisinière.  La
critique peut désormais prétendre à une analyse « défardée5 » de l’œuvre ainsi que de la vie de
Maryse Condé elle-même. Cette prétention renvoie à un fantasme inhérent à l’activité critique qui
est celui d’une transparence totale entre le sujet créateur et son œuvre. Ce fantasme repose sur le
postulat  d’une  adéquation  nécessaire  entre  le  sujet  et  son  objet  de  création,  soit  l’idée  d’une
causalité déterminant l’œuvre à être ce qu’elle est en tant que son auteur, avant de  produire cette
œuvre, est d’abord produit par son époque ; l’Auteur, précédant son Œuvre, en est le passé. Mais
comment démêler le vrai du faux dès lors qu’il s’agit d’un « mentir vrai » ? Par ce célèbre oxymore
de Louis Aragon,  Maryse Condé revendique son inscription dans l’espace littéraire,  puisqu’elle
déclare, dans un entretien réalisé à l’occasion de la publication de L’Évangile du nouveau monde :
« écrire est devenu ma vie ». Puis, d’ajouter, avec malice : « J’ai compris qu’écrire et vivre, c’est
mélanger le vrai  et  l’imaginaire6 ».  Poussant l’ironie jusqu’à interroger dans Mets et  merveilles
« quelle vie imaginaire ne vaut-elle pas mieux que la vie réelle ? », l’écrivaine brouille toute piste
de lecture biographique : « Oui, je l’avouais, j’avais inventé. Cette vie de fiction ne valait-elle pas
mieux que sa vraie vie7 ? » Dans une vidéo montée par une équipe de Radio France Internationale,
elle déclare explicitement :  « Un écrivain a deux vies :  une vie rêvée et  une vie réelle.  Je rêve
beaucoup et c’est plus important que la réalité8. » L’œuvre condéenne se présente donc comme un
savant  et  savoureux  mélange  d’éléments  certes  autobiographiques,  mais,  davantage  encore,
culturels,  historiques,  politiques  et  philosophiques  dont  il  serait  bien  malaisé  de  déterminer  la
composition exacte. « Oui, tout est bon » répond l’écrivaine à Françoise Pfaff qui l’interroge sur le

1 V. COLONNA, L’autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature, École des Hautes Études en Sciences
Sociales, 1989, p. 213

2 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 289
3 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture [suivi de] Nouveaux essais critique, op. cit., p. 25
4 R. BARTHES, Mythologies, op. cit., p. 53
5 V. DUQUET, « Victoire », op. cit.
6 R.  MAZENOD,  « Maryse Condé : «Nous sommes tous des chercheurs» », sur  Le Pèlerin,  8 septembre 2021 (en

ligne :  https://www.lepelerin.com/dans-lhebdo/rencontre/maryse-conde-nous-sommes-tous-des-chercheurs/ ;
consulté le 15 mai 2022)

7 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 328
8 Maryse Condé, la leçon d’écriture - #CulturePrime, op. cit.
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recours au fantastique1. L’écrivaine s’affuble d’ « Un déguisement sous lequel / On puisse parler à
des hommes » au moyen des « masques railleurs » et du « rire » de la très « sainte Ironie2 », pour
reprendre les vers funambulesques de Théodore de Banville. Parler aux hommes pour leur révéler
les  parois  des  cavernes  dans  lesquelles  ils  se  meuvent  sans  l’idée  d’en  pouvoir  sortir  suppose
d’emprunter  un  masque,  non  pour  se  dissimuler,  mais  pour  disséminer  son  discours  dans  des
personnages de fiction. 

« J’essaie  de  l’habiller  d’une  façon  qui  la  rende  supportable,  appétissante.  Il  s’agit  de
l’accommoder, de l’assaisonner, un peu comme le fait un cuisinier avec ses ingrédients3. » Cette
mise en scène de l’autrice en cuisinière doutant de ses dons littéraires mais certaine de ses prouesses
culinaires4 est une figure rhétorique : n’y a-t-il pas des mets si merveilleux que la recette en doit
rester secrète, enseignée à quelques rares initiés ? En cette matière, il n’est point d’initiation autre
que la lecture de l’œuvre. Aucun entretien ne pourrait y suppléer dans la mesure où l’écrivain peut y
déployer une fiction auctoriale en acceptant les arrêts rendus par la critique juridico-littéraire ou
bien en se  prêtant  aux jeux de miroirs  des lectures présomptives,  en épousant  la  cause de ses
personnages au point d’en incarner les points de vue et, même, au besoin, inventer une critique pour
infléchir les lectures possibles de son œuvre en lui assignant une signification fictionnelle (cette
dernière  possibilité  est  l’objet  de  la  troisième partie  Fiction  de  la  critique).  Certainement  tout
écrivain est-il un mythographe en puissance5. Ce qu’il prétend vouloir dire n’épuise pas le sens de
son œuvre. De toute façon, si l’on écrit parce qu’on a quelque chose de pressant à dire, l’œuvre
n’est pas pour autant un  message  qui se communique à un  récepteur, sinon il s’agit d’un « tract
politique6 » comme le dit Maryse Condé à Françoise Pfaff en accord avec Roland Barthes pour qui
« toute écriture politique ne peut que confirmer un univers policier7 ». La mythomanie, entérinée
par  l’institution littéraire  et  reprise  par  le  discours  médiatique,  dissèque le  vraisemblable  en le
détachant  de  sa  réalité ;  par  son  irréalité  et  son  invraisemblable  réalité,  l’auteur  est  un  être
insaisissable. Dans sa contribution à l’ouvrage coordonné par Emmanuel Bouju sur l’engagement
littéraire, Julia Douthwaite soulève les enjeux de la relation qui se noue entre l’auteur et son lecteur
au  travers  d’un texte  lu  et  relu :  « Tôt  ou  tard,  le  moment  vient  pour  chaque  livre  où  l’on  a
l’impression qu’il contient quelque chose d’incongru ou de mal compris. » L’engagement littéraire,
en ce sens, correspond à l’herméneutique à laquelle se livre le lecteur « [continuant] ses pensées
tout  seul,  gardant  toujours  en  tête  l’inspiration  originelle,  mais  la  suppléant  par  sa  propre
expérience. » C’est ainsi que l’engagement prend l’allure d’une connivence entre un auteur et son
lecteur8. Dans son discours de réception du prix Cino Del Duca décerné par l’Institut de France,
Maryse Condé le proclame : « Ceux qui me lisent ne trouveront pas simplement de belles histoires
sous ma plume. Ils trouveront des histoires qui veulent, qui ont la prétention de.. changer le monde,
le rendre plus tolérant, plus harmonieux, plus respectueux des différences9. » 

c) Fabrique postcoloniale

« Maryse  Condé,  écrivain »  signe  Maryse  Condé.  La  sobriété  de  cette  signature  cèle
l’énigme toujours débattue de la critique littéraire :  quel  rapport  existe-t-il  entre l’œuvre et  son

1 F. PFAFF, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, op. cit., p. 68
2 T. (de) BANVILLE, Oeuvres funambulesques, Paris, Alphonse Lemerre, 1874, p. 23
3 R. MAZENOD, « Maryse Condé », op. cit.
4 M. CONDÉ, « Preface », dans S. Ovide, French Caribbean cuisine, New York, Hippocrene Books, 2002
5 J.-F. JEANDILLOU, Esthétique de la mystification, op. cit., p. 207
6 F. PFAFF, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, op. cit., p. 115
7 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture [suivi de] Nouveaux essais critique, op. cit., p. 24
8 J.  DOUTHWAITE, « Rousseau et ses lecteurs : le cas de l’Émile », dans E. Bouju (éd.),  L’engagement littéraire :

(Cahiers du Groupe φ - 2005), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 322
9 Maryse  Condé,  lauréate  du  Prix  mondial  Cino  Del  Duca  2021,  Gordes,  mai  2021,  2:20  (en  ligne :

https://www.youtube.com/watch?v=qG-5H92RlMo ; consulté le 5 juin 2023)
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auteur1 ? Si pour Gisèle Sapiro, disciple de Pierre Bourdieu, il est essentiel de désacraliser la figure
de  l’artiste  et  de  ne  le  point  dissocier  de  son  œuvre,  y  apporter  une  réponse  suppose  alors
l’établissement de l’état civil de l’Auteur, une enquête archivistique afin de faire correspondre la
création  avec  la  vie  de  celui-ci.  Par  conséquent,  est  assignée  à  la  critique  littéraire  la  tâche
d’élucider l’œuvre en la rattachant à un référentiel fourni par la biographie de l’écrivain et son
contexte social. Résolument, cette méthode de l’histoire littéraire est  réaliste, dans le sens où elle
croit à la réalité de cette personne qu’on nomme l’Auteur ou, pour le dire mieux, à l’unicité de
l’Auteur  et  de  la  personne  civile.  A rebours  de  cette  conception,  Roland  Barthes et  Maurice
Blanchot se méfient de la notion d’Auteur, sur quoi se fonde l’enseignement de l’histoire littéraire
institutionnalisée  parce  qu’elle  tend,  selon  eux,  à  imprimer  aux  œuvres  une  grille  de  lecture
conforme à une doxa alors que « la littérature est le langage qui se fait ambiguïté2 » ; elle introduit
le non-savoir dans l’existence informée, « l’existence publique » où règne une « entente neutre » car
« tout le monde est toujours au courant de ce qui est arrivé et a déjà décidé sur tout3 ». Le langage
de l’ambiguïté insuffle le doute dans ce qui est. L’intention, en tant qu’expression du vouloir-dire de
l’Auteur consacré par les instances légitimantes, marque, en revanche, un « cran d’arrêt » au texte
ne pouvant désormais plus être lu qu’à travers le prisme de la doxa. Aussi s’intéresse-t-on à la
réception d’une œuvre, à ses décontextualisations et recontextualisations successives à travers les
lieux et les époques. L’étude de la réception d’un écrivain et de son œuvre s’élabore autour d’une
« image de  la  littérature »  et,  a  fortiori,  de  l’Auteur  si  bien  que  « l’explication de  l’œuvre  est
toujours cherchée du côté de celui qui l’a produite, comme si, à travers l’allégorie plus ou moins
transparente de la fiction, c’était toujours finalement la voix d’une seule et même personne, l’auteur
qui livrerait sa "confidence"4 ». Iconoclaste, Roland Barthes va à l’encontre du sens commun qu’il
traite à la façon d’un préjugé religieux : « L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours conçu comme le
passé  de  son  propre  livre :  le  livre  et  l’auteur  se  placent  d’eux-mêmes  sur  une  même  ligne,
distribuée comme un avant et un après : l’Auteur est censé nourrir le livre, c’est-à-dire qu’il existe
avant lui, pense, souffre, vit pour lui ; il est avec son œuvre dans le même rapport d’antécédence
qu’un père entretient avec son enfant5. » La critique condéenne s’articule ainsi au vouloir-dire de
l’écrivaine  recueilli  dans  le  cadre  d’entretiens  et  en  s’appuyant  sur  une  sélection  d’articles  et
d’essais de l’autrice appréciés à l’aune de critères postcoloniaux. Dans son essai  Francophonie,
postcolonialisme  et  mondialisation,  Yves  Clavaron note  combien  « les  pratiques  des  écrivains
postcoloniaux tendent à se rapprocher, ne serait-ce que par le rôle unifiant que jouent la critique
littéraire et  les maisons d’édition occidentales,  qui privilégient une pratique littéraire homogène
dans les domaines francophones et anglophones, fondée sur la parodie, les pratiques citationnelles
et l’éclectisme des références6 ». Cette pratique de la littérature, du reste, loin d’être propre aux
écrivains postcoloniaux tend, justement, à inscrire leur œuvre dans une bibliothèque universelle.
Pourtant,  l’uniformisation  du  marché  littéraire  recourt  aux  étiquettes  telles  que  celles  de  la
Négritude et de la Créolité et, qui les englobent toutes, le label littérature postcoloniale ; ce label se
fonde sur l’horizon référentiel de la colonisation et des problématiques qui lui sont rattachées, à
commencer par celle de l’Histoire et les rapports de domination qu’elle sanctionne. Traduites en de
nombreuses langues, l’œuvre condéenne participe d’autant plus de ce phénomène qu’elle occupe
une  position  charnière :  professeure  de  littérature,  Maryse  Condé aura  elle-même  participé  à
l’institutionnalisation  des  études  francophones  aux  États-Unis  quand  se  développent  les
départements d’études culturelles relatives à ce qu’on appelle alors le Tiers Monde ; elle aura été la
première  présidente  du  centre  d’études  francophones  de  la  maison  française  de  l’Université
Columbia.  En  outre,  en  tant  que  « femme  noire »  son  œuvre  se  prête  d’autant  mieux  à  cette

1 G. SAPIRO, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, Paris, France, Seuil, 2020
2 M. BLANCHOT, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 57
3 M. BLANCHOT, Le Livre à venir, op. cit., p. 337
4 R. BARTHES, « La mort de l’auteur », op. cit., p. 64
5 Ibid., p. 66
6 Y. CLAVARON, Francophonie, postcolonialisme et mondialisation, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 33
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reconnaissance  institutionnelle  qu’elle  s’incorpore  aux  champs  d’étude  féministes  aux  côtés,
notamment,  de  Simone Schwarz-Bart,  autrice avec son mari  André Schwarz-Bart  d’un luxueux
Hommage à la femme noire en plusieurs volumes. Cette homogénéisation, reconnaît Yves Clavaron,
« [encourt]  le  reproche  d’anhistoricité  souvent  adressé  en  France  à  la  méthodologie
postcoloniale1 ».

Une certaine continuité unit Maryse Condé à l’auteur du Petit roi de Chimérie, cette sorte de
roman sous lequel se déguise une féroce satire de la raison d’État et, par-delà, de la Civilisation qui
s’y réalise2. Détaché du caractère « véritablement nègre » affublé à son Batouala, le mokoundji par
son éditeur  Albin  Michel,  ce  conte  philosophique ou fable  politique écrit(e)  à  l’intérieur  de  la
république  impériale  fait  de  la  question  coloniale  une  « affaire »  parmi  d’autres  relevant  de  la
manigance : « L’un avait une affaire de pétrole à régler, l’autre une affaire de charbon. Celui-ci
songeait  à  exploiter  ses colonies,  celui-là  à  réorganiser  ses  finances et  à  préparer  les  élections
prochaines3. » Assimilé au corps national français,  ainsi  que s’attache à en témoigner dans une
longue préface son « ami de France », l’un de ses premiers et plus fidèles soutiens littéraires, Léon
Bocquet, René Maran s’indigne du traitement de ceux qu’il nomme ses « frères de race4 », cela au
nom des principes constitutionnels de la République française. Dans le premier numéro du journal
Les Continents, une dizaine d’années avant la parution du premier numéro de  L’Étudiant noir, le
Goncourt 1921 s’autorise à dénoncer l’esclavage dissimulé que couve en son sein la France des
Lumières depuis les deux abolitions de 1793-1794 et 1848. La note de renseignement rédigé deux
ans après le coup d’arrêt judiciaire porté à la publication retrace les activités de la Ligue Universelle
pour la défense de la race Nègre dont elle aura été l’organe de presse, Ligue au sein de laquelle
milite René Maran « dans l’intérêt de la lutte antiraciste que nous menions5 » ainsi qu’il l’écrit dans
une lettre adressée à Alain Locke. 

En 1924 a été fondée sous le nom de « Ligue Universelle pour la défense de la Race Noire »,
une association qui fut déclarée à la préfecture de police le 22 mai suivant.
[...]
Le vice-président était René MARAN, l’auteur de « Batouala [sic]
Son but était  notamment de développer les liens de solidarité entre les individus de race
noire : de les grouper pour la reconstitution de leur terre d’origine ; de les protéger contre
toutes les violences sévices ou exactions ; de combattre le dogme d’infériorité des races de
couleur ; de secourir ses membres moralement et matériellement.
La ligue publiait un journal bi-mensuel « Les Continents » édité au siège même ; il menait
une  campagne  violente  contre  la  politique  coloniale  des  puissances  européennes  et
préconisait l’émancipation de la race noire.
Bien que tendant à la libération des colonies par l’émancipation des indigènes, au besoin
même  par  la  révolte  ou  le  soulèvement ;;  [sic]  cette  association  s’inspirait  d’une  idée
nationaliste ;  elle  se  réclamait  du  reste  des  principes  de  l’ex-président  WILSON,
spécialement de celui qui entend reconnaître aux peuples l’entière liberté de disposer d’eux-
mêmes. Elle sympathisait sans leur être subordonné avec les idées communistes au point de
vue colonial et approuvait l’action menée par la IIIe Internationale dans le domaine6.

Dans les colonnes du journal Les Continents, paraissant la même année que Le Petit roi de
Chimérie, René Maran dénonce effectivement l’emprise de l’Administration coloniale, État dans
l’État  où  se  conduisent  les  tractations  commerciales  et  financières  pour  exploiter  « ces  pays

1 Ibid., p. 8
2 R. MARAN, Le Petit roi de Chimérie, Paris, A. Michel, 1924, p. 172
3 Ibid., p. 231
4 X. LUCE, « René Maran à Maurice Barrès », op. cit.
5 Id.
6 ANOM SLOTFOM III 24
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transmariens où vivent les hommes couleur de charbon luisant » dont on ramène, « après chaque
bataille,  la  tenant  par  les  cheveux,  une  tête  coupée1 »  en  guise  de  trophée.  Romans,  contes  et
nouvelles portent l’empreinte de ce discours critique.

La république de 89 avait aboli l’esclavage, et la monarchie constitutionnelle confirmé le
généreux geste de l’Assemblée Constituante. La France d’après 1870 a considéré que tout
cela n’était que chiffons de papier, et a laissé le Ministre des Colonies imposer aux sujets
français d’outre-mer, sous forme de décrets-lois avant la lettre, un esclavage plus dur que le
précédent, ne serait-ce que parce qu’il est sanctionné par la loi et organisé par elle2.

Dans La Vie sans fards, c’est avec la mémoire de René Maran que Maryse Condé pondère
l’accusation ciblant l’ensemble des Antillais sur leur comportement en Afrique cependant qu’elle
pointe  du  doigt  le  complexe  de  supériorité  des  Afro-descendants  vis-à-vis  des  Africains,  leur
condescendance à l’égard du continent qu’ils revendiquent comme « faire-valoir » identitaire.

« Tonton Jean », un mulâtre souriant et hâlé arriva au dessert. Il me fit entendre la parole
d’un Antillais qui vivait en Afrique et elle ne fut pas du tout celle que j’attendais :
- Les Africains nous détestent et nous méprisent, m’asséna-t-il. Parce que certains d’entre
eux ont servi comme fonctionnaires coloniaux, ils nous traitent de valets tout juste bons à
exécuter la sale besogne de leurs maîtres.
- Et René Maran ! protestai-je, outrée.
- Qui est René Maran ? me demanda-t-il, perplexe3.

Rappeler la mémoire de René Maran, c’est mettre en honneur une œuvre conçue dans le
contexte (anti)colonial  et  façonnée  par  un geste  satirique  insufflé  par  une « indignation » aussi
« contenue4 » qu’elle est froidement efficace. Ses récits de la vie coloniale touchent juste. Le récit
que propose Maryse Condé de la vie postcoloniale vise cependant une autre cible : les Antillais eux-
mêmes vivant en vase clos autour de leur identité, ainsi que les Africains et, au-delà de ces acteurs
pris dans un drame qui les dépasse, la situation postcoloniale dans laquelle se débat le sujet afro-
diasporique.

[…] je m’en aperçus tout de suite, les Antillais ne vivaient qu’entre eux. A travers l’ensemble
du continent africain, un fossé les séparait des Africains. Ils ne se fréquentaient pas et je fus
tentée de me faire une opinion sur les raisons d’une telle situation. Je me refusai à croire, ce
qui était communément admis, que les Africains détestaient les Antillais. Qu’ils les croyaient
habités d’un sentiment de supériorité qu’à leurs yeux,  rien ne justifiait.  N’étaient-ce pas
d’anciens esclaves, disaient-ils avec mépris, confondant esclavage domestique et esclavage
de traite ? Une telle conviction me paraissait simpliste, je préférais me persuader qu’ils ne les
comprenaient  pas,  trouvant  offensante  leur  involontaire  occidentalisation.  Quant  aux
Antillais, l’Afrique était un mystérieux background qui leur faisait peur et qu’ils n’osaient
pas  déchiffrer. Moi, au contraire, cet inconnu à l’entour de moi m’attristait et m’intriguait5.

En exposant ce leurre entre Antillais et Africains à l’origine d’un malentendu, Maryse Condé
heurte  une  certaine  bonne  conscience  qui  serait  celle  qui  se  retranche  derrière  le  statu  quo
postcolonial. Le terme postcolonial renvoie ici à la période au cours de laquelle les écrivains issus

1 R. MARAN, Le Petit roi de Chimérie, op. cit., p. 195-196
2 R. MARAN, « Réflexions », Les Continents, 15 mai 1924, p. 1
3 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 42
4 R. MARAN, « Préface », op. cit., p. 11
5 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 49
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du  monde  colonisé,  érigés  « penseurs  de  la  différence1 »,  font  office  de  purgatoire  de  l’esprit
européen comme le montre Locha Mateso dans son étude de la critique du texte négro-africain2. Le
postcolonial n’est donc pas seulement une période historique, celle qui succède à la colonisation.
Ses  effets  sur  les  mentalités  et  les  repères  culturels  font  de  ce  terme  une  notion  cardinale.
L’accession des colonies européennes au statut d’États souverains – quoique la souveraineté soit
relative à des traités internationaux subordonnant les pouvoirs régaliens à des organismes supra-
étatiques – fait accéder les écrivains au statut de représentants, sinon de thaumaturges, d’une nation
engendrée depuis l’État. Ce sont les hommes de culture auxquels échoit une responsabilité devant le
peuple. Tel est bien l’enjeu du colloque de Yaoundé « Le Critique africain et son peuple comme
producteur  de  civilisation »  auquel  participe  Maryse  Condé.  Depuis  l’Europe,  de  bienveillants
universitaires accompagnent cette éclosion culturelle d’envergure civilisationnelle et rompent avec
leur conditionnement idéologique.  Françoise Lionnet retrace cet itinéraire intellectuel et politique
lorsque se reconfigure, sous la pression de cet évènement que représente la décolonisation, l’ordre
des savoirs institués. 

Étudiante en hypokhâgne en 1966-67, je pensais vouloir devenir professeur de philosophie,
mais la littérature des Amériques m’a ouvert de plus larges horizons, parfois inattendus. De
Lumière d’août de Faulkner à la poésie de Gwendolyn Brooks en passant par Frantz Fanon,
Aimé Césaire ou James Baldwin, le monde Atlantique, son histoire coloniale et ses penseurs
de la diversité m’ont appris que le corps est incontournable et que la pensée n’est jamais
désincarnée, n’en déplaise au cartésianisme de mes premiers cours de philo, à La Réunion en
1965.
La dialectique du corps et de l’esprit, du proche et du lointain, du même et de l’autre faisait
place après 1968 à la déconstruction des catégories de la pensée occidentale. Les penseurs de
la différence nous offraient une nouvelle ouverture au moment même où les mouvements de
décolonisation changeaient pour toujours le cours de l’histoire. L’explosion de créativité qui
s’ensuivit permit un renouvellement profond de nos habitudes mentales. J’ai eu la chance
extraordinaire, grâce à de généreuses bourses d’études doctorales, de pouvoir poursuivre aux
États-Unis des interrogations qui m’ont permis de relier mes intérêts interdisciplinaires en
philosophie, littérature et narratologie, histoire et anthropologie. Ces disciplines ont toute
influencé mon approche critique3.

On assiste à un profond bouleversement contre lequel vitupèrent des gardiens de l’ordre
ancien à l’instar de Pascal Bruckner ou  Alain Finkielkraut ou bien, dans un autre registre,  Jean-
Marie Domenach ou Georges Gusdorf pour lequel « Les Occidentaux ont été les premières victimes
de la décolonisation4 », affirmation provocante qui vise, avec la victoire du Parti Socialiste en 1981,
à dénoncer la complaisance intellectuelle des universitaires dits de gauche. Ces derniers, dénonce-t-
il, sont devenus les jouets d’une mauvaise conscience collective à l’égard des populations primitives
colonisées par l’Occident.

[…] ils [les Occidentaux] ont fait fait amende honorable devant leurs anciens sujets, et leur
ont demandé les secrets de l’art, de la vérité et de la sagesse, oubliés par les Européens dans
leur avidité stérile pour les sciences et les techniques, génératrices du malheur de l’humanité.
Les sauvages d’hier sont devenus les Supermen d’aujourd’hui ; ils peuplent désormais de
leur présence prestigieuse le théâtre d’ombres de la conscience blanche,  écœurée par les
conquêtes de sa civilisation dominatrice. Figures emblématiques des démissions, déchéances

1 F. LIONNET,  Ecritures féminines et dialogues critiques. Subjectivité, genre et ironie / Writing Women and Critical
Dialogues. Subjectivity, Gender and Irony, op. cit., p. 8

2 E. L. MATESO, La Littérature africaine et sa critique, op. cit.
3 F. LIONNET,  Ecritures féminines et dialogues critiques. Subjectivité, genre et ironie / Writing Women and Critical

Dialogues. Subjectivity, Gender and Irony, op. cit., p. 8
4 G. GUSDORF, Mythe et métaphysique, Paris, Flammarion, 1984, p. 9
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et  culpabilités  de  l’Ancien  Monde,  défilèrent  alors  les  Bororos  et  les  Araras,  les
Nambikwaras et les Tupinambas, les Trobriandais, les haidas, les Tlinkit, les Kwakiutl, sans
oublier les Bamilékés et  autres Dogons, tous superbes et généreux dans leurs parures de
feuilles, de plumes et de ciquillages, maîtres de sagesse et d’humanité pour colonisateurs
repentants1.

Quant  à  Jean-Marie  Domenach,  plus  compréhensif  à  l’égard  de  ce  bouleversement,
cherchant  du  moins  à  en  comprendre  les  ressorts  profonds,  rapporte  une  anecdote  à  partir  de
laquelle il se met en question.

Le jour où éclata, au quartier Latin, cette révolte des étudiants qui devait secouer la France
pendant le mois de mai 1968, je rencontrai un garçon qui venait de jeter des pavés sur la
police. Je lui demandais pourquoi il avait fait cela ; il me répondait : « C’est à cause des pays
sous-développés. » Je lui objectai que de telles violences n’avaient aucun rapport avec le
sous-développement,  dont,  au  surplus,  la  police  parisienne  ne  pouvait  être  tenue  pour
responsable…
Ensuite, en y réfléchissant,  il  m’a semblé que la colère de cet étudiant,  même si elle se
trompait d’adresse, avait pourtant une justification : elle visait en réalité l’indifférence des
sociétés  développées à  l’égard d’une situation qui  constitue  le  scandale  majeur de notre
époque : l’écart entre le secteur du monde qui est industrialisé et l’autre secteur, celui qu’on
dit « en voie de développement »2.

Jean-Marie Domenach, fidèle à son éthique chrétienne, compatit avec cet étudiant en lequel
s’incarne,  à ses yeux, un malaise civilisationnel  dont il  cherche à élucider les causes afin d’en
prévenir les dangers plutôt que céder à la « tentation […] d’opposer au mouvement du monde nos
principes  inamovibles3 ».  Ainsi  perçoit-il  dans  la  thématisation  marxiste  du  concept  hégélien
d’aliénation les germes d’un nouveau fascisme dans « l’univers technique » où l’homme est tenté de
s’abandonner à la « recherche fiévreuse de la particularité disparue, ou en voie de disparition4 ».
Avec  Henri  Lefebvre,  il  met  en  garde  contre  « l’usage  immodéré  (ontologique)  du  concept
d’aliénation » lequel « revient vers une vision mystique ou vers une spéculation métaphysique ».
Or, rappelle-t-il, « L’aliénation avait un sens dans le contexte où Marx l’employait5 », ce contexte
étant celui de la révolution française conceptualisée par Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Le concept
est aujourd’hui dévoyé car La Phénoménologie de l’esprit n’est plus lue par ceux qui s’en emparent
à partir d’une lecture hâtive de Peau noire, masques blancs. Le fanonisme est l’idéologisation du
concept d’aliénation. Il participe d’un phénomène d’exacerbation d’un Moi idéel : « l’aliénation,
concept subrepticement religieux, nostalgie du Paradis perdu » oppose la mémoire à l’Histoire afin
de s’y confiner un lieu narcissique. « Tout reprendre à partir du Moi, telle est l’ambition à repousser,
car elle suscite une "aliénation" indéfinie et exaspérée. En effet le Moi anéantit tout de sa propre
puissance, par son propre commerce, dans sa propre jouissance6. »

Ce  moment  de  basculement  intellectuel  est  crucial  pour  saisir  l’évolution  de  l’écriture
condéenne. Dans La Vie sans fards, Maryse Condé signale cette reconfiguration de l’espace critique
par une brève proposition relative en parlant, du Londres des années 1966-1967, de son « premier
contact  avec  la  "diversité  culturelle"  qui  ne  s’appelait  pas  encore  ainsi7 ».  Les  mémoires  de

1 Id.
2 J.-M.  DOMENACH,  L’Aide au développement,  obligation morale ?,  New York,  Organisation des Nations Unies,

1971, p. 1
3 J.-M. DOMENACH, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, 1967, p. 9
4 J.-M. DOMENACH, Le sauvage et l’ordinateur, Paris, Éditions du Seuil, 1976, p. 39
5 Ibid., p. 41
6 Ibid., p. 38
7 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 267
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l’écrivaine s’emploient à retracer le climat politique de l’époque contemporaine au moyen d’un
regard faussement naïf sur le passé. Le genre des mémoires permet de mettre en lumière des aspects
méconnus  ou  défigurés  par  le  temps  et  son  historiographie.  La  mémorialiste  est  moins  à  la
recherche d’un temps perdu dans l’histoire qu’en quête de sens dans un monde contemporain dont
elle  interroge  le  sens  et  le  fondement.  Que  s’est-il  passé  pour  que  s’impose  l’expression  de
« diversité culturelle » ? Que signifie-t-elle ? Dans un monde globalisé, s’agit-il de préserver des
identités  culturelles  menacées ?  Dans  la  préface  de  Postcolonial  représentations :  women,
literature, identity, Françoise Lionnet l’annonce d’emblée : identité et authenticité seraient les deux
« problèmes majeurs de notre époque1 ». Les études culturelles (cultural studies) telles qu’elle en
revendique l’héritage féministe  attaque l’« universalisme » associé au mouvement des Lumières.
En  projetant  l’idéologie  de  la  mission  civilisatrice  justifiant  l’expansion  coloniale  des  États
occidentaux  sur  la  philosophie  des  Lumières,  c’est  la  notion  de  sujet  qui  se  trouve  récusée.
Universalisme  rime  ici  avec  cartésianisme  comme  expression  d’une  volonté  de  domination
s’exerçant sur les populations non occidentales ainsi que sur la nature – le Discours sur la méthode
n’incite-t-il pas à devenir « comme maître et possesseur de la nature » ? Françoise Lionnet s’empare
de  la  notion  d’universalisme  pour  « [nommer]  la  pratique  des  femmes  qui  écrivent  dans  les
interstices  entre  la  domination  et  la  résistance2 ».  Ces  femmes  écrivant,  assure-t-elle,  « ne
s’inscrivent  pas  dans  le  contexte  de  la  philosophie  des  Lumières.  Plutôt,  elles  cherchent  à  se
distancer  des  postures  impérialistes  du  sujet  souverain3. »  L’expérience  du  cogito  serait  donc
corollaire à l’expansion coloniale ; mettre de l’ordre dans la conduite de ses pensées serait une
expression impérialiste. Le discours postcolonial glisse du plan philosophique au plan politique et,
ainsi, les confond pour ensuite répudier la prétention de  René Descartes à s’affranchir des idées
reçues  et  convenues.  Voici  le  sophisme  postcolonial.  L’histoire  littéraire  se  conçoit  désormais
comme un lieu de conflictualité entre métropoles et colonies, entre un « système de représentation »
et  les  « sujets  ou  objets  représentés,  que  cela  soit  dans  les  textes  du  seizième  siècle  sur  les
"cannibales", du dix-huitième siècle sur les Perses4 ». Sur l’écrivain ou le philosophe occidental
pèse une présomption de culpabilité pour avoir utilisé l’imagerie coloniale à titre de « matériel »
ethnographique : « Si ces réels ou imaginaires contacts culturels donnèrent à Montaigne le matériel
pour certains de ses essais, aujourd’hui ils fournissent à Khatibi et à Sebbar un langage dans lequel
narrer et reconstruire leur histoire raturée5 ». Dans cette perspective, la littérature postcoloniale se
donne  pour  le  lieu  d’un contre-discours  qu’adresse  l’écrivain  originaire  de  l’espace  colonial  à
l’Histoire par le détour de l’histoire littéraire ; ce contre-discours dont est censé être porteur cet
écrivain-là  contre-carre  le  discours  hégémonique  occidental ;  à  la  Critique,  il  échoit,  en
conséquence, de reconfigurer l’histoire littéraire au profit d’un nouvel ordre du savoir. Tel est le
mantra postcolonial du writing back – inspiré, rappelons-le, de la série cinématographie de Georges
Lucas, Star Wars.

2. Identité civile

Qui est Maryse Condé, née Marise Liliane Apolline Marcelle Boucolon ? Déclinons son état
civil : Marise Boucolon est la benjamine du foyer fondé par Jeanne Quidal et Auguste Boucolon au
début du vingtième siècle à Pointe-à-Pitre en Guadeloupe. Les Boucolon habitent la rue Alexandre
Isaac dans ce qui est aujourd’hui le cœur historique de Pointe-à-Pitre. Sacrée « écrivain pour notre
temps », selon l’intitulé d’un colloque d’hommage organisé par l’Université Columbia dans son
annexe  parisienne  en  février  2019,  que  savons-nous  de  Maryse  Condé ?  Guadeloupéenne

1 F. LIONNET, Postcolonial representations : women, literature, identity, Ithaca (N.Y.), Etats-Unis d’Amérique, 1995,
p. ix

2 Ibid., p. 5
3 Id.
4 Ibid., p. 170
5 Id.
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indépendantiste, comme elle tient à se présenter, elle est née à Pointe-à-Pitre un 11 février 1937
d’après les notices de bibliothèques. Ayant grandi au sein de la bourgeoisie afro-pointoise, dans le
club élitiste des « Grands Nègres », soient quelques familles ayant gravi les échelons de l’échelle
sociale par les voies de l’Administration. En tant que fonctionnaires, ses parents ont droit à des
congés qu’ils passent en France métropolitaine.  Maryse Condé entretient une relation particulière
avec la Guadeloupe, son « pays natal » qui est l’une de ces « vieilles colonies » dont les descendants
des  esclaves  affranchis  par  la  République  en  1848 sont,  juridiquement,  citoyens  français.  Une
relation  mêlée à  l’image  de  ce  « pays  mêlé »  qu’est  la  Guadeloupe,  c’est-à-dire  un  pays  dans
l’embarras, dans une entrave. C’est d’ailleurs le titre de son recueil de nouvelles, Pays Mêlé, publié
en 1985 au moment de son installation en Guadeloupe, et republié dans une édition augmentée de
plusieurs autres nouvelles en 19971.  Ses parents étant fonctionnaires bénéficiant de congés « en
métropole », elle connaît la France dès son plus jeune âge ; instituteurs de première classe dans la
colonie  « Guadeloupe  et  dépendances »,  ceux-ci  l’inscrivent  dans  une  école  maternelle  du  7e
arrondissement de Paris, rue Eblé raconte-t-elle, une de ces écoles pour petites filles rangées ; rare
privilège pour un enfant dont les grands-parents sortent à peine de la grande nuit de l’esclavage...
Faut-il  le rappeler, après la promulgation du décret d’abolition de l’esclavage en avril  1848, la
situation des « nouveaux citoyens » n’est guère modifiée. Si « L’abolition de l’esclavage ouvrit la
citoyenneté de plein exercice à 87 000 Noirs représentant 68% de la population2 », expose Antoine
Abou, c’est avec peine que se constitue, progressivement, une classe de parvenus au sein de cette
catégorie de la population guadeloupéenne. Profitant de l’ouverture du premier lycée de la Colonie
en 1883, baptisée ensuite lycée Carnot, des élèves marqués de la férule de l’esclavage, quoique
essentiellement « mulâtres », c’est-à-dire des « noirs » issus d’un métissage avec des « blancs », y
sont scolarisés ; les plus doués parviennent à passer les concours administratifs afin d’obtenir un
salaire fixe et, ainsi, un statut social au sein d’une société dont l’économie repose sur une industrie
agricole qui ressemble beaucoup à celle d’avant 1848. Cette voie d’ascension sociale menace un
édifice reposant sur une relative adéquation entre la couleur de peau et la situation économique de la
personne. D’un certain point de vue, c’est surtout le statut social que désigne le terme « mulâtre »
lorsqu’il s’oppose à celui de « nègre » ; un proverbe créole énonce qu’un « nègre » ayant de l’argent
est un « blanc ». Dans ces conditions, pour la bonne administration de la Colonie, « Il serait donc
souhaitable que l’école contribuât à limiter l’exode rural et à faire baisser "la faveur croissante dont
jouit le fonctionnarisme dans le pays"3 ». Dans le  Bulletin officiel du Ministère des colonies du 6
septembre 1897, on apprend l’admissibilité d’Auguste Boucolon pour l’emploi de magasinier de 4e
classe du corps des comptables coloniaux. Né en 1871, il fait partie de cette génération pionnière de
lycéens. Le risque est alors que ne se forme, inéluctablement, une classe de jeunes revendicatifs
capables d’articuler leur propre mécontentement avec la misère du pays. Quand bien même « La
véritable fonction [fonction socialisante de l’école] est alors idéologique dans la mesure où elle crée
des illusions,  produisant  chez  les  individus  que  le  système  concerne  un  ensemble  d’idées,  de
croyances  dont  les  conditions  d’existence  et  de  formation  sont  cachées  à  leurs  yeux4 »,  la
scolarisation n’est jamais un processus univoque et ne produit pas forcément les effets attendus.
Quoique appartenant à la génération suivant celle de Marise Boucolon, le témoignage de  Roger
Toumson, auteur d’une thèse d’histoire dialectique de la littérature antillaise5, dans le cadre d’un
film documentaire sur la mythique historiographie de « nos ancêtres les Gaulois », en est révélateur.

En philosophie, on nous enseignait les auteurs du XVIIIe siècle, on nous enseignait les textes
fondamentaux de Montesquieu, de Jean-Jacques Rousseau, de Voltaire, de Diderot. Et ceux-

1 M. CONDÉ, Pays mêlé, Paris, Hatier, 1985 ; M. CONDÉ, Pays mêlé, Paris, Robert Laffont, 1997
2 A. ABOU, Un siècle de scolarisation à la Guadeloupe, 1848-1948, Paris, Université Paris Descartes, 1984, p. 14
3 Ibid., p. 139
4 Ibid., p. 18
5 R. TOUMSON, La Transgression des couleurs, op. cit.
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là étaient des adversaires du racisme, ceux-là étaient des adversaires du colonialisme. Donc
c’est là la vertu suprême, y compris de cette école qui enseignait  l’idéologie dominante,
l’idéologie coloniale dominante, c’est de donner, n’est-ce pas, aux petits négrillons que nous
étions, la possibilité de s’instruire et devenant instruits de pouvoir, en quelque, sorte remettre
en question y compris les savoirs qui leur étaient enseignés1.

Il convient d’insister sur le fait que l’enseignement des humanités ouvre une brèche dans
l’esprit de l’élève propice à l’émergence d’une conscience réfléchie et, donc, critique des savoirs
qui lui sont inculqués. Dans ses souvenirs d’enfance reconstruits dans Le Cœur à rire et à pleurer,
Maryse Condé regarde la  Marise Boucolon qu’elle aura été avec une ironique distance. Avec le
recul de l’âge, loin du tumulte idéologique des années 1950-1990, elle propose un récit plus nuancé
sur  l’éducation assimilationniste  par  laquelle  se  sera  forgé  son esprit  critique.  En formulant  la
question « qu’est-ce qu’une personne aliénée ? », elle en propose une réponse naïve, se voulant
celle de la jeune Marise tentant, à l’instar du personnage de Marie-Berthe de sa nouvelle « Enfances
noires », de comprendre le mystère de la conduite de ses parents et de leurs règles éducatives ;
l’instance narrative promène le regard naïf d’une adolescente de la bourgeoisie guadeloupéenne.

Les  petites  filles  se  séparaient  quelque  peu,  Marie-Berthe  allait  au  lycée  Michelet,  et
Michelle  à  l’école  communale… Mais,  le  soir,  elles  se  retrouvaient  et,  dans  l’angle  de
l’escalier menant au deuxième étage, elles comparaient leur journée et jouaient. L’escalier
s’ouvrait par une large baie sur la colline de Massabielle et les sveltes flèches de l’Église qui
s’élevait là-haut. Un vent tiède venu de la Darse apportait une puissante odeur de marée.
Elles jouaient à l’école, à « Maman et pitites » jusqu’à ce que Madame Demorge, soucieuse
de leur avenir, vienne les chercher pour apprendre leurs leçons. Il fallait retenir les tables de
multiplication, la liste des rois de France, la géographie de France. - La France, c’est le pays
où Papa a fait ses études, expliquait Marie-Berthe, sans trop comprendre pourquoi ce pays
avait tant d’importance.
Le dimanche, Monsieur et Madame Demorge s’en allaient à la grand’messe, puis en visite
chez des amis. Il était défendu de sortir et, du balcon, les enfants regardaient les élégantes se
rendant  à  l’Église.  Madame  Demorge  avait  sacrifié  à  la  règle  générale  et  c’est  avec
admiration qu’ils  la  regardaient  partir  au bras  de Monsieur Demorge,  parée comme une
châsse  et  abondamment  pourvue  de  bijoux…  Quand  Monsieur  et  Madame  Demorge
recevaient,  on  les  enfermait  dans  la  chambre  de  Pierre  qui  était  la  plus  grande.  Pour
s’occuper, ils se battaient, « comme des sauvages » se fâchait Monsieur Demorge2...

Découverts au lycée Carnot et Michelet, respectivement ouverts en 1883 et 1895, par les
garçons et  filles  de  la  bourgeoisie  antillaise,  les  textes  des  Lumières  y apparaissent  comme le
ferment  d’une  révolte  anticoloniale,  voire  décoloniale.  Dans  « Enfances  noires »,  la  culture
lycéenne  est  décrite  comme  une  symbolique  promesse,  celle  de  l’instruction  et  de  sa  valeur :
« Pierre, dont chaque année augmentait le savoir, exhibait des livres. / Le lycée ouvrant enfin ses
portes,  il  s’en  allait  sa  serviette  bourrée  de  livres3. »  Cette  valeur  accordée  au  savoir  et  à
l’instruction laïque dispensée est très haute pour les parents de Marise Boucolon issus de familles
laborieuses. Le témoignage de  Roger Toumson ou encore de  Daniel Maximin, appartenant à la
génération suivante, dans un documentaire sur l’enseignement de l’histoire dans la « France outre-
mer4 » abonde en ce sens : les « textes fondamentaux de Montesquieu, de Jean-Jacques Rousseau,
de  Voltaire, de Diderot » offrent les éléments réflexifs permettant la mise en question radicale de
l’enseignement dispensé.  La figure de la professeure communiste du  Cœur à  rire et  à pleurer

1 Contre-histoire de la France outre-mer : Nos ancêtres les Gaulois, France Télévision, 2014, 52 min
2 M. BOUCOLON, « Enfances noires », op. cit., p. 25-26
3 Ibid., p. 25
4 Contre-histoire de la France outre-mer : Nos ancêtres les Gaulois, op. cit.
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incarne cette fonction émancipatrice de l’instruction publique. Délocalisée dans un lycée parisien,
celle-ci est détachée de l’imagerie de l’école coloniale symbolisant la docilité assimilationniste. 

Mlle Lemarchand était le seul professeur avec lequel je m’étais assez bien entendue. Plus
d’une fois, elle m’avait donné à comprendre que ses cours sur les philosophes du XVIIIe
siècle m’étaient destinés tout spécialement. C’était une communiste dont nous nous étions
passé  de  main  en  main  la  photo  en  première  page  de  l’Huma.  Nous  ne  savions  pas
exactement ce que recouvrait l’idéologie communiste, entendue tout partout. Mais nous la
devinions  en  complète  contradiction  avec  les  valeurs  bourgeoises  que  le  lycée  Fénelon
incarnait  à  nos  yeux.  Pour  nous,  le  communisme  et  son  quotidien  l’Huma sentaient  le
soufre1.

La narratrice du Cœur à rire et à pleurer présente la jeune Marise dans un climat de juvénile
révolte  contre  les  « valeurs  bourgeoises ».  L’école  républicaine  introduit  une  brèche  dans  la
République impériale. Légitimant son ordre, elle en fournit cependant les éléments de contestation.
Jean-Pierre Sainton ayant travaillé sur l’ascension des « grands nègres2 », des années 1880 au mitan
du vingtième siècle quand se clôt le messianisme d’une « politique polarisée autour de leaders qui à
eux seuls personnifiant le Parti et l’idéal3 » socialiste et révolutionnaire, souligne l’enjeu qu’aura
soulevé la création du premier lycée de Guadeloupe soutenu par le député Alexandre Isaac.

Les  usiniers  sentaient  bien  que,  derrière  la  revendication  des  Mulâtres,  venait  celle  des
Nègres ; que le Nègre instruit est par définition la fin du Nègre travailleur, la fin des cultures
d’exportation,  la  remise  en  cause  du  système  classique  d’exploitation  coloniale.  Aussi,
nonobstant  la  concession  de  taille  que  représentaient  l’ouverture  du  lycée,  le  combat
d’arrière-garde se poursuivit encore longtemps pour restreindre la portée de l’enseignement
secondaire et confiner les masses noires au seul enseignement primaire4.

Plus  encore  que  l’enseignement  primaire,  c’est  le  type  d’enseignement  proposé  et  son
contenu  qui  concentrent  les  feux  de  la  polémique.  Le  parti  des  usiniers  promeut,  « avec  les
arguments du bon sens,  la  conception d’un enseignement  plus adapté aux réalités locales,  plus
technique et scientifique5 » de manière à concilier, ou plus exactement, à corréler l’éducation aux
besoins  en  main  d’œuvre  de  l’appareil  productif ;  si  bien  que  défendre  un  enseignement  local
revient à consolider un édifice social dans lequel les « nègres » sont en bas, les « blancs » en haut et
les  « mulâtres »  au  milieu  comme ethno-classe  intermédiaire.  C’est  bien  pourquoi  « Nègres  et
Mulâtres "républicains" dénonçaient le scandale d’un complot perpétuel visant à écarter les gens de
couleur  du  latin  et  du  grec,  des  nourritures  abstraites  de  l’esprit  et  des  fonctions  honorables
d’avocat, de professeurs et de médecins6. » Selon les usiniers Souques et Dorval, en 1894, « le lycée
fait des déclassés et des malheureux, lançant la jeunesse vers des carrières libérales encombrées
alors que le pays a besoin d’hommes spéciaux, compétents, pratiques, utiles. La même critique trois
ans plus tard est reprise par Souques qui précise que, pour lui, le déclassé est "un homme qui, ayant
fait  des études élevées, en a recueilli  des aspirations,  des goûts qu’il  ne peut pas satisfaire"7 ».
Réussir  un  concours  et  devenir  fonctionnaire  de  l’administration  coloniale,  signifie  sortir  de

1 M. CONDÉ, Le Cœur à rire et à pleurer : contes vrais de mon enfance, Paris, Robert Laffont, 1998, p. 99
2 J.-P. SAINTON,  Les nègres en politique : couleur, identités et stratégies de pouvoir en Guadeloupe au tournant du

siècle, Villeneuve d’Ascq, France, Presses universitaires du Septentrion, 1999, 2 vol.
3 J.-P.  SAINTON,  Rosan  Girard :  chronique  d’une  vie  politique  en  Guadeloupe,  Selles-sur-Cher,  Atlantiques

déchaînés, 2021, p. 91
4 J.-P. SAINTON, Rosan Girard, op. cit.
5 Ibid., p. 62
6 Id.
7 A. ABOU, Un siècle de scolarisation à la Guadeloupe, 1848-1948, op. cit., p. 286
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l’habitation.  Aussi  les  quelques  parvenus,  alphabétisés,  appellent-ils  avec  effroi  «  nègres
d’habitation »  ceux  qui  sont  pudiquement  rangés  dans  la  catégorie  socio-professionnelle  des
« cultivateurs ».  De  cet  effroi  viscéral  ressenti  vis-à-vis  de  ceux  qui  leur  rappellent  une  si
douloureuse  origine,  naît  le  dédain  comme  une  barrière  de  protection  entre  un  foyer  qui
s’embourgeoise et des milliers de malheureux – en créole, le mot,  maléré, traduit une conscience
angoissée vis-à-vis d’une Histoire qu’on préfère mettre sous silence afin d’élever ses enfants le plus
loin possible de cette abominable expérience. Le roman de Victoire Elodie Quidal, présenté sous la
forme d’un mémoire familial par lequel l’autrice cherche à comprendre le caractère de sa mère,
Jeanne  Quidal,  en  remontant  le  fil  d’une  lignée  généalogique  maternelle,  met  en  lumière  le
phénomène de rupture intergénérationnelle par l’instruction. Le mémoire familial, poursuivant le
roman de  l’aliénation  antillaise  initié  dans  « Enfances  noires »  et  « Les  Pharisiens »,  poursuivi
transversalement dans  Hérémakhonon  et  La Migration des cœurs, se parachève dans la scène de
non-reconnaissance  de  Victoire  Élodie  Quidal  par  Jeanne  Quidal et  le  non-dit  de  cette  non-
reconnaissance. En effet, sur la place de la Victoire, alors que se promène Jeanne aux côtés de son
futur époux,  Auguste Boucolon, au sein d’un groupe de futurs « grands nègres », jeunes instruits
promis à des carrières administratives, sa mère, assise sur un banc avec ses maîtres « blanc-créole »,
l’aperçoit mais n’en dit rien. L’une et l’autre feignent de ne s’être pas aperçues. C’est le grand secret
de l’assimilation, origine de l’aliénation intergénérationnelle qui se traduit par le souci de paraître
autre que l’on est et d’être ce que l’on veut faire paraître : l’Antillais, observe Frantz Fanon, tient à
se  montrer  différent  de son congénère  afin  d’être  reconnu par  le  Blanc ;  ainsi  la  lutte  pour  la
reconnaissance est-elle une guerre menée contre soi-même, contre ce qui est en soi et que l’on
s’évertue à nier par mauvaise foi1.

a) Antilles-sur-Seine

Grandissant au milieu des livres de ses parents et de ses frères et sœurs – l’un d’eux serait le
premier agrégé de grammaire de Guadeloupe –, pour Marise Boucolon, la conscience de soi et du
monde se réalise bien au-delà des limites de la ville et du pays. Ses parents possèdent une maison
dite de « changement d’air » dans la sylvestre commune de Petit-Bourg : la famille s’y rend en
villégiature comme le font les bourgeois de la Colonie. En outre, il est important de souligner qu’à
la différence de l’immense majorité de la population guadeloupéenne, la France ne lui est pas un
pays étranger ; ce n’est pas non plus la Mère Patrie selon l’expression galvaudée ; c’est le pays des
Lumières, des musées et des cinémas, là où vivent les artistes qui lui ouvrent l’esprit  : Le Douanier
Rousseau,  Paul Gauguin auxquels elle consacrera, lorsqu’elle y viendra préparer le concours de
l’École Normale Supérieure, une étude en deux volets sur « Le rêve exotique en peinture ». Dans le
Paris des années 1950, alors qu’elle n’a pas vingt ans, Marise Boucolon publie dans le bulletin des
étudiants catholiques antillo-guyanais un éloge sur le « rêve exotique en peinture » en prenant pour
exemple Paul Gauguin et le Douanier Rousseau. La khâgneuse du lycée Fénelon loue la peinture de
l’un et l’autre artiste pour leur œuvre d’imagination et, sans doute même, de négation : « la Réalité
ne compte plus pour Gauguin qui en crée une, à son visage [sic] : les routes sont roses, les prairies
violettes, les troncs des arbres verts, les feuillages jaunes ; mais ces audaces ne s’aperçoivent pas.
La Nature n’est pas fidèlement copiée, mis [sic] l’essence, l’âme du monde dans lequel il vit, sont
restituées2. »  Plus  remarquable,  se  trouve,  dans  cet  éloge,  une  ode latente  au cannibale  honoré
quelques décennies plus tôt par  Oswald de Andrade. Enfin, ce qui lui confère une signification
particulière,  est  le  contexte  d’énonciation  de  cet  éloge  cannibale :  il  s’adresse  à  sa  génération
d’étudiants originaires des dites « vieilles colonies » ; depuis la publication de l’essai d’un jeune
médecin  martiniquais,  Peau noire,  masques  blancs,  ayant  pour  objet  l’aliénation  au  sein  de  la
bourgeoisie  de  couleur  antillaise,  la  communauté  estudiantine  venue  à  Paris  suivre  des  études
supérieures débat  passionnément  de ses  analyses cliniques.  Le court  essai  de  Marise Boucolon

1 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit.
2 M. BOUCOLON, « Le rêve exotique en peinture, I : Gauguin », Alizés, vol. 2, no 6, mars 1953, p. 21
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s’inscrit  dans  un  climat  polémique  et  semble  moins  répondre  à  Frantz  Fanon qu’à  ses
commentateurs qui, devine-t-on, proclament la nécessité de rompre en visière avec une « culture
européenne » jugée aliénante en soi. 

A cette heure, où les étudiants antillais s’interrogent sur la légitimité de la culture qui leur a
été imposée, où l’on parle beaucoup de « culture européenne et d’aliénation antillaise », il est
bon de se rappeler qu’un des plus grands peintres de tous les temps, a réalisé la synthèse que
nous cherchons. Ses sources d’inspiration sont primitives, neuves... ses procédés artistiques
sont  avec elles en intime correspondance.  Pourtant,  Gauguin a  été  à  l’école  des  maîtres
français du XIXe siècle et a été imprégné de leurs seules formules esthétiques. Il a su rejeter
ce qu’elles  avaient  pour  lui  de  trop étroit,  de  desséchant,  de  contre-nature,  et  atteint  un
épanouissement personnel, original et harmonieux1.
Regardons des tableaux de Rousseau ; il en est beaucoup au Musée du Louvre ! En ce qui les
concerne,  il  n’est  pas  de science de l’Art,  pas  de discussions techniques.  Ils  dépaysent,
étonnent, émeuvent. Ils ne peuvent laisser indifférents.
Toute une végétation rigide et vivante à la fois, des fruits fantaisistes et réels, des coloris
imaginaires2...

Ces  deux  peintres  sont,  aux  yeux  de  Marise  Boucolon,  les  figures  d’un  primitivisme
artistique. A travers sa note de critique d’art, la khâgneuse du lycée Fénelon dénote un penchant
pour la rêverie dans un climat encore marqué par le surréalisme d’André Breton pour lequel il
importe de libérer l’imaginaire afin d’explorer la féerie du monde. 

Cette « Cascade » par exemple, où deux nègres aux pagnes blancs se baignent à côté de deux
craintives antilopes dans un décor rouge, vert, blanc, parmi d’étranges et hautes herbes, ne
peut être rapprochée d’aucun autre peintre.
Il  n’est  même  pas  permis  de  se  demander  si  tous  ces  paysages  exotiques  ont  quelque
ressemblance avec la réalité… Il n’est pas de réel dans le cas de Rousseau, c’était un réel
purement subjectif qu’il emporta avec lui. « Rousseau, écrit Malraux, est une source ». Il faut
en face de lui abandonner jusqu’au souvenir de ce que nous connaissons et avons appris3.

A Paris,  Marise Boucolon peut flâner dans les rues, arpenter le Quartier Latin entre la rue
Bonaparte, où se trouvent l’école des Beaux-Arts, en face du musée du Louvre qui s’étale sur la rive
droite de la Seine, et la montagne menant au Panthéon où trône la bibliothèque Sainte-Geneviève
au-dessus  de  la  Sorbonne.  D’un  certain  point  de  vue,  l’enfance  de  Marise  Boucolon est
ambivalente : d’un bord à l’autre, entre une métropole et son mirage, « un bout de terre entouré
d’eau », une « krazur de terre », périphrases qui reviennent dans ses romans. La Guadeloupe est une
vieille  colonie d’Amérique où les esclaves sont  devenus citoyens.  Enfance ambivalente au sein
d’une famille où la citoyenneté française représente une conquête sociale, mais une citoyenneté au
sein d’un Empire dont leurs ancêtres auront été moins que des sujets de la Couronne, des esclaves.
La Guadeloupe demeure une colonie mais une colonie où les « indigènes » ne sont pas soumis au
code de l’Indigénat sévissant en Algérie et dans les plus récentes colonies, de l’Indochine à la Côte
d’Ivoire « donnée » à la France par le grand-père maternel de Roland Barthes, Binger, en passant
par Madagascar officiellement conquise en 1896 par le Général Joseph Gallieni. Les descendants
des  esclaves  affranchis  par  le  décret  d’avril  1848  votent,  passent  des  concours,  gravissent  les
barreaux de l’échelle sociale, du moins une infime minorité qu’on nomme « évolués » par rapport à
ceux qui restent attachés aux domaines agricoles, les « habitations » comme on les désigne depuis la
colonisation de l’archipel guadeloupéen par les pionniers du XVIIe siècle. Sa famille se distingue

1 Id.
2 M. BOUCOLON, « Le rêve exotique en peinture, II : Rousseau », Alizés, vol. 2, no 9, juin 1953, p. 28
3 Ibid., p. 29
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de la masse d’indigènes non alphabétisés,  n’ayant  connu,  tout  au plus,  que les  rudiments d’un
enseignement  pratique ; elle  appartient  donc  à  l’embryon de  bourgeoisie  qui  se  constitue  sous
l’égide de l’Administration coloniale. Au cours de l’été 1936, dans la presse nationale, dans Le Petit
journal,  le  Figaro,  Le Journal,  Le Matin, Excelsior,  etc. est annoncée la remise d’une série de
Légions  d’Honneur  à  des  citoyens  originaires  des  Colonies,  les  « évolués »  ayant  assimilé,
considère-t-on, les valeurs et les manières de penser propre à la civilisation européenne et, plus
particulièrement, française : le « ministre des colonies avait été auparavant été autorisé à déposer un
projet de loi accordant un contingent spécial dans l'ordre de la Légion d’Honneur, à l’occasion du
troisième centenaire du rattachement des Antilles et de la Guyane à la France ». Dans son édition du
5 août 1936, La Chronique coloniale publie la liste des personnes promues chevalier de la légion
d’honneur afin de réparer le manque de reconnaissance des fonctionnaires coloniaux parmi lesquels,
Auguste  Boucolon.  C’est  ainsi  qu’à  l’occasion des  Fêtes  du Tricentenaire  du rattachement  des
Antilles à la France (1635-1935), le père de Marise Boucolon est décoré de la Légion d’Honneur.
Dans Les annales des colonies du 9 février 1922, est annoncée la médaille de la mutualité remise à
Auguste  Boucolon,  en tant  que  trésorier  de la  Société  de Secours  mutuels  et  de l’amicale  des
instituteurs et institutrices de la Guadeloupe. En 1933, dans le  Journal officiel de la République
française, on y apprend qu’Auguste Boucolon compte 43 ans, 10 mois et 2 jours de service, ce qui,
le 18 octobre 1932, lui donne droit à une « pension avec jouissance » de 14.011 francs en plus de 7
indemnités pour charges de famille. Le train de vie de la maisonnée Boucolon est assurée par deux
parents fonctionnaires bénéficiant, au fur et à mesure, de promotions de carrière. Le 10 février 1934
(soit  la  veille  de  la  naissance  civile  de  Marise  Boucolon),  au  cours  d'un  « dîner  amical »  de
l’Association  des  Étudiants  Guadeloupéens  en  France  dont  le  bureau se  situe  au  11  rue  de  la
Bûcherie dans le Ve arrondissement parisien, le Comité est renouvelé comme suit : président, Lara ;
Vice-président, Rosan Girard ; Trésorier-adjoint, Maurice Belmont ; Secrétaire, Auguste Boucolon ;
1er secrétaire-adjoint, Jean Boucolon ; 2e secrétaire-adjoint, Anatole Nagau ; conseillers, Marie-
André Grotte et José Pitat.  Quant à la mère de  Marise Boucolon,  Jeanne Quidal, elle finit une
carrière  exemplaire  d’institutrice  à  Pointe-à-Pitre.  C’est  dans  ce  cadre  familial,  privilégié,
assurément, que  Marise Boucolon obtient son baccalauréat au début des années 1950. Dans son
étude de l’école en Guadeloupe,  Antoine Abou note : « On peut d’abord voir que le baccalauréat
concerne un nombre croissant de candidats : 90 se présentent en 1931, 460 en 1949. Dans l’absolu,
le nombre des bacheliers augmente :  d’une dizaine dans les années 1925-1930, ils  passent à la
cinquantaine et plus dans les années 1948-491. » Marise Boucolon compte parmi ces centaines de
bacheliers guadeloupéens ; bonne élève, quoique insolente selon ses souvenirs d’enfance, la Colonie
lui accorde une bourse d’excellence afin d’intégrer le réputé lycée Fénelon à Paris.

L’après-guerre est une période au cours de laquelle se reconfigure le paysage médiatique
sous l’influence de mouvements intellectuels et artistiques d’inspiration révolutionnaire ; il s’agit de
« transformer le monde » en changeant la manière de vivre, de penser, de rêver et, donc, d’agir.
Pour le  dire  très banalement :  on rêve d’un autre  monde. C’est  en 1955 que  Marise Boucolon
découvre Édouard Glissant au travers de son poème épique Les Indes. Plus d’un demi-siècle après,
celle qui est devenue Maryse Condé, se souvient de cette époque.

Et subitement, me tombe entre les mains,  ce livre extraordinaire de Édouard,  Les Indes.
D’abord, je ne savais pas que Les Indes c’était moi, que c’était nous. J’avais oublié l’erreur
de  Colomb qui  avaient  emmené  dans  ces  caravelles  aux  Antilles  chez  nous  alors  qu’il
cherchaient la route des Indes. Donc, finalement, subitement, je vois une sorte de poème de
dénonciation plein d’une sorte de dérision sombre et pathétique. Il parle des Antilles mais il
parle  des  Antilles  à  travers  le  masque et  le  prisme des  gens  qui  n’ont  pas  compris  les
Antilles. Donc, finalement, ça a été une sorte de révélation pour moi : parler de soi et, en
même temps, voir comment on est perçu du dehors. Mais ce qui a été le plus frappant, c’est

1 A. ABOU, Un siècle de scolarisation à la Guadeloupe, 1848-1948, op. cit., p. 520-521
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que  j’étais  habituée  à  diviser  le  monde  en  deux :  un  monde  blanc,  un  monde  noir.  Et,
subitement, je vois qu’il n’y a pas ce genre de différences. Il y a le monde : les Indes, on se
demande si elles n’appartiennent pas à l’être humain en général. D’ailleurs, Édouard le dit  :
est-ce que les Indes ce n’est pas quelque-chose, un rêve, que peut caresser tout l’humanité et
un rêve qui peut devenir un piège  horrible ? Et surtout, je crois qu’il faut le dire, ce qui m’a
le plus éblouie dans Les Indes en 1955, c’est la présence de la nature. Je sortais de la lecture
de  Tropiques,  j’avais lu  Suzanne Césaire, « Zut  à la poésie doudou, zut  à l’exotisme, la
poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas ». Je me demandais, subitement : peut-on
être un poète cannibale et aimer la nature ? Peut-on aimer aussi le soleil, la lune, le vent, les
[inaudible], les flots, finalement il y a avait une sorte de complexité, finalement c’est ça
Édouard : vous introduire à une nouvelle conception du monde, ne pas voir le monde avec
les  yeux  étriqués  que  vous  aviez  auparavant,  comprendre  que  vous  êtes  devant  une
immensité, un beau placement terrible dans lequel, timidement, vous essayez de mettre de
l’ordre mais que vous n’arriverez jamais à des pensées étroites et figées. Donc, je crois que
Les Indes,  je  crois qu’elles m’ont  appris  à penser.  Après Les  Indes,  je  pense que j’étais
quelqu’un de tout à fait différent1.

Marise Boucolon mène la vie d’une lettrée dans un Paris où elle peut se promener où bon lui
semble,  explorer,  se  perdre,  errer.  La  lecture  se  réalise  par  cet  errement  à  la  fois  physique  et
intellectuel. Le déplacement se réalise sur deux plans : le mouvement du corps accompagne celui
des idées ; les concepts se déplacent dans l’esprit d’une jeune femme à la croisée des chemins. Les
deux premiers livres publiés d’Édouard Glissant, la plaquette  Les Indes puis le roman primé du
Renaudot en 1958, La Lézarde, bouleversent la représentation du monde par la manière dont ils se
donnent à lire et l’intensité par laquelle Marise Boucolon les lit. En effet, tient-elle à préciser, « il
faut dire ce n’est pas tellement Édouard qui est important, c’est moi, comment j’ai réagi en lisant
ces textes, comment ils m’ont bouleversé, comment ils m’ont changé, comment ils m’ont ouvert le
monde.  Finalement,  la  poésie,  l’écrivain  est  là  pour  changer  le  regard  des  autres  et  je  crois
qu’Édouard le faisait magistralement2. »

La génération à laquelle appartient Marise Boucolon est née à la conscience politique avec
Jean-Paul  Sartre et  Simone de  Beauvoir.  C’est  à  Paris,  capitale  de  l’Empire,  qu’elle  rencontre
l’Afrique ou, plutôt, des Africains. Salle des Sociétés savantes, aujourd’hui annexe de la Sorbonne,
elle assiste à des réunions politiques où l’on parle du prolétariat, de l’impérialisme, où l’on cite le
Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire, pamphlet diffusé par le Parti Communiste, et  Peau
noire, masques blancs de Frantz Fanon dont les bonnes feuilles sont publiées dans la revue Esprit.
Nous sommes au lendemain de la guerre :  la France,  nation impériale,  sort  exsangue ;  manger,
savourer,  déguster,  ces  besoins  primaires  marquent  les  années  d’après-guerre  relate  Simone de
Beauvoir.  Dans les  années  1950,  la  décolonisation  anime les  débats,  oppose  deux camps :  les
nationalistes, anti-communistes, et les révolutionnaires divisés sur l’attitude à adopter vis-à-vis du
Parti communiste et du stalinisme sévissant en URSS. Au milieu : des « sans opinion » à l’image de
Véronica Mercier, l’héroïne d’Hérémakhonon. C’est à eux que se destinent les romans de Maryse
Condé.  Ils  sont  ce  public  virtuel  qui  lit  la  presse,  écoute  la  radio,  qui  se  tient  informé ;  ils
reluisent de  « l’entente  publique  [ayant]  toujours  déjà  tout  entendu  par  avance »  et  qui,  en
conséquence, « met en échec toute compréhension propre3 ». N’écoutant que distraitement ce que
lui disent ses collègues et étudiants de ce pays africain imaginaire, Véronica Mercier relativise,
indexe leurs paroles à un discours médiatique normalisant tout ce qui est.

-  Même dans les pires dictatures de l’Amérique latine on ne déchaîne pas les militaires
contre des étudiants.

1 « Hommage à Edouard Glissant », dans l’émission Je l’entends comme je l’aime, France Culture, 24 juillet 2011
2 Id.
3 M. BLANCHOT, Le Livre à venir, op. cit., p. 338
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Ah pardon, si ! Je lis les journaux comme tout le monde et j’en vois des récits d’arrestations
massives et de tortures. Puis déchaîner, n’exagérons rien. C’était du bluff. Du chantage au
fusil. Rien que cela1...

Ceux  qui  se  revendiquent  de  la  neutralité  ne  savent  pas  ou  veulent  ignorer  qu’ils  sont
engagés,  malgré  eux,  dans  le  cours  de  l’Histoire.  Leur  vie  quotidienne  est  le  reflet  de  cette
ignorance. Comment s’adresser à eux ? En 1954, Maryse Condé publie une nouvelle qui est comme
le  premier  chapitre  de  son  roman  de  l’aliénation  :  «  Enfances  noires  »,  c’est  le  récit  d’une
adolescente guadeloupéenne qui  observe et  s’interroge sur  le  milieu bourgeois  dans  lequel  elle
grandit. Pourquoi faut-il apprendre par cœur les dates de l’histoire de France ? Pourquoi sont-elles
si  importantes  aux yeux de  ses  parents  ?  Ces  interrogations  sont  les  premières  entailles  d’une
conscience critique des valeurs bourgeoises entravant l’esprit. 

b) Vers l’Afrique

Le Je de Maryse Condé est un masque, celui par lequel se tient un discours cannibale sur le
monde postcolonial ;  ce  masque constitue l’architexte  de l’œuvre condéenne laquelle  recèle une
satire/satyre décoloniale. Cette œuvre se déploie à partir d’une persona auctoriale initiée dans le
contexte de la Révolution africaine et de ses espoirs déçus.  Le chapitre du récit autofictionnel du
Cœur à rire et à pleurer : contes vrais de mon enfance « Olnel ou la vraie vie », en écho au roman
de Claire Etcherelli,  Élise ou la vraie vie, dont l’intrigue se déroule pendant la guerre décoloniale
d’Algérie, nous plonge dans le climat d’une époque qui est celle des années estudiantines de Marise
Boucolon à Paris.

Françoise qui se piquait d’être rouge comme son père, professeur à la Sorbonne, avait appris
avec lui à disserter sur l’anticolonialisme. Pour mon anniversaire, elle m’offrit un exemplaire
du Cahier d’un retour au pays natal. […] l’enthousiasme de Françoise qui en déclamait des
passages à la terrasse du Mahieu finit par devenir contagieux. Peu à peu, j’ouvris mes bondes
et me laissai emporter par son tumulte d’images. J’accompagnai Françoise rue Danton, à la
salle  des  Sociétés  savantes.  Des  communistes  français  et  africains  y  débattaient  d’une
nouvelle loi élaborée par Gaston Deferre, la loi-cadre2. 

Dans  La  Vie  sans  fards,  la  romancière  nous  raconte  que  dans  cette  salle  des  Sociétés
Savantes, où se trouve à présent la Maison de la recherche de la Sorbonne, elle se lie d’amitié avec
« deux  sœurs,  Peules  de  Guinée :  Ramatoulaye  et  Binetou »  à  l’occasion  d’un  « meeting
politique3 ». La génération à laquelle appartient  Maryse Condé s’est brutalement politisée à une
époque où le front anticolonialiste se fortifie dans le champ universitaire. Dans le chapitre du Cœur
à rire et à pleurer « La maîtresse et Marguerite », Maryse Condé incarne la note de bas-de-page du
Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire faisant mention du maître-ouvrage de  Cheikh Anta
Diop, Nations nègres et culture, « le plus audacieux qu’un nègre ait jusqu’ici écrit et qui comptera,
à n’en pas douter, dans le réveil de l’Afrique4 », avec le récit d’une promenade dans le Quartier latin
en  compagnie  d’une  camarade  sénégalaise  baptisée  Marguerite  comme  dans  le  roman  de
Boulgakov,  Le Maître et Marguerite : « Brusquement, Marguerite s’interrompait au milieu d’une
docte explication et me montrait, passant pressé sur le boulevard Saint-Michel, son "cousin" Cheikh
Hamidou Kane, jeune et brillant économiste, son "cousin" Cheikh Anta Diop qui terminait un livre
terrible pour dire la vérité sur les Égyptiens, et ma solitude se réchauffait à l’idée que tous les

1 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 85
2 M. CONDÉ, Le coeur à rire et à pleurer, 1998, op. cit., p. 130
3 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 19
4 A. CÉSAIRE, Discours sur le colonialisme [suivi du] Discours sur la négritude, op. cit., p. 41
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nègres  étaient  des  parents1. »  On sourirait  de  la  naïveté  dont  fait  preuve une  jeune  fille  de  la
bourgeoisie antillaise fréquentant pour la première fois des Africains qu’elle se plaît à imaginer unis
par une solidarité raciale ; il s’agit d’une prolepse rétrospective annonçant la suite des évènements
géopolitiques que décrira  Frantz Fanon dans  Les Damnés de la terre, à savoir l’installation d’une
bourgeoisie africaine en relais des instances économiques multinationales laquelle participera au
maintien du « peuple » dans une grande détresse psychologique et économique. 

Elle [Marguerite] m’invitait souvent chez une de ses tantes, épouse d’un parlementaire du
Sénégal.  Douze pièces avenue Marceau, encombrées de marmaille,  de visiteurs,  de vrais
parents, de parasites et de femmes au col de cygne juchées sur leurs talons aiguilles. A toute
heure du jour et de la nuit, on y mangeait du riz au poisson dans la vaisselle de grand prix,
ébréchée  par  les  mains  sans  soin  des  servantes.  Camille,  un  de  ses  « cousins »,  tomba
amoureux de moi jusqu’à l’adoration. Il était court et gros, suprêmement intelligent, un futur
cadre  de  la  Banque  mondiale.  « Dans  vingt-cinq  ans,  prédisait-il,  nos  pays  seront
indépendants. » Il se trompait, ils le furent avant cinq ans. C’était bon d’être enfin désirée,
d’être  embrassée  sur  la  bouche,  un  peu  pelotée.  Cependant,  je  n’étais  pas  prête  pour
l’Afrique2.

Ce passage peut se lire comme une satire d’une Négritude mythique qui sera exploitée par
les régimes postcoloniaux. Toutefois, l’ironie de ce récit est d’autant plus cinglante qu’elle renvoie à
l’enthousiasme  qui  anime  les  étudiants  antillais  et  africains,  persuadés  de  vivre  une  période
historique au sens où la conscience politique est particulièrement aiguë, la liberté ne se concevant
alors pas en dehors d’une expérience collective fondée sur la générosité. Christiane Yandé Diop
garde ce sentiment3. Dans un courrier électronique, interrogée sur ces années parisiennes,  Maryse
Condé nous répond ceci : « Je ne peux décrire cette époque. Nous avons été élevés par des parents
francophiles et dans notre rébellion familiale nous n’aimions guère la France. Découvrir que nous
avions raison nous transportait. Nous avons découvert la colonisation comme un magnifique roman
où nos ancêtres avaient joué le rôle de victimes. Jusqu’à maintenant j’éprouve ces sentiments-là4. »
La promenade du  Cœur à rire et à pleurer en compagnie de la prénommée Marguerite est une
promenade  savante  dans  l’histoire  du  panafricanisme.  Pour  la  réédition  de  Nations  nègres  et
culture, « ouvrage  fondamental »  en conviendra  Maryse  Condé dans  sa  recension pour  Demain
l’Afrique5,  Cheikh Anta Diop rend hommage « au courage, à la lucidité et à l’honnêteté du génial
poète, Aimé Césaire [qui] après avoir lu, un une nuit, toute la première partie de l’ouvrage, […] fit
le tour du Paris progressiste de l’époque, en quête de spécialistes disposés à défendre, avec lui, le
nouveau livre6 ». C’est autant le  Cahier d’un retour au pays natal qui bouleverse  Maryse Condé
que le  Discours sur le colonialisme, pamphlet qui anéantit les axiomes sur lesquels se fonde le
discours impérialiste.

En 1956,  Djibril Tamsir Niane rencontre  Cheikh Anta Diop qui l’encourage à traduire du
mandingue au français et du français au mandingue7. En 1960, il occupe la fonction de proviseur du
lycée de Conakry : « Quelle époque, ces débuts de l’Indépendance ! Tout semblait possible ! Tamsir
s’en souvient avec émotion8 » rapporte  Lilyan Kesteloot au discours indirect libre dans sa note

1 M. CONDÉ, Le coeur à rire et à pleurer, 1998, op. cit., p. 126
2 Ibid., p. 126-127
3 « Christiane Yandé Diop, une Présence Africaine », dans l’émission En sol majeur, RFI, 20 octobre 2019 (en ligne :

http://www.rfi.fr/emission/20191020-christiane-yande-diop ; consulté le 28 octobre 2019)
4 M. CONDÉ, lettre à Xavier Luce, 11 janvier 2018
5 M.  CONDÉ,  « “Nations nègres et culture” :  un ouvrage fondamental de Cheikh Anta Diop »,  Demain l’Afrique,

no 25, 23 avril 1979, p. 75
6 C. A. DIOP, Nations nègres et culture, Paris, Présence africaine, 2015, p. 11
7 L. KESTELOOT, « De Baro à Boiro », Notre Librairie, no 88/89, juillet 1987, p. 97
8 Ibid., p. 98
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biographique  sur  l’historien  guinéen,  auteur  d’un  mémoire  publié  par  l’Institut  National  de
recherches en documentation que dirige alors Jean Suret-Canale, Recherches sur l’empire du Mali
au Moyen Âge. Djibril Tamsir Niane, que Maryse Condé rencontre lors de son arrivée en Guinée,
jouit déjà d’une renommée à travers le pays : tandis que Cheikh Anta Diop traduit Horace en wolof,
il traduit l’Avare de Molière en malinké : « La pièce fut représentée à Conakry par ses élèves devant
le Bureau politique du parti. - "Ce fut un grand succès, Fodéba [Keïta Fodéba] se roulait de rire  !" -
A Kankan, la pièce suscite le même engouement : chacun y reconnaît son voisin1... » Le proviseur
du lycée de Conakry est ovationné. Ses pièces lui gagnent une sympathie auprès d’un large public,
« Sékou Touré en prend ombrage2 » explique-t-on. Avec son mari Mamadou Condé, nommé par le
gouvernement  pour  être  en  charge  de  l’organisation  de  la  Quinzaine  Théâtrale,  Maryse  Condé
assiste à ces remous politiques sur la scène : « Aux yeux de Condé, cependant, le pire était que les
"pièces de théâtre" servaient de véhicules au mécontentement général. Les créateurs en profitaient
pour exprimer de façon souvent originale leurs critiques vis-à-vis  du régime3. » Puis,  ce  qu’on
appelle « complot des enseignants », sera l’occasion de se débarrasser de cet historien doublé d’un
dramaturge qui menace le monopole de la parole qu’exerce le Parti Démocratique de Guinée d’un
bout à l’autre du pays grâce à son maillage culturel. 

En 1961, le Congrès des Enseignants élit 12 représentants de son syndicat et les charge de
rédiger un Mémorandum de revendications,  Sékou Touré leur ayant supprimé toutes leurs
indemnités.
Mais le chef de l’État condamne les signataires et les met en prison. Tamsir reste trois ans au
camp Boiro, dans une petite cellule d’un mètre sur deux, seul, sans un livre. L’élan est brisé.
Le lycée se met en grève. 1 200 élèves descendent dans la rue. Les écoles seront fermées de
novembre à février, et les élèves renvoyés dans leurs familles4.

En effet, le climat que découvre Maryse Condé est celui d’un pouvoir hégémonique, dont le
discours s’inscrit dans la vie quotidienne : sous la première République, jusqu’à la mort de Sékou
Touré en 1984, soient « Pendant plus de trois décennies, la structure politico-administrative du pays
définissait l’organisation des arts dramatiques. Sorte de vaste toile d’araignée, elle enserrait dans ses
mailles, tout le pays, depuis le comité de base jusqu’à la Fédération en passant par la Section 5. »
Jean-Marie Touré, de la faculté des sciences sociales de l’Université de Conakry en dégage les
enjeux.

Après avoir mobilisé, informé et formé, le but ultime vers lequel tendait notre entreprise
théâtrale   était  d’éduquer  le  militant,  c’est-à-dire  lui  faire  assimiler,  de  manière  presque
insensible, des mots d’ordre pour le rendre apte à réagir spontanément dès que l’idéologie du
Parti  d’alors  semblait  menacée  de remise en question  par  des  contestataires  (la  réaction
intérieure) ou les médias occidentaux. Et cette éducation s’est opérée de manière efficiente à
travers l’usage des langues du terroir au théâtre6.

L’œuvre de  Maryse Condé s’écrit  sur les débris d’une illusion,  après le passage de la «
Révolution africaine ». C’est entre 1957 et 1966 que brillent, selon l’expression traduite du malinké,
les  « soleils  des  indépendances ».  En  1970,  le  Seuil  publie  le  premier  roman  d’Ahmadou
Kourouma ;  son titre,  Les Soleils des indépendances,  le sujet  de l’intrigue,  un chef traditionnel

1 Id.
2 Id.
3 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 130
4 L. KESTELOOT, « De Baro à Boiro », op. cit., p. 98
5 J.-M. TOURÉ, « Mobiliser, informer, éduquer. Un instrument efficace : le théâtre », Notre Librairie, no 88/89, juillet

1987, p. 89
6 Ibid., p. 92
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déchu dans l’État moderne postcolonial, et la facture iconoclaste de l’écriture lui assigne un statut
symbolique comparable au Batouala, véritable roman nègre de René Maran ; dans son Archéologie
du  texte  francophone,  Ferroudja  Allouache place  ces  deux  romans  séparés  de  moins  d’une
quarantaine d’années durant lesquels s’enclenche le mouvement de décolonisation, comme deux
jalons.  Maryse Condé naît au mitan de cette période, lorsque l’empire français est à son apogée.
Elle suivra la Révolution africaine, entre la Guinée et le Ghana, jusqu’aux manifestations de 1968
contre  le  régime  senghorien.  Dans  un  tapuscrit  qui  s’intitule  « Les  Pharisiens »,  un  de  ses
personnages annonce son intention d’aller en Afrique se mêler aux luttes de libération ; celui-ci
(pré)figure le départ de  Maryse Condé pour le Ghana où elle y rejoint  Yves Benot autant qu’il
expose le déchirement d’une conscience antillaise collective.

Un jour, je reçus un télégramme qui portait ce seul mot :
« Venez ! »
Ce télégramme émanait d’Edouard Helman, vrai nom de l’écrivain Yves Bénot, futur auteur
des remarquables ouvrages Idéologies des Indépendances africaines, Diderot, de l’athéisme
à l’anticolonialisme et traducteur du Ghana de Nkrumah de Samuel Ikoku.
Il avait été un des rares intellectuels à dénoncer ouvertement le « complot des enseignants »
et à claquer la porte de la Guinée où disait-il, la révolution avait été trahie1.

- Et où vas-tu?
- Au Ghana... Mais avant d’y arriver, je visiterai plusieurs pays d’Afrique.
- Enfin, pourquoi l’Afrique? fit-elle tristement.
- Toutes les Antilles sont dans ta question! rit-il. Nous sommes des Nègres, Marie-Berthe!
L'Afrique est le continent Nègre.” Comme elle haussait les épaules, il poursuivit :
-  Tu vois,  il  y a une lutte en ce moment dans le monde une grande lutte,  dont nous ne
percevons même pas les échos. Nous sommes là à nous soucier de mettre au monde des
enfants clairs, à hiérarchiser les teintes de nos peaux et des états nègres naissent, croissent, se
modifient. ... Le grand évènement, l'évènement qui passionne toute l'Ile est que Marie-Berthe
Mercier, noire épouse Jean-Marie Larrivey Mulâtre ! Là-bas, des coups d'états se succèdent,
des  présidents  sont  assassinés,  des  patriotes  sont  jetés  en  prison....  Depuis  20 ans,  nous
lançons en l'air  des mots  creux,  et  le  dernier-né,  “Autonomie”,  nous ne nous entendons
même pas sur son sens...!
- Mais que vas-tu faire dans ces luttes qui ne sont pas les siennes [sic]2 ? 

La littérature est un espace où se réfléchit l’expérience vécue au sein d’un monde qui  écrase
l’individu.  Ayant ce contexte à l’esprit, le point de vue d’une professeure antillaise découvrant la
Guinée révolutionnaire permet à Maryse Condé de créer un personnage naïf par lequel exposer les
aberrations de ce carcan culturel. Dans La Vie sans fards, la naïveté de ce personnage est redoublée
et s’enchevêtre dans un ethos d’Antillaise devenue écrivaine reconnue.

Il me sembla que le chapitre III, « Mésaventure de la conscience nationale », avait été écrit à
l’intention de la Guinée, quand les auteurs de la révolution en deviennent peu à peu les
fossoyeurs. Le chapitre IV, « Sur la culture nationale », malgré la citation de Sékou Touré,
placée  en  exergue  ou  peut-être  à  cause  d’elle  comme une  ultime  ironie,  fit  tomber  les
dernières écailles de mes yeux3.

Les archives privées de  Djibril  Tamsir Niane,  à  Conakry,  contiennent  un tapuscrit  signé
d’une certaine Thérèse Vial. Il s’agit d’un roman intitulé « Une femme de "cinquième colonne" à

1 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 160
2 M. CONDÉ, « Les Pharisiens », op. cit., p. 105
3 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 127-128
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Conakry » qui, sous la forme d’un récit-témoignage, propose une chronique du régime de  Sékou
Touré, de 1960 à sa mort en 1984. Interrogée à ce sujet, Maryse Condé répond ne pas connaître
l’identité  de  cette  Thérèse  Vial  de  la  même façon qu’elle  prétend ignorer  celle  d’une  certaine
Sylvie-Anne Aïcha  dont  le  nom est  la  somme des  trois  prénoms de  ses  deux premières  filles,
respectivement Sylvie-Anne Condé connue sous le nom de Sylvie Condé et  Aïcha Condé. Ce ne
sera donc qu’une nouvelle coïncidence si ce tapuscrit est dédicacé à la sœur et au compagnon de
Maryse  Condé,  « A mes  Chers,  très  Chers  Ena  et  Francis ».  Et  l’écrivaine  de  commenter :
« Le mystère de  Thérèse  Vial s’épaissit.  Cependant  les  deux  noms  Ena  et  Francis  sont
respectivement  celui  de  ma sœur  aînée  et  de  son  compagnon  pendant  vingt  ans.  Je  ne  peux
expliquer la coïncidence. Désolée de ne pas pouvoir t'aider davantage1. ». Nous sommes d’autant
plus portés à l’attribuer à l’autrice d’Hérémakhonon et de La Vie sans fards que nous y retrouvons
cet  « étrange parfum d’amertume2 »  qui,  selon  ses  mots,  caractérise  la  littérature  féminine  des
Antilles. Le premier feuillet du premier chapitre pose le décor en situant l’arrivée de l’héroïne à
Conakry.

J’étais arrivée à Conakry exactement le 12-2-60. J’avais pris [coupé] coup de gros bagages) à
Bordeaux, accompagnée de « Mémé GOVRAND » [coupé] bébé Marie-Jeanne (le nom de
ma mère) âgée de quelques mois.
Mon mari, avait rejoint Conakry début 12-59, voyageant avec ma fille Dominique qui venait
d’avoir six ans.
La traversée qui dura onze jours avait été agréable « Vie de bateau, vie de bateau ». J’avais
fait connaissance avec un groupe d’étudiants camerounais, [coupé] avoir accompli différents
stages en France, regagnait Douala.
L’un deux [sic] me fit un brin de cour : ce n’était pas désagréable.
J’étais  pleine  d’ardeur,  d’optimisme :  j’allais  retrouver  les  miens ;  des  beaux-parents
affectueuse [sic] et le soleil après quatorze hivers.
Ma belle-mère vint à notre rencontre ; je fus agréablement surprise : un joli jardin entourait
la villa, une cour avec des cocotiers, des manguiers, un poulailler, un pigeonnier, un intérieur
confortable ;  Bientôt,  Jean arriva avec un ami de la famille ;  je  le  trouvai,  curieusement
lointain ; Etait-ce dû à la présence de ses parents !
Avais-je espéré retrouvé l’ambiance de mon pays ? La Guadeloupe ! J’étais dépaysée : l’air,
le soleil n’étaient pas les mêmes, le ciel n’était pas limpide, les serviteurs étaient des garçons
« des boys » parlant un langage incompréhensible ; le plat de résistance était le riz blanc
accompagné  d’une  sauce  de  poulet ;  mais  il  y  avait  des  salades  diverses ;  concombres,
tomates, avocats, œufs durs et des fruits ; ananas, mangues, papayes.
Une  fois,  le  repas  avalé,  mon  mari  s’esquiva.  J’étais  décontenancée.  Il  avait  un  travail
important à rapporter au Président.
Mes beaux-parents m’installèrent. Ils avaient tout prévu. Je me rappelai les conseils de ma
bonne « Mémé » « Ce sont des gens pagés ; soyez gentille, affectueuse » et me montrai sous
mon meilleur jour.
Ma belle-mère fut tout de suite en adoration devant sa petite-fille, son beau bébé aux grands
yeux bordés de cils touffus et longs.
Elle  la  faisait  admirer  par  tous  les  amis  venus  nous  saluer  et  la  gardait,  malgré  les
remontrances de son mari « Mets là [sic] un peu sur sa natte », sur ses genoux, les pieds dans
son giron pour bien la regarder.
« Je suis si heureuse maintenant »
La vie s’installe, feutrée, sans heurt ; je fus engagée au bout d’une semaine à la SMI de
Coronthie, dépendant du Ministère des Affaires Sociales (un des quartiers de la ville) comme
Assistante Sociale.

1 Courriel de Maryse Condé à Xavier Luce, 21 septembre 2022.
2 M. CONDÉ (éd.), Le Roman antillais, op. cit., p. 11, Tome I.

105



Une condisciple de Brune (mariée à un guinéen, française d’origine) travaillait  dans une
autre SMI. Elle m’initia à un service pour lequel, je n’étais pas du tout préparée3.

Dans La Vie sans fards, Maryse Condé parle de l’importance d’un « filtre de subjectivité2 » à
travers lequel le récit donne à penser son évènement ; celui-ci se veut un « anti-moi » traduisant le
« dispositif psychologique » de la colonialité et de l’impérialité à la manière d’un « feed-back de
l’idéologie3 » à l’intérieur d’une subjectivité. Ce dispositif narratif fonde une fausse identité entre le
sujet de l’écriture et l’identité civile de l’autrice. Chez Condé, le « narrateur interne » par lequel
l’évènement  est  aperçu,  certes  « toujours  présent »,  s’il  est  bien  la  « personnalité  seconde  de
l’auteur4 », il l’est sur un mode antithétique, irrévérencieux, désinvolte et éminemment sarcastique.

3. Fausse identité

Dans sa recension de Heremakhonon pour Présence africaine, Oruno Denis Lara se réfère à
« l’auteur » du roman,  Maryse Condé, mais, à travers ce nom d’état civil devenu nom de plume,
c’est  de  Marise Boucolon dont  il  est  question,  la  benjamine de l’illustre famille  pointoise.  Ses
parents  Auguste  Boucolon et  Jeanne Quidal,  comme l’on  sait,  font  partie  de  cette  bourgeoisie
républicaine composée d’agents de la fonction publique. Quant aux parents d’Oruno Denis Lara, ils
appartiennent au même milieu. Si bien que le personnage de Véronica se donne, aux yeux de ce
dernier, pour l’avatar romanesque de Marise Liliane Appoline Marcelle Boucolon. De fait, précise-
t-il, les « réponses que donne l’auteur […] ne nous permettent pas de trancher définitivement5 »,
c’est-à-dire de pouvoir suffisamment distinguer  Maryse Condé de son héroïne Véronica Mercier.
Dans la recension d’Oruno Denis Lara se trouve l’argument de  La Vie sans fards, à savoir l’idée
d’une « fuite en avant », selon ses mots.

Je  voudrais  simplement  m’occuper  de  l’éclairage  antillais,  non  pas  parce  qu'il  est,  me
semble-t-il, dominant, mais parce que je le connais mieux, étant moi-même Guadeloupéen.
Le personnage central du roman, Véronica, apparaît dans l’immédiat bourré de fantasmes,
agaçant par sa quête d'un Graal inaccessible. Au fait,  que recherche-t-elle ? Son identité
culturelle  Une certaine Afrique ? Retrouver ses origines ? S’insérer dans la trame continue
d'une généalogie anthropologique africaine plus ferme que celle que peut lui offrir son île
natale ? Ou bien peut-être son départ pour l’Afrique n’est-il qu’une fuite en avant irrésistible
pour tenter de briser le carcan de sa situation d'Antillaise confinée dans le ghetto6. 

Il  convient  de citer  assez longuement  la recension  d’Hérémakhonon  à laquelle se réfère
Maryse Condé dans La Vie sans fards. Parue dans le journal dirigé par Tony Deslham, Le Naïf, elle
est signée Ernest Pépin lequel déplorera chez René Despestre que le roman soit « trop massivement
investi  par  le  symbolisme phallique7 »  et,  d’une  manière générale,  que  « L’écrivain antillais  ne
regarde pas la femme antillaise, […] ne la contemple pas, craignant sans doute de tomber dans
l’exotisme8 ». Sa lecture d’Hérémakhonon en apparaît, pour cela, d’autant plus cocasse.

Maryse Condé a-t-elle vraiment la naïveté de croire que l’on rencontre l’Afrique dans la
couche d’un Ministre, ou veut-elle nous montrer que l’Afrique des indépendances n’a pas

3 T. VIAL, « Une femme de “cinquième colonne” à Conakry », op. cit., p. 1
2 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 273
3 « Amadou Hampâte Bâ », Maison de la radio, Paris, Radio France Internationale, 1977
4 J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 147
5 O. D. LARA, « Hérémakhonon », op. cit.
6 Id.
7 E. PÉPIN, « Le mat de cocagne », Le Naïf, no 257, 19 décembre 1979, p. 7
8 E. PÉPIN, « La femme antillaise et son corps », Présence africaine, no 141, Présence africaine, 1987, p. 181-193
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non plus (re) trouver son identité ? On ne sait. […] Reste enfin que cette idée d’un salut à
trouver  en devenant  la maîtresse d’un africain (fût-il  ministre)  a  des  relents  de  Mayotte
Capécia (en quoi le fait d’avoir un amant africain peut-il sauver une antillaise) ? […] Ce
livre qui fait mal venant de Maryse Condé, s’enferme dans un psychologisme rétrograde où
l’individu est roi. (Qu’on est loin d’un [Édouard] Glissant vrillant lucidement l’épaisseur de
notre  dimension collective d’une [Jeanne]  Hyvrard  éclatant  son  moi  dans la  chair  de  la
société antillaise).
Il y flotte un parfum de drap souillé là où on attend la virile odeur d’un peuple.  Maryse
Condé semble avoir voulu correspondre à la définition que donne Louis Guillou de l’écrivain
: une courtisane doublée d’un exhibitionniste1.

L’affaire  est  entendue :  quoiqu’elle  s’en  défende,  prévient Jean-Hilaire  Otembe-Nguema
dans les colonnes du journal gabonais  L’Union, « si on relit  Hérémakhonnon, on comprend sans
peine ce que Maryse Condé était venue chercher2 » en Côte d’Ivoire, au Sénégal, en Guinée et au
Ghana, ces quatre pays dans lesquels elle aura vécu entre 1959 et 1970 : une Afrique indépendante
où ses fils et filles déportés en esclavage pourraient retrouver leurs racines. Paru la même année, le
succès  du  roman  d’Alex  Haley, Roots [Racines]3,  aussitôt  adapté  en  série  télévisée,  installe
durablement le cliché du retour en Afrique et de la quête des aïeux. A l’occasion de la venue de
l’écrivaine  au  Gabon  au  printemps  2002, Jean-Hilaire  Otembe-Nguema  assure  que  Véronica
Mercier  exprime  de  manière  éhontée  les  « stéréotypes  antillais  sur  le  continent4 »  ayant  pétri
l’imaginaire  de  Maryse  Condé au  cours  de  son  enfance  au  sein  de  la  bourgeoisie  antillaise
psychanalysée par Frantz Fanon. Cet accueil est exemplaire du ressentiment né de la traite négrière
entre Africains et Antillais. Entre 1976 et 1985, dans le cadre d’entretiens, Maryse Condé fait état
de ce ressentiment au sein du Monde Noir. Dans un entretien accordé à Jeune Afrique, l’autrice du
best-seller  Ségou fournit  quelques  « explications »  sur  le  litigieux  procès  historique  opposant
Antillais et Africains dans l’imaginaire du Monde Noir.

MICHEL SERVET. - Vous avez l’air amère au sujet de l’Afrique. Pourtant, vous lui avez
consacré une grande période de votre vie et vos plus beaux romans.
MARYSE CONDE. - L’Afrique m’attirait, et puis c’était un choix. Comme pour beaucoup
de femmes, ce choix est venu d’une rencontre : j’ai épousé un Guinéen, mais je suis restée en
Afrique,  au  Ghana,  au  Sénégal,  au  Nigéria,  sans  écrire  mais  en  emmagasinant  les
expériences pendant douze ans. C’est à Paris que j’ai écrit sur l’Afrique, qui, je dois le dire,
m’a déçue.
MICHEL SERVET. - Voilà qui mérite des explications.
MARYSE CONDE. - C’est simple : je n’ai jamais été acceptée par les Africains comme
étant des leurs. Il y a de la part des Africains un rejet profond des Antillais. Et puis je suis
une femme. En Afrique, on pardonne difficilement aux femmes une certaine personnalité, le
succès, l’audace d’exprimer ce qu’elles ont envie de dire. Alors, étant à la fois femme et
antillaise, il fallait s’attendre à recevoir des coups du côté africain.
MICHEL SERVET. - Voilà une déclaration importante sur un sujet dont on ne parle pas
souvent. Il serait bon d’en débattre à fond, pour une fois. Comment expliquez-vous ce face-
à-face pour le moins difficile ?
MARYSE  CONDE.  -  D’abord,  il  y  a  un  vieux  contentieux  historique.  Dans  une
conversation,  il  arrive  toujours  un moment  où  les  Africains  avec  qui  l’on bavarde vous
rappellent  avec une certaine agressivité  que certains  Antillais  ont  fait  le  sale travail  des
colons, du temps où l’Afrique n’était pas indépendante. Ces gens-là oublient que beaucoup
d’Antillais  ont  milité  dans  les  combats  pour  l’indépendance  de  l’Afrique  et  qu’ils  ont
chèrement payé pour leurs opinions. Guy Tirolien est un bon exemple, mais il y en d’autres.

1 E. PÉPIN, « Heremakhonon », op. cit.
2 J.-H. OTEMBE-NGUEMA, « Maryse Condé : l’écrivaine des paradoxes », L’Union, 5 avril 2002
3 A. HALEY, Roots, Garden City, N.Y., Doubleday, 1976
4 J.-H. OTEMBE-NGUEMA, « Maryse Condé : l’écrivaine des paradoxes », op. cit.
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MICHEL  SERVET.  -  Pour  les  Africains,  l’agressivité  viendrait  plutôt  d’une  certaine
« morgue » antillaise à leur égard. On la constate tous les jours.
MARYSE CONDE. - Pour être juste, les torts sont partagés car il faut reconnaître aussi qu’il
y a eu une aliénation antillaise : ils étaient des nègres à part, des nègres qui n’avaient de noir
que la couleur de la peau mais dont l’esprit était blanc, les favoris de la France. D’où une
certaine arrogance de leur part, qu’il faut bien reconnaître. Et souvent les Antillais se sont
refusé à admettre que les Africains avec qui ils vivaient étaient des frères. Pourtant nous
sommes  noirs,  embarqués  dans  la  même  galère  du  racisme,  de  l’oppression,  de
l’exploitation,  mais,  comme on  n’arrive  pas  à  assainir  ce  contentieux,  il  demeure  entre
Antillais et Africains des situations très confuses. Les communautés antillaises ne veulent
pas être confondues avec les communautés africaines. Et ils ont tort, car ils oublient que
l’Afrique a énormément apporté à leur culture, et que ce n’est pas du tout la part honteuse de
leur identité. En fait, c’est une querelle de famille. Pour en revenir à mon cas, je n’ai jamais,
en tant qu’Antillais, raisonné de la sorte. C’est pourquoi j’en veux aux intellectuels africains
qui devraient être plus sereins et lucides dans leur analyse et se rendre compte que j’ai donné
des preuves que j’étais des leurs1.

Imputer à l’autrice d’Hérémakhonon les pensées de son héroïne revient à réitérer un grief à
l’encontre  de ces  Antillais  « créatures  de l’Occident » ;  Ernest  Pépin aussi  bien qu’Oruno Lara
fondent leur lecture sur cette présomption dont ils s’estiment affranchis. Mais comment peut-on être
(écrivain)  antillais ?  Le  texte  antillais  semble  ne  devoir  se  lire  qu’avec  un  œil  soupçonneux,
inquisitorial : dans quelle mesure son auteur a-t-il intériorisé les stéréotypes de l’Occident ? A quel
degré est-il aliéné ? Est-il en voie de désaliénation ? Selon cette symptomatologie de l’assimilation,
l’œuvre condéenne s’étudie comme l’énonciation d’un Moi qui serait celui de l’autrice Condé et qui
nous serait dévoilé dans le récit autobiographique La Vie sans fards. La réception d’Hérémakhonon
fait  du personnage fictif  Véronica Mercier  le  révélateur  biographique de l’écrivaine Condé,  du
moins  supposée  telle.  Toute  la  critique  condéenne  s’élabore  à  partir  de  cette  présomption
biographisante laquelle  fournit  au lecteur  informé une  clef  de  lecture,  universelle  en ce qu’elle
fonctionne pour chacun de ses livres ; d’un roman à l’autre, et même au détour d’une pièce de
théâtre, d’une nouvelle, ce lecteur informé peut relever, déceler et enfin collationner les allusions
autobiographiques parsemant le texte condéen et, par-là, en consacrer l’auctorialité. Le problème de
cette clef de lecture condéenne est qu’elle ouvre la porte d’un simulacre : l’Afrique. Or, note Daniel
Canda Kishala,  « Heremakhonon ou  en attendant  le bonheur,  c’est  un leurre,  un mirage ;  cette
attente  de bonheur ne sera jamais qu’une imposture2. » La critique condéenne s’élabore ainsi  à
partir d’une imposture auctoriale et d’une relation absurdement nouée entre l’autrice et sa critique.
Il  convient  toutefois  de  se  méfier  avec  Gérard  Genette de  « l’évidence  trompeuse »  du  roman
comme « autobiographie  déguisée » et  du  genre  autobiographique  lui-même.  Le  cas  de  Marcel
Proust est  exemplaire.  Il  nous enjoint  à  relire le premier roman publié par  Maryse Condé à  la
lumière d’un « dessein initial » – plutôt qu’un « dessin des états mentaux » – lié à un contexte
géopolitique.  La  publication  de  Jean  Santeuil,  écrit  à  la  troisième  personne,  « de  forme
délibérément hétérodiégétique », souligne  Gérard Genette, aura confirmé la lecture de Germaine
Brée  et  ainsi  « interdit  […]  de  considérer  la  forme  narrative  de  la  Recherche comme  le
prolongement direct d’un discours authentiquement personnel, dont les discordances par rapport à
la vie réelle de  Marcel Proust ne constitueraient que des déviations secondaires3 ». De la même
façon, le don de Maryse Condé à l’université des Antilles de deux tapuscrits prouve que « Le récit à
la première personne est le fruit d’un choix esthétique conscient, et non le signe de la confidence
directe, de la confession, de l’autobiographie4 ». En effet, sur ces deux tapuscrits qui se présentent

1 M. SERVET, « Maryse Condé : fini la France, fini l’Afrique, je rentre chez moi »,  Jeune Afrique Magazine, no 21,
novembre 1985, p. 26-27

2 D. CANDA KISHALA, « Lecture pragmatique d’une oralité “politiquement incorrecte” de Maryse Condé », op. cit.
3 G. GENETTE, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 255
4 Id.
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sous la forme de deux romans inachevés, la narration est à la troisième personne. Dans sa préface au
Contre Sainte-Beuve, Bernard de Fallois écrit que le narrateur-personnage « qui dit : je » est moins
un personnage qu’un ton1. On en revient donc à ce qu’explique l’écrivaine à  Ina Césaire dans un
entretien publié dans l’annexe de son essai La Parole des femmes paru significativement moins de
trois ans après Heremakhonon, en 1979.

INA CÉSAIRE. - Pourquoi un écrivain décide-t-il d’écrire à la première personne ?
MARYSE CONDÉ. - Dans mon cas, j’avais écrit mon roman complètement, du début à la
fin, à la troisième personne. Puis quand je l’ai relu, cela n’avait pas du tout l’allure que je
souhaitais, l’allure du récit-témoignage que je voulais. Alors, je l’ai ré-écrit à la première
personne.  Pour  moi  donc,  l’utilisation  du  je  a  été  purement  et  simplement  un  artifice
d’écriture. Je tenais à donner une certaine forme littéraire à quelque chose que j’avais en tête
et la première personne s’y prêtait mieux.
INA CÉSAIRE. - Il ne s’agit donc pas comme certains l’ont dit, d’une autobiographie ?
MARYSE CONDÉ. - Nous n’allons pas recommencer le débat stérile, et citer à nouveau
Flaubert s’exclamant : « Madame Bovary, c’est moi ! » Tout ce que l’on écrit a des racines
autobiographiques. Mais l’histoire de Véronica n’est pas la mienne et je n’ai aucune envie de
raconter ma vie2.

Maryse Condé ne dit pas autre chose que sa devancière Michèle Lacrosil déclarant qu’elle
n’est pas Sapotille, l’héroïne de Sapotille et le serein d’argile, tout en reconnaissant une dimension
autobiographique  à  son  roman.  A sa  manière,  Michèle  Lacrosil reprend  le  motif  flaubertien
affirmant  être son personnage tout en insistant sur le fait  de n’avoir pas « raconté [ses] petites
aventures personnelles » mais d’avoir conféré à son personnage une signification politique, faisant
de  son héroïne  plus  qu’un hypothétique  avatar  romanesque :  « Sapotille  est  plus  qu’une petite
antillaise quelconque, elle est presque un moment de l’âme de la Guadeloupe3 ». Cet entretien que
réalise  Maryse  Condé avec  Michèle  Lacrosil s’avère  précieux  pour  étayer  la  nature  du  Je  de
Véronica Mercier et la fiction auctoriale qui se met en œuvre à partir de celui-ci. L’écriture, « acte
intentionnel », retient le passé comme expérience vécue, incarnée dans une conscience constitutive
d’un  sujet qui  est  celui  né  de  l’écriture  même.  En  cela,  écrire  peut  consister  à  « empêcher »
l’histoire du bourreau et  de la victime de « retomber dans la nuit  indistincte de l’être » ;  écrire
pourrait avoir pour but « de la dévoiler, de l’intégrer au patrimoine humain, de l’élever à la dignité
de l’existence esthétique qui porte en soi sa finalité » ;  pour  Simone de Beauvoir, « le créateur
projette  vers  l’œuvre  d’art  un  donné qu’il  justifiera  en tant  que matière  de cette  œuvre4 ».  En
identifiant la nature de ce donné à l’aune de l’identité entre le sujet créateur et son identité civile,
l’œuvre devient témoignage sur le monde plutôt qu’engagement dans le monde ; du point de vue du
lecteur, elle devient une fuite, une défilade et s’apparente à une démission critique. La différence
entre la dimension du témoignage et celle de l’engagement tient au sens qu’on assigne à l’œuvre
d’art dans son rapport au monde : lui est-elle contingente ou essentielle ? Si « A l’égard du passé,
aucune  action  n’est  plus  possible »,  admet  Simone de  Beauvoir,  aujourd’hui  est-il  moralement
acceptable ?  En  d’autre  terme,  son  existence  est-elle  justifiée ?  Pour  Simone  de  Beauvoir,
« Aujourd’hui  […]  n’existe  que  comme  engagement  et  parti  pris »  car  « Si  d’abord  nous
considérions le monde comme un objet à manifester, si nous le pensions sauvé par cette destination,
de manière que tout en parût déjà justifié et qu’il n’y eût plus rien à en refuser, alors il n’y a non
plus  rien  à  en  dire,  car  aucune  forme  ne  s’y  dessinerait ».  L’œuvre  n’est  pas  réductible  au
témoignage de  l’écrivain ;  par  l’écriture,  se  crée une  subjectivité  qui  outrepasse celle  que  l’on

1 B. de FALLOIS, « Préface », dans M. Proust,  Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux mélanges, Paris, Gallimard,
1954, p. 22

2 I. CÉSAIRE, « Interview de Maryse Condé », op. cit., p. 124
3 « Maryse Condé Papers, 1979-2012 », op. cit.
4 S. de BEAUVOIR, Pour une morale de l’ambiguïté [suivi de] Pyrrhus et Cinéas, 2003, op. cit., p. 97
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s’autorise  à  faire  paraître  dans  la  Société  du  Spectacle ;  la  fiction  auctoriale  résulte  de  cette
impossibilité. Si « Pour que l’artiste ait un monde à exprimer, il faut d’abord qu’il soit situé dans ce
monde, opprimé ou oppresseur, résigné ou révolté, homme parmi les hommes », la fiction auctoriale
permet de s’y situer obliquement et, ainsi, introduire une ambiguïté dans le discours tenu depuis
l’espace littéraire. L’entreprise autobiographique se donne ainsi pour la justification de l’œuvre de
Maryse Condé plutôt qu’elle ne cherche à justifier la vie de  Marise Boucolon devenue  Maryse
Condé ;  autobiographie  d’écrivain,  récit  d’un  devenir-écrivain, La  Vie  sans  fards  épouse  les
contours  de la fausse identité  acquise après la  parution d’Hérémakhonon :  « Telle mon héroïne
Véronica dans Heremakhonon, je me plongeai dans les écrits de ce dernier [Kwame Nkrumah], en
particulier dans Consciencism (1964), pièce maîtresse de sa théorie politique1. » L’identification à
Véronica Mercier introduit une nouvelle strate énonciative dans le texte condéen.

Je  dois  avouer  que  celle-ci  [pièce-maîtresse  de  sa  théorie  politique]  ne  m’impressionna
guère. A mon avis, Kwame Nkrumah ne pouvait être tenu ni pour un fin philosophe ni pour
un profond politologue. Tout au plus me parut-il un astucieux jongleur de formules chocs.
Celles-ci me semblèrent frappantes :
« Power corrupts. Absolute power corrupts absolutely. »
« Imperialism, last stage of capitalism. »
« Seek ye first the political kingdom...2 »

Ce  passage  se  surimpose  au  monologue  intérieur  de  Véronica  Mercier  dans  lequel  le
discours tenu par les militants se donne à lire comme un slogan. L’aliénation de l’héroïne donne à
lire  celle  des  marxistes  partageant  avec  le  dictateur  Mwalimwana  auquel  ils  s’opposent  la
phraséologie.  Le  Ministre  de  la  Défense  que  fréquente  Véronica  Mercier  lui  tient  un  langage
similaire.

a) Perte d’identité 

Dans La Vie sans fards, l’écrivaine raconte sa perte d’identité : déchue en tant que « fille-
mère »,  perdant  ses  albums  de  photos  familiales  dans  un  aéroport,  femme  entretenue  violée,
conduite dans un fourgon de police, emprisonnée, déportée en Angleterre, elle n’est plus la fille des
Grands  Nègres :  revenant  sur  ses  années  parisiennes,  son  « amour  intellectuel »  avec  Jean
Dominique, puis la séparation vécue comme un abandon alors qu’elle est enceinte, elle prend acte :
« J’avais souffert dans mon cœur et dans mon orgueil. J’étais devenue une déclassée, une paria3. »
Après le récit de la perte d’un porte-documents contenant l’album familial, fruit de « la passion
pour  la  photographie »  qu’ont  ses  parents  en  ce  qu’il  est  le  « témoin  fidèle  de  leur  ascension
sociale » constitue l’acmé du récit :  « J’étais effondrée. Ainsi, l’Afrique ne se bornait pas à me
rejeter. Elle me dénudait. Non seulement, elle me prenait mon homme. Mais, elle annihilait mon
passé, mes références, en un mot, elle détruisait mon identité. / Je n’étais plus rien4. » Le récit est
celui  d’une  catabase  dans  le  « continent  noir »  exploré  par  Véronica  Mercier  qui,  perdant  le
sommeil, sombrant, le jour, dans l’hypnagogie, s’enfonce dans les méandres de sa mémoire : « Je
n’ai plus sommeil. D’ailleurs il fait trop chaud. / Est-ce que le soleil finira par se lever5 ? » Son
esprit se laisse fasciner par le flot de souvenirs perpétuellement remodelés par sa mémoire parasitée
par les allégations d’autrui auxquelles elle répond mentalement : « Oui je sais, je sais… Au lieu de
cela, je me suis faite Marilisse avec un mulâtre, qui surpris en plein coït ou presque, avec moi, n’a

1 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 185
2 Id.
3 Ibid., p. 284
4 Ibid., p. 259-260
5 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 63
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pas réparé mon honneur1. » Les arlequinades antillaises lestent sa conscience d’un poids mort et
persistant. « Ô prestige du mulâtre ! […] Toute société a les dieux qu’elle mérite. Les nôtres, ce sont
les mulâtres2. » Le sarcasme semble inefficient. « Cessons de plaisanter3 ! » 

C’est  par  son  nom d’épouse,  Condé,  devenu  nom de  plume,  que  Marise  Boucolon est
devenue un personnage public mondialement connu et encensé. Elle aura commencé sa carrière
comme une écrivaine africaine dans la mesure où son univers fictionnel s’initie comme une relation
de voyage vers l’Afrique, depuis l’Afrique, ou bien en Afrique ; la « raison » de ce voyage est ce
qui la singularise dans le champ littéraire, aussi est-elle l’objet de l’incipit de son premier roman
publié, Heremakhonon, et le thème de son récit autobiographique La Vie sans fards : « - Raison du
voyage ? […] Raison du voyage ? Ni commerçante. Ni missionnaire. Ni touriste. Touriste peut-être.
Mais d’une espèce nouvelle, à la découverte de soi-même. Les paysages, on s’en fout4. » Le voyage
à  l’envers  et  l’impossible  retour  constituent  la  trame  de  l’œuvre  condéenne.  Sur  cette  trame
narrative, s’élabore un architexte par lequel s’élabore une transfiction dont la matrice est Ségou,
ville-roman, capitale bambara désormais confondue aux deux tomes publiés par Maryse Condé chez
Robert  Laffont  en  1984-1985.  La  campagne d’écriture  de la  saga  des  Traoré s’articule  à  celle
d’Hérémakhonon publié dix ans plus tôt comme le révèle le leitmotiv de l’impossible retour dans
l’enceinte de Ségou, métonymie du « ventre maternel » de la nuit africaine symbolisant le grand
trou noir où le sujet nègre réalise sa catabase existentielle5.

Le temps s’y traîne. Le temps est un monstre au cou gorgé de sang. Si on le lui tord, on est
aveuglé comme Bakari Dian, quand il a tué Bilissi.
Moi je ne rentrerai plus à Ségou.
Pour que les gens me voient dans cet état6.

Moi je ne reviendrai jamais à Ségou.
Qu’on me voie dans cet état-là7.

Mais, moi, je n’y ai point droit à ce retour. Alors je ne reviendrai jamais à Ségou. Je ne
franchirai  jamais  ses  murailles  de  terre,  rouges,  éternelles  et  friables  à  la  fois.  Je  ne
traverserai jamais le vestibule aux sept portes et n’entendrai jamais décliner mon identité8.

Le personnage de Samuel comprend que son odyssée vers « l’autre rive » sera sans retour
physique possible à Ségou tandis que Véronica Mercier en éprouve l’inanité ; quant à Ivan et Ivana
Némélé-Traoré, ce projet n’entre pas dans leurs vues prisonnières de la contemporanéité ; enfin,
Babakar Traoré, fils de Thécla la « toubabesse » d’En attendant la montée des eaux, s’en détourne
prestement, la ville de Ségou étant devenue un « mouroir » ; ce roman, aussi bien que Le Fabuleux
et triste destin d’Ivan et Ivana, peut se lire comme la réécriture de Ségou ; au fond, toute l’œuvre
condéenne en procède,  Hérémakhonon en étant la matrice, la clef de voûte d’une transfiction (ce
sera l’objet de la deuxième partie  Critique de la fiction). L’architexte est le principe organisant la
naissance  du  sujet  de  l’écriture  condéenne,  naissance  intervenant  dans  le  transbordement  de
l’Afrique vers le Nouveau Monde et de ce Nouveau Monde vers le « pays d’avant, pays rêvé »
comme l’évoque Édouard Glissant dans sa poésie avec laquelle évolue Maryse Condé. C’est dans la
conscience  de  la  traversée  du  « passage  du  Milieu »  que  s’écrit  le  sujet  condéen.  Conscience

1 Ibid., p. 62
2 Ibid., p. 37
3 Ibid., p. 49
4 Ibid., p. 12
5 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit.
6 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 95
7 Ibid., p. 105
8 M. CONDÉ, Ségou : la terre en miettes, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 271
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remémorante, elle introduit une mélancolie dans l’existence ; c’est habiter plusieurs lieux, plusieurs
espaces temporels, n’être jamais entièrement là. 

Sans doute, ce voyage-là, je ne l’ai effectué qu’en rêve. N’empêche ! Il est la cause de la
plupart de mes voyages, non plus imaginaires, mais réels. Il pèse de tout son poids sur mon
inconscient, infléchit mon imaginaire et ma créativité. A cause de lui, pendant des années,
j’ai porté en moi l’obsession de L’AVANT. Que se passait-il AVANT que le Jésus-Christ-Roi,
lourd de sa triste cargaison d’hommes et de femmes, s’écarte des côtes de l’Afrique en route
pour le Nouveau Monde ? Quel peuple était le mien1 ?

Ce voyage imaginaire  obsessionnel,  cause de voyages réels,  se  veut  le  fil  rouge de son
« œuvre-monde2 ». Le voyage à l’envers innerve une conscience négatrice des états de chose et de
leur  devenir  car  il  insuffle  la  reconnaissance  des  « modernes  verroteries3 »,  c’est-à-dire  les
intolérables continuités du passé dans le présent et l’orientation que le Capital, suintant l’argent de
la traite négrière4, imprime au futur comme une sempiternelle houle. Dans  Mets et merveilles, la
traduction de l’ouvrage d’Eric Williams,  De  Christophe Colomb à  Fidel Castro : L’Histoire des
Caraïbes, 1492-19695, traduit avec son mari Richard Philcox pour Présence africaine, est indiquée
avec, en sous-titre, le titre de sa thèse Capitalism and Slavery et devient De Christophe Colomb à
Fidel Castro :  Capitalisme et  esclavage.  Cette thèse d’Eric  Williams sur la consubstantialité de
ladite  révolution  industrielle  et  de  l’esclavage  transatlantique,  dans  laquelle  il  montre  le
financement de la machine à vapeur par l’argent de la traite négrière, compte parmi la bibliothèque
textuelle du Fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana. Le titre figure parmi les sujets abordés par La
Lumière  Aveuglante,  ce  «  Centre  de  Recherches  fondamentales  »  qui  ouvre  ses  portes  en
Guadeloupe,  avant  de  voir  débarquer  des  CRS  pour  éteindre  ce  «  foyer  de  radicalisation  » :
« Esclavage  crime  contre  l’humanité,  Capitalisme  et  esclavage,  A  quoi  sert  la  littérature,
Conscientisation  des  peuples  opprimés,  Méfaits  de  la  mondialisation,  Vers  la  libération  de
l’homme6. » Mettant en abyme sa conscientisation relatée dans  La Vie sans fards,  Maryse Condé
révèle la censure qu’exerce le Surmoi occidental sur l’esprit critique. 

L’Institut fut aussi la cible de critiques enragées. Comment les pouvoirs publics toléraient-ils
ce monument  de haine vis-à-vis  de la Métropole,  se  demandaient  les  nantis ?  Comment
permettaient-ils  que  certains  enseignants  soutiennent  que  les  croisades  constituaient  la
première  entreprise  coloniale,  que  le  grand  Napoléon  Bonaparte n’était  qu’un  vil
esclavagiste, qu’un président de la République, admiré de tous, avait eu des connivences
avec des collaborateurs ?
Ce qui mit le feu aux poudres fut une conférence de BC venu de France en personne. Elle
était intitulée : Les Blessures psychiques de la domination7. 

La fiction de l’identité perdue offre une latitude d’expression par le voyage qu’elle suscite,
propice  aux  réflexions  sur  le  devenir  du  « peuple  noir »  conçu  dans  sa  relation  triangulaire  à

1 M.  CONDÉ,  « The voyager in,  the voyager out », dans M. Abraham et D. Maragnès (éd.),  Guadeloupe : temps
incertains, Paris, Autrement, 2001, p. 252

2 L.  CARVIGAN-CASSIN, « Introduction à l’œuvre-monde de Maryse Condé », dans L. Carvigan-Cassin (éd.),  Sans
fards, mélanges en l’honneur de Maryse Condé, Pointe-à-Pitre (Guadeloupe), Presses universitaires des Antilles,
2018, p. 17-26

3 F. EBOUSSI-BOULAGA, La crise du Muntu, op. cit., p. 155
4 E. E. WILLIAMS, Capitalism and slavery, s. l., 1944 ; H. B. YOUNG, Haunting capital : memory, text, and the Black

diasporic body, Hanover, Dartmouth college press, 2006, 1 vol., p. 25
5 E. E.  WILLIAMS,  De Christophe Colomb à Fidel Castro : L’Histoire des Caraïbes, 1492-1969, M. Condé et R.

Philcox (trad.), Paris, Présence africaine, 1975
6 M. CONDÉ, Le fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana, op. cit., p. 65
7 Ibid., p. 67
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l’Afrique, Haïti et les États-Unis ; dans la fiction de soi chez Maryse Condé, la France n’y apparaît
qu’en arrière-plan, lieu symbolique de l’aliénation à l’Occident. C’est toutefois le lieu d’ancrage du
discours franco-antillais élaboré dans la prise de conscience du commerce triangulaire. Dans La Vie
sans fards, Maryse Condé narre une visite des côtes naguère parsemées d’esclaveries.

Quelques jours plus tard, malgré cette expérience malheureuse, je la convainquis d’aller avec
moi  évaluer  les  ravages  de  la  rencontre  Afrique/Occident.  Autrefois,  dans  des  forts
disséminés le long de la côte étaient parqués les malheureux individus qui devaient partir en
esclavage :  Cape  Coast,  Elmina,  Dixcove,  Aomabu,  Takoradi.  Le  ministre  du  Tourisme
venait d’aménager ces mastodontes de pierres en hôtels de quatre voire cinq étoiles. Les
touristes, surtout les Africains-américains, s’y pressaient. Cette démarche commerciale me
choquait comme me choqua vingt ans plus tard l’exploitation de Robben Island où avait été
détenu Nelson Mandela. Des Suédois, des Japonais, des Américains de toutes les couleurs y
faisaient cliqueter leurs caméras.
A Elmina, des autobus déversaient des flots d’Africains-américains. Alors qu’ils venaient se
recueillir  sur  les  lieux  d’où avaient  gémi  leurs  ancêtres  avant  d’être  embarqués  dans le
Passage du Milieu, ils étaient salués par les cris moqueurs de cohortes de gamins :
« Obruni (Étranger) ! Obruni1 ! »

L’autobiographie du sujet condéen est trouée d’angoisse, parsemée de silence. Sa rhétorique
se fonde sur la litote, l’euphémisme, et parfois l’antiphrase. Le discours auctorial s’anéantit dans
l’autodérision.  De  toute  façon,  les  mots  s’avèrent  incapables  de  remplir  les  énoncés  qui
permettraient un récit intégral de cet évènement qu’on ne cesse de vouloir abolir. Depuis le premier
acte d’abolition ratifié par la Convention française en 1794, dans les mois suivant les soulèvements
de Saint-Domingue, les discours abolitionnistes condamnant l’esclavage s’enchaînent les uns aux
autres à mesure que se développe un « esclavage moderne ». A-t-on même aboli l’esclavage peut-on
se demander avec Nelly Schmidt2 ? L’ironie de l’Histoire est que le passé ne passe pas, qu’il est un
ressac du futur, d’où « ce qui peut sembler paradoxal, venant d’une adepte de la Négritude », fait
remarquer l’instance narrative de La Vie sans fards : « je demeure plus angoissée par le présent et
surtout par le futur que par la connaissance du passé3 ». En effet, les archives révèlent moins le
passé  qu’elle  n’informent  le  futur.  « Que  vont  devenir  nos  sociétés  qui  restent  opprimées  et
marginales ? Quelle place occuperont elles dans le monde qui se construit, pratiquement en dehors
d’elles ? Seront-elles éternellement "subalternes"4 ? » Une fréquentation des archives attise le feu de
ces questions tandis que l’itinérance touristique les piétine. Avec ses enfants,  Maryse Condé se
trouve de l’autre côté du circuit spectaculaire, dans un inter-monde, expérience nécessitant un appui
livresque pour  être  transmise.  Ce sera  la  méditation historique  de  Saidiya  Hartman,  récit  d’un
voyage à l’envers dans le monde postcolonial.

Dans son livre Lose your mother (2007), Saidiya Hartman déplore ce rendez-vous manqué
d’Elmina et avoue qu’elle ne s’est jamais sentie plus étrangère non seulement à cause de son
origine,  mais  de sa  mise.  Et  c’est  vrai  que  les  Africains-américains  tranchaient  par  leur
apparence ! On peut même dire qu’ils avaient une touche impayable : Hommes et femmes
coiffés  de  trop  volumineux  afros,  marchant  trop  vite,  suant  à  profusion  sous  le  soleil
implacable, à cause de leurs vêtements de vinyle, affirme Saidiya Hartman. La présence des
enfants agissait sur eux comme un aimant. Aux restaurants, ils s’approchaient de notre table :
« Qu’ils sont adorables !

1 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 223-224
2 N.  SCHMIDT,  La France a-t-elle aboli  l’esclavage ? Guadeloupe-Martinique-Guyane, 1830-1935,  Paris,  Perrin,

2009, 1 vol.
3 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 227
4 Id.
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- Ils parlent français ! s’émerveillaient certains.
- Je parle aussi l’anglais » répliquait Aïcha.
Ils s’esclaffaient1.

L’esclaffement  des  touristes  afro-américains  symbolise  le  drame  de  la  Négritude :  le
« dénominateur commun » dont parlera  Aimé Césaire à Miami en 1987 n’est pas ethnique mais
relève d’une expérience vécue de l’Histoire ; pensée de l’Histoire, elle est évènement dissolvant son
récit comme « la pensée elle-même naît d’évènements de l’expérience vécue et doit leur demeurer
liée comme aux seuls guides propres à l’orienter2 ». La première notice biographique figurant sur un
livre signé  Maryse Condé recouvre la trace de cet évènement dans une identité sociale ; il s’agit
d’une pièce de théâtre éditée en 1972 dans la collection « Théâtre africain » de Pierre Jean Oswald :
Dieu nous l’a donné...

Maryse  CONDÉ,  née  à  Pointe-à-Pitre  (Guadeloupe),  a  fait  ses  études  supérieures  à
l’Université de Paris.  Professeur en divers pays africains, en particulier  en Guinée et  au
Ghana  où  elle  a  dirigé  le  Département  de  français  de  l’Institut  des  langues,  elle  a  été
également journaliste de radio à  la  B.B.C. et  a  collaboré  à diverses publications tant  en
français qu’en anglais.  Actuellement fixée à Paris,  elle travaille à la Société africaine de
culture.  Sa  première  pièce  « Le  Morne  de  Massabielle »  a  été  représentée  en  1970  au
« Théâtre  des  Hauts-de-Seine »  de  Puteaux.  Elle  prépare  une  nouvelle  pièce  « Mort
d’Oluwémi d’Ajumako »3.

Il  est  primordial  de considérer attentivement cette  notice biographique.  En ce début  des
années 1970, après son retour à Paris (elle arrive du Sénégal), Maryse Condé est présentée comme
professeure formée à l’Université de Paris ayant enseigné en Afrique, « en particulier en Guinée et
au Ghana où elle a dirigé le Département de français de l’Institut des langues » est-il précisé. Cette
précision suggère une dimension panafricaine : cet Institut où elle est directrice d’un département
d’étude est le Winneba Institute of Languages fondé par le président Kwame Nkrumah dans le but
de  soutenir  la  Révolution  africaine,  c’est-à-dire  la  libération du continent  du  joug impérialiste.
Maryse Condé connaît donc le Ghana de  Kwame Nkrumah, celui qui offre l’asile politique à des
militants  panafricains  et  soutient  les  mouvements  qualifiés  de  libération  nationale  à  travers  le
continent. Plus encore, elle découvre les ambivalences du régime. A Winneba, elle ne peut manquer
d’observer les ambiguïtés de la société ghanéenne, prises dans de flagrantes contradictions entre
l’idéalisme révolutionnaire et  les pesanteurs traditionnelles.  Jean Ziegler, ami de Roger Genoud
qu’elle côtoie entre le Ghana et l’Angleterre, propose un tableau interlope.

Et puis il y avait l’École du parti de Winneba, sorte d’académie semi-clandestine gardée par
la troupe et au prestige immense. Des militants choisis, venant du monde entier, y débattaient
longuement des théories déjà suffisamment confuses du panafricanisme salvateur.
Des réunions d’un tout autre ordre se tenaient dans les jardins odorants autour des bungalows
blancs du Star Hotel. Tous les soirs vers minuit, les planteurs ashanti y débarquaient drapés
dans leurs toges multicolores, une épaule dénudée. Ils s’installaient bruyamment, buvaient
sec et riaient fort. Ce sont – comme le disait [Roger] Genoud – les Texans de l’Afrique. Ils
avaient  beaucoup  d’argent,  grâce  au  cacao ;  ils  faisaient  peu  de  politique.  De  loin,  les
farouches théoriciens de l’École du parti les regardaient avec réprobation, parfois aussi avec
une pointe d’envie. A quelques pas, des jeunes filles éwe (de la côte), haoussa (du Nord)
s’asseyaient en groupe et parlaient à voix basse. Elles se tenaient, pareilles à des statues,
dans la clarté de la lune qui baignait la terrasse. De temps à autre l’une d’entre elles se levait

1 Ibid., p. 224-225
2 H. ARENDT, La Crise de la culture, op. cit., p. 26
3 M. CONDÉ, Dieu nous l’a donné, Paris, P.J. Oswald, 1972
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et, sur l’invitation d’un « texan », gagnait la piste de danse. Contrariés mais intéressés, les
théoriciens du parti suivaient de loin le lent mouvement des ombres. Lorsque l’orchestre
s’arrêtait et que les danseurs disparaissaient dans les bungalows, les théoriciens du parti –
ascétiques, solitaires, mais remplis de l’importance de leur mission – rentraient tristement
dans leurs baraquements de Winneba1.

Lors de son retour à Paris en 1970, dans ses notes critiques pour la revue Présence africaine,
Maryse Condé évoque l’atmosphère despotique qui règne dans le Ghana de Kwame Nkrumah.

Sur le plan littéraire, le Ghana a longtemps été la Cendrillon de l’Afrique de l’Ouest, surtout
si on le compare au Nigeria, au Cameroun ou au Sénégal. La réputation dont jouit le pays
dans le domaine politique ne se retrouve pas dans le domaine littéraire, bien que certaines
célébrités locales (De Graft Johnson, Efua Sutherland, Francis Salormey pour n'en citer que
quelques-unes) tentent de stimuler la scène culturelle. Il est certainement significatif que les
cinq dernières années aient vu l’émergence d'une poignée de jeunes écrivains qui, avec leur
premier roman, ont atteint une renommée internationale. Je laisse aux étudiants en sociologie
et en politique le soin d’en tirer les conclusions pertinentes et de déterminer dans quelle
mesure le culte de la personnalité, l’usage à outrance des slogans, la peur de déplaire à une
puissante clique de gouvernants avaient à voir avec une telle situation2.

Le ton allusif de cette note critique dans  Présence africaine peut s’expliquer par la ligne
éditoriale de la revue fondée par Alioune Diop. Dans un entretien à l’occasion des soixante-quinze
ans de la maison Présence africaine, sa veuve Christiane Yandé Diop ne cache pas le parti pris de la
revue : s’en tenir à des réflexions culturelles et ne pas viser les régimes politiques des nouveaux
états africains3. Certainement cette réserve tient-elle au souci de maintenir un espace de réunion de
savoirs produits au sujet de l’Afrique et sa diaspora, par-delà les lignes de fractures politiques. Au
cours d’un entretien à son domicile, interrogée sur sa collaboration au sein de Présence africaine,
Maryse Condé parle du caractère « bourgeois » de la maison, insuffisamment radicale à son goût.
Les articles qu’elle publie, au cours de sa collaboration durant les années 1970, font apparaître, en
creux, une mise en question de la Révolution africaine incarnée en des figures mythiques comme
celles  de  Kwame Nkrumah et  son homologue guinéen  Sékou Touré,  notamment.  Avec  Mukala
Kadima-Nzuji,  autre  collaboratrice  de  la  maison  Présence  africaine,  Maryse  Condé publie  une
lettre-ouverte dans Jeune Afrique à la suite des polémiques suscitées par un dossier spécial consacré
à Alioune Diop. Déplorant les « petites querelles idéologiques et politiques », les deux signataires
modèrent le débat : elles récusent l’idée d’un « Credo dépassé » et formulent une question de fond :
« Est-ce  la  foi  dans  le  devenir  de  l’homme noir  qui  semble périmé,  ou  est-ce le  combat  pour
l’affirmation de sa personnalité qui semble risible4 ? » Le caractère « risible » de l’affirmation de la
personnalité africaine anime l’écriture d’Hérémakhonon. En effet, pour Maryse Condé, le fond du
problème est que « cette foi, ce combat ne doivent pas seulement se limiter au terrain culturel, mais
doivent être portés au niveau politique5. » Pour Frantz Fanon, parler de « génie noir » est un leurre

1 J. ZIEGLER, Main basse sur l’Afrique, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 95-96
2 « As far as literature is concerned, Ghana has for long been the Cinde rella of West Africa, especially if compared

with Nigeria, Cameroon or Senegal. The reputation the country enjoyed in the political field was not to be found in
the literary one, although some local celebrities (De Graft Johnson, Efua Sutherland, Francis Salormey to name but
a few) tried to stimulate the cultural scene. It is certainly significant that the last five years have witnessed the
emergence of a handful of young writers who, with their first novel, have reached international fame. I leave it to
the students of sociology and politics to draw the relevant conclusions and determine to what extent the personality
cult, excessive use of slogans, fear of displeasing a powerful clique of rulers had to do with such a situation.  » M.
CONDÉ, « This Earth, my Brother... », Présence africaine, no 82, 1972, p. 152

3 « Christiane Yandé Diop, une Présence Africaine », op. cit.
4 M. CONDÉ et M. KADIMA-NZUJI, « Reflet d’une situation commune », Jeune Afrique, no 1030, 1er octobre 1980, p. 8
5 Id.
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si l’affirmation ne s’exerce pas dans le cadre d’une lutte pour la « libération des peuples » : « On ne
peut  vouloir  le  rayonnement  de  la  culture  africaine  si  l’on  ne  contribue  pas  concrètement  à
l’existence des conditions de cette culture, c’est-à-dire à la libération du continent1. » Pour Mukala
Kadima-Nzuji et  Maryse Condé, les travaux menées par la Société Africaine de Culture, grand-
œuvre d’Alioune Diop, constituent, compte tenu de la situation géopolitique dans laquelle se trouve
le  Tiers-Monde,  un  héritage  ambivalent :  « Et  peut-être  déplorons-nous  que,  dans  certains  cas,
Présence  africaine  n’ait  pas  pris  les  positions  que nous  aurions  souhaitées !  Il  n’empêche que
l’œuvre demeure grande et belle dans son ensemble2. » Les colonnes de la revue n’offrent donc pas
à  Maryse Condé toute l’amplitude pour développer une analyse sur l’institutionnalisation d’une
culture d’inspiration panafricaine au sein d’une structure économique aliénée au marché global.
Dans  La Vie sans fards, « le culte de la personnalité, l’usage à outrance des slogans, la peur de
déplaire  à  une  puissante  clique  de  gouvernants »  sont  ainsi  évoqués  comme  le  signe  d’une
imposture recouverte par le mythe.

[Mme Attoh-Mills] me reçut à bras ouverts. Elle occupait un poste important et avait entendu
mes chroniques de Londres qu’elle jugeait intelligentes et pleines d’humour :
« Pourquoi êtes-vous revenue ici ? S’exclama-t-elle. Depuis que nous n’avons plus Kwame
Nkrumah, le pays se meurt. Au moins avec lui, nous avions largement de quoi manger et le
pays regorgeait de touristes, venus du monde entier. Aujourd’hui, c’est un désert ! »
J’ai entendu des réflexions identiques dans les pays les plus divers après les changements de
régime et  les  soi-disant  révolutions.  Elles  traduisent  la  désespérance  de nos peuples  qui
espèrent le bonheur et sont constamment floués3. 

Dans son écriture pour la scène théâtrale,  par le biais  de la  fiction,  Maryse Condé peut
déployer  une  critique  plus  libre,  touchant  au  cœur  du  problème,  à  savoir  l’idéologie  du
développement dans une société se modernisant ou, pour le dire mieux, qui adopte les technologies
de l’Occident. C’est d’ailleurs le thème qu’elle juge central dans  La tragédie du Roi Christophe
d’Aimé  Césaire.  Mise  en  scène  en  1964,  s’y  fait  jour  le  drame  du  développement  une  fois
l’indépendance  acquise,  « problème  politique »  et  « problème  humain »  qui  est  celui  de
« l’adaptation  d’un peuple  à  un  nouvel  état »  et  « de former  des  Nations  qui  à  la  fois  gardent
certaines traditions, maintiennent leur autonomie et s’adaptent aux exigences du monde moderne4 ».
Maryse Condé ne manque pas de relever ce double problème qui est, selon elle, celui de l’aliénation
posé au niveau social et non plus seulement individuel, encore moins racial. Elle le souligne dans le
profil d’œuvre du Cahier d’un retour au pays natal qu’elle rédige pour Hatier à la fin des années
1970.

Pour  nous,  le  problème  essentiel  que  pose  cette  pièce  […]  est  […]  celui  […]  du  but
poursuivi, du type de société à créer. Christophe veut selon l’expression consacrée « rattraper
l’Europe »,  se  mesurer  avec  elle  sur  son  propre  terrain  et,  partant,  assassiner  les  dieux
traditionnels, interdire la langue populaire, fabriquer artificiellement une élite en imposant en
même temps des rythmes étrangers. D’où vient son échec ? D’où vient sa solitude en fin de
compte ? N’est-ce pas précisément de ses efforts ? De son incapacité à se référer à autre
chose que des modèles étrangers ? De son obstination à tendre à son peuple des miroirs dans
lesquels il ne peut ni ne veut se reconnaître ?
Si La Tragédie du Roi Christophe pose un problème brûlant, c’est celui de la nature même
du développement et du sens des mots progrès, expansion… On peut valablement affirmer

1 F. FANON, Les Damnés de la terre, op. cit.
2 M. CONDÉ et M. KADIMA-NZUJI, « Reflet d’une situation commune », op. cit.
3 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 291
4 Aimé Césaire en 1964 cité par P. BRESLIN, « Présentation », dans A. Césaire, Poésie, théâtre, essais et discours, A.

J. Arnold (éd.), Paris, Agence universitaire de la francophonie CNRS éd. Présence africaine éd, 2013, p. 996
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que Christophe n’a aucune foi ni aucun amour pour son peuple. Il porte sur lui le regard
méprisant que le colon avait porté avant lui1. 

Ce  problème  humain  du  développement,  qui  s’avère  en  fin  de  compte  primordial,  se
retrouve dans Heremakhonon à travers le personnage de Véronica Mercier. Dans une parodie tantôt
romantique  tantôt  bouffonne,  ou  peut-être  tout  à  la  fois,  en  tout  cas  de  manière  franchement
insolente, ce personnage questionne le sens de l’action politique menée par les dirigeants africains
qui,  inféodés  au  marxisme-léninisme  stalinien  ou  maoïste,  se  mettent  en  devoir  de  moderniser
l’économie et l’appareil productif de leur pays.

Je ne suis pas d’accord avec Christophe quand il proclame par la  grâce de Césaire :
- J’en demande trop aux hommes. Mais pas assez aux nègres, Madame.
Parce que j’ai lu Césaire comme tout le monde. Je veux dire comme tout ceux de notre
Monde. A mon avis, les nègres, il serait grand temps qu’on leur foute la paix, qu’on les laisse
danser,  se saouler et  faire l’amour.  Ils  l’ont  bien mérité.  Parce que qu’est-ce qu’on leur
propose en fin de compte ? Prouver – prouver – prouver à coups d’efforts débilitants qu’ils
sont aussi – aussi – aussi… que les Blancs. Gare à celui dont le pied flanche  ! Il est la honte
de la Race – la Race – la Race. Moi, je dis pouce. Il y a longtemps que j’ai dit pouce. Que je
ne veux plus rien prouver. Non, je n’ai jamais rien prouvé2.

La  tonalité  satirique  est  signalée  par  la  cible  lectorale,  « notre  Monde »,  qui  vise  la
bourgeoisie,  en  l’occurrence  celle  des  « Grands  Nègres »,  dont  se  désolidarise  Véronica.  La
narratrice reprend donc à la fois l’ironique ode aux négreries du Cahier d’un retour au pays natal («
Et à moi mes danses mes danses de mauvais nègres ! A moi mes danses, mes danses saute-mouton,
mes danses brise-carcan, mes danses il-est-bon-et-beau-et-légitime d'être nègre. ») et le  Discours
sur  le  colonialisme dans  lequel  Aimé  Césaire rétorque  aux  administrateurs  coloniaux  qui  lui
brandissent des réalisations chiffrées pour dénoncer le « regard méprisant3 » des nouvelles élites
analogue à celui du colonisateur.

On me parle de progrès, de « réalisations », de maladies guéries, de niveaux de vie élevés au-
dessus d’eux-mêmes.
Moi, je parle de sociétés vidées d’elles-mêmes, des cultures piétinées, d’institutions minées,
de  terres  confisquées,  de  religions  assassinées,  de  magnificences  artistiques  anéanties,
d’extraordinaires possibilités supprimées.
On me lance à la tête des faits, des statistiques, des kilométrages de routes, de canaux, de
chemins de fer.
Moi, je parle de milliers d’hommes sacrifiés au Congo-Océan. Je parle de ceux qui, à l’heure
où j’écris, sont en train de creuser à la main le port d’Abidjan. […]
Je  parle  de  millions  d’hommes  à  qui  on  a  inculqué  savamment  la  peur,  le  complexe
d’infériorité, le tremblement, l’agenouillement, le désespoir, le larbinisme
On m’en donne plein la vue de tonnage de coton ou de cacao exporté, d’hectares d’oliviers
ou de vignes plantés.
Moi, je parle d’économies naturelles, d’économies harmonieuses et viables, d’économies à la
mesure  de  l’homme  indigène  désorganisées,  de  cultures  vivrières  détruites,  de  sous-
alimentation installée, de développement agricole orienté le seul bénéfice des métropoles, de
rafles de produits, de rafles de matières premières.
On se targue d’abus supprimés.
Moi aussi je parle d’abus, mais pour dire qu’aux anciens – très réels – on en a superposé
d’autres – très détestables. On me parle de tyrans locaux mis à la raison  ; mais je constate

1 M. CONDÉ, « Cahier d’un retour au pays natal », Césaire, op. cit., p. 27-28
2 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 150
3 M. CONDÉ, « Cahier d’un retour au pays natal », Césaire, op. cit., p. 28
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qu’en général ils font très bon ménage avec les nouveaux et que, de ceux-ci aux anciens et
vice-versa,  il  s’est  établi,  au  détriment  des  peuples,  un  circuit  de  bons  services  et  de
complicité.
On me parle de civilisation, je parle de prolétarisation et de mystification1. 

Ayant comme ceux de sa génération lu et relu ces lignes incandescentes, Maryse Condé ne
peut qu’être  dubitative devant le choix politique de 1946 réitéré par  Aimé Césaire en tant que
député  de  la  Martinique  lors  du  référendum  de  1958 :  « Comment  expliquer  ce  qui  ne  peut
apparaître que comme une contradiction2 ? » Il peut être tentant de lire dans une phrase de l’essai
historique, Toussaint Louverture, la révolution française et le problème colonial, un aveu, celui de
s’être  trompé ainsi  que  le  rapporte  l’historiographe du Parti  Progressiste  Martiniquais,  Camille
Darsières3 : « Le seul mot à prononcer et qui eût constitué le dépassement dialectique de la notion
de liberté individuelle contenue dans le mot d’ordre de 1794, c’était celui qu’il ne prononçait pas,
c’était le mot indépendance4. » 

La  « médiation  de  la  littérature »  dont  parle  Maryse  Condé dans La  Vie  sans  fards,
autobiographie  d’un  sujet  perdant  son  identité, indique  à  son lecteur  la  présence  de  l’Histoire
comme un feu éteint dans l’œuvre d’art. Le personnage du roi Christophe sera joué par Douta Seck
sous  la  direction  de  Jean-Marie  Serreau  un  4  août  1964,  moins  de  trois  ans  après  le  fameux
« complot des enseignants » dont elle est témoin en octobre 1961 à Conakry. A travers ses tirades,
comme  autant  de  soliloques,  le  texte  d’Aimé  Césaire donne  à  entendre  le  délire  du  chef
révolutionnaire se persuadant d’avoir la charge d’un peuple sur la scène de l’Histoire : « L’ocelot est
dans le buisson, le rôdeur à nos portes, le chasseur d'hommes à l'affût, avec son fusil, son filet, sa
muselière ; le piège est prêt, le crime de nos persécuteurs nous cerne les talons, et mon peuple
danse5 ! » Le théâtre d’Aimé Césaire est politique, voire prophétique, au sens où il s’empare du
mouvement actuel de la décolonisation pour y introduire le doute, susciter un questionnement chez
les élites africaines éblouis par le mythe du Progrès sur lequel repose l’hégémonie occidentale.
Chez  Alioune  Diop,  héritiers  d’un  catholicisme  socialisant  auquel  Pierre  Teilhard  de  Chardin,
source d’inspiration de Léopold Sédar Senghor, laisse ses lettres de noblesse, s’exprime une totale
adhésion aux valeurs scientifiques élevées à l’échelle continentale et planétaire car « la civilisation
c’est la conscience que prend de son identité commune un ensemble de peuples. C’est la force de
leur volonté d’appréhender l’univers à travers la même grille intellectuelle et morale – et de forger
ensemble leur propre destin6. » Il échoit aux élites de ces peuples de les éduquer sur le modèle,
idéalisé, de ce qui se fait en Occident au moyen d’une « politique de la culture7 ». 

Du reste, en Occident, elle [la politique de la culture] se pratique sans bruit, et jusque au
niveau  du  peuple.  D’un  accord  instinctif  et  tacite  entre  grandes  nations,  l’occidentalité
couvre peu à peu la terre de ses produits de consommation et de ses options artistiques, des
formes culturelles de son génie religieux comme de la démarche de sa raison juridique. La
vie des sociétés humaines se développe dans notre subconscient plus qu’elle ne se définit
rationnellement. Il n’en est pas moins exact qu’une pensée lucide dirige l’expansion de la
civilisation européenne. Aussi est-ce un devoir pour notre civilisation de saisir les données

1 A. CÉSAIRE, Discours sur le colonialisme [suivi du] Discours sur la négritude, op. cit., p. 23-25
2 M. CONDÉ, « Cahier d’un retour au pays natal », Césaire, op. cit., p. 16
3 Ibid., p. 19
4 A. CÉSAIRE, Toussaint Louverture, la révolution française et le problème colonial, Paris, Présence Africaine, 1961,

p. 276
5 A. CÉSAIRE, La Tragédie du Roi Christophe, Paris, Présence Africaine, 1994, p. 60
6 A.  DIOP,  « Religion  et  civilisation »,  dans  Les  religions  africaines  comme  source  de  valeurs  de  civilisation.

Colloque de Cotonou, 16-22 août 1970, Paris, Présence africaine, 1972, p. 12
7 Ibid., p. 13
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de son existence afin de les posséder scientifiquement et de les gérer dans l’intérêt de notre
sécurité, de notre développement et de la paix mondiale1.

C’est  à  ce  niveau  que  se  situe  la  divergence  politique :  sur  le  développement  d’une
civilisation  scientifique  globale  unissant  la  diversité  des  cultures,  de  la  plus  petite  ethnie  aux
peuples les plus nombreux. Alioune Diop croit au génie de l’Occident alors que, depuis Paul Valéry,
plane  le  spectre  d’une  autodestruction ;  dans  ses  deux  lettres  sur  « La  crise  de  l’esprit »,
l’académicien médite sur le développement halluciné d’une puissance technique au point qu’elle
outrepasse celui de la conscience morale de cette technologie. La fonction affabulatrice, l’art du
récit,  observe  Walter Benjamin, décline avec « l’évolution historique des forces productives2 » :
l’expérience du sujet moderne dépasse son entendement et sa capacité de pouvoir en rendre compte
en terme d’expérience sur la forme d’un récit.  Tout autant  marqué par les méditations de  Paul
Valéry, André Malraux s’évertue à communiquer ce sens tragique de la condition humaine à l’ère
techno-scientifique. Mais Alioune Diop récuse ce qu’il qualifie de pessimisme de la part du ministre
de la Culture au sein du gouvernement de Charles de Gaulle. 

André Malraux,  en juin dernier  encore  (1970),  parlait  de cette civilisation qui,  « la  plus
puissante de toutes, et la seule après tout qui ait le pouvoir de se détruire elle-même, arrive à
un moment dont  elle  n’a  pas conscience,  parce que,  jusque-là,  les civilisations étaient  à
l’intérieur  d’une  conscience.  Pour  parler  plus  simplement,  la  civilisation  chrétienne  se
développait à l’intérieur du christianisme. Aujourd’hui, en quelque sorte, la civilisation se
développe à vide. »
En réalité,  Malraux est bien pessimiste, faisant allusion sans doute aux effets de rupture
provoqués par le mouvement de mai. La civilisation occidentale est loin de tourner à vide.
Un moment de désarroi, qui est l’effet d’une crise de croissance, n’a en rien affecté la lucide
conscience que cette civilisation a d’elle-même, ni altéré les grands desseins qu’elle a conçus
d’expansion mondiale, ni aliéné sa propre vocation de développement spirituel intime3.

La référence à la révolution qui éclate en mai 1968 après de nombreux signes de véhémentes
protestations corrélées à de radicales critiques des savoirs soutenant les « superstructures » de la
société  est  significative  du climat  idéologique  qui  règne dans  les  années  suivant  les  premières
déclarations d’indépendance. Ceux qui se seront considérés investis d’une mission à l’égard de leur
peuple  se  comportent  comme  les  agents  d’une  nouvelle  mission  civilisatrice  ou,  plutôt,  d’une
mission  civilisatrice  réformée  cette  fois  portée  par  l’élite  évoluée  et  assimilée  des  anciennes
colonies. Au sein même de la lutte anticoloniale,  Frantz Fanon aura très bien perçu cette phase
transitoire au cours de laquelle une élite se substitue à une autre et s’incline à reproduire l’épistémè
occidentale en devenant des technocrates4.

b) Identité masquée

Maryse Condé connaît l’exil politique à Londres entre 1966 et 1967, apprenons-nous dans
La Vie sans fards, où elle rencontre, notamment, Wole Soyinka dans le cadre de son travail pour
BBC  World  Service.  Créé  en  1932  sous  l’appellation  de  BBC  Empire  Service,  ce  centre
radiophonique est un carrefour de rencontre des intellectuels originaires du Commonwealth : « Ce
fut mon premier contact avec la "diversité culturelle" qui ne s’appelait pas encore ainsi ». Elle se
souvient  d’une  « soirée  éblouissante  avec  Wole  Soyinka  dont  [elle]  connaissai[t]  en  partie  le
théâtre » : « De là, date une amitié manifestée les trop rares fois où nous nous sommes rencontrés,

1 Id.
2 W. BENJAMIN, Oeuvres III, Paris, Gallimard, 2006, p. 120
3 A. DIOP, « Religion et civilisation », op. cit., p. 14
4 F. FANON, Les Damnés de la terre, op. cit.
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en particulier  lorsque j’enseignais à  Harvard » poursuit-elle.  Incidemment,  nous est  révélée,  ou
confirmée, sa date de naissance : « Nous découvrîmes que nous étions nés la même année et nous
décidâmes de nous appeler "frère" et "sœur"1. » En effet, une dizaine de pages plus tôt dans son
récit autobiographique, lorsque l’écrivaine narre son arrestation au Ghana d’où elle sera expulsée
vers l’Angleterre, quelques jours après le coup d’état du 24 février 1966, sa date de naissance nous
est dissimulée :

« Vous êtes Maryse Condé, née le 11 février 19**, de nationalité guinéenne ? »
J’allais rectifier que j’étais née en Guadeloupe, et par conséquent de nationalité française
quand me revint à l’esprit que je possédais un passeport guinéen. J’acquiesçai donc.
« Au nom du gouvernement provisoire de la république du Ghana, je vous arrête ! poursuivit
l’officier de police.
- Pourquoi ? » bredouillai-je ahurie2.

Pourquoi  une  telle  arrestation ?  L’écrivaine nous l’apprend aussitôt  après :  le  régime du
président  Kwame Nkrumah et celui de son homologue Sékou Touré se soutiennent mutuellement
depuis la déclaration d’indépendance de la Guinée ; avec son passeport guinéen, son travail et ses
relations,  elle  compte,  aux yeux des  putschistes  ayant  infiltré  la  police,  parmi  les  soutiens  du
gouvernement déchu. Aux États-Unis, à la fin des années 1980, elle raconte : « chassée [...] je me
trouve là, avec des enfants, il faut vivre, donc j’arrive à trouver un contrat pour Londres, la BBC, où
je  m’en  vais  donc  pour  faire  de  la  radio,  pour  faire  des  programmes  en  français,  à  partir  de
l’expérience  que  j’avais  eu  en  Afrique  »,  pendant  deux  ans.  Là,  elle  assiste  à  la  première
représentation de The Lion and the Jewel de Wole Soyinka ; à l’occasion du congrès Dialectique de
la libération du 5 et 30 juillet 1967, elle interview Stokely Carmichael. Cependant, elle conserve «
le désir de retourner en Afrique et d’essayer de comprendre pourquoi les choses sont si difficiles ».
Fin 1967, c’est désormais possible.

[…]  c’est  Ankrah  [General  Joseph  A.  Ankrah],  c’est  le  retour  à  la  démocratie  et  je
m’aperçois que le retour à la démocratie ça veut dire le retour au néocolonialisme parce que
[…] quel que soient les défauts d’une révolution et d’un socialisme à la Nkrumah, c’était
quand même un départ, une sorte de départ des pratiques néocoloniales. Une fois qu’il est
parti aussi, bon le pays en coupe réglé, les Américains reviennent, enfin bon. Donc je me suis
rendu compte que je n’avais rien à faire là, j’ai quitté le Ghana […]3.

Mais pourquoi cette dissimulation biographique ? Dans son mémoire soutenu à la Sorbonne
en 2016 sous la direction de Romuald Fonkoua, Arrivée provisoire de stratégie autobiographique,
Kei Moriwaki y voit un artifice littéraire pour le moins contradictoire avec son intention déclarée
dans le titre4 ; de fait, qu’est-ce qu’un récit autobiographique annoncé « sans fards » dans lequel la
date de naissance de l’auteur est fardée ? Paru cinq ans après son départ de Guadeloupe, La Vie sans
fards se présente en effet comme une entreprise résolument autobiographique, placée sous le signe
des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, dont le but affiché est de déconstruire le mythe Condé,
un mythe élaboré par ses attachées presse « d’après [ses] propres informations à l’intention des
journalistes  et  des  libraires5 ».  D’emblée,  l’entreprise  autobiographique  se  situe  donc  dans  un
système relationnel et d’échange qu’est celui de la littérature et  de sa production destinée à un
lectorat configuré par le champ littéraire. C’est la raison pour laquelle « On a tort de penser que le
lecteur  s’intéresse  uniquement  à  la  valeur  (poétique,  imaginaire,  éthique)  de  l’œuvre  en  elle-

1 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 267
2 Id.
3 « Maryse Condé Papers, 1979-2012 », op. cit.
4 K. MORIWAKI, Stratégie (auto)biographique chez Maryse Condé, Sorbonne Paris IV, 2018
5 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 11
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même »,  affirme  Maurice  Couturier  qui  s’attache  à  faire  valoir  l’importance  de  la  figure  de
l’auteur :  c’est  elle  qui  explique  pourquoi  « lorsqu’un  auteur  est  devenu  célèbre,  il  peut  faire
paraître et faire lire n’importe quoi ou presque, y compris ses textes de jeunesse qu’il n’avait peut-
être pas réussi à publier en leur temps ou pas osé présenter à des éditeurs » ; et de poursuivre en
soulignant  le  fait  que  « certaines  catégories  d’œuvres »,  tels  que  les  mémoires  ou  les
autobiographies,  ont  besoin  de  la  célébrité  de  l’auteur  pour  être  éditées1 :  s’instaure  un  jeu
(auto)biographique entre l’auteur et ses lecteurs, un jeu de connivence et de duperie, mais aussi de
dévoilement, de défoulement et peut-être alors de sublimation. Exemplaire de ce jeu d’invention de
soi est le cas de  Paul Gauguin. Auteur d’une réflexion sur les « Vertiges de l’indifférenciation2 »
relatées dans le roman colonial, Alain Buisine analyse scrupuleusement la manière par laquelle « le
peintre mystifie le lecteur à proportion qu’il se mystifie lui-même, mythifiant de plus en plus la
lointaine Océanie au fur et à mesure qu’il réécrit ses notes à Paris ». Les récits de voyage de Paul
Gauguin relèvent de la supercherie littéraire.

Et ce n’est pas seulement par omission qu’il trafique la réalité : il ne cesse d’embellir les
faits,  inventant  carrément  si  besoin est,  car  il  lui  est  existentiellement  indispensable que
Tahiti soit l’autre, le tout autre de ses déboires européens, aussi bien français que danois.
Mais il faut le savoir : non, il n’a jamais appris de la bouche de Teura les ancestraux secrets
de la religion maorie ! non, il ne s’est jamais installé dans la brousse avec les naturels de
Tahiti, dans une région retirée et préservée, où les traditions auraient mieux survécu, comme
le laisse entendre le texte ! En fait, seule l’étroite bande côtière est habitable et le district de
Mataiea où s’installe le peintre est le plus civilisé de toute l’île3.

L’œuvre à la fois picturale et littéraire de  Paul Gauguin nous renvoie à celle de  Maryse
Condé dans sa réception au prisme de l’écriture autobiographique. Qu’est-ce que le « soi » ? « Je
n’ai pas été la petite fille à la dragée » déclare  Michèle Lacrosil à  Maryse Condé au cours d’un
entretien mené dans le cadre de son travail pionnier sur « la parole des femmes » dans l’histoire de
la littérature antillaise. Cette petite fille à la dragée c’est l’héroïne du roman  Sapotille et le serin
d’argile avec  laquelle  Michèle  Lacrosil est  amalgamée  ainsi  que  le  sera  Maryse  Condé,  une
quinzaine d’années plus tard, avec son héroïne Véronica Mercier. La réponse de sa devancière est
révélatrice du rapport qu’entretient le romancier employant le Je intradiégétique avec sa critique.

Quand  on  me  disait  autrefois  ce  roman  est  autobiographique  je  m’en  défendais
farouchement. Avec le recul du temps j’ai renoncé à me défendre. Bon, évidemment chaque
personne écrit avec ses tripes, son cœur, son sang et ne voit jamais le monde extérieur qu’à
travers ses propres ses yeux. Donc, dans une certaine mesure, tout écrit quel qu’il soit est
autobiographique. Par la force des choses, c’est mon sang, c’est ma vie que j’ai mis sur du
papier. Mais pas dans le sens étroit du mot de « dire » : j’ai raconté mes petites aventures
personnelles de quand j’avais huit ans, pas du tout ! Je n’ai pas été la petite fille à la dragée,
je n’ai pas été la petite fille à la, comment dit-on, au… qui désirait être un lutin et souffler
dans le serin d‘argile4.

Dans Le Livre à venir, en s’appuyant sur le cas de Franz Kafka, Maurice Blanchot soutient
que le Je romanesque ne doit être « ni celui du personnage, ni celui du romancier, mais le rapport de

1 M. COUTURIER, La figure de l’auteur, Paris, Ed. du Seuil, 1995, p. 26
2 A.  BUISINE,  « Vertiges  de  l’indifférenciation »,  dans  Centre  d’étude  des  nouveaux  espaces  littéraires,  Centre

d’études francophones et Centre d’études francophones (éd.), Le roman colonial (suite). Actes du colloque des 10 et
11 septembre 1987, Paris, l’ Harmattan, 1991, p. 47-55

3 A. BUISINE, Passion de Gauguin, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2012, p. 206
4 « Maryse Condé Papers, 1979-2012 », op. cit.
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l’un à l’autre, le moi sans moi que l’écrivain doit devenir en s’impersonnalisant dans l’art1 ». La
relecture  de  l’œuvre  de  Paul  Gauguin par  Alain  Buisine  met  en  lumière  ce  mouvement
d’impersonnalisation du Je de l’artiste dans la recherche d’un idéal souillé par la situation coloniale,
d’une Beauté évanescente dans un processus d’occidentalisation du monde ou, plus exactement,
d’universalisation des rapports capitalistes marchands. 

Noa Noa,  c’est  la vie  rêvée.  Plus  exactement,  Noa Noa se désire,  se veut  la  vie  rêvée,
conformément au modèle rousseauiste du « bon sauvage ». Il faut faire mourir le civilisé, se
débarrasser des corruptions de l’Occident, pour renaître, pour enfin retrouver la primitive
innocence dans toute son authenticité,  comme le prouvent les nombreux développements
consacrés  à  l’ingénue  sincérité  des  indigènes  qui  vient  contraster  avec  les  perpétuels
mensonges d’une civilisation occidentale abhorrée. À l’état de nature, les Tahitiens semblent
vivre  dans  une  insouciante  vérité.  Noa  Noa présenterait  donc  une  sorte  de  démarche
initiatique, une succession de rites de passage qui permettent de se débarrasser un peu à la
fois  des  hypocrites  oripeaux  de  l’occidental.  En  somme  ce  livre  constituerait  plus  un
parcours spirituel qu’une somme de souvenirs autobiographiques2.

Le cycle autobiographique de Maryse Condé constitue, tel celui de Paul Gauguin, « plus un
parcours spirituel qu’une somme de souvenirs autobiographiques » ou, plutôt, le souvenir n’est que
la matière d’un parcours spirituel. L’écrivaine inscrit d’ailleurs son voyage vers l’Afrique dans la
tradition  d’un  récit  initiatique  en  faisant  une  comparaison  sans  doute  humoristique  mais  pas
forcément  innocente avec  Bouddha  :  « Mon  voyage  jusqu’à  Abidjan  peut  se  comparer
moqueusement à la première sortie du Bouddha quand lui apparurent d’un même coup la pauvreté,
la maladie, la vieillesse et la mort3. » Un sourire sardonique accompagne ce parcours spirituel.

c) Identité fictionnelle

Les notices de bibliothèques font naître  Maryse Condé en 1937. Le 9 février, jour de la
Sainte Appoline, troisième prénom de Marise Boucolon, tombe, en 1937, quatre jours avant Mardi-
Gras alors qu’en 1934, la Sainte Appoline coïncide avec Mardi-Gras. Raconter sa naissance en plein
Mardi-Gras  suppose,  par  conséquent,  de  post-dater  sa  naissance  de  trois  ans.  Cette  naissance
carnavalière est celle du « personnage littéraire » de Hérémakhonon.

Neuf ans que je ne suis pas rentrée chez moi. 
Ma mère, j’imagine, a le visage ridé. Elle ne m’a jamais beaucoup aimée. Qu’importe c’est
ma mère. De son ventre que je suis sortie un après-midi de Mardi-Gras. Quel jour pour
accoucher ! Dehors, devant la porte, les masques dansaient et faisaient claquer leurs fouets.
Bi a bi caïman
Mi guiab’ là dého
Caïman
Bi à bi caïman
Mi guiab’ là dého
Moi, je poussais mon premier cri de terreur et de révolte4.

 Maryse  Condé cannibalise la  naissance  de  son  alter-ego  fictionnel  Véronica  Mercier
puisque dans  Le Cœur à rire et  à pleurer,  cette  naissance fictive est  incorporée à l’identité  de
Maryse Condé, identité auctoriale puisqu’elle symbolise son style, l’écriture par laquelle advient
une figure d’Auteur vivant par son œuvre et pour elle, fidèle en cela à l’image de la Littérature.

1 M. BLANCHOT, Le Livre à venir, op. cit., p. 203
2 A. BUISINE, Passion de Gauguin, op. cit., p. 205
3 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 39
4 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 38
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Cette  figure  se  réalise  sur  la  scène  spectaculaire  comme  le  simulacre  de  présence  qu’offre
l’écrivaine.

Quand  les  premiers  coups  de  gwoka  firent  trembler  les  piliers  du  ciel,  comme  si  elle
n’attendait que ce signal-là, ma mère perdit les eaux. Mon père, mes aînés, les servantes
s’affolèrent. Pas de quoi ! Deux heures plus tard, j’étais née. Le docteur Mélas arriva pour
me recueillir, toute visqueuse, dans ses larges mains. Il devait répéter à qui voulait l’entendre
que  j’étais  passé  comme une  lettre  à  la  poste.  Il  me  plaît  de  penser  que  mon  premier
hurlement de terreur résonna inaperçu au milieu de la liesse d’une ville. Je veux croire que ce
fut un signe, signe que je saurais dissimuler les plus grands chagrins sous un abord riant.

L’écriture,  telle  que  la  conçoit  Roland  Barthes après  Mikhaïl  Bakhtine,  comporte  une
« dimension carnavalesque » par le fait qu’elle « peut assumer le caractère fictionnel des parlers les
plus sérieux, voire les plus violents, les placer dans leur distance théâtrale1 ». Le texte condéen est
la scène de cette théâtralisation, ce que signale l’autrice par le récit de sa naissance fictive aux coups
du tambour ka d’un Mardi-Gras à Pointe-à-Pitre. La fiction auctoriale irradie dans l’œuvre et forme
une transfiction dont le sujet est une conscience engagée dans le monde. Avant que ne s’impose la
notion d’autofiction,  Maurice Nadeau observe que  « le roman se gonfle d’une réalité propre où
l’auteur se taille de plus en plus en plus une part royale » au point qu’« œuvre et auteur tendent à
devenir un même complexe animé2 ». Cependant, « l’œuvre littéraire demande du recul, un certain
"désengagement" de l’évènement, un talent enfin, qui visent, non à destituer la réalité dans ses
caractéristiques superficielles, confuses et hasardeuses, mais à en donner l’équivalent sensible qui la
ressuscitera dans sa nature profonde3. » Si l’évènement suscite l’œuvre, le témoignage que livre le
romancier  relève d’une  entreprise  d’écriture  qui  participe  d’une invention de  soi.  Avec Michel
Leiris, par exemple, « Au lieu d’être un simple produit de son activité écrivante, l’œuvre coopère à
l’évolution d’un moi et en marque les diverses étapes », au point que  Maurice Nadeau considère
que « Jamais on n’a mieux souligné l’activité transformatrice de l’écriture ni mieux administré les
preuves de cette métamorphose4. » Ce faisant, l’écrivain s’expose, met sa vie et sa réputation en jeu
en  recherchant  moins  la  complaisance  du  lecteur,  sinon  une  bienveillante  critique,  que  sa
« collaboration » dans la mesure où si l’œuvre se confond avec son auteur, celle-ci n’est pas son
« pur et simple reflet, mais la création à laquelle il aboutit à partir de lui-même par l’écriture5. »
Cette création d’un autre que soi-même n’est pas un soi idéalisé qui serait la matérialisation d’un
fantasme  consistant  à  fuir  ce  qu’on  est  par  mauvaise  foi.  Envisagée  dans  une  perspective
existentialiste, la structure égotique du roman se comprend comme un engagement dans le monde –
ce  qu’aura  été  l’existentialisme :  l’exigence  d’assumer  l’action  et  de  se  sentir  responsable  de
l’Histoire qui se fait6 – par les voies de la fiction ; cet engagement requiert la présence de l’auteur :
« Du moment qu’il existe des êtres qui ont à être ce qu’ils sont, le fait d’être ce qu’on est n’est
nullement une caractéristique purement axiomatique », c’est-à-dire que nous sommes bel et bien
amenés à considérer que si « la conscience est un être pour lequel il est dans son être question de
son être », c’est « en tant que cet être implique un être autre que lui7. » La littérature peut s’offrir
comme le lieu d’une néantisation en tant que négation d’une essence d’être.  La réflexivité que
propose Maryse Condé à travers sa fiction auctoriale appelle à une attitude critique vis-à-vis d’un
monde  donné  appréhendé  au  prisme  d’une  (auto)biographie  intellectuelle,  celle  d’une  fille  de
parvenus afro-guadeloupéens perdant son identité  dans l’action politique qu’elle  poursuit :  « Ce

1 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 139
2 M. NADEAU, Le roman français depuis la guerre, Paris, Gallimard, 1963, p. 17
3 Ibid., p. 31
4 Ibid., p. 71
5 M. NADEAU, Le roman français depuis la guerre, op. cit.
6 H. ARENDT, La Crise de la culture, op. cit., p. 17-19
7 J.-P. SARTRE, L’Être et le néant, op. cit., p. 29
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passeport  guinéen ne  m’avait  causé  que  des  déboires.  Par  exemple,  mon expulsion  du Ghana.
Néanmoins, j’en étais venue à y tenir comme le symbole de ma liberté, de mon indépendance des
Grands Nègres1. » La Vie sans fards est le récit de la « prise de conscience de sa contradiction2 »
par Marise Boucolon fille des « Grands Nègres » devenue Maryse Condé fille de son œuvre en tant
que Véronica Mercier. L’identité entre l’autrice et son héroïne-narratrice est fluctuante : l’anti-moi
de  cette  dernière  devient  la  fiction  du  moi  auctorial.  Par  cette  identité  fictionnelle,  l’écrivaine
restitue « l’être-là-dans-le-monde vécu3 » d’une femme ayant à se compromettre pour assurer la
survie de ses quatre enfants et la sienne.

Je dois à la vérité d’avouer qu’au fond de moi, depuis ma séparation d’avec Kwame, la vie
que je menais, et partant la charge que représentaient pour moi les enfants, pesait de plus en
plus lourd. J’avais l’impression d’être victime d’une inqualifiable injustice du sort. Pourquoi
cette cascade de malheurs s’abattait-elle sur moi ? Je devenais irritable, agressive, partagée
entre des sentiments contradictoires.
« Qu’est-ce  qui  t’arrive ?  se  plaignait  Eddy  [Edinval]  qui  ne  me  reconnaissait  plus.  Tu
deviens insupportable. »
Le  voyage  jusqu’à  Saint-Louis  dura  un  jour  entier.  La  misère  des  villages  que  nous
traversions était stupéfiante. Celle de la Guinée était-elle pire ? A chaque arrêt, malgré les
coups de cravache que leur distribuait généreusement un service de sécurité débordé, des
mendiants prenaient d’assaut le train où ils répandaient une odeur épouvantable. On se serait
cru aux pires heures du colonialisme4.

L’écrivaine  croque  des  tableaux  saisissants  des  pans  de  la  réalité  qui  tendent  à  être
recouverts par le récit de l’Histoire faite par les hommes-culture. Ces croquis sont animés par sa
présence  autobiographique.  Ainsi  narre-t-elle  sa  réception  chez  le  Ministre  Keita  Fodeba  en
compagnie de son époux  Mamadou Condé ayant la charge de la « Quinzaine théâtrale ». Elle se
retrouve obligée de « [tenir] le rôle de la pauvresse venue quémander des faveurs » en entretenant
une « conversation laborieuse et  insipide » et  se reproche de n’avoir  « soufflé mot des cruelles
difficultés dans lesquelles la majorité se débattait » : « Moi aussi, j’étais lâche5. » Ainsi se révèle le
réseau de corruption mutuelle des individus vivant dans la Société Spectaculaire. Le courage de s’y
produire  comme  l’anti-héroïne  du  roman  de  sa  vie  s’articule  à  l’œuvre  consacrée  par  l’État
littéraire. Cette scénographie soutient le discours que tient Maryse Condé selon les codes de la prose
la  plus  honnête.  Tout  discours  se  modèle  sur  une  série  d’ethos  admissibles  et,  inversement,
inadmissibles dont est censé tenir compte celui qui parle pour peu qu’il veuille être entendu de ses
congénères les plus diversement contemporains, ce que Jean-Paul Sartre désigne comme le « public
virtuel ». Il s’agit de le « recenser6 ». De fait, pas plus que René Descartes – ou Montesquieu – « ne
manie ses concepts […] dans le milieu éthéré de la pure contemplation abstraite7 », Maryse Condé
ne manie librement sa plume qu’elle trempe, cependant, dans « l’encre de la vérité8 ». Le tracé de la
plume est contraint. L’écrivaine se résout à doubler son discours, et, en ce sens, à redoubler son Je
propre  d’un  Je  socialement  acceptable  dans  le  contexte  où  il  se  destine  à  être  reçu.  Tel  est
l’enseignement mondain que reçoit Tituba de la part de son amant John Indien, maître en l’art de la
feinte. 

1 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 320
2 J.-P. SARTRE, Situations philosophiques, Paris, Gallimard, 1990, p. 254
3 Ibid., p. 280
4 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 322
5 Ibid., p. 135
6 J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 265
7 F. HALLYN, Descartes, op. cit., p. 7
8 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit.
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-  Femme, ma femme torturée ! Encore une fois, tu te trompes sur l’essentiel ! L’essentiel est
de demeurer en vie ! S’ils te demandent de dénoncer, dénonce ! La moitié des habitants de
Salem ; s’ils leur chantent. Ce monde n’est pas le nôtre et s’ils veulent l’embraser, il importe
seulement que nous soyons à l’abri des flammes ! Dénonce, dénonce tous ceux qu’ils te
souffleront !
Je le repoussai :
- John Indien, ils veulent que je confesse mes fautes. Or, je ne suis pas coupable1 !

L’ingénue Tituba tient à sa vertu morale et se montre d’abord réticente à entrer dans le jeu
mondain ; elle résiste à pervertir sa parole en jouant le je/jeu attendu d’elle : « c’est toi qui ouvriras
le chapitre ! » lui ordonne-t-on. Étant donné son statut de narratrice de sa propre légende (« elle
existe, la chanson de Tituba ! Je l’entends d’un bout à l’autre de l’île […]. Elle court la crête des
mornes. Elle se balance au bout de la fleur de balisier. »), cette déclaration possède, sur un plan
méta-discursif, une dimension à la fois performative et rétroactive dans la mesure où elle fait du
premier paragraphe du roman que nous lisons une parole mytho-historique d’envergure nationale :
« Abena, ma mère, un marin  anglais la viola sur le pont du Christ the King, un jour de 16** alors
que le navire faisait voile vers la Barbade. C’est de cette agression que je suis née. De cet acte de
haine et  de mépris2. » Sur  le  plan de la  narratologie,  la  déclaration se lit  comme une prolepse
mettant en abyme le conte vrai que va devoir livrer Tituba en guise de témoignage. A tous égards, la
voix de Tituba est lestée par les conditions de son énonciation qui sont celles d’une déposition
juridique dont le sens  vrai échappe aux écritures. Selon l’adage biblique, « la Lettre tue, l’Esprit
vivifie ».  Dans  l’épilogue,  Tituba  infirme  ou,  à  tout  le  moins,  modalise  la  véridicité  de  son
discours : « Je n’appartiens pas à la civilisation du Livre et de la Haine. C’est dans leur cœur que les
miens garderont mon souvenir, sans nul besoin de graphies. C’est dans leurs têtes. Dans leurs cœurs
et dans leurs têtes3. » La parole de Tituba se donne à entendre comme une parole cryptique, celée à
dessein. Dans une lettre adressée à Jean-Louis Guez de Balzac, René Descartes soutient qu’« en la
corruption de nos mœurs, il y a peu de gens qui veuillent dire tout ce qu’ils croient  », proposition
qui se trouve dans Le Discours de la méthode : « non seulement à cause qu’en la corruption de nos
mœurs il y a peu de gens qui veuillent dire tout ce qu’ils croient, mais aussi à cause que plusieurs
l’ignorent eux-mêmes ; car l’action de la pensée par laquelle on croit une chose, étant différente de
celle par laquelle on connaît  qu’on la croit,  elles sont souvent l’une sans l’autre4. » Pour Marc
Fumaroli,  cette confidence illustre le fait que la « parole de vérité ne peut plus se contenter de
l’évidence directe » mais qu’« Elle doit se voiler pour se faire jour sans péril, et savoir user des
ressources de l’art d’écrire pour se faire reconnaître des esprits fraternels. » Toutefois, prévient-il,
« cet  accommodement  à  la  dureté  des  temps  et  à  la  méchanceté  des  hommes  ne  saurait  être
confondue avec les masques menteurs des sophistes5. » Ne pas se fourvoyer, c’est d’ailleurs toute
l’inquiétude de Tituba dont le souci premier est d’agir bien et de manière franche, sans détour ni
afféterie.  Sa  vie  post-mortem  lui  permettra  de  s’affranchir  des  exigences  de  toute  contrainte
mondaine. Se félicitant d’être morte sans descendance biologique (« Comme je suis morte sans
qu’il ait été possible d’enfanter, les invisibles m’ont autorisée à me choisir une descendante. »), elle
devient à la fois la mère d’un peuple à venir constitué de tous ceux qui entendent sa chanson et
l’entonnent  ainsi  que  l’âme d’un pays  natal  encore  à  naître :  « Et  puis,  il  y  a  mon île.  Je  me
confonds  avec  elle. »  Le  personnage  de  Tituba  prend  l’envergure  d’un  mythe  décolonial  qui
prolonge, sur le mode d’un fantasme ou d’un rêve historique, le discours politique de l’écrivaine.
L’évocation du passé est celle d’une « vision prophétique » ainsi que la conçoit  Édouard Glissant
dans son Discours antillais. Ce qui est visé est moins une vérité historique qu’une vérité poétique ;

1 M. CONDÉ, Moi, Tituba, sorcière, Paris, France loisirs, 1986
2 Id.
3 Id.
4 R. DESCARTES, Discours de la méthode, op. cit., p. 52
5 F. HALLYN, Descartes, op. cit., p. 10
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ce n’est pas tant une réalité historique qui est approchée qu’une possibilité de l’Histoire. Le conte
historique qu’est Moi, Tituba, sorcière noire de Salem extrait du champ des possibles une possibilité
latente car fondée sur une économie d’affects et  de désirs. L’écrivaine rompt le sortilège d’une
parole bâillonnée grâce à une rhétorique de la simulation et de la dissimulation : la mise en scène de
l’ingénuité de Tituba opposée à la duplicité de son amant dont le propre serait de la brimer – la faire
tituber serait-on  tenté  de  dire  un  peu  hâtivement  –  fait  émerger  un  discours  logé  dans  le
conformisme même que manifeste l’écrivaine en épousant un horizon d’attentes postcoloniales et
féministes dont elle tourne en dérision les codes et déjoue les attentes. On s’étonne de la sobriété de
certaines scènes cruelles telle que la pendaison de la mère de Tituba, Abéna.

MARYSE CONDE. - Oui, c’est parce que, je crois que j’ai pas tellement envie de faire des
mélos.  Je  sais que les mélos  c’est  sympa,  y’a les gens qui  adorent  ça.  M’enfin j’ai  pas
tellement envie de faire des trucs avec des gros sentiments, les gens qui pleurent ou qui sont
émus. Alors quand j’arrive à une scène qui est chargée d’émotions, j ’ai tendance à être très
froide et puis à la décrire avec une sorte de distance. Évidemment, on peut discuter, mais ça
me paraît une grande discipline, ne pas se laisser aller au sentiment...
OLIVIER GERMAIN-THOMAS. - Oui, enfin là c’est Tituba qui parle ! C’est pas  Maryse
Condé !
MARYSE CONDE. - Oui, mais elle-même, elle aussi, elle et moi je ne sais plus laquelle est
laquelle,  surtout  dans  ce  livre-là,  on  a  été  tellement  confondue,  on  a  été  tellement  en
symbiose pendant le temps où j’ai écrit que je ne sais pas du tout si c’est moi qui écrivait ou
elle1.

Maryse  Condé façonne  une  persona auctoriale  pour  s’attirer  les  faveurs  d’un  large
public amateur  de  littérature antillaise  au  féminin ;  elle  endosse  une  posture  au sein  du  champ
littéraire francophone, en quoi « Il s’agit de s’identifier au masque que l’on tend aux autres, de
coïncider  dans  son être  avec les  apparences  de la  civilité  apprise dont  on fait  montre,  bref  de
façonner sa nature sur un modèle culturel  dont on révèle  la  persona en dissimulant ce qui s’y
soustrait2. » Précisément, ce qui est soustrait du récit  de Tituba est ce qui lui confère sa portée
politique,  à  savoir  la  lutte  pour  l’indépendance  de  la  Guadeloupe,  préférable  à  tout  autre
accommodement social dans le cadre d’une relation de « dépendance » à la métropole. Ce discours,
non dissimulé mais affiché, loin d’emporter l’adhésion du plus grand nombre, réduirait son œuvre à
un « tract politique » porteur d’un message partagé d’avance avec les quelques éventuels lecteurs
militants et sympathisants de cette cause. Plus ingénieux est-il d’entraîner avec soi ceux-là qui en
seraient les moins concernés, sinon les plus réfractaires, car « Les arts […] adoucissent les esprits
en les éclairant3 ». Simulation et dissimulation participent à la mise en scène de l’écrivaine dans un
champ travaillé par des horizons d’attente qu’il convient de concilier à son écriture afin de trouver
le chemin de l’édition et, plus encore, s’attirer les faveurs du public. « Il faut céder en apparence et
nous rendre indispensable, consolider nos positions, s’il se peut, par des succès faciles4 », plaide
Jean-Paul Sartre, afin de « conquérir les "mass media"5 ». Il convient donc d’écrire autant sur la
« petite  bourgeoisie,  méfiante  et  toujours  mystifiée,  si  prompte,  par  égarement,  à  suivre  les
agitateurs fascistes6 » que pour elle.  Car si  « le sort  de la littérature est lié à celui de la classe
ouvrière7 », celle-ci est difficilement atteignable par l’écrivain : « de ces hommes, à qui nous devons
parler, un rideau de fer nous sépare dans notre pays : ils n’entendront pas un mot de ce que nous

1 « Maryse Condé », 13 janvier 2019, op. cit.
2 F. HALLYN, Descartes, op. cit., p. 11
3 VOLTAIRE, Essai sur les mœurs  et l’esprit des nations, Tome II, op. cit., p. 802
4 J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 267
5 Ibid., p. 251
6 Ibid., p. 265
7 Ibid., p. 251
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leur dirons. La majorité du prolétariat, corsetée par un parti unique, encerclée par une propagande
qui l’isole, forme une société fermée, sans portes ni fenêtres1. »

d) Identité cannibale

Dans  Le Cœur à rire et à pleurer,  Maryse Condé raconte sa première ingestion d’une vie
fictionnelle : c’est celle du héros de La rue Cases-Nègres de Joseph Zobel, José Hassam. Celle-ci
intervient symboliquement dans le conte vrai « Chemin d’école ». La scène se déroule à Paris dans
le cadre d’un exposé sur les Antilles que lui demande une professeure communiste, désireuse de
l’entendre parler de son pays, une colonie française. Cet acte met en relief la livrée qui s’impose au
bourgeois antillais pour être authentique.

Pourtant, j’eus peur de faire pareil aveu. J’eus peur de révéler l’abîme qui me séparait de
José. Aux yeux de ce professeur communiste, aux yeux de la classe tout entière, les vraies
Antilles,  c’étaient celles que j’étais coupable de ne pas connaître. Je commençai par me
révolter en pensant que l’identité est comme un vêtement qu’il faut enfiler bon gré, mal gré,
qu’il vous siée ou non. Puis, je cédai à la pression et enfilai la défroque qui m’était offerte.
Quelques  semaines  plus  tard,  je  fis  devant  la  classe  suspendue à  mes lèvres  un  brillant
exposé. Depuis des jours, mon ventre traversé de gargouillis de la faim s’était ballonné. Mes
jambes  s’étaient  arquées.  Mon  nez  s’était  empli  de  morve.  La  tignasse  grenée  de  mes
cheveux s’était roussie sur ma tête sous l’effet du soleil. J’étais devenue Josélita, sœur ou
cousine de mon héros. C’était la première fois que je dévorais une vie. J’allais bientôt y
prendre goût2.

La cannibalisation de vies fictives innerve la création romanesque qui se développe comme
l’imaginaire  d’un  imaginaire  vécu  par  un  sujet  situé  dans  le  monde.  Cette  phénoménologie
cannibale se réalise par la projection d’anti-moi au travers de créatures fictives exprimant le refoulé
antillais. Dans le tapuscrit d’Hérémakhonon rédigé à la troisième personne, Maryse Condé imagine
l’effet du regard porté par des femmes africaines sur une femme antillaise se rendant en Afrique.
L’imaginaire antillais décrit dans  Peau noire, masques blancs se met en fiction et cannibalise le
discours colonial pour l’intégrer à une subjectivité antillaise.

A un carrefour des femmes à moitié nue, entouraient une fontaine, d’où gouttait une eau
capricieuse. Elle posèrent sur Maëva, le regard de leurs larges yeux vides, tout en mâchant
des fragments de noix de kola. L’une d’entre elles, se curait fiévreusement les dents.
- Je suis femme…. elles sont femmes, pensa Maëva les examinant. Je suis noire…. Elles sont
noires….. et cela ne signifie rien : Nous sommes aux antipodes.
Elle continue sa promenade.
C’était donc cela l’Afrique ? Oui, c’était bien ce que des centaines de romans, d’essais, de
traités avaient dépeint : la saleté et la misère sous un accablement de soleil…. Mais ce pays
n’était-il indépendant depuis six ans déjà ? Qu’attendait-il pour renaître et rebâtir ?
Pourquoi cette fidelité [sic] à un détestable passé…. ?
Des hommes sommeillaient sur des nattes à même le sol, entre des monceaux d’immodices
[sic].  Des  femmes  aux  seins  distendus,  préparaient  des  nourritures  séculaires….  Les
mouches bourdonnaient…. Les moutons et les enfants mêlaient leurs jeux…. Pourquoi cet
immobilisme3 ?

Ce mécanisme analysé par Frantz Fanon de la reconnaissance du sujet antillais en tant que
différent  du  Nègre  est  ré-énoncé  dans  le  Je  autobiographique  condéen :  « J’étais  femme.  Elles

1 Id.
2 M. CONDÉ, Le coeur à rire et à pleurer, 1998, op. cit., p. 103
3 M. CONDÉ, « Heremakhonon », Tapuscrit, s. d., p. 6-7
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étaient femmes et pourtant, cela ne créait aucun lien entre nous1. » De fait, « Véronica c’est moi »
insinue  Maryse  Condé à  l’instar  de  Gustave  Flaubert imaginant  un  roman  où  l’auteur  serait
« présent partout et visible nulle part ». L’auteur d’Emma Bovary étant un homme à la différence de
son héroïne, l’amalgame (auto)biographique est moins tentant qu’avec l’autrice d’Heremakhonon.
L’analogie entre l’écrivaine et son héroïne en est-elle plus fondée ? Faut-il reconnaître une valeur-
témoignage à ce que l’autrice nous présente comme un « faux-témoignage », un roman  auquel elle
aura souhaité insuffler « l’allure du récit-témoignage » ? Comment résister à cette tentation après la
publication d’une autobiographie se donnant à lire « sans fards » ? Au fil de sa lecture, les parallèles
entre le personnage de Véronica Mercier et les épisodes narrés dans La Vie sans fards deviennent
plus que troublants. Comme le souligne  Clarisse Zimra, l’autrice manifeste un « courage » assez
« féroce2 » pour faire sentir le drame tant politique que psychologique dont le Monde Noir est le
théâtre. Dans son ouvrage Autobiographical tightropes, Leah D. Hewitt remarque combien Maryse
Condé « fait de sa voix personnelle l’emblème du dilemme collectif » tiraillant l’identité antillaise ;
« l’ambivalence  de  l’écrivaine  vis-à-vis  de  Véronica  Mercier  redouble  les  oscillations  de  cette
dernière vis-à-vis d’elle-même3 ».

Pour faire cette enquête, il  faudrait  que je sois tout autre. Que je recommence depuis le
début. Que je sorte à nouveau du ventre de ma mère. Non plus dans le vaste lit d’acajou,
Mme Aristide la sage femme m’essuyant dans un tissu éponge et très doux, m’enfilant une
casaque de  fine  batiste,  brodée  par  Mlle  Euripide,  la  meilleure  brodeuse  de la  ville,  et
pronostiquant, car elle connaît les nouveau-nés, elle qui en a tant vus, que je serai le portrait
caché  de  mon  père,  avant  d’ouvrir  la  porte  au  marabout  mandingue,  déçu  d’avoir  une
troisième fille mais heureux que tout se soit bien passé. Peut-être à même la terre de la case
du ventre de Chérubine qui, malgré les premières douleurs, a fini sa journée d’amarreuse
parce que l’argent est rare et qu’il ne faut pas compter sur le mâle, ah, qui court après une
jeunesse et  ne  secoue  pas  de  toutes  ces  bouches  affamées.  Depuis  le  commencement.
Maintenant c’est foutu. […] Il y en a pourtant qui arrive à se refaire. Il y en a  ? Alors, il
faudrait qu’ils me confient leur secret4.

Dans ce passage, l’héroïne-narratrice passe en revue l’identité antillaise en opposant deux
milieux sociaux stéréotypés. Face à cette impossible renaissance dans le ventre d’une amarreuse,
Maryse Condé s’invente des généalogies fictives comme cela se manifeste dans « Le merveilleux
Noël d’Arsène » où elle se met dans la peau du fils d’Adélia, personnage de la bonne s’occupant
d’elle comme une deuxième mère : « "Arsène, eh Arsène ! Bon Dié, o la ti nèg’ emmerdant la ça
passé… Arsène !" / Adélia, furieuse, jaillit de l’intérieur de la maison, les reins encore ceints d’une
corde à bois patate5. » La vie d’Adélia ouvre sur un monde de licence pour une jeune fille de la
bourgeoisie afro-guadeloupéenne. Pour une romancière, c’est la matière fictionnelle d’un tableau de
mœurs de la société antillaise. Dans les « Pharisiens », Maryse Condé peint la tragique rencontre du
monde bourgeois et populaire : c’est l’histoire d’une jeune villageoise, Théonie, venue habiter dans
le quartier du Carénage dans un lakou, ensemble d’habitats donnant sur une cour intérieure, fascinée
par le luxe et la liberté d’un mulâtre défroqué courant les femmes6.

1 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 59
2 C. ZIMRA, « Une Saison à Rihata », The French Review, vol. 56, no 1, 1982, p. 166-167
3 « [...] Condé makes the personal voice emblematic of the collective dilemna of Antillean identity [...] Condé’s own

ambivalence toward her heroine which repeats the heroine’s oscillating opinions of herself [...]  » L. D.  HEWITT,
Autobiographical tightropes, op. cit., p. 8

4 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 297
5 M. BOUCOLON, « Le merveilleux Noël d’Arsène », op. cit., p. 19
6 M. CONDÉ, « Les Pharisiens », op. cit.
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e) Identité collective

Maryse Condé aura mené de front une carrière littéraire et universitaire : tantôt elle se trouve
dans la position d’une professeure de littérature jugeant son œuvre à l’aune de l’histoire littéraire,
tantôt dans celle d’une écrivaine se jouant des théories et des paradigmes critiques dominant le
champ universitaire. Au cours de ses nombreuses conférences, en tant que romancière, elle propose
des récits à la fois individuels et collectifs, sa personne étant toujours appréciée en fonction d’une
personnalité antillaise, d’un peuple cherchant son identité. L’autobiographie de l’écrivaine retrace, à
travers son Je, un cheminement intellectuel et politique ; elle se développe comme la biographie
d’un sujet transindividuel, c’est-à-dire un Je énoncé au travers des autres et qui se constitue en
fonction de leur entrelacs. Dans le livret édité par l’Alliance Française,  Maryse Condé épouse le
récit construit dans  Le Cœur à rire et à pleurer dans lequel elle raconte sa découverte du peuple
antillais  par  la  lecture  de  La  Rue  cases-Nègres de  Joseph  Zobel et,  ce  faisant,  de  son
conditionnement social faisant d’elle une fille de bourgeois aliénés aux valeurs françaises.

Quand  je  parle  de  mon  itinéraire  d’écrivain,  je  souligne  la  première  partie  de  ma  vie
intellectuelle où j’étais pour paraphraser  Frantz Fanon « peau noire masque blanc ». Mes
maîtres  à  penser  étaient  des  Français.  D’ailleurs  je  me croyais  Française.  Bien qu’ayant
beaucoup évolué sur ce point, et m’étant ouverte à d’autres influences, je ne peux nier que je
garde un attachement à ces premières valeurs qui certainement influencent ma vie et mon
écriture1.

L’intention  auctoriale  promotionnelle  ou  instituée  se  rapporte  à  la  doxa,  en  épouse  les
contours ; ce n’est qu’au travers de l’écriture qu’elle s’en émancipe, ce qui suppose alors de sonder
« l’infini  de  l’énonciation2 »  du  texte.  L’intention  auctoriale  se  dialectise  dans  l’énonciation
littéraire, le Je de l’écrivain étant le rapport dialectique avec une instance narrative. Quant au Je
autobiographique, comme le montre  Jean Starobinski, dans la mesure où il récapitule différents
moments de la vie du sujet, celui-ci se dédouble ; en rassemblant des Je révolus tramant le passé
autobiographique, celui-ci ne se réalise qu’au travers de ce rapport dialectique. C’est le sens de La
Faute  à  la  vie,  pièce  annonçant  La  Vie  sans  fards, qui  se  présente  comme  un  théâtre  de  la
conscience remémorante en proie à ses (in)volontaires inventions rétrospectives.  Lecteur de Jean-
Jacques Rousseau, sous le  signe duquel  s’inscrit La Vie sans fard,  Jean Starobinski dégage les
strates discursives correspondant à différents âges et niveaux de conscience d’un sujet emporté par
l’inexorable  succession  des  instants.  L’enchevêtrement  de  ces  strates  donne  lieu  au  Je
autobiographique assuré par l’« identité du moi3 » pensant.

[…] c’est parce que le moi révolu est  différent du  je actuel, que ce dernier peut vraiment
s’affirmer dans toutes ses prérogatives. Il ne racontera pas seulement ce qui lui est advenu en
un  autre temps, mais surtout comment, d’autre qu’il était, il est devenu lui-même. Ici, la
discursivité de la narration trouve une nouvelle justification, non plus par son destinataire,
mais par son contenu : il s’agit de retracer la genèse de la situation actuelle, les antécédents
du moment à partir duquel se tient le « discours » présent. La chaîne des épisodes vécus trace
un  chemin,  une  voie (parfois  sinueuse)  qui  aboutit  à  l’état  actuel  de  connaissance
récapitulative4.

1 « Guide de lecture : “Victoire, les saveurs et les mots” par Maryse Condé », Federation of Alliances Françaises
(USA), 2007

2 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 105
3 J. WAHL, L’idée de l’instant dans la philosophie de Descartes, Paris, Vrin, 1953, p. 6
4 J. STAROBINSKI, La relation critique, op. cit., p. 119
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La visée du récit autobiographique que met en exergue Jean Starobinski s’avère essentielle
pour apprécier l’écriture de soi chez Maryse Condé. Pour l’écrivaine, se raconter implique la prise
en charge d’un récit collectif mémoriel par lequel se construit la « personnalité antillaise ». Maryse
Condé s’y  montre  particulièrement  sensible  lorsqu’elle  développe  son  récit  en  mobilisant  des
référents identitaires tel que le plus célèbre roman de  Joseph Zobel paru en 1950  et l’adaptation
cinématographique qu’en fera Euzhan Palcy au début des années 1980.

Ceux qui n’ont pas lu  la Rue Cases-Nègres ont peut-être vu le film qu’Euzhan Palcy en a
tiré.  C’est  l’histoire  de  ces  « petits-nègres »  que  mes  parents  redoutaient  tellement,  qui
grandit sur une plantation de canne à sucre dans les affres de la faim et  des privations.
Tandis que sa maman se loue chez des békés de la ville, il est élevé à force de sacrifices par
sa grand-mère Man Tine, ammareuse en robe matelassée par les rapiéçages. Sa seule porte de
sortie est l’instruction. Heureusement, il est intelligent. Il travaille bien à l’école et se prépare
à devenir petit-bourgeois au moment précis où sa grand-mère meurt. Je pleurai à chaudes
larmes en lisant les dernières pages du roman, les plus belles à mon avis que Zobel ait jamais
écrites1.

La reconstruction de ses souvenirs d’enfance, signalée par une citation placée en épigraphe
de  Marcel Proust affirmant que « ce que l’intelligence nous rend sous le nom de passé n’est pas
lui »,  permet  à  Maryse  Condé de  déborder  le  cadre  autobiographique :  cet  « état  actuel  de
connaissance  récapitulative »  dont  elle  jouit  lui  offre  une  latitude  pour  mettre  en  question  les
modalités d’acquisition de ces connaissances et d’introduire, à leur endroit, un doute sur leur bien-
fondé, à tout le moins, une dérision. Nous pouvons ainsi interroger le rapport d’identité assurant la
cohésion du Je passé et du Je actuel en tant que fiction d’un autre Moi.

L’écart  qu’établit  la  réflexion autobiographique est  donc double :  c’est  tout  ensemble un
écart temporel et un écart d’identité. Cependant, au niveau du langage, le seul indice qui
intervienne  est  l’indice  temporel.  L’indice  personnel  (la  première  personne,  le  je)  reste
constant.  Constance  ambiguë,  puisque le  narrateur  était  alors  différent de  celui  qu’il  est
aujourd’hui :  mais  comment  pourrait-il  ne  pas  se  reconnaître  dans  l’autre  qu’il  fut ?
Comment refuserait-il  d’en assumer les fautes ? La narration-confession,  accusant  l’écart
d’identité,  renie  les  erreurs  passées,  mais  ne  décline  pas  pour  autant  une  responsabilité
soutenue en permanence par le même sujet. La constance pronominale apparaît comme le
vecteur de cette permanente responsabilité : la « première personne » est le support commun
de la réflexion et la multiplicité des états révolus2.  

1 M. CONDÉ, Le coeur à rire et à pleurer, 1998, op. cit., p. 101
2 J. STAROBINSKI, La relation critique, op. cit., p. 119
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IV. Écrire en   Maryse Condé  

Dans son discours de réception du prix Cino del Duca décerné par l’Institut  de France,
l’écrivaine ré-énonce son apophtegme inventé dans le contexte de la Créolité au cours des années
1990 : « En quelle langue est-ce que j’écris ? J’écris en Maryse Condé, ce qui veut dire qu’à mon
avis  l’écrivain n’a pas tellement  de langue maternelle :  il  adapte,  il  forge  un idiome selon ses
aspirations et ses désirs1. » Cet apophtegme se prête à plusieurs interprétations suivant les contextes
d’énonciation ; la première et invariante est, en tout cas, celle de la liberté de l’écrivain. « J’écris en
Maryse Condé » dit-elle. Par cette boutade, Maryse Condé nous rappelle avec Roland Barthes que
la  langue « n’est  pas le  lieu d’un engagement  social,  mais seulement un réflexe sans choix,  la
propriété indivise des hommes et non pas des écrivains ; elle reste en dehors du rituel des Lettres2. »
L’énoncé « j’écris en  Maryse Condé » est donc un non-sens – à moins de l’entendre comme la
revendication d’un style propre – tout autant que l’injonction nationaliste d’écrire en créole ou, à
tout le moins, de créoliser l’écriture en français afin de signaler une antillanité/créolité3 textuelle.
Cette injonction participe d’un discours « de l’intimidation » estime Jacques André, contributeur de
la revue CARE dans laquelle Maryse Condé publie une de ses nouvelles : « pour être antillais, un
roman se devra de porter trace de la langue créole : de langue vernaculaire, elle devient langue
mythique, langue maternelle qui fleure bon la chaleur des premiers temps et qu’il importera de
retrouver en l’état d’authenticité qui fut le sien4. » Cette « chaleur des premiers temps », état de
nature  fantasmé  où  l’être  se  confond  avec  son  être-là-au-monde,  confiné  dans  l’entre-soi,  est
symbolisée  dans  l’œuvre  condéenne  par  le  ventre  maternel,  la  nuit  utérine ;  c’est  la  « nuit
africaine » en laquelle voudrait s’abandonner Véronica Mercier pour fuir son engagement dans le
monde ; aussi préfère-t-elle croire Ibrahima Sory, le Ministre de la Défense. C’est donc à partir de
ce non-sens exprimé par la boutade « j’écris en Maryse Condé » que se construit notre réflexion sur
le processus de fiction auctoriale qui se décèle chez  Maryse Condé. Au cours d’une émission de
Répliques consacrée à la « Littérature Monde et francophonie » à laquelle participe Michel Le Bris,
l’auteur du manifeste  « Pour une littérature monde »,  l’animateur,  Alain Finkielkraut se  montre
ulcéré par la déclaration  « J’écris en Maryse Condé », preuve que celle-ci n’est finalement pas une
simple boutade mais un apophtegme qui touche un point sensible : celui du rapport ombilical entre
la nation française et sa langue nationale. L’auteur de La Défaite de la pensée s’indigne de la « non
reconnaissance de dette » de la part des promoteurs de la francophonie aujourd’hui ; la déclaration
de  Maryse  Condé en  serait  l’outrageuse  expression5.  Il  semble  donc  que  cette  petite  phrase
contienne un enseignement. Au cours d’une émission d’hommage à  Édouard Glissant sur  France
Culture, Maryse Condé intervient pour contester l’affirmation selon laquelle le théoricien du Tout-
Monde et de la Relation écrit en français : « Pour moi Édouard Glissant écrit en Édouard Glissant,
ça veut dire  que dans sa langue,  il  charroie  toutes les langues du monde qu’il  aime et  qu’il  a
entendues, d’autres langues qui sont intérieures, peut-être du français, mais je crois que ce n’est pas
le plus important, il crée un langage, un idiome qui n’appartient et que nous percevons comme
unique6. » L’énoncé autotélique « J’écris en  Maryse Condé » se décline en « J’écris en  Édouard
Glissant » dans la mesure où il désigne une voix auctoriale, un lyrisme.

1 Maryse Condé, lauréate du Prix mondial Cino Del Duca 2021, op. cit.
2 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture [suivi de] Nouveaux essais critique, op. cit., p. 11
3  Entendus dans une acception générale relative au terroir caribéen. 
4 J. ANDRÉ, Caraïbales : études sur la littérature antillaise, Paris, Éditions caribéennes, 1981, p. 15-16
5 « Littérature Monde et francophonie », dans l’émission Répliques, France Culture, 26 mai 2007
6 « Hommage à Edouard Glissant », op. cit.
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1. Leurre créole

Dans le préambule de son ouvrage sur La Littérature africaine et sa critique, Locha Mateso
prend soin de distinguer son entreprise des études littéraires portant sur la  réception, soit ce qui
« concerne l’analyse de la destinée historique de l’œuvre », de la critique en tant que lecture de
l’œuvre1. Toutefois, l’étude conjointe de l’œuvre condéenne et de sa consécration par les instances
littéraires s’avère bien nécessaire dans la mesure où un discours critique de l’écrivaine traverse son
œuvre. Ce discours lui confère une portée satirique par laquelle se comprend la formule écrire en
Maryse Condé.  Ce bon mot se veut  une réponse définitive – on ne saurait  trop insister sur le
caractère définitif d’une telle réponse – de l’autrice aux injonctions du sous-champ éditorial franco-
antillais l’invitant à  créoliser la langue française à l’instar de l’auteur de  Solibo le magnifique,
Patrick Chamoiseau. Révélateur de ces injonctions relayées par la critique postcoloniale est l’article
« Maryse Condé : écrire le monde créole » paru dans la revue justement nommée Espace créole. En
faisant observer que « Maryse Condé ne déconstruit pas le français comme le font ses compatriotes
» et que « Si l’on compare Maryse Condé aux apôtres de la Créolité que sont Chamoiseau, Confiant
ou encore Pépin, pour ne citer que ceux-là, on se rend compte que l’apport même de la langue
créole dans l’œuvre de  Maryse Condé, reste encore discret,  même si  les derniers romans de la
romancière sont plus créolisés que les premiers2 », Monique Blérald-N’Dagano semble déplorer une
carence chez Condé qui serait liée à l’éducation francophile reçue de ses parents. En s’attardant sur
la mère de l’écrivaine, on tend à expliquer son œuvre à travers sa méconnaissance de la culture
créole.  Maryse Condé parle-t-elle créole ? On en débat encore. Dans la notice biographique que
rédige  Simone  Schwarz-Bart dans  son  ouvrage  d’hommage  à  la  femme  noire,  on  trouve  les
linéaments des récits autobiographiques Le Cœur à rire et à pleurer et Victoire, les saveurs et les
mots, comme si l’autrice de Pluie et vent sur Télumée Miracle en avait rédigé sinon l’avant-texte,
du moins l’argument.

Fille naturelle d’un Blanc et de sa servante, Jeanne Boucolon est un tissu extraordinaire de
contradictions, qu’elle projettera sur tout son entourage. Comme bien d’autres institutrices de
ce temps, elle a une sorte de dévotion pour la langue et la culture françaises  : elle interdit le
créole à la maison, le créole sa langue maternelle, le créole, qui fut la seule langue parlée par
sa pauvre servante de mère.
[…] elle profite de ses congés en France pour littéralement bourrer ses enfants de peinture et
de musique classique,  voire  d’opéras  auxquels,  probablement,  elle  n’entendait  guère.  Le
mimétisme de l’Occident est total : les bonnes manières de France et les parfums de France,
les chapeaux de France, portés avec la distinction et l’assurance des dames de France ; et les
paroles  de  France,  prononcées,  semble-t-il,  avec  la  conscience  affleurante  de  leur
orthographe3.

Maryse Condé apparaît  alors comme l’antithèse de  Simone Schwarz-Bart,  l’écrivaine du
terroir, ayant essaimé l’arrière-pays culturel avec sa mère institutrice de campagne cependant que
l’autrice du Cœur à rire à pleurer le découvrirait à Paris en lisant La Rue Cases-Nègres de Joseph
Zobel dans le cadre d’un exposé sur les Antilles qu’un professeur communiste du lycée Fénelon
l’inviterait  à  faire.  Du  moins,  est-ce  qui  nous  est  conté  dans  Le  Cœur  à  rire  et  à  pleurer.
Auparavant, elle ne voit ce pays qu’au travers de la vitre de la voiture de ses parents et à l’occasion
des villégiatures dans la résidence secondaire de Petit-Bourg. Est-ce à dire que ce récit soit faux,
mensonger ? Sans doute faut-il s’appesantir sur le sens du sous-titre : Contes vrais de mon enfance.
L’éditrice Régine Jasor, apprenons-nous, demande à sa compatriote un récit d’enfance après ceux
publiés  par  les  promoteurs  de  la  Créolité,  Patrick  Chamoiseau et  Raphaël  Confiant.

1 E. L. MATESO, La Littérature africaine et sa critique, op. cit., p. 8
2 M. BLÉRALD-N’DAGANO, « Maryse Condé : écrire le monde créole », Espace créole, no 11, 2002, p. 57
3 S. SCHWARZ-BART, Hommage à la femme noire, Paris, Editions consulaires, 1988, 6 vol.
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Significativement, Le Cœur à rire et à pleurer est introduit par une citation de Marcel Proust tirée
de son  Contre Sainte-Beuve qui redouble l’ambiguïté du sous-titre : « Ce que l’intelligence nous
rend sous le nom de passé n’est pas lui. » A cet égard, il est savoureux de remarquer l’évolution de
ce sous-titre sur les premières de couverture des éditions suivantes, à commencer par celle de chez
Pocket : les « contes vrais » y sont transformés en Souvenirs de mon enfance1. Quant à la maison
Didier,  le  sous-titre  apparaît  tout  en  bas  et  dans  une  police  si  petite  qu’on  pourrait  ne  pas  le
remarquer ; la directrice Myriam Louviot de la collection Mondes en VF à destination des classes
de français langue étrangère (FLE), sur la quatrième de couverture, présente en ces termes le récit :
« De la Guadeloupe des années 1950 jusqu’aux premières années étudiantes à Paris, Maryse Condé
se livre ici par fragments2. » Le « ici » se comprend en fonction du contexte de publication, moins
d’un an après la tonitruante parution de La Vie sans fards, qui constitue un seuil critique interprété
comme une prise de parole féminine, voire féministe : la vie intime d’un sujet féminin que dévoile
Maryse Condé vise à inscrire une trajectoire de jeune mère au cœur de la réflexion politique sur les
indépendances africaines. Ce dévoilement se veut politique dans sa prétention à questionner l’image
du politique et  de ses représentants au moyen d’une fiction auctoriale  consistant à  incarner  un
personnage d’Antillaise ingénue s’envolant à la découverte de l’Afrique et qui finit par devenir
écrivaine  reconnue  aux  États-Unis.  Se  demander  pourquoi  Maryse  Condé cède  au  jeu  de  la
mystification spectaculaire dont le champ littéraire est la scène et l’écriture sa dramaturgie suppose
de s’intéresser à l’activité journalistique de l’écrivaine à son retour à Paris en 1970, à commencer
par sa collaboration pour Africascope (puis Bingo) en compagnie de Richard Philcox3.

a) Entre Africascope et Présence africaine

Le directeur d’Africascope,  Paulin Joachim se présente comme « l’animateur d’une revue
très connue et très répandue en Afrique » dans laquelle, se félicite-t-il, « le public africain avait
plaisir  à  me  retrouver  tous  les  mois  aux  prises  avec  les  graves  problèmes  surgis  de  notre
indépendance4. » Là, le directeur et rédacteur en chef d’Africascope aura pu incarner la fonction de
tribun de la plèbe : « Je disposais d’une tribune où je pouvais dire tout haut ce que l’ensemble des
masses africaines pensait tout bas. » La mise en scène de Paulin Joachim, au service de son pays et
de son peuple, fin connaisseur des « besoins », des « aspirations profondes de l’âme noire » et de
« l’authenticité de l’Afrique » est populiste et laisse transparaître une pulsion xénophobe : « Nous
n’avons plus le droit de laisser aux étrangers le soin de nous interpréter à tort et à travers, de nous
dicter notre comportement dans la vie, de nous dire ce que nous sommes, ce que nous voulons, de
façonner à leur gré le visage de notre destin5. » A travers cette déclaration de principe germe un
fascisme  postcolonial.  Africascope  vise  un  lectorat  africain  bourgeois,  cette  « bourgeoisie
indigène » analysée par Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre. Paulin Joachim endosse la toge
de tribun de cette bourgeoisie plébéienne, une bourgeoisie issue du fonctionnariat  et  du négoce
colonial.  Le « nous » qu’il incarne est celui d’une classe montante, celle qui entend prendre les
rênes des nouveaux états africains.

Au bout de 10 ans de présence à cette tribune, c’est-à-dire l’âge de notre indépendance, j’ai
senti que le moment était venu pour moi de me libérer et, pour mieux servir mon pays en
demeurant dans la voie que j’ai choisie, de mettre sur pied une presse plus africaine, conçue
au cœur même de la réalité africaine, dans la pâte mouvante du terroir, serrant de plus près
pour les mieux connaître afin de leur trouver une solution efficace les problèmes brûlants

1 M. CONDÉ, Le coeur à rire et à pleurer, Paris, Pocket, 2008
2 M. CONDÉ, Le coeur à rire et à pleurer, Paris, Didier, 2013, p. 3
3 R.  PHILCOX, « A la découverte de Toutankhamon »,  Africascope, no 11, mai 1971, p. 54-55 ; R.  PHILCOX, « Les

Bronzes du Bénin au British Museum », Africascope, no 10, avril 1971, p. 54-55
4 P. JOACHIM, « Pourquoi Africascope ? », Africascope, no 1, juillet 1970, p. 7
5 Id.
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d’un continent en pleine mutation et décidé à vaincre au plus tôt tous les maux du sous-
développement1. 

Le  discours  conquérant  de  Paulin  Joachim est  fascisant  en  ce  qu’il  se  fonde  sur  une
revendication identitaire recouvrant la problématique du développement au sein d’une économie
globale capitaliste. L’imagerie du terroir est instrumentalisée : la paysannerie n’y apparaît point,
seulement  l’idée  mythique  d’une  pureté  endogène  garantie  par  les  technologies  médiatiques  et
scientifiques : « L’Afrique a besoin d’une presse élevée, à la mesure de ses ambitions, une presse
saine aussi, car ce qui est malsain est inafricain [sic], une presse ouverte sur le monde, gonflée par
le  vent  du large,  nourrie  du  suc  de  la  science et  de la  technique modernes,  car  il  faut  que  la
respiration de l’homme noir, considéré pendant longtemps comme le paria de la terre, soit pleine et
large et non étriquée2. » Le « nous » de Paulin Joachim véhicule la violence d’un « nous » futuriste
– qui s’apparente à celui du Manifeste futuriste – soutenant la formation d’une nouvelle classe de
consommateurs : la bourgeoisie africaine et afro-diasporique, celle du Monde Noir.

Africascope a l’ambition légitime d’être le miroir du continent africain à l’extérieur. Mais
elle apportera à nos masses affamées de culture et d’information, le reflet, l’image la plus
précise possible de ce qui se fait, se lit, se voit et s’exprime partout ailleurs dans le monde.
Cela, parce que nous sommes des hommes de symbiose et que nous ne voulons pas vivre en
vase clos. D’ailleurs, dans nos rangs figureront des collaborateurs d’autres horizons que nous
accueillerons comme des membres à part entière de notre grande famille. Ils apporteront leur
pierre pour l’édification d’une Afrique vigoureuse, fière et fraternelle. Leur plume ne doit
tendre qu’à servir la cause de l’homme, ce qui est la finalité de toute politique, de toute
activité humaine digne de ce nom3.

Tenir discours au nom de « masses affamées de culture et  d’information » consiste à en
modeler la conscience politique. Pour Paulin Joachim, il s’agit de positionner Africascope en relais
médiatique, courroie de transmission entre ces masses et les élites au pouvoir afin que celles-ci se
familiarisent avec celles-là, et réciproquement.

Je continuerai, avec la même énergie, à introduire mon bistouri partout où l’Afrique souffre,
partout où l’homme respire mal, partout où l’on piétine la liberté, partout où l’on bâillonne,
où l’on opprime. L’on a pu dire quelque part en Afrique de moi que je vieillissais et que ma
plume mollissait. L’occasion m’a été offerte de dire qu’il n’en était rien, mais que le combat,
pour être plus efficace, était devenu plus souterrain, moins tapageur. Pour être plus précis sur
ce point, je dois dire à ceux qui me font l’honneur de me lire que je ne suis pas entré dans le
« système », comme certaines langues le prétendent, mais je préfère à présent composer avec
les hommes au pouvoir. Pour changer un système, il faut [sic] mieux se trouver à l’intérieur
qu’à l’extérieur. Et puis, il faut bien que l’on sache que l’Afrique à bâtir est notre œuvre à
tous, petits et grands, et que ceux qui font du ponce-pilatisme, c’est-à-dire ceux qui s’en
lavent les mains, se présentent comme les premiers ennemis du développement de l’Afrique.
Les hommes au pouvoir ont besoin de nous, de savoir ce que nous pensons de leur action
politique, même quand ils ressemblent quelquefois à de gros ours méchants4.

Dans ce premier numéro, Paulin Joachim couvre ainsi la visite officielle du Président de la
République du Gabon  Omar Bongo à l’Élysée. Dès le chapeau, le ton qu’il adopte est des plus
obséquieux : emphatiques périphrases et tournures protocolaires s’enchaînent.

1 Id.
2 Id.
3 Id.
4 Id.

134



C’est  la jeune République du Gabon qui  a l’insigne honneur d’être invitée en France la
première par le Chef de l’État français, M. Georges POMPIDOU, dans la première année de
son septennat. En effet, au cours de ce mois de Juillet, durant 4 jours, l’un des plus jeunes
Chefs d’État de l’Afrique francophone, le Président Albert-Bernard BONGO, accompagné
de sa jeune et charmante épouse, sera l’hôte du premier des Français et de la France. Le
successeur  du  Président  Léon  M’BA ne  découvre  pas  la  France,  il  a  eu   l’occasion,  à
plusieurs reprises, de s’y rendre et de rencontrer à l’Elysée le Général de GAULLE.

Le corps de l’article est de même facture : une propagande des politiques de développement
déployées de concert avec l’État et les entreprises françaises. Les doublons synonymiques martèlent
la rectitude de ce plan gouvernemental s’effectuant « dans l’unité et la concorde » sous l’égide du
Parti  Démocratique  Gabonais au pouvoir  « devenu très  rapidement  le  plus  grand dénominateur
commun des nationaux, se plaçant nettement au-dessus du tribalisme, des particularismes ethniques
et  des  intérêts  personnels1 »  assure  Paulin  Joachim qui  ne  fait  que  paraphraser  le  discours
présidentiel, d’ailleurs cité plus loin pour confirmer la « charte du Parti Démocratique Gabonais qui
se veut résolument le fer de lance du progrès du Pays dans la fraternité » De fait, « Son fondateur, le
Président BONGO, place beaucoup d’espoirs et lui demande notamment d’être le reflet du plus pur
sentiment national et d’aider l’ensemble des gabonais "à surmonter tout ce qui peut conduire à la
division, comme à bannir les excès du particularisme de clan ou de clocher et repousser l’assaut des
intérêts personnels, des ambitions et des vieilles querelles".2 » Dans le discours de propagande, les
querelles sont toujours « vieilles » et les particularismes sont à la fois « de clan ou de clocher » car
un mot en appelle l’autre, l’horizon référentiel n’étant jamais qu’un simulacre politique. Dans ce
premier  numéro d’Africascope,  le  nom de  Maryse  Condé n’apparaît  pas  encore mais  plusieurs
articles non signés peuvent lui être attribués dont celui sur la chanteuse  Bella Bellow, lequel se
termine sur une note ironique citant Paulin Joachim.

L’un des meilleurs hommages qui puissent être faits à  Bella Bellow, vient de la plume de
Paulin Joachim :
« Si  nous consacrons  Bella  Bellow l’ambassadrice  n°  1 de la  chanson africaine  dans le
monde, c’est parce qu’elle nous apparaît comme l’artiste de la fidélité à la terre natale, et que
dans chacune de ses expressions, dans chacun de ses comportements, nous la voyons rendue,
envoûtée par le rythme souverain du tam-tam nègre, soudée à l’Afrique comme la chair à
l’ongle... »
… Quand elle chante et fait trembler son long corps comme une tige fragile et frêle, elle
retrouve instantanément la coulée des gestes anciens. C’est toute l’Afrique ancestrale qu’elle
porte à bout de bras, qu’elle célèbre et assume... »3.

Les articles non signés ou signés sous pseudonyme offrent à Maryse Condé une amplitude
énonciative qui lui permet d’adopter le ton de la revue et d’aligner les idées les plus convenues :
« Elle [Bella Bellow] est grande, élégante et belle. Belle de cette beauté insolente dont l’Afrique sait
souvent parer ses filles4. » Ce genre de formules toutes faites sont précisément celles dont se joue
Maryse Condé avec le récit-témoignage de son héroïne Véronica Mercier qui se rend en Afrique ; le
roman lui offre un espace d’expression par les voies de la fiction. En 1985, elle se plaindra du fait
que ses critiques de la  musique africaine seront disqualifiées par les Africains l’indexant à  son
antillanité : « je ne pouvais pas attaquer tel ou tel aspect de la littérature ou de la musique africaine
sans qu’il y ait une levée de boucliers. J’étais immédiatement accusée de racisme5. » Dans un autre

1 P.  JOACHIM, « Le Président Albert-Bernard Bongo premier Chef d’Etat d’Afrique reçu en visite officielle par le
Président Pompidou », Africascope, no 1, juillet 1970, p. 11

2 Id.
3 Anon., « Bella Bellow », Africascope, no 1, juillet 1970, p. 50
4 Ibid., p. 48
5 M. SERVET, « Maryse Condé : fini la France, fini l’Afrique, je rentre chez moi », op. cit., p. 27
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article  non signé,  « De l’Afrique à  St  Germain des Près »,  se  trouve le  contexte d’énonciation
d’Hérémakhonon.

Doudou a  donné au Tout  Paris  le  goût  d’aller  en vacances  en Afrique ?  Le goût  et  pas
seulement l’envie. Ce Sénégalais de quarante ans, qui tutoie toutes les vedettes et les prix
littéraires, reçoit comme de vieux amis les ministres et les ambassadeurs de deux continents,
est restaurateur. 
[…] Tous les  Parisiens  qui  aiment  l’Afrique,  tous  les  Africains  de  Paris  qui  veulent  se
retremper pour un soir dans le climat du pays connaissent « le Saraba », 10, rue du Pré-aux-
Clercs, à cinq minutes de l’abbaye de Saint-Germain-des-Près. Les murs de l’établissement
font rêver de safaris. Ils sont ornés de peaux de guépards. Au plafond, énorme éventail balaie
le nuage formé par la fumée des cigarettes.  Il est actionné par un petit  blanc qui en tire
nonchalamment la longue ficelle. C’est le dernier gag inventé par Doudou1.

L’érudition est au service d’une discrète satire du milieu décrit par la journaliste.

Ibrahim M’Sarr  est  l’un  des  hommes  importants  du  Saraba.  Il  est  myope ;  il  porte  des
lunettes à fines montures ; quand on le rencontre dans la rue, il a l’allure d’un agrégé de
lettres (ne dit-on pas à Paris que les Sénégalais le sont un peu tous !) Au Saraba, Ibrahim
M’Sarr porte une toque blanche.
Il  n’existe  pas  encore  –  et  c’est  dommage  –  d’agrégé  de  cuisine,  sinon  le  chef  de  cet
établissement serait reçu premier au concours. Son grand succès : le Dom farci à la Signara.
Il enlève toutes les arêtes d’un poisson blanc dont il pile la chair avec soin. Après une série
de préparations, il reconstitue le poisson de la tête à la queue dans le plat d’argent où il le
présente. C’est une recette franco-sénégalaise. Les Français du XVIIe siècle l’amenèrent à
Saint-Louis du Sénégal. Par la suite, ils perdirent de ce plat « jusqu’au souvenir », comme on
dirait  dans Corneille,  mais les cuisiniers sénégalais recueillirent  ce gourmand héritage et
aujourd’hui le rapportent à Paris après l’avoir fait fructifier2.

Nous sommes d’autant plus fondés à attribuer ces articles à Maryse Condé que le reste des
articles est signé. Les chroniques féminines et le courrier du cœur sont l’œuvre de Thérèse Rouil,
martiniquaise ayant grandi à Brazzaville, lauréate du prix littéraire Bingo pour le roman La Rose des
sangs,  elle  collabore  à  plusieurs  journaux  et  revues  (comme  Maryse  Condé)  dont  Bingo et
Africascope3. Dans le dixième numéro d’Africascope, en avril 1971, l’autrice se démasque : Maryse
Condé apparaît  sur  une  photographie  en  compagnie  du  secrétaire  général  de  rédaction,  Pierre-
Houngué Coula, et de Jennifer Hosten, Miss Monde 1971 qu’elle interview sous le pseudonyme de
Sylvie Ann Aïcha.

Vous auriez bien tort si celle-ci est Jennifer Hosten, dernière en date des Miss Monde, mais
première Miss Noire à ce jour. Jennifer, objet publicitaire par excellence, réalise le tour de
force de demeurer douce, accueillante humaine. Hôtesse de l’Air de la British West Indies
Airways (on peut se demander comment les passagers réagissent devant elle !…), Jennifer
donne une impression d’équilibre et de bon sens.
- Bien sûr, sourit-elle, je suis heureuse d’être Miss Monde. Qui ne le serait pas à ma place ?
Je me permets d’insister : pourquoi est-elle heureuse ? Est-ce à cause de la gloire, du prix
matériel… ?

1 Anon., « De l’Afrique à St Germain des Prés », Africascope, no 1, juillet 1970, p. 43
2 Id.
3 M.-T.  ROUIL,  Le Secret de monsieur Clodomir, Abidjan Dakar Lomé Paris, Nouvelles éditions africaines Édicef,

1982
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-  Des  deux,  me répond-elle.  Avec  le  prix  que  j’ai  reçu,  je  vais  poursuivre  mes  études.
Pendant quelques années j’ai vécu en France, à Paris. Cela m’a donné le goût de la littérature
française et maintenant j’aimerais m’y consacrer.
On m’avait dit à Londres qu’elle entendait utiliser le montant de son prix à l’édification de
Foyer pour les déshérités.
-  Pas  du  tout…  J’ai  l’intention  de  faire  bâtir  une  clinique  car  nos  hôpitaux  sont  peu
nombreux et surchargés… Le reste, j’en disposerai pour moi-même !
Une  fois  ses  études  terminées,  Jennifer  envisagerait-elle   donc  de  se  tourner  vers
l’enseignement ?  (on peut  à  présenter  s’interroger  sur  les  réactions  de ses  futurs  élèves.
Parions que la grammaire française en deviendrait, du coup, moins ténébreuse et ardue…!)
- Non, je veux étudier le français pour mon plaisir. Je le parle déjà, mais pas assez bien. Je
rêve d’être parfaitement bilingue ! La carrière à laquelle je pense, est celle de mannequin..
Je ne pense pas que cela lui sera difficile, mais elle m’assure du contraire :
« Je suis timide… je ne saurais pas marcher, aller, venir, sous tant de regards. Être Miss
Monde, c’est une bonne école, cela m’oblige à affronter le public. J’aimerais aussi faire du
cinéma mais je me  demande si je suis douée… Car chacun sait qu’en ce domaine il ne suffit
pas d’être jolie… ! »
A la veille de partir pour une longue tournée qui la conduira aux États-Unis, en Nouvelle-
Zélande, en Afrique, Jennifer regrette de manquer le Carnaval qui s’ouvre à la Grenade.
- C’est l’époque de l’année que je préfère… ces bals, ces fêtes, les calypsos qui naissent
chaque jour pour commenter les évènements de la vie locale, les déguisements ! Chaque
année, on élit une Reine du Carnaval, et il y a deux ans c’était moi. »
Décidément Jennifer marche de succès en succès…
- En fait, me dit-elle, vos questions m’embarrassent, car je suis quelqu’un de très simple.
J’aime le jazz surtout quand il est cool, le tennis, je suis une bonne cuisinière1…

Quittant le  ton du badinage,  sous l’identité  de Sylvie Anne Aïcha,  Maryse Condé laisse
parler son « démon coutumier », ce daimôn socratique qui insuffle le raisonnement perçant le voile
de la réalité.

Mon démon coutumier me pousse à changer le cours de la conversation. J’ai appris qu’elle
s’était rendue au Vietnam pendant les fêtes de noël pour divertir les troupes américaines.
Qu’en pense-t-elle ? Je veux dire, elle, de race noire et appartenant au Tiers-Monde, n’a-t-
elle pas eu mauvaise conscience de s’aligner avec ceux qui martyrisent nos frères… ?
C’est comme si j’avais brutalisé un enfant. Son visage, ses traits changent. Elle hésite…
- Qu’aurais-je pu faire ? Me répond-elle enfin. Cela fait partie de mon contrat. Je n’ai pas
choisi d’aller au Vietnam. Si j’étais libre2…

La réponse de  Jennifer Hosten trahit le réseau de corruption mutuelle par lequel l’État se
maintient au travers de la vie sociale : « objet publicitaire par excellence », sa liberté est aliénée au
contrat qui la lie à l’institution Miss Monde si bien que son statut social supplante sa généalogie
raciale au Tiers-Monde. « Si J’étais libre... », cette déclaration donne le titre à l’entretien.

Le fait de publier sous une fausse identité traduit le sentiment de déperdition de  Maryse
Condé dans un monde désormais postcolonisé, c’est-à-dire un monde où les nouveaux États nés des
indépendances deviennent les satellites d’une économie de marché globale à l’intérieur de laquelle
se perpétue une « géopolitique de la faim3 ». Publiée sous son nom propre dans la revue Présence
africaine  en parallèle de ses articles pour  Africascope, sa recension du livre de  Josué de Castro

1 S. A. AÏCHA, « Si j’étais libre : un entretien à bâtons rompus avec Jennifer Hosten Miss Monde 1971 », Africascope,
no 10, avril 1971, p. 42-43

2 Ibid., p. 43
3 J. (de) CASTRO, Géopolitique de la faim, Paris, Les Editions ouvrières, Economie et humanisme, 1952 ; M. CONDÉ,

« Géopolitique de la faim », Présence africaine, no 79, 1971, p. 153
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constitue un cadre de réflexion pour retracer la genèse du sujet de l’écriture qui trame l’œuvre de
Maryse Condé.

Bien que cet ouvrage ait été publié en 1950 pour la première fois, on ne saurait dire qu’il
s’agit d’une réédition car le texte en a été totalement revu, enrichi de nouveaux chapitres qui
tiennent  compte  des  progrès  des  sciences  et  du  jeu  des  forces  politiques  du  monde
d’aujourd’hui.  Lors  de  sa  première  parution,  cet  ouvrage  avait  éveillé  la  conscience  du
monde sur le problème de la faim, et contribué à une sorte de prise de conscience des nantis.
Cette nouvelle parution vient d’achever l’œuvre entreprise il y a vingt ans.
Pour  Josué de Castro,  la  faim n’est  pas le simple résultat  de facteurs  naturels.  C’est  un
« problème de politique, d’une politique basée essentiellement sur l’inégalité économique et
sociale  et  sur  la  division  préméditée  du  monde  en  groupes  dominateurs  et  groupes
dominés ». […]
La partie la plus frappante de cet ouvrage est la seconde quand Josué de Castro entreprend
l’étude de la « distribution régionale de la Faim ». La faim dans le Nouveau Monde ou la
« faillite  de  l’Eldorado »,  la  faim  dans  la  vieille  Asie,  la  faim  dans  le  continent  noir.
Comment l’Afrique, le continent le moins peuplé du globe avec ses 320 millions d’habitants
répartis sur 11 500 000 mètres carrés ne peut-elle échapper au cercle de la faim ? L’auteur
dénonce la pression du néo-colonialisme économique. Il nous rappelle en même temps que
l’Europe elle-même n’a pas toujours été à l’abri de ce fléau mais qu’il n’est pas de son
propos d’en parler dans cet ouvrage1.

Si  dans  Présence  africaine Maryse  Condé fait  état  des  enjeux géopolitiques  du  monde
contemporain, ses portraits, interviews et reportages dans Africascope trahissent un esprit critique
acéré se dissimulant sous un ton faussement badin teinté d’ironie. Mettant en scène ses rencontres
au travers de ses articles, Maryse Condé se fabrique un style en adéquation avec une ligne éditoriale
consensuelle, très éloignée de la phraséologie marxiste de la Guinée révolutionnaire et du Ghana de
Kwame  Nkrumah ;  sa  plume  se  fait  mondaine,  elle  s’ironise  et,  cependant,  se  montre
compréhensive des contradictions auxquelles se trouve confronté l’artiste afro-diasporique : formé
dans des écoles occidentales ou bien occidentalisées, son expression est appréciée à l’aune de son
appartenance  raciale  et  de  sa  responsabilité  vis-à-vis  d’une  situation  géopolitique ;  cette
responsabilité leste sa création, la conditionne, mais n’est-ce pas compréhensible compte tenu de
son statut relativement privilégié ? N’a-t-il pas le luxe de son individualité ? Ne doit-il pas inscrire
dans sa création la marque de son engagement dans le monde ? Autant de questions qui agitent la
critique littéraire. Pour Léonard Sainville, animant avec Maryse Condé les chroniques littéraires de
la revue  Présence africaine, l’écrivain doit honorer une mission2. Le  portrait de  Maryse Condé,
signé  du  nom  de  l’actrice  Peggy  Ann  Taylor,  de  la  sculptrice  Barbara  Chase-Riboud est
ambivalent, à l’image de cette phrase inachevée : « Comme elle garde ses distances par rapport à
certains  de ses  compatriotes noirs  qu’une nouvelle  fierté,  fort  bienvenue du reste,  rend parfois
exclusifs et intolérants3. » Si, d’une part, la créativité suppose l’affirmation d’un Je, celui-ci peine à
se départir du Nous qu’il représente dans la Société du Spectacle. Maryse Condé s’évertue à louer la
démarche des créateurs noirs qui parviennent à se hisser sur la scène artistique telle  Jenny Alpha
qu’elle imagine, dans un portrait signé Sylvie Ann Aïcha, « dans un rôle à la fois tragique et plein
d’humour qui lui permette de devenir pour la postérité ce qu’elle mérite d’être : la grande Dame du
Théâtre noir4. » Cet épanouissement nécessite, selon elle, que ces artistes se produisent sur une
scène  théâtrale  afro-diasporique  offrant  aux  peuples  noirs  le  spectacle  de  leurs  destinées
individuelles et collectives. Elle interroge le sens d’une création afro-diasporique qui, tournée vers

1 M. CONDÉ, « Géopolitique de la faim », op. cit.
2 L. SAINVILLE, « Le roman et ses responsabilités », Présence Africaine, no 27/28, Présence Africaine Editions, 1959,

p. 37-50
3 P. A. TAYLOR, « Dialogue avec Barbara Chase-Riboud », Africascope, no 10, avril 1971, p. 40
4 S. A. AÏCHA, « Dialogue avec Jenny Alpha », Africascope, no 3, septembre 1970, p. 40
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un public européen, serait « perpétuellement à la recherche » de son lyrisme : « Si le théâtre, comme
toute autre forme de culture, est une manifestation sociale, conçue, pensée, écrite pour un peuple à
partir de sa réalité et de ses rêves, le comédien noir déraciné, réduit à présenter à un public européen
à demi indifférent, les problèmes de sa société, sera-t-il un jour satisfait1 ? » Preuve en est que son
« plus beau souvenir théâtral » est « Dakar, le premier Festival Mondial des Arts Nègres2 », fait-elle
observer, si bien que « S’entretenir avec Jenny Alpha, c’est donc un peu faire l’historique de la vie
artistique nègre à Paris. C’est en faire la critique, en constater les limites et peut-être l’amertume,
surtout dans le domaine théâtral. Jenny l’avoue très vite ; après une carrière longue de plus de vingt
ans et une notoriété certaine, elle n’a pas incarné un personnage qui la satisfasse pleinement, ni un
rôle qui soit à la mesure non seulement de son talent mais aussi de ses ambitions3. » Maryse Condé
elle-même sera confrontée aux problèmes qu’elle observe chez les artistes rencontrés. Elle termine
son  article  sur  Barbara  Chase-Riboud sur  ce  tropisme africain  dont  est  la  proie  le  sujet  afro-
descendant : « Plus tard, elle espère pouvoir connaître l’Afrique toute entière, cette Afrique dont
elle a su si bien, à travers sa sensibilité particulière, traduire l’esprit. » Toutefois, on décèle dans ce
tropisme la distance par laquelle l’Afrique s’envisage :  elle n’apparaît  point comme un horizon
politique. Pour  Toni Morrison, avec laquelle elle s’entretiendra une quinzaine d’années plus tard,
c’est  ce qu’elle recueille :  ne l’intéresse que la mythologie de l’Afrique dans l’imaginaire afro-
américain ; aussi reprendra-t-elle la question rhétorique de sa consœur pour titrer son entretien :
« Toni  Morrison :  où  est  l’Afrique4 ».  Par  ces  rencontres,  entre  1970  et  1985,  de  son  retour
d’Afrique à son départ de Paris vers la Guadeloupe et les États-Unis, s’éprouve la théorie de la
négritude – en tant que prise de conscience du fait d’être noir et de sa place dans le monde et son
histoire – par rapport à l’individualité du sujet créateur : « Personne non plus ne définira pour elle le
sens de "négritude" : plus que le sens de sa race, Barbara a le sens de son individualité. Sans cela,
comment pourrait-elle être artiste ? Sans cela, comment aurait-elle quelque chose à nous donner5 ? »
A travers ces articles parus dans un magazine illustré à destination d’une bourgeoisie montante, se
décèle un questionnement sur l’attitude à adopter dans le monde moderne : comment quitter cette
Europe ainsi qu’y invite Frantz Fanon dans la conclusion des Damnés de la terre ? 

Ce que nous attendions de son biographe, ce serait le lent et patient récit de la redécouverte
d’un être, de sa libération après la descente au fond des Enfers de l’humiliation et de la peur
du colonisé. Pour beaucoup, pour trop d’entre nous, l’itinéraire spirituel de Fanon reste à
parcourir. Il eut le privilège de naître au sein de la société la plus dépersonnalisée qui soit et
de mourir en combattant de l’authentique liberté, faisant résonner « le lambi de la bonne
nouvelle ». Par quelle série de métamorphoses ? Au prix de quelles réévaluations, de quels
dépouillements,  de  quelles  luttes ?  C’est  là  ce  que  nous  aimerions  sentir,  partager,
redécouvrir. L’admiration que nous lui portons émousse elle-même l’actualité de l’œuvre de
Fanon. « Il s’agit, répétons-nous après lui, pour le Tiers Monde de recommencer une histoire
de l’Homme... » Et de le répéter, nous interdit de voir que nous n’avons encore pratiquement
rien commencé6 !

Dans cette  recension d’une biographie de  Frantz Fanon, la perspective décoloniale  dans
laquelle se place Maryse Condé la rend étrangère aux ambitions de promotion sociale. Sa rencontre
avec le créateur de mode afro-américain  Jay Jaxon en est  révélatrice. Présentant l’ambition qui
l’anime, elle se montre dubitative sur son utilisation de l’imagerie des Black Panthers, formation
révolutionnaire, anticapitaliste dans son inspiration.

1 Id.
2 Id.
3 Ibid., p. 39
4 M. CONDÉ, « Toni Morrison : où est l’Afrique ? », Africa, no 170, mars 1985, p. 84
5 P. A. TAYLOR, « Dialogue avec Barbara Chase-Riboud », op. cit., p. 40
6 M. CONDÉ, « Autour d’une biographie de Frantz Fanon », op. cit., p. 160-161
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Col de daim clair, j’apprécie tout particulièrement un long manteau de jersey gris vert liseré
de noir portant au milieu de la poitrine et du dos un dessin circulaire. « C’est le signe de la
paix,  m’explique-t-il ».  Il  figure  aussi  sur  une  robe  maxi-orange  et  entoure  une  main
minuscule au poing serré. Cela me paraît bien contradictoire de voir apparaître cet emblème
du Black Power. Mais enfin, on a beau être couturier, apprenti grand couturier, on n’en reste
pas  moins  Africo-Américain  [sic].  Et  puis,  il  est  bien  discret  cet  emblème,  très  stylisé,
inoffensif, gracieux. J’admire encore un ensemble de cuir roux1...

b) Présence de l’autrice

Nous faut-il connaître la biographie de l’écrivain pour apprécier son œuvre ? Dans son bien
célèbre  Contre  Sainte-Beuve,  Marcel  Proust conteste  le  postulat  d’une  telle  approche
biographisante, à savoir la congruence du « je » de l’écrivain et de l’écriture, ce que Roland Barthes
distingue  comme  la  « personne  psychologique et  l’auteur  de  l’écriture »  afin  d’appréhender  le
« sujet  de  l’énonciation »,  ce  « je du  discours »  qui  ne  saurait  être  « le  lieu  où  se  restitue
innocemment une  personne préalablement  emmagasinée2. »  Marcel  Proust l’affirme hautement :
« un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la
société, dans nos vices3 » ; à rebours de la « méthode Sainte-Beuve », il  insiste sur l’« effort de
notre cœur » nécessaire à la découverte et à la compréhension de cet autre Moi qu’il  s’agit  de
« recréer en nous4 » à travers l’expérience littéraire. Pour  Jean Starobinski, « Tout critique, tout
historien parle à partir de son lieu présent5. » Aucun savoir ne saurait suppléer à cette expérience
ontologique qui engage le corps et  l’âme de l’écrivain comme du lecteur, car « lire, c’est  faire
travailler notre corps […] à l’appel des signes du texte, de tous les langages qui le traverse et qui
forment  comme  la  profondeur  moirée  des  phrases  » ;  avec  l’émergence  de  la  psychanalyse,
s’impose l’idée que « ce corps excède de beaucoup notre mémoire et notre conscience6 ». Pour aller
à  la  rencontre  de cet  « autre  moi » dont  parle  Marcel  Proust,  Roland Barthes,  reconnu comme
théoricien de la « mort de l’auteur », invite le critique à « retirer le "moi", qu’il croît être, de sa
coque imaginaire, de ce code scientifique » qui établit le chercheur en relation d’extériorité avec
l’objet  de  son  étude  afin  d’« entrer  lui-même  dans  le  jeu  du  signifiant,  dans  l’infini  de
l’énonciation7 ».  C’est  pourquoi  la  littérature,  renchérit  Roland  Barthes,  à  la  différence  de  la
science,  « s’accomplit  plus  qu’elle  ne se  transmet8 »,  son enseignement  ne pouvant  jamais  être
qu’une histoire  de  ses  évolutions.  Par  cette  idée  iconoclaste  d’une  mort  de  l’Auteur,  il  vise  à
combattre « l’idéologie totalitaire du référent9 » et, partant, la notion même de réalité telle que la
conçoit la science positiviste. Il est donc significatif que dans son cycle d’écriture se revendiquant
du genre de l’autobiographie,  Maryse Condé y fasse allusion lorsqu’elle relate son expérience de
vedette littéraire lors d’une rencontre organisée en Israël : « Moi dont Roland Barthes avait déclaré
la mort10. » Nous pouvons y lire un écho au texte de circonstance rédigé par Pierre Force pour
l’ouvrage collectif  Maryse Condé, une nomade inconvenante  dans lequel ce dernier adresse une
plaisante rebuffade à « l’auteur du Contre Sainte-Beuve », Marcel Proust, auquel on prête l’intention
de  chercher  à  dissimuler  la  dimension  autobiographique  de  son  chef  d’œuvre  sous  un  voile
théorique de fiction romanesque : « plus on connaissait Maryse, plus on avait envie de connaître son

1 S. A. AÏCHA, « La mode et Jay Jaxon », Africascope, no 7, janvier 1971, p. 42
2 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 27
3 M. PROUST, Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux mélanges, Paris, Gallimard, 1954, p. 137
4 Id.
5 J.  STAROBINSKI,  « Préface », C. Maillard (trad.),  dans H. R. Jauss,  Pour une esthétique de la réception,  Paris,

Gallimard, 1978, p. 9
6 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 35
7 Ibid., p. 105
8 R. BARTHES, Le bruissement de la langue, Paris, Éditions du Seuil, 1984, 1 vol., p. 13
9 Ibid., p. 25
10 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 195-196
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œuvre, et l’œuvre des auteurs dont elle parlait1 ». Pierre Force met en avant la notion d’une voix
auctoriale  qui  traverserait  l’œuvre  condéenne :  « D’un  livre  à  l’autre,  cependant,  on  continue
d’entendre une voix familière. Je veux dire une voix au sens littéral. Une syntaxe un peu heurtée,
des choix de mots inattendus, un ton qui oscille entre l’ironie et l’émotion. Tout l’art de l’écriture de
Maryse Condé est là : suggérer par écrit le ton de quelqu’un qui vous parle. Lire  Maryse Condé,
c’est  entendre  le  son  de  sa  voix2. »  Maryse  Condé elle-même reprendra  l’idée  dans  un  récit
autobiographique publié  la  décennie suivante en revenant  sur  la genèse de son premier  roman,
Hérémakhonon, près d’une quarantaine d’années après sa publication en 1976.

Je cherchai un élément que je n’arrivais ni à trouver ni à nommer. Je le sentais sans que nul
ne me l’ait appris, les évènements d’un récit devaient être présentés au travers d’un filtre de
subjectivité.  Ce filtre de subjectivité est  constitué par la sensibilité de l’écrivain.  Grosso
modo, en dépit de la diversité de la narration, il demeure le même, livre après livre. C’est la
voix  inaltérable  de  l’auteur,  n’en  déplaise  aux  professeurs  de  littérature,  s’évertuant  à
distinguer le Narrateur de l’Auteur. Mes étudiants l’ont bien compris qui en font l’objet de
leurs travaux de recherche3.

Dans  ce  passage,  l’écrivaine  répond  à  ce  qui  est  devenu  un  lieu  commun  des  études
littéraires, à savoir la distinction établie entre la « personne psychologique et l’auteur de l’écriture ».
Maryse Condé peut être considérée comme le masque de  Marise Boucolon, à moins que  Marise
Boucolon,  en devenant  Maryse  Condé,  ne se  fonde en cette  créature fictionnalisante,  née dans
l’écriture de l’œuvre. 

Les questions que pose un écrivain à un homologue tendent à éclairer, en miroir, sa pratique
de l’écriture ainsi que sa conception du métier d’écrivain et de la littérature en général. La question
par laquelle débute l’entretien que mène Maryse Condé avec Amadou Hampâté Bâ dans les studios
de  Radio  France  Internationale  porte,  précisément,  sur  cette  question  du  « je »  romanesque :
« Amadou Hampâte Bâ, un peu naïvement peut-être, on pense toujours qu’il y a une identification
entre un écrivain et le héros qu’il présente. Dans le cas de  L’Étrange destin de Wangrin, on est
étonné de voir que ce personnage que vous nous présentez, Wangrin, ne ressemble pas du tout à
cette image que nous avons de vous4. » Ce dialogue, intervenant l’année suivant la parution de
Hérémakhonon, met en question le prisme de lecture (auto)biographique qui s’impose au lecteur. La
lecture autobiographique de l’œuvre condéenne apparaît comme une évidence admise.  Françoise
Simasotchi,  coordinatrice  de  l’ouvrage  Maryse  Condé en  tous  ses  ailleurs réunissant  plusieurs
études consacrées à  La Vie sans fards,  notamment, ne peut qu’en faire état  sans pour autant la
reprendre à son compte, cela dans la mesure où les contributions, issues d’un colloque, qu’elle édite
suivent cette piste de lecture ; elle insiste donc sur le fait que l’écriture condéenne ne saurait se
réduire à un témoignage sociologique ou à une recherche d’identité, sinon au second degré, « Dans
une écriture volontiers ironique et non dénuée d’humour5 ». Soulignons cette réserve introduite par
la coordinatrice de  Maryse Condé en tous ses ailleurs  tant  elle éclaire  ironiquement le titre de
l’ouvrage : que peuvent bien être les « ailleurs » de Maryse Condé sinon la diffraction de son image
spectaculaire par le prisme de la critique francophone postcoloniale ? Françoise Simasotchi précise
en  effet  que  Maryse  Condé « réfute  à  maintes  reprises  [...] son  étiquetage  en  tant  qu’écrivain
francophone » et,  d’autre part,  qu’elle « doute [que les études postcoloniales] puissent permettre

1 P. FORCE, « Deux ou trois choses que je sais d’elle », dans M. Cottenet-Hage et L. Moudileno (éd.), Maryse Condé,
une nomade inconvenante :  mélanges offerts à Maryse Condé, Matoury, Ibis rouge éd, 2002, p. 31

2 Ibid., p. 32
3 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 273
4 « Amadou Hampâte Bâ », op. cit.
5 F.  SIMASOTCHI-BRONÈS,  « Introduction », dans F. Simasotchi-Bronès (éd.),  Maryse Condé, en tous ses ailleurs,

Paris, Éditions l’Improviste, 2014, p. 8
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d’approcher  efficacement  ce  qui  se  joue  dans  les  DOM dont  elle  vient,  ou bien d’autres  pays
d’Afrique ou d’Amériques noires qui, selon elle, sont maintenant dans l’ère de la colonialité, forme
insidieuse et résiduelle du colonialisme1. » De fait,  Maryse Condé confie avoir « l’impression que
l’Afrique est en train d’être totalement re-colonisée2 ». De la part de l’ancienne animatrice de la
Société Africaine de Culture et  de la revue  Présence africaine  dans laquelle elle  écrit  que « la
révolution africaine reste à faire3 », cette « impression » est  significative.  L’écrivaine, soutient à
raison  Françoise  Simasotchi,  manifeste  un  souci  singulier  pour  mettre  à  jour  « les  leurres,  les
mensonges, les impasses et les apories4  » ayant cours dans le champ littéraire et, plus largement,
dans notre notre contemporanéité. Elle souligne en ce sens la dimension « épistémologique » de sa
poétique,  « véritable  lexis contre-hégémonique5 » :  son  œuvre,  loin  d’être  la  recherche  d’une
identité  créole  perdue  dans  une  supposée  assimilation  bourgeoise  francophile,  selon  la  doxa
créoliste, « exprime une manière de penser le monde contemporain en une sorte de (anti-)système
Condé où se mêle sa politique littéraire et sa poétique6. » En introduisant la notion de poétique,
Françoise Simasotchi nous renvoie à l’idée d’une mise en scène textuelle, notion développée par
Lydie  Moudileno pour  caractériser  le  roman antillais,  et  d’une posture  au  sein  d’un « paysage
littéraire francophone contemporain » dans lequel elle est « incontestablement une figure majeure7 »
dont la « position d’indépendance radicale est probablement la plus sûre garante d’une exigence
décoloniale8 »  au  sens  où  peut  l’entendre  Frantz  Fanon dans  Les  Damnés  de  la  terre.  La
décolonisation, énonce-t-il, est « toujours un phénomène violent » et ne devient intelligible « que
dans l’exacte mesure où l’on discerne le mouvement historicisant qui lui donne forme et contenu9. »

2. Rhétorique de la mort de l’Auteur

La thèse que soutient Roland Barthes s’articule autour d’une figure rhétorique : la « mort de
l’Auteur ».  Celle-ci  ne vise pas à  contester le principe de l’auctorialité,  soit  le fait  qu’un texte
procède d’une intention à  dire  le  monde,  à  en interroger ses représentations et  en critiquer  les
fondements ;  il  vise  plutôt  à  libérer  le  texte  enferré  dans  l’œuvre  consacrée  par  la  critique
institutionnelle ; pour Roland Barthes, l’écriture possède une vertu intrinsèque faisant de l’écrivain
une  « figure  romanesque  [...]  prise  dans  le  pluriel  de  son  propre  texte »  telle  Maryse  Condé
devenant Véronica Mercier, se confondant avec Tituba et se déguisant en Célanire Pinceau sans que
l’on puisse déterminer « laquelle est laquelle10 ».

Il suffira de considérer [l’auteur] lui-même comme un être de papier et sa vie comme une
bio-graphie  (au  sens  étymologique  du  terme),  une  écriture  sans  référent,  matière  d’une
connexion, et non d’une filiation : l’entreprise critique (si l’on peut encore parler de critique)
consistera  alors  à  retourner  la  figure  documentaire  de  l’auteur  en  figure  romanesque,
irrepérable, irresponsable, prise dans le pluriel de son propre texte11.

En réponse à la polémique suscitée par ce qu’on a appelé la Nouvelle Critique s’opposant à
la  critique  institutionnelle  qu’incarnent  Raymond  Picard  ou  René  Pommier,  Roland  Barthes

1 Ibid., p. 10
2 A.-M. ALEXANDER et al., « A conversation at Princeton with Maryse Condé. December 3, 2003 », op. cit., p. 28
3 « Ten years after his death, we are compelled to ascertain that the African revolution remains to be achieved. » M.

CONDÉ, « Autour d’une biographie de Frantz Fanon », op. cit., p. 161
4 F. SIMASOTCHI-BRONÈS, « Introduction », op. cit., p. 8
5 Ibid., p. 13
6 Ibid., p. 12
7 Ibid., p. 7
8 Ibid., p. 12
9 F. FANON, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 29
10 « Maryse Condé », 13 janvier 2019, op. cit.
11 R. BARTHES et H. de BALZAC, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 217
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proclame que « les écrivains font eux-mêmes de la critique », que « leur œuvre, souvent, énonce les
conditions de sa naissance (Proust) ou même de son absence (Blanchot)1 ». Toute écriture contient
en effet l’image de son (ou ses) lecteur(s) potentiel(s), en quoi elle est, par essence,  réfléchie ; il
n’est d’écriture qu’au second degré2. Ainsi Maryse Condé destine-t-elle la réédition de son premier
roman à une lectrice désireuse de la connaître plus intimement.

Si l’on s’accorde bien à postuler une filiation entre l’œuvre et son Auteur, celle-ci peut-elle
s’inverser  –  au  point  de  se  se  dissoudre  –  dans  ce  que  Roland  Barthes nomme  « l’infini  de
l’énonciation3 » ?  Marcelin  Pleynet  ne  démontre-t-il  pas  le  renversement  opéré  d’une  main  de
maître par  Isidore Ducasse devenu « fils de ses œuvres4 » ? L’auteur des  Chants de Maldoror se
soustrairait habilement au « mode de lecture psychologique » lequel consiste à expliquer l’œuvre
par la vie de son auteur. De manière analogue, Maryse Condé s’incarne comme la fille de son œuvre
en  prenant  le  parti  de  devenir  une  écrivaine  antillaise  confondue  avec  son  héroïne  Véronica
Mercier à travers le façonnement d’un leurre autobiographique. L’image d’une naissance ou d’une
mort de l’auteur, si plaisante qu’elle soit, est une figure de rhétorique exprimant l’idée iconoclaste
selon laquelle l’Auteur (ou l’Autrice) est autant le Père (ou la Mère) de son œuvre qu’il (ou elle) en
est le fils (ou la fille).

Gustave Lanson qualifie de « biographisme » le penchant qui consiste à étudier le « dessin
des états mentaux » de l’écrivain au détriment de son œuvre. C’est, par exemple, l’erreur commise
par  Charles-Augustin  Sainte-Beuve qui,  « au  lieu  d’employer  les  biographies  à  expliquer  les
œuvres, […] a employé les œuvres à constituer des biographies5. » On remarque combien nous
savons, en réalité, peu de choses sur la vie des écrivains en dehors de ce qu’ils laissent à la postérité
sous  forme de  disjecta membra ;  leur vie  s’avère bien souvent  n’être  que le  résultat  d’érudites
extrapolations à partir de leur œuvre. Que savons-nous en effet de la vie réelle de Maryse Condé en
dehors de ce qu’elle nous dévoile dans La Vie sans fards et que nous ne saurions déjà sur la foi de
ses déclarations antérieures ainsi que dans Le Cœur à rire et à pleurer ? Maryse Condé s’en amuse
quand elle confie, quelques années après la mort de son fils, être la mère (biologique) de l’écrivain
Denis Boucolon né en 1956 : « Je n’ai pas souvent reconnu ce fait. En tout cas, je ne l’ai jamais
écrit6. » Elle a soin de distinguer la reconnaissance de maternité de son inscription dans l’espace
littéraire.  En  effet,  Denis  Boucolon  connaît  l’identité  de  son  père,  le  journaliste  haïtien  Jean
Dominique assassiné au début des années 2000 pour des raisons politiques. Une photographie du
père et du fils rendue publique par sa première fille  Jan J. Dominique atteste d’une de leur rares
rencontres7. En dehors de cette archive familiale, que savons-nous de leur relation ? Bien peu de
choses. Gustave Lanson invite par conséquent à se servir de la biographie plutôt que de se servir de
l’œuvre pour l’inventer. Il conviendrait alors de lire les épisodes du Cœur à rire et à pleurer comme
autant de « contes » sans doute « vrais » eu égard à ce qu’ils disent de l’œuvre condéenne et du
monde à travers l’écriture d’un soi fictionnalisant ; outre, ce qu’ils disent, ces contes vrais mettent
en question les modalités de ce dire, au sens où ils mettent en jeu l’inférence biographique de la
critique  condéenne  par  laquelle  se  sera  fondée  la  relation  entre  Maryse  Condé et  le  lectorat
spectaculaire de l’après Ségou et Moi, Tituba, sorcière noire de Salem. Au travers de ses apparitions
télévisées où se met en scène Maryse Condé, c’est son œuvre qui se met en spectacle.

Dans l’un de ses séminaires à la Sorbonne,  Romuald Fonkoua propose une réflexion sur
« Les mises en scène de l’écrivain francophone ». En se représentant à l’intérieur de son œuvre à la

1 R. BARTHES, Critique et vérité, op. cit., p. 49-50
2 G. GENETTE, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982
3 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 105
4 M. PLEYNET, Lautréamont par lui-même, Paris, Seuil, 1967, p. 157
5 G. LANSON, Méthodes de l’histoire littéraire  [suivi de] Hommes et livres: études morales et littéraires , E. Harpaz

(éd.), Paris Genève, Slatkine reprints, 1979, p. VIII
6 M. CONDÉ, « Postface », op. cit., p. 241
7 J. J. DOMINIQUE, « Ce que j’en sais », op. cit.
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fois comme instance discursive et personnage médiatique, l’écrivain dit francophone met en abyme
les « conditions de possibilité » de la littérature en tant que système de production culturelle. Se
donnant en spectacle, l’écrivain ironise les codes spectaculaires dans une clownerie théorisée avec
la négritude, néologisme formé en écho parodique à celui de négreries. Maryse Condé prétend avoir
épousé  le  personnage  des  Nègres  de  Jean  Genêt,  Archibald.  La  dimension  spectaculaire  de
l’écrivain  postcolonisé  s’avère  indissociable  de  son  écriture  marquée  au  coin  du  cynisme
postcolonial dans la mesure où, désabusé, aussi peu lu qu’il est médiatiquement célébré au sein d’un
panthéon culturel, il se confond avec sa persona auctoriale et consent à la mystification sociale dont
il épouse les codes idéologiques. Dans le recueil Blues en noir et blanc [Blues in schwarz weiss] de
May Ayim, que préface  Maryse Condé, se trouve exprimée la déchirante condition de l’écrivain
postcolonial dans la Société Spectaculaire où il est célébré.

parler ne sert presque plus à rien, Frère
ils appellent ça la liberté d’expression
et les manifestations et les marches aussi
ils en ont besoin
pour leur démocraties et ils continuent et ils continuent et ils
continuent1

Si parler est presque vain, l’écriture s’offre comme un exutoire. L’écrivain se venge dans
l’écriture affirme Maryse Condé à propos de l’œuvre et l’homme politique Aimé Césaire. Un espoir
vissé à une colère révoltée sourd à travers la poésie de ce dernier. Ou bien demeure une « voix »
bruissant dans son œuvre « sur un ton faible, ironique et triste2 » comme celle murmurant au Petit
roi de Chimérie de  René Maran de se garder des chimères dont se nimbent les évènements telles
que les guerres.  Les guerres,  chose aussi  commune que les pestes,  pourtant,  comme tout  fléau,
« trouvent les gens toujours aussi dépourvus3 », note le chroniqueur de La Peste d’Albert Camus.
Lorsque la faible et triste voix de l’ironie murmure, un sommeil envahit l’esprit qui plonge dans un
état hypnagogique. L’esprit, captif, est fasciné. Jean-Paul Sartre en décrit le mécanisme.

Me voici donc le tronc fléchi, les muscles relâchés, les yeux clos, couché sur le côté  ; je me
sens paralysé, par une sorte d’autosuggestion ; je ne peux plus suivre mes pensées : elles se
laissent absorber par une foule d’impressions qui les détournent et les fascinent, ou bien
encore elles stagnent ou se répètent indéfiniment. A chaque instant, je suis pris par quelque
chose dont  je  ne puis plus sortir,  qui  m’enchaîne,  m’entraîne dans un cercle de pensées
prélogiques, et disparaît. La paralysie de mes membres et la fascination de mes pensées ne
sont que les deux aspects d’une structure nouvelle :  la  conscience captive. Le terrain est
préparé pour les images hypnagogiques : je suis dans un état spécial, comparable à celui de
certains psychasthéniques, c’est la première chute du potentiel, la première dégradation de la
conscience avant le rêve4. 

Il  convient  de  se  garder  de  cette  « chute »,  de  cette  « dégradation »  dans  un  état  où  la
conscience, « captive », est prise dans un « cercle de pensées prélogiques » à l’instar de Mimeuse le
petit roi de Chimérie devant le funèbre spectacle de la guerre et des tractations qui s’y livrent –
« Car on trafique des morts5 » ! En sa conscience, fascinée, une formidable allégorie se développe :
« Et spectres, fantômes, cadavres et squelettes, tout ce monde souterrain se mit à défiler6 ». Cette

1 M. AYIM, Blues en noir et blanc, L. Lamy et J.-P. Rossignol (trad.), Paris, Ypsilon éditeur, 2022, p. 95
2 R. MARAN, Le Petit roi de Chimérie, op. cit.
3 A. CAMUS, La Peste, Paris, Gallimard, 1972, p. 41
4 J.-P. SARTRE, L’imaginaire, op. cit., p. 93-94
5 R. MARAN, Le Petit roi de Chimérie, op. cit., p. 218
6 Ibid., p. 221
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vision allégorique brise ses rêves antérieurs en en révélant leur caractère onirique. Il sort de cet état
de semi-conscience, à la lisière du rêve, afin de devenir sujet responsable de ses actes et conscient
du  monde  dans  lequel  on  se  trouve  engagé.  Le  récit  est  l’aventure  d’une  révélation.  « Le
printemps ? Oui, c’est le printemps sur Paris1. » Ainsi se termine Hérémakhonon (En attendant le
bonheur). Rien n’aura donc changé et cependant plus rien ne sera comme avant : un décalage est
vivement ressenti entre soi et le monde, plus exactement, entre la réalité dans laquelle on aura été
plongé et la soudaine perception d’un Réel ayant, cependant, toujours été là. « Et moi, me voilà
livrée à moi-même. Piégée. A tout jamais. A tout jamais2 ? »

a) Poétique de l’écriture de soi

Lorsque paraissent les  Recherches sur les Confessions de saint Augustin, Pierre Courcelle
suscite le « scandale3 », raconte  Pierre Hadot dans sa leçon inaugurale prononcée au Collège de
France. En soutenant à l’encontre du « préjugé moderne et anachronique qui consiste à croire que
que les Confessions d’Augustin sont avant tout un témoignage autobiographique », Pierre Courcelle
propose de la considérer comme une « œuvre essentiellement théologique, dans laquelle chaque
scène peut revêtir un sens symbolique4. » La vérité n’est pas biographique ni historique mais leur
réunion dans une visée théophanique. Le genre du récit théologique accorde une telle portée aux
biographèmes qu’il est « extrêmement difficile de distinguer ce qui est mise en scène symbolique
ou récit d’un évènement historique5 ». Un tel exercice serait d’autant plus vain qu’il passerait à côté
de son objet qui est, en l’occurrence, une réflexion sur les textes bibliques et les grands thèmes
associés à ces biographèmes tel que le péché, la conversion, etc. dans une perspective allégorique.
Dans sa thèse soutenue avant la parution de La Vie sans fards ainsi que du Cœur à rire et à pleurer,
Lori  Dabbagh appréhende  le  récit  condéen  initié  avec  Hérémakhonon  dans  une  perspective
théologique : « Faire son chemin de Damas : le (soi-disant) Tiers monde et la femme dite "noire"6 ».
Sa lecture invite à se demander à quel genre littéraire appartient La Vie sans fards ? La découverte
de l’Afrique, comparée à la « première sortie du Bouddha7 », telle que la relate  Maryse Condé,
s’apparente à une révélation, celle d’un réel occulté par le « palais de cristal8 » à l’intérieur duquel
s’épanouit ce « monde des privilégiés9 » qui est celui dans lequel elle établit sa généalogie, une
généalogie critique. Le sujet antillais féminin que met en scène Maryse Condé dans ses mémoires
de la décolonisation incarne la vie d’un continent – du moins, une région de l’Afrique de l’Ouest.
C’est à la fois l’histoire d’une décolonisation administrative et d’une décolonisation mentale et,
même, d’abord et surtout mentale puisqu’il s’agit d’étudier les mythologies de l’Afrique et leurs
effets dans les relations sociales et politiques. Ce n’est qu’« au terme de lucides et cruels examens
de conscience10 » que le sujet postcolonisé pourra se libérer de son amour de Swann s’épanouissant
dans  l’imaginaire  collectif  afro-diasporique.  Le  continent  du  « nègre  avec  aïeux »  dans  lequel
gamberge  Véronica Mercier  ne s’offre-t-il  pas comme une terre  de rachat afin  de fuir  un Réel
décevant  ?  « Sur  quoi  reposait  cette  haine  du  bourgeois  que  je  commençais  d’afficher ?  Mon
comportement  n’était-il  pas  dicté  par  le  regret  de  m’être  moi-même  exclue  de  la  "bonne
société" ? Je n’avais tenu aucune des promesses que j’avais tacitement faites à ma famille et à mon

1 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 312
2 Id.
3 P. HADOT, Eloge de la philosophie antique, Paris, Allia, 2020, p. 13
4 Ibid., p. 14
5 Ibid., p. 15
6 L. DABBAGH, Faire son chemin de Damas : le (soi-disant) Tiers monde et la femme dite « noire » : Toni Morrison,

Maryse Condé et Mariama Bâ, These de doctorat, Paris 3, 1995
7 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 39
8 P. SLOTERDIJK, La Palais de cristal : à l’intérieur du capitalisme planétaire, Paris, Arthème Fayard, 2011
9 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 39
10 Ibid., p. 56
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milieu1. » Jusque-là, le Réel aura été médiatisé par la culture, apanage de la bourgeoisie répudiée
par l’écrivain, de Gustave Flaubert à Jean-Paul Sartre. Dans l’autobiographie condéenne, la famille
s’avère le prétexte à une généalogie littéraire au sein de laquelle nous croisons Emma Bovary et
Roquentin aussi bien que leurs auteurs, au premier chef desquels Jean-Paul Sartre. Sous la plume de
ce dernier,  nous trouvons un certains nombre de motifs  structurant  le  projet  satirique condéen.
L’enfance dépeinte dans Les Mots s’attache bien à décrire cette médiatisation entre soi et le réel au
travers d’un imaginaire du monde façonné par la production capitaliste et l’impérialisme. « Quand
je les ouvrais », ces livres d’aventures qu’on met entre les mains des enfants, « j’oubliais tout : était-
ce lire2 ? » interroge Sartre. « Non, mais mourir d’extase : de mon abolition naissaient aussitôt des
indigènes munis de sagaies, la brousse, un explorateur casqué de blanc. J’étais vision3 » analyse-t-il.
L’enfance qu’il relate est celle d’une hypnose dont les schèmes mentaux se trouvent étudiés au
cours des années 1930-1940. Dans  L’Imaginaire,  Jean-Paul Sartre s’attarde très longuement sur
l’état ou conscience hypnagogique en tant que « mode de conscience très général4 » dans le monde
occidental. Pendant la guerre de 1914-1918, le prix Nobel de Littérature Rabindranath Tagore alerte
l’opinion publique internationale par une série de conférences et d’articles introduits en France par
Romain Rolland et René Maran, notamment. « La civilisation d’Europe est une machine à broyer, a
dit  en  juin  dernier,  à  l’Université  impériale  de  Tokio,  le  grand  Hindou  Rabindranath
Tagore » entonne  Romain  Rolland  dans  une  plaquette  diffusée  sous  le  manteau  dans  les  mois
suivant la conférence du Prix Nobel de Littérature. « Ce discours, qui marque un tournant dans
l’histoire du monde et dont aucun grand journal européen n’a parlé », précise-t-il dans un contexte
de censure alors que règne l’Union sacrée autour de la raison d’État, « fait appel au Japon "avant-
garde de l’Asie". Il a été reproduit dans l’Outlook de New-York, le 9 août 1916, sous le titre "India’s
message to Japan", et le Journal religieux de la Suisse romande en a donné quelques fragments le
23 septembre. » Il en dégage les grandes lignes et invective ses concitoyens afin de briser la cynique
défiance qui s’empare des consciences.  Quelle est-elle cette  civilisation dont se rengorge l’État
major  et  que  chantent  en  chœur  les  plus  zélés  propagandistes à  la  solde  du  gouvernement
Clémenceau ?  Romain Rolland apostrophe les  « peuples assassinés »,  c’est-à-dire  asservis  à  de
cupides intérêts.  

Elle consomme les peuples qu’elle envahit, elle extermine ou anéantit les races qui gênent sa
marche  conquérante.  C’est  une  civilisation  de  cannibales ;  elle  opprime  les  faibles  et
s’enrichit à leurs dépens. Elle sème partout les jalousies et les haines, elle fait le vide devant
elle. C’est une civilisation scientifique et non humaine. Sa puissance lui vient de ce qu’elle
concentre toutes ses forces vers l’unique but de s’enrichir… Sous le nom de patriotisme, elle
manque à la parole donnée, elle tend sans honte ses filets, tissus de mensonges, elle dresse de
gigantesques et monstrueuses idoles dans les temples élevés au Gain, le dieu qu’elle adore.
Nous prophétisons sans aucune hésitation que cela ne durera pas toujours5…

Dans  la  préface  de  son  roman  réputé véritablement  nègre,  René  Maran entonne  ce
réquisitoire contre une Civilisation dissimulant ses intérêts sous d’hypocrites valeurs, déguisant les
motifs de son expansion impériale sous de mirifiques concepts moraux.

Civilisation, civilisation, orgueil des Européens, et leur charnier d’innocents,  Rabindranath
Tagore, le poète hindou, un jour, à Tokio, a dit ce que tu étais !
Tu bâtis ton royaume sur des cadavres. Quoi que tu veuilles, quoi que tu fasses, tu te meus
dans le mensonge. A ta vue les larmes de sourdre, et la douleur de crier. Tu es la force qui

1 Id.
2 J.-P. SARTRE, Les Mots, Paris, Gallimard, 1972, p. 64
3 Ibid., p. 64-65
4 J.-P. SARTRE, L’imaginaire, op. cit., p. 89
5 R. ROLLAND, « Aux peuples assassinés », dans A la civilisation, s. l., 1917, p. 17
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prime le droit. Tu n’es pas un flambeau mais un incendie. Tout ce à quoi tu touches, tu le
consumes1...

C’est à l’abri d’un tel climat que Jean-Paul Sartre fait ses gammes de futur écrivain raconte-
t-il dans son autobiographie. Il s’avoue à quel point il aura intériorisé la sensibilité impérialiste de la
bourgeoisie française vis-à-vis de laquelle il est un « bien culturel2 ». La phrase qui suit est d’une
rare lucidité sur la comédie qui se répète dans les chaumières, bourgeoises ou sur le point de le
devenir : « La culture m’imprègne et je la rends à la famille par rayonnement, comme les étangs, au
soir,  rendent  la  chaleur  du  jour3. »  Cette  culture  lui  apparaît,  rétrospectivement,  comme  une
exécrable culture d’empire qui déréalise la violence fomentée là-bas,  au loin,  une distance tant
géographique qu’historique à travers laquelle tout se mélange.

Le Nouveau Monde semblait d’abord plus inquiétant que l’Ancien : on y pillait, on y tuait ;
le sang coulait à flots. Des Indiens, des Hindous, des Mohicans, des Hottentots ravissaient la
jeune fille, ligotaient son vieux père et se promettaient de le faire périr dans les pus atroces
supplices. C’était le Mal pur. Mais il n’apparaissait que pour se prosterner devant le Bien : au
chapitre  suivant,  tout  serait  rétabli.  Des  Blancs  courageux  feraient  une  hécatombe  de
sauvages, trancheraient les liens du père qui se jetterait dans les bras de sa fille. Seuls les
méchants mouraient et – quelques bons très secondaires dont le décès figurait parmi les faux
frais de l’histoire4.

Envisager avec  Lori Dabbagh La Vie sans fards comme le récit  d’une conversion sur le
chemin de Damas nous permet de renverser le sens de la remarque de  Maryse Condé concernant
son  mariage,  en  août  1958  à  la  mairie  du  XVIIIe  arrondissement,  avec  Mamadou  Condé.  Ce
mariage, commence-t-elle par avouer, se noue sur un rapport vicié. Tout le sens de ces confessions
de Maryse Condé est, suivant le projet de Karl Marx d’une « réforme de la conscience » consistant
à exposer au monde ce qu’il fait et lui « expliquer ses propres actions5 », est de dérouler le récit
d’une  suite  d’erreurs  et  de  malentendus  tramant  la  conscience  bourgeoise  afro-diasporique.  La
mémorialiste reprend à son compte l’ensemble des « erreurs noires » listées et analysées par Frantz
Fanon en s’offrant comme une figure christique incarnant les péchés du monde. « Pour se faire
pardonner ses péchés, l’humanité n’a qu’à les reconnaître pour tels6 », c’est par cette phrase que se
termine la lettre de  Karl Marx adressée à  Arnold Ruge en septembre 1843. Dans  L’Évangile du
nouveau monde, Maryse Condé projette en son héros Pascal le sens de son entreprise mémorialiste
lequel choisit d’intituler son récit Le Livre du Juste afin de dire la vérité sans rebuter, d’emblée, le
public. 

b) Le sujet et sa vie

A la rentrée 2015, deux mois avant l’inscription sur le fichier national des thèses du titre
« Maryse Condé et sa critique : une relation anthropophage », paraît  Mets et merveilles, suite du
récit autobiographique La Vie sans fards, lequel s’inscrit à la suite du Cœur à rire et à pleurer
d’abord sous-titré Contes vrais de mon enfance puis Souvenirs de mon enfance. Ces trois livres se
succèdent chronologiquement. Notre travail doctoral s’initie donc au moment où se parachève la
trilogie autobiographique condéenne à laquelle on pourrait ajouter Victoire, les saveurs et les mots,
mémoire familial à la recherche d’une grand-mère méconnue afin de comprendre la personnalité de
sa propre mère, Jeanne Quidal. Toutefois, nous réservons à ce récit un sort particulier et nous nous

1 R. MARAN, « Préface », op. cit.
2 J.-P. SARTRE, Les Mots, op. cit., p. 36
3 Id.
4 Ibid., p. 65
5 K. MARX, Philosophie, op. cit., p. 46
6 Id.
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en tiendrons à l’analyse du Cœur à rire et à pleurer, La Vie sans fard et Mets et merveilles car, dans
ces récits,  Maryse Condé entretient son lecteur d’épisodes de sa vie alors que dans Victoire, les
saveurs et les mots, le récit a pour objet des épisodes censés être survenus avant sa naissance.

Dans le  troisième opus autobiographique,  Mets  et  merveilles, est  narrée  la  vieillesse  de
l’écrivain  Maryse Condé. Est-ce une manière de sacrifier à la cannibale curiosité de son public ?
Dans le prologue de Tout compte fait, Simone de Beauvoir rapporte qu’au moment de la parution de
La  Vieillesse,  « quelques  critiques,  quelques  lecteurs,  [lui]  ont  reproché  de  n’avoir  pas  parlé
davantage de [sa] vieillesse. Cette curiosité, poursuit-elle, [lui] a semblé souvent relever d’une sorte
de cannibalisme plutôt que d’un véritable intérêt1. » Le titre ayant évolué en « Maryse Condé et sa
critique : une relation cannibale » y fait  écho. Notre réflexion porte sur la relation établie entre
Maryse  Condé et  ces  « quelques  critiques,  quelques  lecteurs »  avec  lesquels  dialogue  la
mémorialiste. L’œuvre et la vie de l’écrivaine s’enchevêtrent de telle manière que l’autrice devienne
l’héroïne  de  sa  vie,  d’une  vie  défardée,  c’est-à-dire  défictionnalisée,  qui  serait  véritable.
Implicitement, un régime de lecture de l’œuvre est entériné par la critique condéenne. Fondé sur
l’identité du sujet de l’écriture et de l’identité de la personne civile, ce régime de lecture assure à
l’œuvre condéenne un principe de réalité qui  est  celui de l’individu. Or,  cette individualité qui
émerge de l’autobiographie condéenne advient  avec le  mythe de son origine ;  le  Je de  Maryse
Condé est mythographe2.

L’écho entre  Simone de Beauvoir et  Maryse Condé ne tient pas seulement à la curiosité
cannibale des « quelques critiques, quelques lecteurs3 » mais, plus profondément,  au fait  que le
projet  mémorialiste de l’une et  l’autre  procède d’une même intention politique qui est  celle de
« changer le monde ». Transformer la vie pour changer le monde, telle est l’intention qui anime
André Breton, chef de file du surréalisme, mouvement charnière de l’avant-garde internationale.
Chez  Maryse  Condé comme chez  Simone  de  Beauvoir,  se  manifeste  une  réserve  pour  ce  qui
appartient à la  vie quotidienne car, chez l’une et l’autre, ce qui importe c’est l’être-au-monde et
l’état du monde dans lequel se réalise cette sensation d’existence. Aussi, dès le prologue de  Tout
compte fait, sommes-nous prévenus : « aucun évènement public ni privé n’a profondément modifié
ma situation4 ».  Maryse  Condé déclare  substantiellement  la  même chose  à  Françoise  Pfaff qui
l’interroge à l’été 2015 quand Mets et merveilles est sous presse.

FRANÇOISE PFAFF. - Il s’est passé vingt ans depuis nos derniers entretiens. Quels sont les
événements qui se sont produits dans ta vie pendant ce laps de temps ?
MARYSE CONDÉ. - J’oublie un peu à quel moment nous nous sommes arrêtées. Il y a vingt
ans, j’étais déjà mariée avec Richard et j’étais déjà à Columbia où j’enseignais la littérature
francophone. J’avais écrit au moins la moitié de mes livres. Dans ma vie, il n’y a pas eu
d’événements nouveaux qui lui donnent une direction différente. C’est aujourd’hui la même
ligne, la même direction.

Par cette réponse,  Maryse Condé tout comme  Simone de Beauvoir moque l’intérêt que la
Critique porte à son enfance pour comprendre son œuvre. Lors de son arrivée aux États-Unis, Vèvè
Clark l’interroge dans cette optique. Le chapitre premier de Tout compte fait commence par le récit
d’une quotidienneté si banale qu’elle inquiète ou amuse pour peu qu’on y lise, entre les lignes, la
réécriture de l’incipit du premier tome de la Recherche du temps perdu.

1 S. de BEAUVOIR, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 2008, p. 9
2 O. HAMOT, « Le Conte et le masque ou les équivoques de l’autobiographie dans “Le Cœur à rire et à pleurer” de

Maryse Condé », op. cit. ; O. HAMOT, « La figure de l’auteur dans l’œuvre de Maryse Condé », op. cit.
3 S. de BEAUVOIR, Tout compte fait, op. cit., p. 9
4 Ibid., p. 10
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Chaque matin, avant même d’ouvrir les yeux, je reconnais mon lit, ma chambre. Mais si je
dors l’après-midi dans mon studio, il  m’arrive d’éprouver au réveil  une stupeur puérile :
pourquoi suis-je moi ? Ce qui me surprend – comme l’enfant quand il prend conscience de sa
propre identité – c’est de me retrouver ici, maintenant, au cœur de cette vie et non d’une
autre : par quel hasard1 ? 

Comparons à présent  avec l’incipit  de la  Recherche du temps perdu dans lequel  Marcel
Proust introduit le thème irradiant son œuvre : l’éveil du sujet dans un monde troué que l’art permet
de mettre en forme : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » Allons plus loin que cette
première phrase, l’une des plus célèbres de l’histoire littéraire, afin de considérer l’oscillation entre
la veille et le sommeil du sujet couché dans son lit : s’endormant en lisant puis se réveillant peu de
temps après, les « réflexions » du dormeur intermittent « avaient pris un tour un peu particulier » au
point qu’il lui « semblait [qu’il était lui-même] ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la
rivalité de François Ier et de Charles Quint2 ». Plus encore qu’il ne devient un autre, ne s’incarne en
une autre individualité, la corporéité du narrateur se dilue dans le monde, dans l’imaginaire d’un
monde qui s’éveille en lui lors de la lecture d’un livre. N’étant plus rien qu’une chose pensante dans
le monde, il voyage à travers l’espace et le temps abolis car « Un homme qui dort tient en cercle
autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes3. » Le romancier écrit l’expérience
d’un sujet se pensant dans un monde susceptible de s’effondrer à tout instant dans la conscience
qu’il en a ; est-ce parce qu’il manque de fondements ou parce qu’il manque au sujet une raison pour
s’y fonder ?  Dans l’incipit  de  Tout  compte fait,  Simone de Beauvoir tente  de répondre à  cette
question.

Si  je  la  considère  du  dehors,  il  semble  invraisemblable  d’abord  que  je  sois  née.  La
pénétration  de  cet  ovule  par  ce  spermatozoïde,  impliquant  la  rencontre  et  d’abord  la
naissance de mes parents et de tous leurs aïeux, n’avait pas une chance sur des milliards de
se produire. C’est un hasard, dans l’état actuel de la science tout à fait imprévisible, qui m’a
fait naître femme. Ensuite, pour chaque instant de mon passé mille avenirs différents me
paraissent concevables : tomber malade et interrompre mes études ; ne pas rencontrer Sartre ;
n’importe quoi. Jetée dans le monde, j’ai été soumise à ses lois et à ses accidents, dépendant
de volontés étrangères, des circonstances, de l’histoire : je suis donc justifiée de ressentir ma
contingence ; ce qui me donne le vertige, c’est qu’en même temps je ne le suis pas. Il n’y
aurait pas de question si je n’étais pas née : je dois partir du fait que j’existe4.

Le Je du romancier récapitule l’identité de l’écrivain à travers son histoire, dont chaque livre
publié marque un jalon, et, au-delà, à travers le temps, succession d’instants enchaîné à son Moi :
« Je résume en moi l’héritage terrestre et l’état de l’univers en cet instant5. » Simone de Beauvoir
conduit la chaîne d’un raisonnement sur l’identité et sa destinée jusqu’à son aporie : « Et certes,
l’avenir de celle que j’ai été pouvait me faire autre que moi. Mais alors ce serait cette autre qui
s’interrogerait sur soi. Pour celle qui dit : me voilà, il n’y a pas de compossible. Cette nécessaire
coïncidence du sujet avec son histoire ne suffit cependant pas à dissimuler ma perplexité. Ma vie :
familière et lointaine, elle me définit et je lui suis extérieure. Qu’est-ce au juste que ce bizarre
objet6 ? »  Apparaissant  comme  un  objet  à  propos  duquel  il  est  loisible  de  s’interroger  sur  sa
constitution, au point de douter de sa réalité, la vie du sujet, devenant objet discursif, peut se donner
en spectacle sur la scène du monde. 

1 Ibid., p. 11
2 M. PROUST, A la recherche du temps perdu, I : Du côté de chez Swann, Gallimard, Paris, 1954, p. 5
3 Ibid., p. 7
4 S. de BEAUVOIR, Tout compte fait, op. cit., p. 11
5 Ibid., p. 12
6 Id.

149



c) Le clou du spectacle

Acteur guinéen se destinant à une carrière théâtrale, Mamadou Condé suit les cours de la rue
Blanche dans le 9e arrondissement parisien apprend-on dans La Vie sans fards. En 1958, il se voit
confier le rôle d’Archibald dans la pièce de Jean Genet, Les Nègres. Montée au théâtre Lutèce par
Roger Blin avec la troupe des Griots, c’est une dramaturgie audacieuse pour un texte iconoclaste :
« Aucune édition ne devant paraître sans les photos prises lors des représentations au Théâtre de
Lutèce (mise en scène de Blin),  il  sera  plus facile  de s’approcher  du style voulu par  nous :  le
grotesque dominera1. »  L’intention auctoriale de Jean Genet est toute entière exprimée dans sa mise
en scène : « Imiter Blin ? Sa réussite était de l’ordre de la perfection, l’imiter équivaudrait  à le
dégrader. Sa mise en scène ne peut être qu’un exemple d’audace et de rigueur2. » Maya Angelou
relate  avoir  été  rebutée  par  le  message  qu’elle  perçoit  au  travers  de  la  «  langue  tortueuse  et
mythique  de  l’auteur3 ».  Lorsqu’au  début  des  années  1960,  on  fait  appel  à  ses  talents  de
comédienne,  sa  première  réaction,  sitôt  qu’elle  estime  en  avoir  saisi  le  message,  est  un  refus
catégorique.  

La troisième fois, je commençai à voir plus clair dans la langue tortueuse et mythique de
l’auteur,  et  le  sens  de  la  pièce  m’apparaissait  clairement.  Selon  Genet,  le  colonialisme
s’effondrerait sous le poids de son ignorance, de son arrogance et de sa cupidité. Ensuite, les
opprimés prendraient la place de leurs anciens maîtres. Ils ne se montreraient ni plus braves
ni plus miséricordieux. Bref, ils ne vaudraient pas mieux qu’eux4.

Les  Nègres traduisait  la  conception  qu’un  Blanc  étranger  se  faisait  des  gens  qu’il  ne
comprenait pas. Genet transposait la méchanceté et la cruauté des siens sur une race dont il
ne savait rien, et dont les représentants ployaient sous le poids de multiples fardeaux ; leur
propre insuffisance conjuguée à la culpabilité et à l’avidité de l’homme blanc. Je rangeai le
manuscrit dans un placard. J’en avais terminé avec M. Genet et ses conclusions de Blanc
borné5. 

Finalement,  Maya  Angelou  y  tiendra  le  rôle  de  la  Reine  Blanche  pour  une  série  de
représentations à New-York au St. Mark’s Playhouse. Ses réticences nous renseignent sur l’enjeu
soulevé par cette pièce satirique où, selon une réplique d’Archibald (Mamadou Condé), il s’agit de
« rendre la communication impossible6 ».  En ces conditions,  toute  représentation de cette  pièce
s’expose au malentendu : le message, s’il y a, est brouillé. Ainsi se comprend la désapprobation de
Maya Angelou : « La comédienne est d’avis que certains spectateurs blancs américains des Nègres
ont pu utiliser la pièce comme une méthode d’autoflagellation et trouver un soulagement temporaire
à la culpabilité qui les ronge en se prêtant au jeu d’un abaissement volontaire devant des acteurs
noirs en colère, tout en refusant d’accepter de reconnaître la dignité des personnes de couleur et la
légitimité  de leurs luttes à l’extérieur de la scène7. »  On insiste auprès de Maya Angelou alors
qu’elle  a  « jeté  par-dessus  bord  Genet  et  son  petit  drame  mal  fichu8 ».  Ce  refus  viscéral  est
significatif : une œuvre d’art est d’inspiration révolutionnaire dans la mesure où elle « commande
au spectateur de se prononcer », exige un acte de discernement faisant du spectateur un « témoin
impliqué dans l’affaire, c’est-à-dire un acteur, dont le mode de vie est alors modifié » par cette

1 J. GENET, Les Nègres. Clownerie. Pour jouer « Les Nègres », Paris, Gallimard, 2012, p. 10
2 Ibid., p. 9
3 M. ANGELOU, Tant que je serai noire, Paris, le Livre de poche, 2009, p. 262
4 Id.
5 Ibid., p. 264
6 J. GENET, Les Nègres. Clownerie. Pour jouer « Les Nègres », op. cit., p. 26
7 K.  AMIN, « « Blesser » le spectateur blanc américain : Les Nègres aux États-Unis, 1961-1964 et 2003 »,  Études

françaises, vol. 51, no 1, Les Presses de l’Université de Montréal, 2015, p. 67-80
8 M. ANGELOU, Tant que je serai noire, op. cit., p. 264
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œuvre en ce qu’elle est « création d’un milieu impliquant le besoin d’un nouveau comportement1 ».
La pièce de Jean Genet, Les Nègres, vise à opérer un dessillement, à produire une réaction appelant
un examen critique.  Aux spectateurs,  estime  Maryse  Condé,  « il  faut  je  crois  leur  donner,  leur
présenter des histoires tout à fait désolantes et qui leur donne envie justement de changer la vie, qui
disent  mon dieu on ne peut  pas  continuer  à  vivre comme ça,  et  que,  subitement,  peut-être,  ils
prennent la décision de tourner la page, de faire des choses plus belles, plus collectives2 ». L’œuvre
de Jean Genet et de Maryse Condé se rejoignent sur cette commune visée révolutionnaire de l’art,
en particulier théâtral. « N’oubliez pas ceci : nous devons mériter leur réprobation, et les amener à
prononcer le jugement qui nous condamnera… je vous le répète, ils connaissent notre crime3... »
déclare  Archibald.  La  clownerie  des  Nègres porte  à  son  apothéose  la  stéréotypie  raciale  et
l’imaginaire  historique  qui  la  soutient.  Entre  Vertu  et  Neige,  le  personnage  que  jouera  Maya
Angelou, se noue un dialogue qui se veut prophétique mais s’avère historique : la fiction fait retour
dans le présent du spectateur.

VERTU. - toujours très calme : Mais enfin, vous imaginez que cela va continuer longtemps,
ces cadavres qu’on découvre à l’aube – et même en plein jour – dans des endroits et des
postures  abominables ?  Un jour ou l’autre tout  va claquer.  Il  faut  aussi  se méfier  d’une
trahison possible.
NEIGE. - Que voulez-vous dire ?
VERTU. - Qu’un Nègre est capable d’en vendre un autre.
NEIGE. - Parlez-pour vous, madame.
VERTU. - C’est par ce que je vois et qui se passe dans mon âme, et  que je nomme la
tentation du Blanc…
LE GOUVERNEUR. -  victorieux :  J’en étais sûr. Tôt ou tard ils y viennent. Il suffira d’y
mettre le prix.
LA REINE.  -  J’offrirai  mes  bijoux !  J’ai  des  caves  pleines  de caisses  pleines  de  perles
pêchées par eux dans leurs mers mystérieuses, des diamants, de l’or, des louis déterrés de
leurs mines profondes, je les donne, je les jette…
LE VALET. - Et moi ?
LA REINE. - Il vous restera votre Reine, vilain… Vieillie, en loques, mais digne. Grande4.

La « trahison possible » est le filon narratif qu’exploitera Maryse Condé en liant le sort de
l’Afrique et d’Haïti à un drame racial au terme duquel meurt la Négritude, mythe d’une solidarité
négriste. A travers son œuvre, elle crée un drame trans-fictionnel mettant en scène les implications
et les conséquences de cette trahison révélant les rapports de pouvoir qui se jouent et se répètent
par-delà la ligne de couleur. C’est cela le crime promis par Archibald et dont l’aveu est si dur à
extirper  des  consciences :  « laisser-nous  continuer »  lance-t-il  à  la  Reine  et,  par  extension,  au
Gouverneur et au Valet incarnant les figures du pouvoir, ainsi qu’au Juge qui lui rétorque : « C’est
vous qui n’en finissez pas de lanterner. Vous nous avez promis la représentation du crime afin de
mériter votre condamnation. La Reine attend. Dépêchez vous. » Archibald en attribue la faute aux
acteurs qu’il dirige : « Personne n’y met du sien. Sauf Vertu », c’est-à-dire celle qui vient d’aborder
la litigieuse question de la trahison raciale. Toutefois, le clou du spectacle représenté par Les Nègres
n’advient pas car il se situe dans la trame spectaculaire du quotidien et de l’actualité politique.

ARCHIBALD.  -  l’arrêtant :  Un  moment.  La  représentations  s‘achève  et  vous  allez
disparaître. Laissez-moi d’abord vous remercier tous, mes camarades. Vous avez bien joué
votre  rôle.  (Les  cinq  Nègres  retirent  les  masques  et  saluent.) Vous  avez  fait  preuve  de

1 P. STRARAM, Lettre à Guy Debord précédée d’une Lettre à Ivan Chtcheglov, Paris, Sens et Tonka, 2006, p. 67
2 « Maryse Condé », dans l’émission Pentimento, Paris, France Culture, 29 mars 1992
3 J. GENET, Les Nègres. Clownerie. Pour jouer « Les Nègres », op. cit., p. 41
4 Ibid., p. 36-37
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beaucoup de courage, mais il le fallait. Le temps n’est pas encore venu de présenter des
spectacles  sur de nobles données.  Mais peut-être soupçonne-t-on ce  que peut  dissimuler
cette architecture de vide et de mots. Nous sommes ce qu’on veut que nous soyons, nous le
serons donc jusqu’au bout  absurdement.  Remettez vos masques pour sortir,  et  qu’on les
reconduise aux Enfers1.

Épouser  Mamadou Condé devient, avec  La Vie sans fards, le mariage de l’identité civile
avec l’identité fictionnelle – ou, pour reprendre le mot de Simone de Beauvoir, la « coïncidence »
de l’une et l’autre – par lequel s’enfante le sujet de l’écriture en tant que griot racontant l’épopée
tragi-comique des enfants de Ségou dans le monde postcolonial de la globalisation où l’histoire de
l’esclavage exerce son champ d’attraction sur les consciences mutuellement aliénées du spectateur
blanc et de l’acteur noir porté à la scène par  Jean Genet et Roger Blin avec la troupe des Griots.
Sous  la  caution  de  Camara  Laye,  lui-même  tributaire  de  Babou  Condé2,  Jonathan  Ngate fait
remarquer qu’en adoptant le nom  de son premier mari, Maryse Condé s’inscrit dans une lignée de
griots dépositaire de l’épopée mandingue telle que la rapporte l’historien Djibril Tamsir Niane dans
son « livre-culte » maintes fois « lu et relu3 ». 

d) Image de l’enfance

L’enfance  de  l’écrivain  n’explique-t-elle  pas  son  œuvre ?  Penchons-nous  alors  sur  ses
représentations qui trament l’œuvre de  Maryse Condé. Dans un ouvrage collectif portant sur les
représentations  de  « l’adolescence  féminine  dans  les  littératures  et  les  cinémas  français  et
francophones », Gloria Nne Onyeoziri introduit son article sur  Maryse Condé et  Calixthe Beyala
par une remarque d’ordre général sur les « auteures africaines et caribéennes du début du vingt-et-
unième siècle » : « la représentation de la jeune fille est inséparable de l’identité et de la subjectivité
de l’auteure4. » Le récit d’enfance constituerait un horizon herméneutique dans la mesure où celui-
ci informerait l’instance narrative fictionnelle.

La voix narrative constitue souvent la fusion de la jeune fille qui apprend l’oppression tout
en rêvant d’une émancipation à venir et d’une femme adulte qui revit et reconstruit, dans le
souvenir de ses rêves, les origines d’une subjectivité déracinée et souffrante. L’enfance est
pour ces narratrices un moyen de s’affirmer et d’analyser le rôle de l’autre (parents, grands-
parents, tuteurs, violeurs) dans la conceptualisation de son corps, de son imaginaire et de son
rôle dans la société. Cette enfance est un carrefour de multiples significations historiques et
culturelles telles que le métissage, la racialisation, la violence sexuelle et la rupture inter-
générationnelle provoquée par le déplacement, la migration, les structures patriarcales et la
privation économique5.

Gloria Nne Onyeoziri propose ainsi une étude comparée de La Petite fille du réverbère de
Calixthe Beyala et Desirada, roman de Maryse Condé publié en 1997, deux ans avant Le Cœur à
rire et à pleurer. Publié trois ans avant La Vie sans fards et une dizaine d’années après Le Cœur à
rire et à pleurer, son article se situe à un moment intermédiaire de la « fusion » de l’autrice avec ses
représentations  de  la  jeune  fille  dans  ses  fictions.  A propos  de  Calixthe  Beyala,  Gloria  Nne
Onyeoziri montre l’enjeu de l’écriture de soi : « Même si la place fictive occupée par la narratrice

1 Ibid., p. 122
2 E. BERTHO, Mémoires postcoloniales et figures de résistants africains dans la littérature et dans les arts. Nehanda,

Samori, Sarraounia comme héros culturels., Thèse de doctorat, Paris 3 – Sorbonne Nouvelle, 2016, p. 76
3 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 121
4 G. N. ONYEOZIRI, « La jeune fille des romancières africaines et caribéennes de langue française : Maryse Condé et

Calixthe Beyala », dans D. Di Cecco (éd.), Portraits de jeunes filles : l’adolescence féminine dans les littératures et
les cinémas français et francophones, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 179

5 Ibid., p. 179-180
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coïncide de près à la situation de l’auteure, il n’en reste pas moins que cette enfance du personnage
est construite selon une stratégie rhétorique de remémoration culturelle et sociale1. » Dans cette
perspective,  Desirada se  lit  comme  une  mise  en  abyme  de  la  forgerie  (auto)biographique
condéenne, en quoi nous sommes bien obligés de considérer la résolution du roman comme un
« défi lancé à la généalogie dans l’œuvre de Condé ». Gloria Nne Onyeoziri adopte le prisme de
lecture de Johanna Garvey dans son article « (Up)rooting the Family Tree : Genealogy and Space in
Maryse Condé’s Fiction ». 

Comme  le  signale  Johanna  Garvey :  « Dans  [ses]  récits  sur  des  "arbres  généalogiques"
caribéens, Condé façonne et se défait de différents costumes dont elle revêt le sujet caribéen
qui se cherche dans des origines et une identité aux racines introuvables ».
C’est précisément dans cette condition d’impuissance et de lassitude qu’elle commence à
enseigner la littérature guadeloupéenne, faisant de ses cours de littérature française des cours
de littérature francophone. Elle « se déchargeait sur [ces auteurs] du soin de construire une
mythologie qui convienne à tous »2.

Arrêtons-nous sur cette dernière citation tirée du roman ayant trait à l’activité universitaire
de l’héroïne. Sachant que Maryse Condé occupe à l’Université Columbia, avec le soutien d’Howard
Bloch, une chaire de littérature francophone au sein de la Maison française comment ne pas y lire
une  tonalité  ironique,  l’auto-dérision  d’une  écrivaine  désabusée  enseignant  doctement  une
littérature  exprimant  la  révolte  d’un  « peuple  qui  manque »  contre  un  pouvoir  colonial ?  La
professeure se retrouve dans une position discursive ambiguë. Alors que la littérature antillaise s’est
constituée en objet  d’étude garantissant  la  valeur marchande de « produits  exotiques3 » pour  le
marché global, en tant qu’écrivaine et professeure, Maryse Condé occupe une place charnière dans
le champ littéraire et intellectuel. Le personnage de Marie-Noëlle qu’elle invente dans Desirada est
un alter-ego fonctionnant comme une figure rhétorique de la situation de l’écrivain antillais.

Cette transformation de l’écriture et  de  son passé  en mythologie  convenable  se fait  non
seulement pour un public américain incapable de saisir le sens d’un ailleurs inconnaissable
mais aussi pour elle-même. Pourtant, quand elle se consacre à la rédaction de sa thèse sur
Jean Genêt, travaillant dans les « cimetières que sont les bibliothèques universitaires », elle
garde, en sortant de ces lieux « la vision magique des dalles lumineuses, blanches et noires
sous l’abri des filoas des cités des morts de son pays » (220)4. 

L’analogie entre les dalles du campus universitaire – lesquelles évoquent celles du très réel
campus new-yorkais de l’Université Columbia où se trouve la Butler Library abritant aujourd’hui
un fonds Maryse Condé – qui pourrait exprimer un sentiment d’exil, la nostalgie du pays natal, est
bel  et  bien  « saugrenue5 ».  Disons  qu’une  telle  comparaison  sonne  aussi  faux  que  le  vœu  du
personnage de Beyala « que le monde ouvre ses yeux sur cette belle vie dure d’Afrique ». Chez
Maryse Condé comme chez sa cadette Calixthe Beyala la biographie des personnages bute sur une
impossibilité qui s’avère dérisoire.

1 Ibid., p. 181
2 Ibid., p. 184
3 M. CONDÉ, « Pluie et vent sur Télumée Miracle », op. cit.
4 G. N. ONYEOZIRI, « La jeune fille des romancières africaines et caribéennes de langue française : Maryse Condé et

Calixthe Beyala », op. cit., p. 184
5 Id.
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3. « Vivre ou raconter », un faux dilemme ?

Le 3 décembre 2003, les étudiants de l’Université Princeton se réunissent autour de Maryse
Condé trois longues heures durant pour s’entretenir au sujet de questions relatives à sa carrière
universitaire et littéraire, de sa relation avec les lecteurs et homologues écrivains, sa manière de lire
et sa vision de la francophonie caribéenne1. La question clôturant la publication de cet entretien
porte  sur  la  retraite  universitaire  de  Maryse  Condé :  poursuivra-t-elle  sa  carrière  littéraire ?
« J’arrêterai d’écrire seulement lorsqu’il n’y aura plus de vie en moi. Aussi longtemps que j’aurai
un peu de vigueur, j’écrirai2. » Deux ans plus tard, à Hortense Nouvian pour le magazine Cité Black,
elle le répète : « Un écrivain est fait pour écrire, comme un arbre est fait pour porter des fruits.
J’arrêterai d’écrire quand je serai morte ou à l’article de la mort. Il n’y a pas à continuer à écrire ou
non. On écrit parce qu’on continue à vivre3. » Cette réponse de l’écrivaine est intéressante à relever
car elle montre que la vie est inséparable de l’écriture et que l’écriture lui est vitale. A partir de cette
déclaration, somme toute assez banale pour un écrivain, nous nous interrogerons sur le sens de
l’entreprise autobiographique condéenne. Après tout, raconter sa vie adulte une fois inventée celle
de son enfance sous la forme de « contes vrais » n’est pas un acte anodin ; la coucher par écrit et la
publier,  encore  moins.  Pour  Georges  Duhamel,  dans  la  mesure  où  le  souvenir  est  soit
« incompétent », soit « lunatique », il importe de le modeler et le façonner de telle façon à ce qu’un
sens en émerge car, d’une part, « L’œuvre d’art veut un sens », d’autre part, « l’homme veut un
sens ». Cette conception du récit  de soi relève de l’esthétique.  La dimension esthétique s’avère
toutefois  ambivalente.  Pour  des  politologues,  au sens  de théoriciens de  la  praxis  au sein de la
communauté politique, tel qu’Antonio Gramsci ou Guy Debord, le genre des mémoires comporte
un intérêt majeur.

On sait que sa propre vie est semblable à mille autres vies, mais que « par hasard » celle-ci a
eu une issue que beaucoup d’autres ne pouvaient avoir et qu’elles n’ont pas eue en effet. En
racontant  on  crée  cette  possibilité,  on  suggère  le  processus,  on  indique  l’issue.
L’autobiographie remplace donc l’« essai politique » ou « philosophique » : on décrit en acte
ce qu’ailleurs on déduit logiquement. Il est certain que l’autobiographie a une grande valeur
historique, dans la mesure où elle montre la vie en acte et pas seulement telle qu’elle devrait
être selon les lois écrites ou les principes moraux dominants4.

Notre lecture de l’autobiographie condéenne se positionne, en cela, à contre-courant de ce
que Georges Duhamel nomme la « hardiesse des glossateurs5 » qui cherchent à démêler la réalité
biographique  de  la  fiction  romanesque ;  notre  lecture  est  résolument  accrochée  à  l’idée  qu’un
écrivain ne part jamais de rien et qu’un lecteur part, à l’inverse, d’un tout – celui de l’œuvre – à
travers lequel il fraie son chemin en quête de vérité humaine. Sur ce chemin, qui est celui de la
lecture, peut s’entendre ce que Maryse Condé nomme « la voix de l’Auteur ». Cette voix auctoriale
sourd à travers son œuvre par-delà son image de romancière antillaise. L’auteur est une créature
textuelle liée à une image auctoriale et forme une arborescence fictionnelle : la vie de l’écrivain est
une vie écrite dont les moments sont autant de biographèmes, c’est-à-dire de fragments remémorés
sur le mode de « contes vrais ». La citation de Jean-Paul Sartre (« vivre ou écrire, il faut choisir ! »)
en  épigraphe  de  La Vie  sans  fards se  veut  une  clef  de  lecture  indiquant  l’oscillation  entre  la
dimension esthétique  et  intime et  celle  d’une  réalité  que  les  mémoires  éclairent  d’une  lumière

1 V. BROICHHAGEN, K. LACHMAN et N. SIMEK, « Preface », dans V. Broichhagen, K. Lachman et N. J. Simek (éd.),
Feasting on words : Maryse Condé, cannibalism, and the Caribbean text , Princeton (N.J.), Etats-Unis d’Amérique,
Program in Latin American Studies (Princeton University), 2006, p. viii

2 A.-M. ALEXANDER et al., « A conversation at Princeton with Maryse Condé. December 3, 2003 », op. cit., p. 28
3 H. NOUVIAN, « Maryse Condé  : “Pour moi, bien sûr que la communauté noire existe.” », Cité Black, 25 avril 2005,

p. 21
4 A. GRAMSCI, Cahiers de prison. Anthologie, Paris, Gallimard, 2021, p. 454
5 G. DUHAMEL, Remarques sur les mémoires imaginaires, Paris, Mercure de France, 1934, p. 37
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subjective ;  deux modes ou niveaux de lecture sont  ainsi  proposés au lecteur :  l’Auteur,  sa vie
personnelle et ses confidences, et l’Œuvre que le sujet de l’écriture indexe à son autobiographie par
la mise en abyme de son activité ; l’autobiographie condéenne n’échappe pas à la règle du genre des
mémoires qui exige la mise en scène d’un ethos au moyen duquel tenir discours ; ainsi se façonne
une figure auctoriale sanctionnée par la Critique. Dans son essai sur La Figure de l’auteur, Maurice
Couturier  expose  les  éléments  indiciels  sur  lesquels  le  lecteur  décèle  les  traces  déposées  par
l’auteur, en suppute la vie et l’évalue.

La page de titre, la dédicace et la préface (qu’elle soit hors-texte ou in-texte, la limite étant
ténue  et  même  parfois  inexistante  entre  les  deux)  sont  des  lieux  critiques  où  l’auteur
s’efforce d’instaurer une distance infranchissable entre lui, son narrateur, ses personnages,
ses lecteurs, mais où il ne parvient la plupart du temps qu’à dire son embarras car il entend
bien, par ailleurs, tirer tout le bénéfice qu’il peut de la publication de son livre. Les romans
possédant un contenu sexuel manifeste constituent à cet égard des exemples privilégiés pour
examiner les enjeux de cette fuite : il s’agit pour l’auteur de se désolidariser totalement des
personnages qu’il a inventés et dont le comportement est moralement répréhensible. S’offre
à lui, alors, la possibilité d’ériger ces personnages en contre-exemples que le lecteur […] est
invité à ne pas suivre, ou encore celle de le supplier de suspendre le plus longtemps possible
son jugement afin de chercher à comprendre (sinon à pardonner les mécanismes complexes
de la perversité […]1.

Un  exemple  paradigmatique  de  ce  souci,  pour  l’écrivain,  de  se  désolidariser  de  ses
personnages  fictionnels  pourrait  être  Hérémakhonon :  ayant  été  confondue  avec  son  héroïne,
Véronica Mercier, à laquelle on reproche de se vautrer dans le lit d’un sanguinaire Ministre de la
Défense, Maryse Condé fait tout l’inverse en avouant – ou feignant d’avouer – à sa critique, après
plusieurs décennies de tergiversations, qu’au fond, Véronica Mercier c’est elle, répétant en cela le
fameux mot de  Gustave Flaubert,  « Emma Bovary, c’est moi ». Pouvons-nous, en conséquence,
clore l’affaire Maryse Condé avec La Vie sans fards ou bien, justement, rouvrir le dossier (qui serait
l’œuvre) à la suite de la divulgation de nouveaux éléments (qui seraient de faux indices) apportés
par l’autrice elle-même ? Dans un article tout à fait remarquable pour ce qui est de notre lecture de
La Vie sans fards, en reprenant des réflexions développées dans des travaux précédents, Wiktor
Stoczkowski  analyse la  « mystification autobiographique » à  l’œuvre chez Claude Lévi-Strauss.
L’auteur de  Tristes tropiques  et de  La pensée sauvage aura en effet  entretenu la  légende selon
laquelle  sa  précoce  découverte  du  marxisme  guiderait  sa  réflexion  anthropologique  ultérieure.
Pourquoi  cette  légende ?  En  s’intéressant  au  contexte  intellectuel  des  années  1950,  Wiktor
Stoczkowski estime que « la ruse autobiographique habilement mise en scène, loin de n’être qu’un
obstacle herméneutique, peut également devenir une ressource qui aide à lever le voile sur des pans
oubliés de l’histoire2. » Davantage qu’un pan oublié de l’histoire, La Vie sans fards réitère le geste
opéré avec Hérémakhonon de dévoilement de la violence d’aliénation refoulée par le corps social.
En se mettant en scène au sein d’une génération acquise à l’idéologie marxiste,  Maryse Condé
révèle le processus d’endoctrinement et les schémas de perception imprimés dans le discours anti-
impérialiste sanctuarisé par les organes de propagande gouvernementaux. La vie est la matière de
l’écriture, et lui confère son ancrage existentiel et politique. Le Je autobiographique condéen est
solidaire d’une époque dont il porte témoignage et se veut débonnaire. Tout autre est le choix de
Guy Debord. A la différence de ce dernier,  Maryse Condé cultive un ethos débonnaire, tout de
franchise,  qui  tend  à  faire  de  son  insolence  une  coquetterie,  une  fougue  juvénile,  aujourd’hui
consommée dans la force de l’âge. « Cherchons à nous faire aimer, si nous voulons nous faire lire3 »

1 M. COUTURIER, La figure de l’auteur, op. cit., p. 69-70
2 W.  STOCZKOWSKI, « La mystification autobiographique : un problème et une ressource. Le cas de Claude Lévi-

Strauss », Revue de Synthèse, Brill, 26 juillet 2022, p. 1-59
3 MONTESQUIEU, Cahiers : 1716-1755, A. Masson et B. Grasset (éd.), Paris, B. Grasset, 1941, p. 225
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note  Montesquieu dans ses  Cahiers. Pour se faire, il convient de ne point prétendre avoir raison
surtout quand on prétend dire la vérité ; il faut s’être d’abord trompé pour mieux se faire entendre ;
on soutient le vrai parce qu’on est revenu de ses erreurs et de ses illusions. C’est pourquoi l’écriture
de soi prend, chez  Maryse Condé, la forme d’un roman de formation ou roman-mémoires, genre
dix-huitiémiste. Dans La Vie sans fards, Maryse Condé en emprunte allègrement les codes : « Je ne
connaissais que le monde des privilégiés. Mon expérience était fort limitée1. » Tout l’enjeu de la
confession de soi est de rectifier l’image de soi formée à travers la fiction des autres ; il s’agit de
créer les bases d’une nouvelle relation avec autrui si bien que la quête de soi est prétexte à une
découverte de soi par l’autre mon prochain. Chez Jean-Jacques Rousseau, observe Jean Starobinski,
« Ce que les  écrits autobiographiques mettront en question, ce ne sera pas la connaissance de soi
proprement  dite,  mais  la  reconnaissance  de  Jean-Jacques  par  les  autres »  car  « Ce  qui  est
problématique à ses yeux, en effet, n’est pas claire conscience de soi, la coïncidence de "l’en soi" et
du  "pour  soi",  mais  la  traduction  de  cette  conscience  de  soi  en  une  reconnaissance  venue  du
dehors2. » Maryse Condé narre la rencontre d’une de ses anciennes lycéennes qui lui avoue combien
son apparence aura effrayé ses camarades.

Les Confessions sont au premier chef une tentative de rectification de l’erreur des autres, et
non pas la recherche d’un « temps perdu ». Le souci de Rousseau commence donc par cette
question :  pourquoi  le  sentiment intérieur,  immédiatement évident,  ne  trouve-t-il  pas  son
écho dans une reconnaissance immédiatement accordée ? Pourquoi est-il si difficile de faire
concorder ce qu’on est pour soi et ce qu’on est pour les autres ? L’apologie personnelle et
l’autobiographie deviennent nécessaires à Jean-Jacques parce que la clarté de la conscience
de soi lui est insuffisante tant qu’elle ne s’est pas propagée au-dehors et dédoublée en un
clair reflet dans les yeux de ses témoins3.

Toute  l’œuvre  de  Jean-Jacques  Rousseau est  marquée  par  cette  tragédie  de  la
reconnaissance,  aspiration  à  une  parfaite  transparence  entre  soi  et  le  monde  afin  de  lever  le
malentendu qui condamne l’homme à endurer son malheur sans espoir d’y remédier ; persuadé de
sa  malveillance  innée,  comment  pourrait-il  imaginer  changer  le  monde ?  Chez  Maryse  Condé
s’exprime cette même détresse contrainte de s’entourer de raillerie cependant qu’elle le regrette. On
y décèle une oscillation énonciative qui traduit, selon Sarah Barbour4, une hésitation entre un désir
de sérieux et la tentation railleuse5. C’est qu’à la différence de Jean-Jacques Rousseau, chez Maryse
Condé nulle obsession à vouloir témoigner de son innocence ; le Moi rousseauiste ne se départit
jamais de l’intention de plaider sa cause au point d’être entraîné dans une spirale judiciaire où
jugement  logique  et  jugement  éthique  se  confondent.  Mais  n’est-ce  pas  inhérent  au  projet
révolutionnaire que caresse Jean-Jacques Rousseau ? Dès lors qu’il s’agit de lever le masque social
et d’instaurer la mutuelle reconnaissance des sujets libres de se rencontrer, « justice et vérité » ne
peuvent  qu’être  « synonymes6 ».  L’entreprise  rousseauiste  espère  la  réalisation  de  cette  idéelle
reconnaissance des hommes les uns par les autres au terme d’un procès de réhabilitation littéraire.
C’est donc avec le sentiment forcené de l’échec présent que s’énonce le sujet rousseauiste tandis
que  celui  de  Maryse  Condé prend  un  parti  inverse :  l’ici  et  maintenant  de  la  communication
médiatique. Il est également tout autre en ce qu’elle se garde bien de prétendre avoir « su tout voir
et tout juger7 » en raison d’une singulière situation qui serait celle d’une fille de parvenus dont les

1 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit.
2 J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, op. cit., p. 227-228
3 Ibid., p. 228
4 La formule le « désir d’être sérieuse » et son opposition à l’ironie est tirée d’un entretien avec Maryse Condé.
5 S. E.  BARBOUR,  « Hesitating Between Irony and the Desire to be Serious in “Moi,  Tituba, sorcière...  noire de

Salem” : Maryse Condé and her Readers », Studies in 20th & 21st Century Literature, vol. 28, no 2, 2004
6 J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, op. cit., p. 230
7 Ibid., p. 233
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aïeux, esclaves, impriment un orgueil racial de classe et dont elle se serait affranchi de sorte que le
monde lui apparaisse dans son éclatante vérité. « Parce qu’il est lui-même un homme de rien, il a pu
acquérir en compensation le pouvoir de tout comprendre1 », tel est ce qui anime l’écriture de Jean-
Jacques Rousseau. Maryse Condé développe toutefois un motif similaire : elle confesse ses erreurs
d’appréciation,  l’ingénuité  de  ses  attitudes  lors  de  son  entrée  dans  le  monde.  Son  récit
autobiographique  se  donne  à  lire  comme  une  illustration  de  l’aliénation  intellectuelle  de  la
bourgeoisie antillaise décrite par  Frantz Fanon.  A la demande de l’éditrice  Régine Jasor,  Maryse
Condé accède au statut de mémorialiste en publiant en 1998 chez Robert Laffont un récit d’enfance
intitulé Le Cœur à rire et à pleurer2. En 2012, est publiée ce qui se donne pour la suite du Cœur à
rire et à pleurer :  La Vie sans fards, récit se revendiquant du genre autobiographique. Dès lors, la
vie et l’œuvre se chevauchent. Dans son travail doctoral, Jean-Jacques Rousseau : la transparence
et l’obstacle, Jean Starobinski annonce le prisme de lecture qu’il convient d’adopter : « A tort ou à
raison, Rousseau n’a pas consenti à séparer sa pensée et son individualité, ses théories et son destin
personnel. Il faut le prendre tel qu’il se donne, dans cette fusion et cette confusion de l’existence et
de l’idée. On se trouve ainsi conduit à analyser la création littéraire de Jean-Jacques comme si elle
représentait une action imaginaire, et son comportement comme s’il constituait une fiction vécue3. »
La visée à laquelle obéit  Maryse Condé au fil de l’écriture de ses mémoires « sans fard » est, à
l’instar  de celle  des Confessions, de « rendre  [son]  âme transparente  aux yeux du lecteur ».  A
plusieurs endroits, elle se livre à des introspections qui, parfois, lui sont suggérées par des personnes
de son entourage.  Les introspections auxquelles se livre  Maryse Condé impliquent  une critique
d’envergure sociale et philosophique ; en retour, elles jettent un éclairage sur le monde. L’entreprise
autobiographique  s’apparente  à  celle  de  son  devancier.  De  même  qu’« on  ne  peut  interpréter
l’œuvre de Rousseau sans tenir compte du monde auquel elle s’oppose4 », il n’est pas possible de
lire  Maryse  Condé en faisant  abstraction d’un sens de l’écriture tournée  contre  les  fétiches de
pouvoir rencontrées au cours de sa vie. Il échoit en conséquence à la Critique de développer une
saisie thématique et structurelle de l’œuvre afin de fonder une lecture qui permette de « déceler
l’ordre ou le désordre interne des textes qu’elle interroge5 ». Toutefois, dans la mesure où les récits
autobiographiques condéens sont tramés de références à l’histoire littéraire, tant à l’intérieur du récit
même que dans les titres des chapitres, l’ordre ou le désordre textuel n’est pas seulement interne à
l’œuvre ; par l’inscription autobiographique dans l’histoire littéraire, une lecture de l’œuvre Maryse
Condé interroge  les  textes  auxquels  celle-ci  se  réfère :  un  réseau  d’intertextualité  se  tisse  à
l’intérieur duquel émerge une pensée lectrice dans l’écriture condéenne.

« Vivre ou écrire, il faut choisir », cette citation attribuée à  Jean-Paul Sartre est placée en
épigraphe de La Vie sans fards. C’est un lieu commun qu’on pourrait tout autant attribuer à Marcel
Proust qu’à presque n’importe quel autre écrivain. Pour que cette citation ait un sens plus profond
que sa seule évidence, cela nécessite un contexte. Nicole Simek a sourcé la citation dans La Nausée.
Dans ce passage, le héros Roquentin note la duperie inhérente au fait de raconter sa vie. 

Voici ce que j’ai pensé : pour que l’évènement le plus banal devienne une aventure, il faut et
il suffit qu’on se mette à le raconter. C’est ce qui dupe les gens : un homme, c’est toujours
un conteur d’histoires, il vit entouré de ses histoires et des histoires d’autrui, il voit ce qui lui
arrive à travers elles ; et il cherche à vivre sa vie comme s’il la racontait.
Mais il faut choisir : vivre ou raconter6. 

1 Ibid., p. 232
2 M. CONDÉ, Le coeur à rire et à pleurer, 1998, op. cit.
3 J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, op. cit., p. 10
4 Ibid., p. 11
5 Ibid., p. 10
6 J.-P. SARTRE, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 57
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Raconter sa vie, comprend-on, reviendrait à sortir de la dimension vécue pour entrer dans sa
simulation : on vit alors dans le récit. Or, se dit encore Roquentin, « Quand on vit, il n’arrive rien ».
Si donc l’on se réfère à La Nausée, l’épigraphe de La Vie sans fards suggère bien autre chose que ce
qu’elle semble vouloir dire explicitement, à savoir le fait que Maryse Condé aurait été trop affairée
par la vie pour pouvoir écrire avant ses quarante ans et son retour à Paris puis son émigration aux
États-Unis après son installation en Guadeloupe : « En fait je n’ai commencé à écrire que lorsque
j’ai eu moins de problèmes et que j’ai pu troquer des drames de papier contre de vrais drames 1. »
Roquentin poursuit sa réflexion.

Mais quand on raconte la vie, tout change ; seulement c’est un changement que personne ne
remarque : la preuve c’est qu’on parle d’histoires vraies. Comme s’il pouvait y avoir des
histoires vraies ; les évènements se produisent dans un sens et nous les racontons en sens
inverse. On a l’air de débuter par le commencement : « C’était par un beau soir de l’automne
de  1922.  J’étais  clerc  de  notaire  à  Marommes. »  Et  en  réalité  c’est  par  la  fin  qu’on  a
commencé2.

Dans le récit, les actions paraissent des moyens quand elles sont, en réalité, des fins. Cette
énonciation  dirigée  s’avoue comme tel  à  travers  les  prolepses  qui  annoncent  ce  qui  va  suivre
jusqu’au dénouement final.  La Vie sans fards affiche d’emblée son intention, à savoir « cerner la
place  considérable  qu’a  occupée  l’Afrique  dans  [son]  existence  et  dans  [son]  imaginaire3 »,  et
s’achève  sur  la  résolution  de  cette  quête  introspective :  « L’Afrique  enfin  domptée  se
métamorphoserait et se coulerait, soumise, dans les replis de mon imaginaire. Elle ne serait plus que
la  matière  de  nombreuses  fictions4. »  Encore  une  fois,  le  temps  employé  ouvre  sur  un  passé
prophétique  dans  la  mesure  où  l’écrivaine  a  déjà  publié  ces  nombreuses  fictions  et  qu’elle  en
publiera certainement d’autres encore,  ce qu’elle fait en 2017 avec  Le Fabuleux et  triste destin
d’Ivan et Ivana puis à la rentrée 2021 avec L’Évangile du nouveau monde.

a) Désengagement et réengagement

Partant de l’hypothèse formulée par l’auteur des  Remarques sur les mémoires imaginaires
qu’ « un vrai poète, s’il s’attaque à l’histoire, ne peut pas ne pas mentir5 », nous nous intéressons à
l’intention auctoriale  ayant  présidé à  l’entreprise  autobiographique de  Maryse  Condé.  Pourquoi
donc une romancière de renom telle que l’autrice de  Ségou, ce best-seller encensé par la critique
française et plébiscité aux États-Unis, devenue une référence pour les étudiants de lettres au sein des
départements  d’études  francophones,  entreprend-elle  de  nous  raconter,  après  les  affres  de  son
enfance,  ses  errements  juvéniles  en  Afrique  jusqu’à  l’âge  de  maturité  au  terme  duquel  elle
deviendrait  « écrivain » au bras de son époux et  traducteur  Richard Philcox pour s’envoler à la
conquête  de  l’Amérique,  cette  « terre  du  capitalisme » ?  Quel  sens  accorder  à  ce  récit
autobiographique  rocambolesque  et  si  merveilleusement  parachevé ?  L’exemplarité  d’une  telle
trajectoire n’échappe point à la critique qui, émue, loue la capacité de « résilience » de l’écrivaine
tout au long de cette suite de péripéties qui semblent obéir à un fatum dont elle serait frappée. Telle
est  la  piste  de lecture suivie par  Georges Bloess dans son article  paru dans l’ouvrage collectif
Maryse  Condé en  tous  ses  ailleurs coordonné  par  Françoise  Simasotchi-Bronès.  Inscrivant
l’autobiographie dans un intertexte avec Pascal Quignard, le texte condéen devient, avec Georges
Bloess, l’illustration d’une tendance inhérente à notre époque « fascinée par la violence6 ». Il serait

1 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 14
2 J.-P. SARTRE, La Nausée, op. cit., p. 58
3 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 17
4 Ibid., p. 334
5 G. DUHAMEL, Remarques sur les mémoires imaginaires, op. cit., p. 31
6 G. BLOESS, « La Vie sans fards, une écriture de la résilience ? », op. cit.
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donc symptomatique d’un monde en quête d’identité au milieu d’un « déluge de souffrances et de
violences, physiques et psychologiques1 ». Nous voilà de plain-pied à l’ère de la littérature « vigie
de l’Histoire » et de l’écrivain « témoin de son temps », conscience éthique d’un monde plus que
souffrant, anémié et plus que jamais « las de son effort2 », souffreteux.

« Écoutez le monde blanc
horriblement las de son effort immense
ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures,
ses raideurs d’acier bleu transperçant la chair mystique
écoute ses victoires proditoires trompeter ses défaites
écoute aux alibis grandioses son piètre trébuchement
Pité pour nos vainqueurs omniscients et naïfs. »

Nous voilà  finis, nos victoires, le ventre en l’air, laissent voir leurs entrailles, notre défaite
secrète. Si nous voulons faire craquer cette finitude qui nous emprisonne, nous ne pouvons
plus compter sur les privilèges de notre race, de notre couleur, de nos techniques : nous ne
pourrons nous rejoindre à cette totalité d’où ces yeux noirs nous exilent qu’en arrachant nos
maillots blancs pour tenter simplement d’être des hommes3.

C’est dans ce climat social que la « voix inaltérable4 » de Maryse Condé fait irruption. Ses
récits à caractère autobiographiques ont en commun d’avoir été produits et reçus dans le contexte si
particulier  d’une  « fin  de  l’Histoire5 »,  du  moins,  dans  le  règne  apparent  d’une  « grève  des
évènements6 »  tels  que  les  auront  connu  les  siècles  écoulés.  De  l’Histoire  il  y  en  aura  eu ;
désormais, il n’y en aura plus selon le mot de Karl Marx. L’époque, serine Jean-Marie Domenach,
un siècle  après  le  co-auteur  du  Manifeste  du  Parti  communiste,  est  au  tragique.  Désabusé,  on
reviendrait des enchantements idéologiques ayant mené aux désastres totalitaires.  Albert Camus,
dont la figure accompagne le « djihadiste récalcitrant » du Fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana,
se sera attaché, passionnellement, à en écrire le chant du cygne dans L’Homme révolté.

- Albert Camus a dit « Entre la révolution et ma mère, je choisis ma mère ». Tu sais qui est
Albert Camus, n’est-ce pas ? - Ivan ne répondit pas à cette question car il n’avait jamais
entendu ce nom. Inconscient de cette ignorance, Miguel poursuivit. - Albert Camus a proféré
la  plus  grande  vérité  qui  soit.  Mon  père  me  cassait  la  tête  avec  ces  histoires  de  FLN,
comment il s’était battu, comment il avait rencontré  Frantz Fanon et patati et patata. Tout
cela m’ennuyait. Pour moi, l’Algérie c’était simplement Blida dont ma mère que je ne voyais
plus était originaire. J’avais vécu avec elle jusqu’à mes sept ans puis mon père avait eu la
mauvaise idée de me faire venir auprès de lui7.

Honteux, cet  « homme révolté » né sous le régime révolutionnaire,  ayant porté  le projet
social  au-dessus  de  la  vie  d’un  homme,  devient  la  figure  d’horreur  tramant  la  conscience  de
l’intellectuel. Après le goulag soviétique, la révolution culturelle chinoise, le Cambodge de Pol Pot,
« au nom de quoi [allait-on] critiquer ce qui est, puisque l’utopie n’avait été que l’autre nom de

1 Id.
2 L. S. SENGHOR et C.-A. JULIEN (éd.), Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, 8e

éd., Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 59
3 J.-P. SARTRE, « Orphée noir », dans L. S. Senghor et C.-A. Julien (éd.), Anthologie de la nouvelle poésie nègre et

malgache de langue française, 8e éd., Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. XI
4 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 273
5 F. FUKUYAMA, La fin de l’histoire et le dernier homme, op. cit.
6 J. BAUDRILLARD, L’illusion de la fin ou la grève des événements, Paris, Galilée, 1992
7 M. CONDÉ, Le fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana, op. cit., p. 58-59
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l’enfer1 » ? Parler de révolution ou tout simplement critiquer l’ordre établi devient suspicieux. Les
essais publiés au lendemain de la guerre sont tiraillés par ce problème de morale politique.  Le
« meurtre de raison2 » ayant  été  légitimé,  la  seule  échappatoire  serait  aujourd’hui  « la  porte  de
l’imagination » au moyen de laquelle se restaure la plénitude d’un sujet résilié dans son « moi »
désormais énonçable « dans un souffle libérateur ». Là-dessus, Georges Bloess rappelle que « Tout
récit tragique obéit à cette règle : la catastrophe qui s’apprête à s’accomplir sous nos yeux ne fait
que  succéder  à  une  catastrophe  antérieure  que,  dans  son  monologue  initial,  le  coryphée  aura
résumée en quelques vers. » Et de soutenir que « Celui de Maryse Condé n’y fait pas exception3. » 

Dans un  entretien  accordé  à  la  fin  de  la  décennie  1990 marquée  par  le  triomphe de la
Créolité, Maryse Condé fait état d’un malaise politique : vivant aux États-Unis où elle occupe une
chaire de littérature au sein de la très prestigieuse université Columbia, quel peut être le sens de son
militantisme  révolutionnaire ?  Peut-on  la  considérer  comme  une  écrivaine  « engagée »,  mot  si
galvaudé  qui  se  prête  à  tant  de  malentendus4 ?  L’adjectif  engagé  fait  partie  de  ces  mots
encombrants, de ces étiquettes qu’il n’est désormais plus sérieux d’endosser après la « chute du
communisme5 », c’est-à-dire de l’utopie incarnée par le nom de  Karl Marx. Celui-ci conserve un
arrière-goût de manipulation et d’exaltation mêlées. Communisme rime avec totalitarisme et rejoint
les autres idéologies au nom desquels justifier les crimes les plus massifs. Pour Maryse Condé, ce
mot  renvoie  à  un  sentiment  de  désillusion  et  d’échec.  C’est  le  sentiment  d’une  génération
révolutionnaire qui s’enlise dans un monde pétri de « conformismes » dit-on, manière de signifier
qu’on cherche le bonheur dans un monde qu’il semble désormais « impertinent » d’espérer changer.
Dans un ouvrage collectif sur le thème de l’engagement littéraire, Julia Douthwaite en fait état et
s’en réfère à Maryse Condé, exemple de l’écrivain engagé ou militant manifestant une désillusion
révolutionnaire.

Selon certains  critiques,  nous  entrons  dans  une  phase  désengagée,  une  phase  de  « post-
engagement ». D’après une conférence récente de l’auteur guadeloupéenne Maryse Condé, la
littérature d’aujourd’hui ne s’engage plus dans l’actualité ; elle préfère plutôt baisser les bras
et se réfugier dans un monde à part. Bien que leurs prédécesseurs aient fait le noble effort de
changer le monde, et qu’ils aient vraiment espéré « faire quelque chose » par l’intermédiaire
de la littérature, les auteurs actuels n’y croient plus. Désabusés, désappointés, et attristés par
un monde en pleine évolution vers on ne sait plus quoi, les auteurs du XXIe siècle préfèrent
rester dans leur bulle, où ils nourrissent des rêves tout personnels, et s’entourent d’êtres chers
à leur cœur6.

La  publication  des  mémoires,  La  Vie  sans  fards,  s’inscrit  dans  cette  phase  de
désengagement.  Mais  que  faut-il  entendre  par  engagement ?  Dans  le  langage  courant,  le  mot
entretient une synonymie avec celui de militantisme : on s’engage sur la scène politique. C’est selon
cette acception que Françoise Pfaff perçoit, a contrario, un engagement plus prononcé chez Maryse
Condé depuis les années 2000 qu’au début de sa carrière littéraire lorsqu’elle milite au sein du
mouvement  indépendantiste  guadeloupéen et,  plus  largement,  panafricain  et  pan-caribéen.  Pour
Françoise Pfaff, l’engagement semble se concevoir davantage au sein de l’espace républicain qu’à
l’extérieur en position de retrait, sinon de rupture.

1 Y.  ISHAGHPOUR,  Marx à la chute du communisme : disparition du politique et de l’intellectuel ?, Tours, Farrago,
2005, p. 35

2 A. CAMUS, L’Homme révolté, op. cit.
3 G. BLOESS, « La Vie sans fards, une écriture de la résilience ? », op. cit.
4 R.  WOLF,  « Maryse  Condé  by  Rebecca  Wolff »,  Bomb  Magazine,  no 68,  1er juillet  1999  (en  ligne :

https://bombmagazine.org/articles/maryse-condé/ ; consulté le 14 juin 2019)
5 Y. ISHAGHPOUR, Marx à la chute du communisme, op. cit.
6 J. DOUTHWAITE, « Rousseau et ses lecteurs », op. cit., p. 321-322
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FRANÇOISE PFAFF. – Tu viens de faire une sorte de rétrospective de ton œuvre littéraire et
on a vu qu’au début il y avait un certain militantisme. Dernièrement, tu en es venue au récit
autobiographique  qui  est  plus  intime  et  plus  personnel,  mais  je  me  demande  si  tu  ne
compenses pas cette période plus intime et personnelle de ton écriture avec une descente
officielle dans l’arène politique plus importante qu’au début de ta carrière ?
MARYSE CONDÉ. – Non, je me suis présentée à des élections du parti indépendantiste,
l’UPLG vers les années 1980 et je crois qu’au contraire j’étais plus politiquement engagée et
active autrefois que maintenant. À l’époque, je me suis présentée à des élections au Conseil
régional et, pour un vice de forme, notre délégation a été amputée.

Et  Françoise Pfaff de poursuivre en citant le travail pédagogique opéré dans le cadre des
politiques mémorielles entreprises par le gouvernement de Jacques Chirac sous lequel se popularise
l’expression « devoir de mémoire ». Apparue au cours des décennies précédentes sous la poussée
des revendications régionales parallèles à la révision du discours officiel tenu par le chef de l’État
concernant la responsabilité de l’administration française dans la déportation et l’extermination des
personnes juives, en particulier, l’expression vise à inclure les « familles spirituelles » de la France,
pour reprendre les termes employés par Maurice Barrès au lendemain de la Grande guerre. Il s’agit
d’instaurer un nouveau « roman de l’énergie nationale » dans un contexte d’épuisement des grands
récits à l’ère postmoderne. Bien que ce ne soit qu’avec le gouvernement de Nicolas Sarkozy et la
création  d’un éphémère  ministère  de  l’identité  nationale  que  le  nom de  Maurice  Barrès refera
surface, il convient d’en relever la trace idéologique : sa théorisation du « nationalisme intégral »,
pré-fasciste,  pour  le  moins,  exerce  une  influence  latente  sur  les  politiques  mémorielles  qui  se
développent sous l’égide de l’État. Le discours « tous nés en 1848 » du chef du Parti Socialiste
Lionel  Jospin,  tout  autant  que  celui  tenu  par  l’association  CM98,  « français  descendants
d’esclaves », s’inscrit dans la continuité du geste symbolique de François Mitterrand de déposer,
après  son  élection  à  la  présidence  de  la  République,  une  rose  rouge  sur  la  tombe  de  Victor
Schoelcher au Panthéon. Nombre de commentateurs médiatiques découvrent alors un nom méconnu
et se familiarisent avec son engagement pour l’accession à la citoyenneté des esclaves par les voies
du suffrage  universel  et  de  l’école  républicaine.  Le  président  de  la  commission  d’abolition  de
l’esclavage  constituée  au  lendemain  de  la  révolution  de  1848  devient  le  fer  de  lance  d’une
République confrontée au « séparatisme » qui se manifeste dans les départements et collectivités
d’outremer, de la Guadeloupe à la Nouvelle Calédonie. Le Comité pour la mémoire et l’histoire de
l’esclavage dont accepte d’assurer la présidence  Maryse Condé répond à ce souci d’apaisement
politique de concert avec des « entrepreneurs mémoriels », comme les appellent les sociologues ; il
s’agit de clore le chapitre indépendantiste ayant culminé sous la présidence de François Mitterrand :
n’est-ce donc pas la fin de l’histoire ? 

FRANÇOISE PFAFF. – Cependant, en 2004, tu es devenue présidente du Comité pour la
mémoire de l’esclavage, qui est devenu le Comité national pour la mémoire et l’histoire de
l’esclavage. On t’a nommée ou élue ?
MARYSE CONDÉ. – Christian Paul, qui était alors le secrétaire d’État chargé de l’Outre-
mer de Lionel Jospin m’a demandé si j’accepterais cette fonction ; et pour un tas de raisons,
pour réparer l’indifférence envers l’esclavage dans laquelle j’avais été élevée, j’ai accepté.

Désabusée,  se  résignant  à  une  évolution  politique  qui  scelle  l’échec  du  mouvement
indépendantiste,  Maryse  Condé ne  se  reconnaît  plus  dans  aucun parti  ou  groupement  militant.
Dégradée en défense et illustration de la langue et de la culture créole, la lutte contre le «  pouvoir
colonial » de l’État français génère des polémiques reflétant les rivalités aiguisées par une lutte pour
la reconnaissance identitaire et folklorique. La régionalisation installe l’écrivain francophone sur le
marché des valeurs culturelles de la société postcoloniale globalisée. Le texte condéen fait œuvre et
ne fournit plus que le prétexte d’une « œuvre considérable » vantée sur les quatrièmes de couverture
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de  ses  nouveaux  livres  ainsi  qu’un  argument  autobiographique  conférant  à  l’autrice
d’Hérémakhonon la légitimité du témoignage et une portée mémorialiste. Au travers d’un réseau
paratextuel, à l’occasion de conférences, entretiens et textes de circonstances,  Maryse Condé jette
un regard rétrospectif sur une œuvre de renommée internationale dans laquelle il s’agit de faire
coïncider le sujet de l’écriture avec son image publique. Rétrospectivement, se déduit une cohésion
littéraire.

Quand je me décidais enfin à surmonter ma peur intérieure et que j’osais m’intéresser au
roman,  je  produisis  des  textes  « clairs ».  Par  « clair »  j’entends  des  textes  dont  la
signification était aisément lisible. Par exemple : un militant africain se donnant la mort dans
sa cellule ainsi qu’Ibrahima Sory le héros de Heremakhonon (1976) ; une sorcière déchaînant
une  fièvre  chez  des  enfants  ainsi  qu’il  apparaît  dans  Moi,  Tituba,  sorcière  noire  de
Salem (1986) ; ou bien un royaume célèbre victime de ses conflits internes et des coups de
l’Occident tel  Ségou, Les murailles de la terre  (1984) ou La terre en miettes  (1985). Pour
certains critiques, cela apparaît comme la période militante de mon œuvre. Sans doute ont-ils
raison.  En effet, on me reproche souvent d’avoir abandonné l’idéal auquel je me consacrais
dans mes premiers écrits. Sans doute ces critiques ont-ils raison. Dans ma jeunesse j’avais lu
Gilberto Freyre et mon souci était de « conscientiser le peuple » selon l’expression alors à la
mode. Au fur et à mesure cette ambition m’a paru pleine d’une arrogance et d’un sentiment
de supériorité. Je n’ai plus été satisfaite de mes choix. Au fur et à mesure que j’avançais en
âge. Mais je ne sais si cela correspond à un glissement de mon esprit. Je dirais plutôt un
regard plus  scrutateur  posé  sur  le  monde,  la  fin  des  ambitions  naïves,  la  conscience de
l’échec, l’impossibilité de comprendre les défis qui foisonnent autour de nous. Toujours est-il
que je résolus de ne plus seulement sonder les problèmes généraux et de m’attacher aux
complexités du cœur humain et,  ce faisant,  d’exiger une intrigue plus complexe, et plus
personnelle pourrait-on dire1.

La référence à Gilberto Freyre et aux notions si galvaudées de conscientisation et de peuple
est  significative  d’un  acte  intentionnel  animant  le  texte  condéen  enfermé  dans  la  bibliothèque
postcoloniale. La raison qu’elle invoque pour expliquer son détachement du projet révolutionnaire
marxiste est aussi douteuse que l’affirmation de Claude Lévi-Strauss prétendant avoir été guidé par
le  marxisme2.  Pourquoi  donc  publier  une  autobiographie  lorsqu’on  jouit  d’une  célébrité ?
« L’enjeu ? Rester maître de son image, décider soi-même où et comment on sera vu, ou comment
on apparaîtra dans un monde qu’on rejette3. » Tel est l’enjeu de l’entreprise mémorialiste d’un Guy
Debord selon Vincent Kaufman. Né quelques années avant  Maryse Condé, le parallèle se justifie
pour la raison qu’il est l’auteur de la théorie critique la plus radicale pour la génération 1930, celle
qui aura vingt ans dans le Paris d’après-guerre. A Hervé Falcou, prophétique,  Guy Debord écrit :
« Nous aurons vécu à une époque merveilleusement tragique, un temps lyrique, mais un temps très
dur, qui interdit le bonheur dans le réel parce que nous ne voulons plus nous contenter des vieilles
joies et parce que nous n’avons encore rien changé à la conception du monde d’une multitude au
front de taureau4. » Et, d’ajouter, en phrase de fin : « Quel paradis acceptable pourrons-nous tirer de
tant de ruines, Hervé, sans y sombrer5. » C’est en cela que cette lettre de  Guy Debord à  Hervé
Falcou s’avère prophétique : elle augure de cette phase de désengagement dans laquelle gamberge
l’autrice de la pièce An tan révolysion, farce historique en laquelle bruit l’écho désillusionné de la
satire théâtrale Dieu nous l’a donné. Le héros éponyme, Dieudonné, médecin de son état, rentre au
pays avec des velléités révolutionnaires mêlées de mépris pour le peuple et  d’une haine de soi

1 M.  CONDÉ, « Somnambule du soleil : de la lumière à la pénombre », dans  Le Passage du temps, Le Revest-les-
Eaux, Les Cahiers de l’Égaré, 2018, p. 45-50

2 W. STOCZKOWSKI, « La mystification autobiographique », op. cit.
3 V. KAUFMAN, « Préface », dans Oeuvres, Paris, Gallimard, 2006, p. 17
4 G. DEBORD, Oeuvres, V. Kaufman (éd.), Paris, Gallimard, 2006, p. 34
5 Id.

162



inavouée ; la fin justifiant les moyens, il cherche à instrumentaliser la crédulité des masses en ayant
recours à un quimboiseur pour reproduire la mythique cérémonie du Bois-Caïman censée avoir
déclenché la guerre pour l’indépendance d’Haïti. Créée en Guadeloupe à l’occasion du bicentenaire
de la révolution française sur une commande de Félix Proto, alors président du Conseil Général de
Guadeloupe,  An tan révolysion  marque une étape charnière : dans les années qui suivent,  Maryse
Condé accepte d’inscrire  son nom sur  une  liste  de  l’Union Populaire  pour  la  Libération  de  la
Guadeloupe (UPLG). Il s’agit de poursuivre le rêve de Tituba et d’accomplir la promesse de ce
Guadeloupéen qui, dans la dernière scène, « entouré de tous les autres Guadeloupéens », harangue
la foule et, par-là, interpelle le public guadeloupéen du fort Fleur d’Épée.

UN GUADELOUPÉEN. - Un jour, malgré cela, notre pays sera indépendant. Oui, il sera
indépendant et nous le planterons des fruits de l’espoir et de la fraternité !
LA FOULE. - (autour d’eux qui s’embrassent.) Oui ! Oui !
DESSALINES.  -  (reprenant  son  ton  de  tribun.)  Citoyens,  cette  terrible  nouvelle,  la
Guadeloupe, remise en esclavage, loin de détourner notre courage, ne fait qu’inciter en nous
la rage de venger nos frères abusés par les Blancs ! Je l’ai dit, nous combattrons jusqu’au
dernier souffle ! Notre cri de ralliement, c’est ?
LA FOULE. - Liberté ! Indépendance !

Ici, danses collectives, numéros de femmes et surtout, battements de gwo ka très sonores
pendant quelques bonnes minutes. Ensuite noir sur le podium et silence1.

Le fait que cette dernière scène se déroule en Haïti, terre d’accueil de Guadeloupéens fuyant
l’esclavage, interpelle directement et profondément le public dans la mesure où la xénophobie à
l’encontre des Haïtiens et des Dominicains prolifèrent à mesure que la Guadeloupe s’enlise dans
l’économie  de  transferts  publics  et  d’importation2.  Dans  cette  fresque  historique,  le  génie  de
l’autrice se déploie à merveille et magnifie le sentiment indépendantiste qui l’anime. « Si le monde
est acceptable il faut que ce soit au moins en menant la vie la plus libre possible et la plus dégagée
des  mesquineries  qui  enferment  les  gens3 »  écrit  Guy  Debord.  La  dramaturge  sublime  les
mesquineries ordinaires en les portant sur la scène dans l’espoir de réveiller un public à travers
lequel elle vise un peuple. Le conteur, emphatique, est son porte-voix auctorial ; c’est lui qui a le
dernier mot : « C’était en 1802 ! Puisque nous connaissons tous la suite de cette histoire, je vous
laisse juger si les promesses faites cette année-là ont été tenues, si les rêves ont été réalisés ou si
demain reste encore à naître, tapi dans le ventre de sa mère4. » Par cette pièce, Maryse Condé trahit
un sentiment de désillusion qui s’exprimera vivement dans les années suivantes, particulièrement
dans  un  roman  tel  que La  Belle  créole.  L’absence  de  couverture  médiatique  de  l’unique
représentation, la « perte » des costumes, tout ceci lui  donneront l’impression d’un « sabotage »
politique de son travail. De ce moment, l’engagement indépendantiste se met en abyme comme un
vieux rêve  qui  n’est  plus  d’actualité ;  pour  demeurer  en phase  avec son peuple,  l’écrivaine se
réengage, cette fois au sein de l’État français, en acceptant de prendre la tête d’un comité pour la
mémoire  et  l’histoire  de  l’esclavage.  Entre  1985  et  le  début  des  années  2000,  s’observe  un
désengagement et un réengagement de l’autrice sur une interface entre son œuvre et la Société du
Spectacle à l’intérieur de laquelle elle cherche à apparaître pour incarner la « voix interdite » de la
Guadeloupe, « une voix qui dit refuse » le statu quo ainsi qu’elle le proclamera à Stockholm en
2018. 

1 M. CONDÉ, An tan révolisyon, op. cit., p. 80-81
2 M. GALANO, « Racisme télévisé en Guadeloupe », Plein droit, no 51, 2001, p. 35-38
3 G. DEBORD, Oeuvres, op. cit., p. 34
4 M. CONDÉ, An tan révolisyon, op. cit., p. 81
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b) Dialectique de la satire

L’ethos du Je autobiographique condéen est  picaresque,  fiction auctoriale par laquelle le
clerc établit une instance de communication avec un monde qu’il juge insensé et dont il entend faire
ressortir tout le comique sous les sérieuses apparences qu’on affecte d’adopter. 

Cette prose de la dérision, on la rencontre partout alors en Europe, en Italie, en Espagne
surtout : elle consacre la victoire du clerc sur un monde qui se veut à la fois sérieux et conçu
à l’image de l’ordre divin. Un clerc qui découvre à la fois les vertus de l’anonymat ou du
pseudonyme – comme s’il était, à cette époque, plus urgent de communiquer que d’être – et
ce dédoublement qui confère l’authenticité à un personnage de fiction.
De là naissent ces « confessions imaginaires » qui coïncident avec l’apparition du picaro, ce
personnage anomique s’il en est, étranger à toute règle, vrai et faux pauvre dans une société
qui refuse de voir la misère et n’accepte la représentation du vécu social que transposé sur
une scène, mais aussi nomade, aventurier, vivant de hasard et d’aventures1. 

Une dialectique du sujet de l’écriture est à l’œuvre chez  Maryse Condé au service d’une
satire décoloniale qui se veut un « examen introspectif (philosophie critique) de notre temps sur ses
luttes et ses aspirations2 ». Convenons qu’il est inaccoutumé d’associer la notion de satire à celle de
décolonial. La littérature produite par les écrivains de ce qu’il est convenu d’appeler l’« Atlantique
noir », en égard à leur origine négrière dans le sillage des navires assurant la liaison triangulaire
entre l’Europe, l’Afrique et les colonies esclavagistes du Nouveau Monde (sans oublier, bien sûr,
celles de l’océan Indien), s’apprécie pour sa capacité à dénoncer plutôt qu’à railler, à donner à
entendre « la voix des sans voix », celle des victimes de cette vaste entreprise marchande fondée sur
la déshumanisation. Dénoncer, c’est alors décrire fidèlement ce qui aura été caricaturé, réhabiliter
ce qui aura été défiguré, en un mot rétablir la réalité de ce qui aura été masqué. La littérature de
l’Atlantique noir est jugée pour son réalisme. C’est ainsi que l’auteur du « premier Goncourt noir »,
Batouala, est consacré pour sa veine naturaliste ; le roman se donnant à lire comme un « procès-
verbal »  d’où  l’auteur  serait  absent,  on  le  lit  comme  une  ethnographie  des  populations  de
l’Oubangui-Chari pouvant servir de document historiographique. Telle est la lecture consacrée de ce
chef d’œuvre séminal laquelle informe celle des romans postcoloniaux dont ceux de Maryse Condé.
Dans  un  numéro  de  la  revue  Francofonía,  Maurice  Guimendego  suggère  une  piste  de  lecture
alternative que nous empruntons afin d’ouvrir le texte enfermé dans la bibliothèque francophone : le
caractère  véritablement nègre  de  Batouala, à en croire son sous-titre, pourrait bien mystifier un
public  amateur  de  « négreries »  –  selon  un mot  d’époque  employé aussi  bien  par  Jean-Joseph
Rabearivelo que  par  Aimé  Césaire –  et  complaisant  à  applaudir  au  spectacle  d’une  bestialité
primitive sans y reconnaître la portée satirique. N’est-il pas troublant de s’apercevoir que « la quasi-
totalité des essais scientifiques ou ethnographiques, procède de Batouala3 » ? Maurice Guimendego
est  porté  à  considérer  Batouala  comme un « roman  de  dramaturgie  farcesque » déployant  une
« théâtralisation » telle  « que  l’on ne  perçoit  que  le  sensationnel  au  détriment  de  la  dimension
ethnographique4 ». Toute l’ironie de sa lecture au prisme de la satire est qu’il évoque l’intention
ethnographique de René Maran cependant qu’il en montre la vacuité. Est-ce à dire que l’intention
auctoriale affichée soit  démentie par la fiction romanesque ? Intitulé « Le roman “Batouala” de
René  Maran :  portrait  satirique  du  colonisateur ou  materia  prima  pour  l’histoire  »,  l’article  de
Maurice  Guimendego  renverse  le  sens  de  lecture,  du  sujet  ethnographique  vers  le  sujet
ethnographiant ; dans  Batouala, s’opère un renversement du regard : la satire est moins celle des
mœurs indigènes que des mœurs coloniales imprégnant la nation française qui tolère les pratiques

1 J. DUVIGNAUD, Rire, et après : essai sur le comique, Paris, Desclée de Brouwer, 1999, p. 174-175
2 K. MARX, Philosophie, op. cit., p. 46
3 M. GUIMENDEGO, « Le roman “Batouala” de René Maran », op. cit., p. 74
4 Id.
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les  plus  contraires  à  l’esprit  des  Lumières.  Cette  lecture  alternative  suggérée  par  Maurice
Guimendego  s’avère  décoloniale  en  ce  qu’elle  touche  à  la  colonialité  du  regard  porté  sur  les
populations sauvages dites primitives. La colonialité est cet écran rétrofléchissant qui renvoie une
image préconçue, si profondément intériorisée qu’elle entrave toute saisie réflexive du monde ; sur
cet écran défilent les images stéréotypées d’une fiction impériale, une mythologie comme la qualifie
Roland Barthes. Ces images mythologiques constituent la matière première du satiriste ou, si l’on
veut filer la métaphore culinaire, les ingrédients de la satire – étymologiquement, la satire renvoie
en effet à la gastronomie. Toutefois, la satire condéenne se réalise sous la forme d’une satyre, ce qui
correspond, dans la Grèce antique, aux saynètes jouées après les tragédies : « Les satyres grecques
étaient des farces, ou des parodies de pièces sérieuses1 » lit-on dans le dictionnaire de l’Académie
française. Éminemment parodique, l’écriture de Maryse Condé met en face du lecteur une persona
d’écrivaine caribéenne parodiant l’horizon d’attentes en fonction duquel elle se produit. La satire
condéenne ne se réalise donc pas sous la forme d’ouvrages en vers, d’ouvrages mêlés de prose et de
vers ou bien,  tout simplement,  d’un « écrit »,  d’un « discours piquant,  médisant » dirigé contre
quelqu’un ou un groupe de personnes quoiqu’elle puisse avoir pour fonction apparente de « tourner
en  ridicule »,  de  « châtier  les  vices,  les  passions  déréglées,  les  sottises,  les  impertinences  des
hommes2 ».  Maryse Condé, moraliste ? Ce serait censurer le texte condéen en le réduisant à une
dénonciation de comportements sociaux ; celui-ci met au contraire en déroute les repères moraux en
les noyant dans un joyeux désordre. Telle est d’ailleurs la visée qu’elle proclame dans son célèbre
article « Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer3 ». La figure d’écrivain caribéen
qu’elle façonne incarne la jonglerie verbale, c’est-à-dire la maîtrise de la langue et du langage à
travers lesquels l’affabulation prend son essor. Rapporté au goût de Maryse Condé pour la fantaisie
surréaliste d’André Breton, Philippe Soupault et, sur le plan pictural, à sa fascination pour l’œuvre
de Paul Gauguin, Le Douanier Rousseau et, plus largement, les peintres haïtiens rattachés à l’école
naïve, cet éloge pour le désordre se comprend comme une négation du principe de réalité sur lequel
repose notre monde. La réalité instituée est, chez elle, l’objet d’une négation qui ouvre aussi bien
les voies de la création que de la critique dans la mesure où l’activité de création introduit une
« thèse d’irréalité4 » dans l’expérience vécue et sa représentation. C’est pourquoi, chez  Sigmund
Freud, l’artiste est un névrosé en puissance, car sa liberté le soustrait à la « vie réelle » et l’installe
dans le « royaume psychique de sa fantaisie » : « Comme tout homme insatisfait, il se détourne de
la réalité et concentre tout son intérêt, et aussi sa libido, sur les  désirs créés par sa vie imaginative,
ce qui peut le conduire facilement à la névrose5. » Dans le Manifeste du surréalisme, André Breton
transforme le projet psychanalytique en nécessité révolutionnaire exactement comme le fera Frantz
Fanon dans sa thèse de médecine où il soutient que « la psychanalyse est une vue pessimiste de
l’homme »  et,  qu’à  l’inverse,  « La  médecine  de  la  personne  se  pose  comme  choix  délibéré
d’optimisme en face de la réalité humaine6. » Dans la préface à l’édition de 1929,  André Breton
insiste sur la portée de son manifeste « dans la mesure où il mettait en jeu l’existence terrestre en la
chargeant cependant de tout ce qu’elle comporte en deçà et au-delà des limites qu’on a coutume de
lui assigner ». Il ne dérogera jamais à l’idée que c’est « l’imagination qui fait à elle seule les choses
réelles7 »  plutôt  qu’elle  ne  s’éploie  à  partir  de  choses  réelles.  Cet  état  d’esprit  est  celui  d’une
génération née de l’expérience de la guerre totale. Celle d’Aimé Césaire et Frantz Fanon naît de la

1 INSTITUT DE FRANCE, Dictionnaire de l’Académie française, Paris, Firmin-Didot & Cie, 1878
2 Id.
3 M. CONDÉ, « Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer », 1993, op. cit. ; M. CONDÉ, « Order, Disorder,

Freedom, and the West Indian Writer », Yale French Studies, no 97, 2000, p. 151-165
4 J.-P. SARTRE, L’imaginaire, op. cit., p. 351
5 Sigmund  Freud  cité  par  B.-P.  ROBERT,  Le  surréalisme  désocculté,  Ottawa,  Canada,  Édition  de  l’Université

d’Ottawa, 1975, p. 19
6 F.  FANON,  « Altérations  mentales,  modifications  caractérielles,  troubles  psychiques  et  déficit  intellectuel  dans

l’hérédo-dégénération spino-cérébrelleuse. A propos d’un cas de maladie de Friedreich avec délire de possession  »,
dans J. Khalfa et R. J. C. Young (éd.), Écrits sur l’aliénation et la liberté, Paris, La Découverte, 2015, p. 228

7 A. BRETON, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1983
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deuxième, lorsque le mouvement anticolonial, étouffé pendant l’entre-deux-guerres puis relégué par
les  communistes  à  compter  des  années  1930  face  au  nazisme,  oblige  les  États  européens  à
accompagner  l’autonomie  de  leurs  colonies,  à  moins  de  s’engager  dans  des  guerres  coloniales
sanguinaires comme en Indochine, en Algérie, au Cameroun, puis en Angola, etc. Vivant au sein de
la cellule familiale des Grands Nègres dans une Guadeloupe coupée de sa métropole, Maryse Condé
découvre  le  monde  lors  de  son  arrivée  à  Paris  après  l’obtention  de  la  première  partie  de  son
baccalauréat. Dans ce Paris d’après-guerre, les espoirs nés de la Libération auront reconfiguré le
champ  littéraire  et  politique.  Peau  noire,  masques  blancs  porte  l’empreinte  de  ce  climat :
considérant  « l’aliénation  intellectuelle »  comme  une  « création  de  la  société  bourgeoise »,  sa
psychiatrie, politique, ouvre sur l’avenir : « j’appelle société bourgeoise toute société qui se sclérose
dans  des  formes  déterminées,  interdisant  toute  évolution,  toute  marche,  tout  progrès,  toute
découverte. J’appelle société bourgeoise une société close où il ne fait pas bon vivre, où l’air est
pourri, les idées et les gens en putréfaction1. » Dans sa thèse de médecine,  Frantz Fanon parle de
« consciences échevelées et ahuries comme seule peut produire notre civilisation2 ». Pour lui, en
tant que médecin refusant un soin psychiatrique visant à insérer l’individu dans une société qu’il
estime malade,  son projet  s’initie  dans la  Négation radicale  d’une société mortifère : « je  crois
qu’un homme qui prend position contre cette mort est en un sens un révolutionnaire3. » Médecin, il
est,  sociologiquement,  un  bourgeois.  Mais  un bourgeois  procédant  à  un  examen critique  de  sa
formation  intellectuelle  cependant  qu’il  en  reconnaît  la  valeur,  à  condition  que  celle-ci  soit
employée à bon escient. Tel est le sacerdoce que se fixe Frantz Fanon.

Dans un pays sous-développé une bourgeoisie nationale authentique doit se faire un devoir
impérieux de trahir la vocation à laquelle elle était destinée, de se mettre à l’école du peuple,
c’est-à-dire de mettre à la disposition du peuple le capital intellectuel et technique qu’elle a
arraché lors de son passage dans les universités coloniales. Nous verrons malheureusement
que, assez souvent, la bourgeoisie nationale se détourne de cette voie héroïque et positive,
féconde et juste, pour s’enfoncer, l’âme en paix, dans la voie horrible, parce qu’antinationale,
d’une  bourgeoisie  classique,  d’une  bourgeoisie  bourgeoise,  platement,  bêtement,
cyniquement bourgeoise4.

La décolonisation, pour Frantz Fanon, n’ouvre pas sur un nouvel humanisme, mais elle en
est la condition de possibilité ; son dernier livre, conçu durant l’été 1961, est proféré dans l’espoir
d’enrayer  l’engrenage d’une violence  économique à  l’échelle  planétaire,  un mécanisme dont  le
fonctionnement réduit l’homme à une force de travail, un automate au service d’une production
industrielle : « il importe de ne point parler rendement, de ne point parler intensification » martèle-t-
il  dans  la  conclusion des Damnés  de  la  terre,  « Il  s’agit  très  concrètement  de  ne  pas  tirer  les
hommes  dans  des  directions  qui  les  mutilent,  de  ne  pas  imposer  au  cerveau  des  rythmes  qui
rapidement  l’oblitèrent  et  le  détraquent.  Il  ne faut  pas,  sous  le  prétexte  de rattraper,  bousculer
l’homme,  l’arracher  de  lui-même,  de  son  intimité,  le  briser,  le  tuer5. »  Fanonienne  en  cela,
l’indépendance, aux yeux de Maryse Condé, se fonde sur une conception de la dignité de l’homme,
en dehors de toute considération marchande et productive. Et l’indépendance est, dans sa bouche,
étrangère à tout nationalisme ; sa vision et son discours sont cosmopolites. S’il est question de la
« culture nationale » des « États nouvellement indépendants », il ne s’agit que d’une étape de la
révolution à l’échelle du continent et, au-delà, de la planète. De fait, l’Afrique est dans le monde, le

1 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 216
2 F.  FANON,  « Altérations  mentales,  modifications  caractérielles,  troubles  psychiques  et  déficit  intellectuel  dans

l’hérédo-dégénération spino-cérébrelleuse. A propos d’un cas de maladie de Friedreich avec délire de possession  »,
op. cit., p. 227

3 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit.
4 F. FANON, Les Damnés de la terre, op. cit.
5 Ibid., p. 241
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monde noir n’est qu’un lieu culturel organisé en paysage médiatique (mediascape) emporté par un
développement planétaire des forces productives et des capitaux. Ce phénomène d’universalisation
civilisationnelle n’est pas une vue de l’esprit, « fantôme métaphysique, mais une action purement
matérielle, que l’on peut vérifier de manière empirique, une action dont chaque individu fournit la
preuve tel que le voilà, mangeant, buvant et s’habillant1. » Dans ces conditions, la revendication
d’une  authenticité  culturelle  alimente  des  « identités  meurtrières »  plutôt  qu’elle  ne  permet  de
« transformer  le  monde »  et  le  rendre  meilleur  suivant  l’idéal  des  Lumières.  La  recension  par
Maryse  Condé d’une  biographie  de  Frantz  Fanon pour  la  revue  Présence  africaine marque  la
clôture d’une période révolutionnaire et l’entrée dans une stase contre-révolutionnaire. Il s’agit donc
de relire  Les Damnés de la terre et  en méditer les admonestations et  mises en garde contre la
complaisance des bourgeoisies africaines à s’en laisser conter par le culturalisme.

Mais  peut-être  la  partie  la  plus  valable  de  son  œuvre  est-elle  celle  qu'il  consacre  aux
mésaventures  de  la  conscience  nationale,  où  il  traite  de  l’avenir  du  Tiers-Monde,  de  la
construction  d’États  nouvellement  indépendants  et  de  l’épanouissement  de  la  culture
nationale moderne. Si Fanon avait  vécu, il  aurait  constaté amèrement l’exactitude de ses
écrits et il aurait vu les échecs et l’impasse du tiers-monde.
Dix ans après sa mort, force est de constater que la révolution africaine reste à faire2…

Lors de son bref séjour africain, Véronica Mercier traverse un de ces pays du Tiers-Monde
empêtré dans les échecs redoutés par Frantz Fanon et l’impasse auxquels ils conduisent.

Franchement, je n’étais pas préparée à des évènements de cette nature. Et ce que j’éprouve,
c’est de la stupeur plus que de l’hébétude. Hier je nageais dans une mer d’indigo. Je jouais
avec des gosses. Je me frottais un peu à Pierre-Gilles mi par jeu, mi par désir. Parce qu’il n’y
a rien de plus irritant qu’un bel homosexuel. Et ce matin je suis précipitée dans le drame,
parce qu’il n’y a pas d’autres mots malgré ma terreur des superlatifs. C’est d’un drame qu’il
s’agit. Aussi je n’arrive pas y croire. Comme un dormeur qu’il faudrait réveiller avec un
pinçon. Un pinçon qu’il hurle à la vie du sang et sous le coup de la douleur. Les militaires
ont quadrillé la ville. C’est le grand jeu. Tout cela me paraît d’autant plus insensé que le
peuple me semble plus inoffensif. Sans défense. Les chômeurs commencent de faire la queue
au bureau de la main d’œuvre. Les femmes se décident à se rendre au marché. Ou est-ce que
je me trompe ? Est-ce que ce peuple cache sa force sous une apparence de passivité et de
fatalisme ? Voilà où je me trouve pour avoir voulu me tenir à l’écart. Pas capable d’avoir une
opinion3.

L’ingénuité et la désinvolture que manifeste Véronica Mercier offre une saisie, de l’intérieur,
de ce qu’elle  feint de ne pas comprendre ou qu’elle ne tient pas à ressentir  trop vivement.  En
ironisant la situation, elle cherche à préserver la distance qui la sépare de l’évènement dont elle se
sent étranger.

1 K. MARX, F. ENGELS et A. CERVETTO, La conception matérialiste de l’histoire, Montreuil-sous-Bois, Éd. Science
marxiste, 2008, p. 55

2 « But perhaps the most valid part of his work is that which he devotes to the mishaps of the national conscience,
where he deals with the future of the Third World, the building of newly independent states and the blossoming of
modern national culture. If Fanon had lived, he would have bitterly ascertained the accuracy of his writings and he
would have seen the failures and the impasse of the Third World. / Ten years after his death, we are compelled to
ascertain that the African revolution remains to be achieved... », M. CONDÉ, « Autour d’une biographie de Frantz
Fanon », op. cit., p. 161

3 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 251-252
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c) Détournement autobiographique

Dans un ouvrage collectif  dédié à  son fils  écrivain,  Denis  Boucolon,  Maryse  Condé se
raconte du point de vue de son fils en faisant valoir le fait que « la mort a ceci de positif qu’elle
soude ceux qui n’ont pas su vivre ensemble1 ». La mort de l’auteur se double ici d’un sens littéral
puisque le masque auctorial qu’emprunte la future autrice de La Vie sans fards (le texte est publié
en 2002) est celui de son fils défunt : « il m’a rappelé un de ses Premiers combats, peut-être un des
plus douloureux. Il me l’avait souvent raconté. Quand même, je l’avais oublié. Je lui laisse le soin
de le narrer, bien qu’il soit indirectement le mien2. »  Si le récit de Denis Boucolon est fictionnel, ce
dernier  devient,  de  fait,  un être  fictionnel,  personnage du méta-récit  condéen initié  à  partir  de
l’avatar autofictionnel Véronica Mercier. 

Reprendre  au  féminin  la  deuxième  phrase  des  Confessions (« Je  veux  montrer  à  mes
semblables un homme dans toute la vérité de la nature et cet homme sera moi. ») inscrit La Vie sans
fards dans une tradition savante en tant que « projet philosophique au sens des Lumières », à savoir
« changer la  façon commune de penser3 » tel  que l’annonce  Denis Diderot pour  son entreprise
encyclopédique :  « Paraphrasant  donc  Jean-Jacques  Rousseau dans  Les  Confessions,  je  déclare
aujourd’hui que je veux montrer à mes semblables une femme dans toute la vérité de la nature et
cette femme sera moi4. » Ainsi le personnage de Swann auquel s’identifie Maryse Condé devient-il
le  lieu  d’un  « débat  interprétatif  »  dont  l’objet  serait  de  « lire  autrement5 ».  Cet  ébranlement
interprétatif,  explique  Jean-François  Perrin,  suppose  un  travail  généalogique  d’écrivain  sur  la
« figurabilité des problèmes théoriques6 » qu’aura dû affronter un sujet – en l’occurrence féminin –
engageant « la connaissance de soi par ce qu’elle inclut du rapport à autrui7 ». 

Comme  les  différents  hasards  qui  nous  mettent  en  présence  de  certaines  personnes  ne
coïncident pas avec le temps où nous les aimons, mais, le dépassant, peuvent se produire
avant qu’il commence et se répéter après qu’il a fini, les premières apparitions que fait dans
notre vie un être destiné plus tard à nous plaire, prennent rétrospectivement à nos yeux une
valeur d’avertissement, de présage. […] Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait
chez lui dès qu’il n’était  plus malheureux et que baissait du même coup le niveau de sa
moralité, il [Swann] s’écria en lui-même : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que
j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas,
qui n’était pas mon genre !8 »

Le  mariage  de  Maryse  Condé avec  « un  Africain »  ne  serait  que  le  résultat  d’un
opportunisme  et  d’un  malentendu.  Son  récit  autobiographique  se  donne  à  lire  comme  une
démystification de son image publique construite à la jonction du champ littéraire et du champ
politique en tant qu’intellectuelle guadeloupéenne indépendantiste, mais une démystification qui
entérine sa fiction auctoriale devenue vérité autobiographique. Ses dix années de vie en Afrique
consisteraient  en  une  thésaurisation  d’expériences  vécues  ayant  nourri  son  imaginaire  de
romancière. Que ces années soient réductibles à un matériau romanesque, tel est ce que  Maryse
Condé nous suggère lorsqu’elle prétend expliquer pourquoi sa « carrière littéraire » aura débuté si
tardivement, à l’âge de 42 ans – précision importante comme nous allons le voir par la suite.

1 M. CONDÉ, « Postface », op. cit., p. 241
2 Ibid., p. 242
3 J.-F. PERRIN, « Penser en écrivain », op. cit., p. 451
4 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 12
5 J.-F. PERRIN, « Penser en écrivain », op. cit., p. 461
6 Ibid., p. 467
7 Ibid., p. 451
8 M. PROUST, A la recherche du temps perdu, I : Du côté de chez Swann, op. cit., p. 455-456
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Je n’ai pas été un écrivain précoce, griffonnant à seize ans des textes géniaux. Mon premier
roman est paru à mes quarante-deux ans, quand d’autres commencent de ranger leurs papiers
et leurs gommes et a été fort mal accueilli, ce que j’ai accepté avec philosophie comme la
préfiguration de ma future carrière littéraire. La principale raison qui explique que j’ai tant
tardé à écrire, c’est que j’étais si occupée à vivre douloureusement que je n’avais de loisir
pour rien d’autre. En fait je n’ai commencé à écrire que lorsque j’ai eu moins de problèmes
et que j’ai pu troquer des drames de papier contre de vrais drames1.

L’expression  familière  « avec  philosophie »  qu’emploie  Maryse  Condé désigne  l’
« attitude […]  d’une  personne  qui  reste  sereine,  calme,  patiente  quelles  que  soient  les
circonstances ». On peut donc relever une contradiction avec ce qu’elle confie  en janvier 1982 à
Françoise Pfaff qui l’interroge à Paris à ce propos : elle aura été si affectée par l’accueil réservé à
son premier roman qu’« au lieu d’en rire », elle en aurait « pleuré » : « Un article du Naïf, signé de
quelqu’un  que  je  ne  nommerai  pas,  m’a  traitée  de  "voyeur  et  de  prostituée",  ajoutant  qu’on
"respirait une odeur de sperme" dans ce livre et pour finir, me comparant à  Mayotte Capécia. Au
lieu d’en rire,  j’ai  pleuré2. » Dans  La Vie sans fards,  on peut y déceler une allusion en faisant
l’hypothèse que la critique du Naïf se transforme en une mise en garde que lui adresserait  Roger
Dorsinville en tant que premier lecteur : « Que de turgescences ! Est-ce que tu ne crains pas que
l’on te confonde avec ton héroïne, Véronica Mercier3 ? » Nous sommes enclins à faire l’hypothèse
d’une analepse servant à illustrer l’audace, sinon l’insolence, dont doit faire preuve l’« écrivain
colonisé », surtout lorsqu’il est une femme, a-t-elle soin de préciser, afin de ne pas embrigader son
écriture ; à propos de  Ségou,  Maryse Condé parle ainsi des « turgescences de ce livre » qui  lui
seraient  reprochées  et  évoque  le  cas  de  Mayotte  Capécia,  dont  le  nom est  devenu,  depuis  la
« critique au vitriol » de  Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs, une insulte synonyme
d’« Antillaise-aliénée »  souffrant  du  complexe  de  « lactification »,  avec  laquelle  elle  aura  –
injustement – été comparée.

L’expérience  vécue  de  l’écrivain  représente  un  matériau  sensible,  une  matière  première
constitutive de l’œuvre. Tel est ce que suggère Maryse Condé dans son autobiographie La Vie sans
fards dont l’objet vise à « cerner la place considérable qu’a occupée l’Afrique dans [son] existence
et dans [son] imaginaire4 ». Le récit se clôt d’ailleurs sur ce dernier paragraphe : « L’Afrique enfin
domptée se métamorphoserait et se coulerait, soumise, dans les replis de mon imaginaire. Elle ne
serait plus que la matière de nombreuses fictions5. » L’Afrique, continent d’extraction des matières
premières  nécessaires  à  l’économie mondiale,  serait-elle  donc vouée à  n’être  que cela,  matière
utilisable pour la fabrication de marchandises tel qu’un livre édité à Paris et traduit à travers le
monde ? D’engagement politique nous assure Maryse Condé, il n’en serait pas question : son lien
avec l’Afrique se serait fondé sur une illusion, à l’instar de celle à laquelle succombe le personnage
de Marcel Proust, Swann, à l’endroit d’Odette, une « cocotte6 ».

Qu’est-ce que j’y cherchais ? Je ne le sais toujours pas avec exactitude. En fin de compte, je
me demande si à propos de l’Afrique, je ne pourrais reprendre à mon compte presque sans
les modifier les paroles du héros de Marcel Proust dans Un amour de Swann :
« Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand
amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre.7 »

1 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 14
2 F. PFAFF, Entretiens avec Maryse Condé, op. cit., p. 72
3 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 316
4 Ibid., p. 17
5 Ibid., p. 334
6 M. PROUST, A la recherche du temps perdu, I : Du côté de chez Swann, op. cit., p. 500
7 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 16
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Faut-il attribuer cette irrévérence au goût immodéré de l’écrivaine pour la provocation, elle
qui, « dans notre époque si frileuse », regrette que les « flèches contenues dans [ses] livres n’aient
pas été perçues1 » ? Françoise Simasotchi souligne cette intention inhérente à l’écriture de soi : en
« jouant au "jeu de la vérité" », il s’agit d’« ébranler un certain nombre de tropismes de lecture2 » de
son œuvre elle-même. Mais si tel est le cas, quelle serait la cible de ces flèches ? Faudrait-il y voir
un suicide auctorial, une mise à mort de son œuvre en en révélant les véritables clefs de lecture et
les mensonges façonnés par celle-ci à l’endroit de sa personne ? Admettre qu’en se comparant au
personnage de Swann Maryse Condé compare l’Afrique à une « femme […] qui n’était pas [son]
genre »  marque,  symboliquement  la  coupure  entre  Antillais  et  Africains  que  la  Négritude  aura
cherché à  abolir ;  c’est  une antithèse  fanonienne,  expression d’un anti-moi  auctorial.  Françoise
Simasotchi affirme  que  cet  ébranlement  autobiographique  vise  les  «  constructions  discursives
préétablies » et les « logiques d’appartenance idéologique et identitaire3 ». Sans doute faut-il donc
lire La Vie sans fards à la lumière Du côté de chez Swann afin d’en faire apparaître le « sens total4 »
et dépasser le sens partial qui consiste à ne s’intéresser qu’à la persona mise en scène par Maryse
Condé. Il se peut que ce sens total n’apparaisse qu’à la manière de certaines propriétés d’agents
chimiques qui se révèlent lorsque ces agents se trouvent associés à d’autres5, selon un art de la
dissimulation au principe duquel repose l’ironie. « Le sens est par-delà la lettre, le sens est toujours
ironique6 » rappelle  Maurice Merleau-Ponty, fidèle lecteur de la Bible, en l’occurrence des lettres
aux Corinthiens de Saint Paul. On ne parle pas toujours pour être cru dans l’exacte mesure où l’on
ne croit pas forcément ce que l’on dit. L’écrivaine, souligne Françoise Simasotchi, « [s’autorise] à
vivre  les  paradoxes,  avec  audace  et  lucidité »,  reflétant  ainsi  la  condition  de  l’homme
(post)moderne, pétri de « contradictions entre réel et idéal7 ». L’homme civil ou mondain subit les
opinions de la société dans laquelle il évolue comme autant d’affections susceptibles de renforcer
aussi bien que d’altérer ses « dispositions primitives ». Dans la préface de sa satire politique,  De
l’esprit des lois, Montesquieu affirme que la force des préjugés est telle qu’elle peut obstruer tout
discernement : « L’homme, cet être flexible, se pliant dans la société aux pensées et aux impressions
des autres, est également capable de connaître sa propre nature lorsqu’on la lui montre, et d’en
perdre jusqu’au sentiment lorsqu’on la  lui  dérobe8. » D’où le projet  que forme  Lautréamont de
mettre  à  nu  « L’homme de  la  haine  et  des  ironies  terribles »  qui,  dans  sa  « dégradation  petite
bourgeoise », évolue séparé de « la vie dans sa grandeur native9 ». Le satiriste opère un dévoilement
en défardant l’homme de sa morale pour l’exhiber nu. En citant la définition de l’écrivain comme
un courtisan doublé d’un exhibitionniste10, Ernest Pépin soulève un point essentiel, à ceci près que
Maryse Condé exhibe un imaginaire de l’aliénation plutôt que sa vie intime et son éthique. Encore
faut-il  seulement  reconnaître  la  vérité  poétique  de  l’œuvre  plutôt  que  supputer  la  vérité
biographique d’un sujet dont la vie s’offre comme une matière fictionnelle. Un roman, confie Louis
Aragon, se réalise comme « la victoire de l’imaginaire en moi » ; tout l’extraordinaire est qu’on
« invente d’inventer » car « ce qui est menti dans le roman libère l’écrivain ». Dans la préface à la
réédition des Cloches de Bâle, Louis Aragon réfute la réduction biographique ou autobiographique

1 Ibid., p. 13
2 F. SIMASOTCHI-BRONÈS, « Introduction », op. cit., p. 13
3 Ibid., p. 14
4 G. DEBORD, Commentaires sur « La Société du Spectacle » [suivi de] Préface à la quatrième édition italienne de

« La Société du Spectacle », op. cit., p. 13
5 Ibid., p. 14
6 M. MERLEAU-PONTY, La Prose du monde, C. Lefort (éd.), Paris, Gallimard, 1969, p. 40
7 F. SIMASOTCHI-BRONÈS, « Introduction », op. cit., p. 11
8 MONTESQUIEU, De l’esprit des lois, I, op. cit., p. 83
9 LAUTRÉAMONT,  Œuvres complètes d’Isidore Ducasse : Les Chants de Maldoror, par le Comte de Lautréamont ;

Poésies ; Lettres, op. cit.
10 E. PÉPIN, « Heremakhonon », op. cit.
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d’une œuvre romanesque, les êtres réels étant davantage « l’occasion que la substance des rêves
incarnés1 » dans l’écriture ; c’est cela le « mentir-vrai » que cite Maryse Condé.

Je dis tout cela pour les maniaques, plus tard, qui chercheront les secrets de ce monde réel.
Et imaginaire.
Et pour que l’on comprenne qu’il est impossible de parler des Cloches en les isolant de mes
autres livres. Non point pour y chercher ma biographie, car c’est précisément ce qui n’y est
pas. Ma biographie, elle est dans mes poèmes, et à qui sait lire, autrement claire que dans les
romans. Ainsi, à qui voudrait démêler le vrai du faux, il faudrait un système complexe de
références, où les contradictions sont plus éclairantes sans doute que les similitudes. Quand
un  jour  on  se  livrera  à  cette  gymnastique  comparative,  on  verra  que  c’est  précisément
l’inexactitude qui est la vie, le relief, le mouvement… mais cela m’entraînerait au diable2.

Aimé Césaire ne dit pas autre chose de ses poèmes : toute sa vie s’y trouve à qui sait les lire.
Quant à Maryse Condé, sans doute faut-il se résoudre au fait que nous ne connaîtrons jamais sa vie
qu’au  travers  d’un jeu  de  miroirs  autobiographiques  mettant  en  abyme ses  expériences  vécues
comme autant de motifs littéraires. En effet, se focaliser uniquement sur sa vie supposée « sans
fards » en faisant fi du « palimpseste mnémonique » déroulé avec son univers fictionnel revient à
commettre,  de la  même façon qu’avec les  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau,  une des  ces
« réductions  autobiographiques,  auto-fictionnelles  ou  psychopathologiques [...]  [voilant]  leurs
enjeux de recherche au profit d’une lecture anecdotique ou documentaire3 » dont se tiendrait sauf le
lecteur, préférant le statut de voyeur plutôt que de viveur se livrant à une introspection du corps
social et de son imaginaire. Pour peu que nous envisagions La Vie sans fards comme une écriture de
soi  prise  dans  les  rets  de  la  « fiction  des  autres4 »  en  tant  qu’expression  dialectique  d’un  Je
universel, l’autobiographie se révèle une « pièce de comparaison pour l’étude des hommes5 » que
nous  livre  l’écrivaine  sous  forme  de  confessions.  C’est  par  dépit,  cynisme  contemporain,  que
Maurice Couturier soutient que le lecteur s’intéresse moins à l’œuvre qu’à la figure de l’auteur6, si
bien  que  l’œuvre  se  donne  pour  la  transposition  autobiographique  de  son  auteur fantasmé ;  ce
régime de lecture soustrait l’écriture à l’infini de son énonciation, infini au sens où elle questionne
le monde et ses représentations plutôt qu’elle ne le circonscrit à un système de représentation.

La  vérité  de  l’autobiographie  de  Maryse  Condé,  à  l’instar  de  celle  de  Jean-Jacques
Rousseau,  telle  que  l’analyse  Jean-François  Perrin,  apparaît  « moins  factuelle  que  morale,
autorisant ainsi une dimension de fictionnalisation7 » visant à interroger le monde ; une vérité qui
n’est toutefois pas moralisante, mais morale au sens où elle porte sur la moralité des conduites
humaines en société, c’est-à-dire leurs fondements et leurs agencements. La Vie sans fards entraîne
le lecteur dans un voyage à travers les illusions accompagnant la décolonisation ; la narratrice en
fait ressortir les incongruités et les contradictions, laisse affleurer les duplicités. Il faut cependant
reconnaître à l’auteur du Discours sur les sciences et les arts une intention moraliste lui qui soutient
que « nos ames se sont corrompües a mesure que nos Sciences et nos Arts se sont avancés à la
perfection8 » et que d’innombrables afféteries dissimulent nos esprits qui, de ce fait,  « semblent
avoir été jettés dans un même moule » : « sans cesse on suit des usages, jamais son propre génie. On
n’ose plus paroître ce qu’on est ; et dans cette contrainte perpétuelle, les hommes qui forment ce
troupeau qu’on appelle société, placés dans les mêmes circonstances, feront tous les mêmes choses

1 L. ARAGON, « C’est là que tout a commencé... », dans Les Cloches de Bâle, Paris, Gallimard, 1978, p. 29
2 Ibid., p. 34-35
3 J.-F. PERRIN, « Penser en écrivain », op. cit., p. 452-453
4 Ibid., p. 457
5 Ibid., p. 452
6 M. COUTURIER, La figure de l’auteur, op. cit.
7 J.-F. PERRIN, « Penser en écrivain », op. cit., p. 466
8 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur les sciences et les arts, F. Bouchardy (éd.), Paris, Gallimard, 1996, p. 33

171



si des motifs plus puissans ne les en détournent1. » Dans son Discours sur l’origine et le fondement
de l’inégalité parmi les hommes, Jean-Jacques Rousseau renchérit sur ce thème : « Être et paraître
devinrent deux choses tout à fait différente, et de cette distinction sortirent le faste imposant, la ruse
trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortège2. » Cette dissociation de l’être et du paraître est la
conséquence de la « dégradation de l’être en avoir » comme l’écrira Guy Debord après Karl Marx ;
la  thèse  17  de  La  Société  du  Spectacle  peut  se  lire  comme  une  actualisation  du  discours
rousseauiste : « La phase présente de l’occupation totale de la vie sociale par les résultats accumulés
de l’économie conduit à un glissement généralisé de l’avoir au paraître, dont tout "avoir" effectif
doit tirer son prestige immédiat et sa fonction dernière. En même temps toute réalité individuelle est
devenue  sociale,  directement  dépendante  de  la  puissance  sociale,  façonnée  par  elle3. »  La
« puissance  sociale »  dont  il  est  ici  question  correspond  chez  Jean-Jacques  Rousseau à  la
« contrainte  perpétuelle »  qui  place  dans  l’entrave  du  paraître  l’être  de  tout  un  chacun.  C’est
pourquoi « Le malheur des temps [oblige] à écrire, encore une fois, d’une façon nouvelle », écrit
Guy Debord dans ses Commentaires sur « La Société du Spectacle », à telle enseigne que « Certains
éléments seront volontairement omis ; et le plan devra rester assez peu clair4 ». Trépidante est la
narration de  La Vie sans fards, et nombreuses les « contradictions entre énoncés et énonciation,
entre narration et retour réflexif sur des énoncés et des expériences5 », remarque Olga Hél-Bongo.
Si le chronotope narratif est aisément identifiable grâce aux références aux personnalités illustres et
évènements historiques inscrits dans des lieux identifiables, la conscience de la narratrice se dérobe,
se tapit dans des allusions et des silences.

Les  changements  de  vitesse  du  récit  donnent  lieu  à  des  ruptures  énonciatives.  Certains
moments narrés prennent des allures de clichés, de photographies figées dans le temps et se
lient volontiers au hasard et à la passion d’une rencontre. D’autres s’associent à un temps
dilaté,  soit  à  l’ennui  d’une  situation  politique,  économique,  sociale,  matrimoniale  ou
culturelle qui appelle un changement de lieu brusque. Le chronotope condéen se présente
sous la forme de l’éclatement, à travers lequel peut se lire l’expression du malaise de la
narratrice arpentant des lieux divers dans une course effrénée6.

Le rythme effréné du déplacement est une caractéristique des romans condéens, semblables
en cela à ceux de Voltaire faisant courir ses héros d’un bout à l’autre du globe pour en découvrir la
férocité ;  à  la  fin  de  ces  périples,  il  semble  préférable  de  rester  où  l’on  est  et  de  s’occuper
sagement ; parvenu aux États-Unis, Kassem regrette son séjour à Marseille et ne songe plus qu’à
une chose, y retourner : « Le jour de Noël, je serai loin, se dit Kassem, se persuadant qu’il était
entièrement  comblé.  Avec  ma  petite  femme !  A regarder  s’arrondir  son  ventre !  Quoi  de  plus
merveilleux qu’un ventre de femme enceinte ? C’est la promesse de demain. Oui, les vraies valeurs
sont là : se marier, enfanter, cultiver son jardin, quoi7 ! » Telle est du moins la conclusion morale
suggérée dans Les Belles ténébreuses, aussi bien que dans L’Évangile du nouveau monde au terme
d’une intrigue si chargée en rebondissements que l’enchaînement des péripéties se perd dans un
« imbroglio » étourdissant.

Si quelqu’un avait pu démêler cet imbroglio et révéler la vérité, c’était un SDF qui couchait à
même le sol dans le jardin et dont Monsieur Garibaldi, à la différence de Charles Bovary,

1 Ibid., p. 32
2 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, op. cit., p. 80
3 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 22
4 G. DEBORD, Commentaires sur « La Société du Spectacle » [suivi de] Préface à la quatrième édition italienne de

« La Société du Spectacle », op. cit., p. 13
5 O. HÉL-BONGO, « Énonciation du malaise dans La Vie sans fards », op. cit., p. 155
6 Ibid., p. 155-156
7 M. CONDÉ, Les belles ténébreuses, Paris, Gallimard, 2009, 1 vol., p. 292
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avait guéri le pied-bot par simple imposition des mains. Celui-là aurait pu expliquer les faits
qui semblaient incompréhensibles à tous : « Il  y a de cela quelques années, un enfant de
migrants que Monsieur Garibaldi adorait est mort dans des circonstances mystérieuses. Il ne
s’est jamais remis de ce drame. Peu après, il a rencontré celle qui est aujourd’hui Madame
Garibaldi de manière fortuite. Ils sont tombés amoureux l’un de l’autre. Ils s’adorent, vous
dis-je. Ils ont compris que c’est grâce à l’amour qu’éprouvent deux êtres humains l’un pour
l’autre, grâce à cet amour qui fait battre leur cœur, que l’individu peut supporter souffrance,
désillusions, avanies de toutes sortes, que seul cet amour-là peut transfigurer le monde et le
rendre harmonieux.1 »

L’absence de « conclusion morale » qui caractérise le roman selon Isidore Ducasse participe
à faire du roman un « genre faux2 » entretenant une « illusion romanesque » au moyen d’un « effet
de réel » imprimant au roman « l’ambiguïté d’un témoignage qui est peut-être faux3 » : un pacte
romanesque lie l’auteur au lecteur, ce dernier acceptant de suspendre son incrédulité afin de se
plonger dans un contre-monde ou monde alternatif,  fiction d’une fiction du monde dans lequel
vivent l’écrivain et son lecteur ; André Malraux parle d’une « intoxication » mutuelle. Reprenant à
son compte l’adage d’André Gide définissant son métier d’écrivain, « Inquiéter, tel est mon rôle4 »,
Maryse Condé joue avec la gamme de chemins possibles que pourrait suivre sa vie. Dans le journal
des Faux-monnayeurs, est reproduite une citation attribuée à Albert Thibaudet : « Il est rare qu’un
auteur qui s’expose dans un roman, fasse de lui un individu ressemblant, je veux dire vivant… le
romancier  authentique crée  ses  personnages  avec  les  directions  infinies  de  sa  vie  possible  ;  le
romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. Le génie du roman fait vivre le
possible ; il ne fait pas revivre le réel5. » En écrivant Les Faux-monnayeurs, André Gide montre la
nature du roman qui est d’être une mise en abyme de la réalité, l’enchevêtrement de mondes comme
autant  de  fictions.  La  poétique,  cet  art  de  la  transposition,  se  présente  comme  un  jeu
d’enchâssements fictionnels à travers lequel l’écrivain distille une parole libre. Il parle sous couvert
de la fiction et adopte, ce faisant, un masque auctorial. La distinction linguistique entre l’illocutoire
et le perlocutoire, entre « ce qui est explicitement fait : affirmé, nié, conseillé…, dans le discours »,
explique Fernand Hallyn, et « les effets de lecture que l’on cherche implicitement à susciter chez les
lecteurs » vise à rendre compte de cette dimension réflexive de l’écriture où l’auteur peut adopter un
« masque […] consistant à affirmer […] ce qu’en réalité on veut nier ou à nier ce qu’en réalité on
veut affirmer6. » L’ironie s’initie par un jeu de masques : elle « imite », « provoque », « tourne en
ridicule » et « entretient pour sa recréation » le « danger » d’une cruauté morale dont on voudrait
s’empresser  de  rire  afin  de  s’en  prémunir7.  La  présentation  de  la  traduction  hollandaise  de
L’Évangile du nouveau monde témoigne de cet empressement : « Une histoire merveilleuse, pleine
de  belles  descriptions,  qui  m’a  fait  éclater  de  rire  à  plusieurs  reprises8. » Le  roman,  « truffé
d’humour et  de sarcasmes9 »,  est  ainsi  noté  quatre étoiles sur cinq… Le rire peut s’avérer une
dérobade devant  ce qui  dérange la  bonne conscience,  une réaction défensive pour  s’éviter  une
réflexion. On s’en tient à l’image auctoriale car le masque dont s’affuble Maryse Condé autorise un
détachement de notre réelle condition sociale ; sauves sont les apparences. Or, le sujet de l’écriture
est une instance fictionnelle (« Quand vous écrivez vous êtes un personnage second que vous ne

1 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 278-279
2 LAUTRÉAMONT,  Œuvres complètes d’Isidore Ducasse : Les Chants de Maldoror, par le Comte de Lautréamont ;

Poésies ; Lettres, op. cit., p. 372
3 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture [suivi de] Nouveaux essais critique, op. cit., p. 63
4 A. GIDE, Journal des faux-monnayeurs, op. cit., p. 96-97
5 Ibid., p. 97-98
6 F. HALLYN, Descartes, op. cit., p. 23
7 V. JANKÉLÉVITCH, L’ironie, Paris, Flammarion, 1979, p. 9
8 « Een wonderbaarlijk verhaal, vol prachtige beschrijvingen, dat mij meermaals luidop deed lachen. », Anon., « Het

evangelie van de nieuwe wereld, Maryse Condé », De Zondag, 7 août 2022
9 « Vol humor en sarcasme neemt », Id.
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maîtrisez pas du tout ») opérant des effets de discours : le rire cannibale de Maryse Condé cèle une
profonde  tristesse,  ce  que  signifie  sa  naissance  fictionnelle  aux  premiers  coups  des  tambours
carnavaliers, explique-t-elle : « Il me plaît de penser que mon premier hurlement de terreur résonna
inaperçu au milieu de la liesse d’une ville. Je veux croire que ce fut un signe, signe que je saurais
dissimuler les plus grands chagrins sous un abord riant1. » Si l’écrivain adopte un masque pour
simuler et  dissimuler un discours satirique qui  s’exposerait  à  la  censure,  lire revient  à démêler
l’imbroglio fictionnel et entendre les pleurs à travers les gloussements, poindre la mélancolie au
milieu de la liesse urbaine.

Pour les situationnistes, « Le détournement, primitivement formulé par Lautréamont, est un
retour  à  une  fidélité  supérieure  de  l’élément »,  lequel  obéit  à  une  « dialectique  dévalorisation-
revalorisation de l’élément, dans le mouvement d’une signification unifiante2 ». L’unicité de la vie
et de l’œuvre confère un rayonnement médiatique au discours de l’écrivain ; dévaluant sa vie, le
discours qu’il tient acquiert une valeur véridique. Suivant cette opération, Maryse Condé dévalue sa
figure  d’intellectuelle  engagée  en  se  mettant  en  scène  comme  une  mère  ayant  été  contrainte
d’abandonner  ses  enfants,  les  ayant  exposé  à  de  sordides  évènements,  pour  lui  conférer,  par
substitution,  une valeur humaine universelle  en tant  que femme « ballottée » par l’Histoire.  En
s’appliquant à la biographie de l’écrivain, l’autofiction relève de l’esthétique du détournement, la
vie  s’offrant  comme  matière  pouvant  être  façonnée  et  remodelée  par  l’œuvre,  chose  publique
échappant à l’écrivain, objet de fantasmes (auto)biographiques. 

d) Le motif de Swann

Le « sens total3 » de La Vie sans fards serait donc latent comme la propriété d’une substance
attendant  la  mise  en  présence  d’une  autre  devant  déclencher  la  réaction  chimique ;  d’où
l’importance que revêt le réseau d’intertextualité et d’intratextualité qu’il s’agit dès lors d’explorer
moins pour sa littérarité comme des clins d’yeux savants et complices, qu’en fonction d’une portée
satirique dont il s’agit de déterminer les flèches et les cibles. L’impertinence de la citation de Marcel
Proust, pour être explicite, introduit néanmoins un leurre plus redoutable qu’une citation implicite
dont le plus grand risque serait seulement de n’être pas reconnue. L’évidence de la citation cèle
d’autant plus ce qu’elle dit qu’elle prétend le dire explicitement. On sait comment A la recherche du
temps perdu s’élabore autour d’une « grande opposition [...] sinon fallacieuse (nous ne sommes pas
dans l’ordre de la vérité), du moins révocable4 ». Cette opposition se traduit dans le personnage de
Swann en une dissociation de sa « pensée » d’avec sa « voix » laquelle  ne parvient à exprimer
« autrement  que  sur  un  ton  factice5 »  ce  qui,  pourtant,  saute  aux  yeux :  ce  n’est  pas  la
« bienveillance d’une Majesté » qui éveille le « sourire ambigu » d’Odette mais « la provocation de
la cocotte6 ». Swann s’illusionne et s’abandonne à un jeu mondain au terme duquel il s’aliène : « il
fut  bien  obligé  de  constater   […]  qu’il  n’était  plus  seul,  qu’un  être  nouveau […]  adhérent,
amalgamé à lui, duquel il ne pourrait peut-être pas se débarrasser, avec qui il allait être obligé d’user
de ménagements comme avec un maître ou avec une maladie. » La force de cette aliénation tient à
la  séduction  ayant  opéré  au  fil  du  temps  :  « depuis  un  moment  qu’il  sentait  qu’une  nouvelle
personne s’était ainsi ajoutée à lui, sa vie lui paraissait plus intéressante7. » Rapportée à l’Afrique,
l’aliénation  de  Swann  renvoie  alors  à  celle  dont  se  garde  Frantz  Fanon,  cela  qui  consiste  à

1 M. CONDÉ, Le coeur à rire et à pleurer, 1998, op. cit., p. 25
2 J.-F. MARTOS, Histoire de l’Internationale situationniste, Paris, G. Lebovici, 1989, p. 162
3 G. DEBORD, Commentaires sur « La Société du Spectacle » [suivi de] Préface à la quatrième édition italienne de

« La Société du Spectacle », op. cit., p. 13-14
4 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 331-332
5 M. PROUST, A la recherche du temps perdu, I : Du côté de chez Swann, op. cit., p. 345
6 Ibid., p. 500
7 Ibid., p. 273
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« [refuser]  de  se  laisser  enfermer  dans  la  Tour  substantialisée  du  Passé1 » afin  d’obvier  à  une
relation d’extériorité avec la  culture européenne et  le  sentiment  d’extranéité  au sein du monde
occidental2. Se raccrocher à une civilisation nègre, s’inventer une grandiose généalogie à opposer à
une non moins aliénante civilisation aryenne conduit  à se rendre « prisonnier de l’Histoire » et
empêcher l’authentique rencontre de l’Autre mon prochain.

C’est par un effort de reprise sur soi et de dépouillement, c’est par une tension permanente
de leur liberté que les hommes peuvent créer les conditions d’existence  idéales d’un monde
humain.
Supériorité ? Infériorité ?
Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher l’autre, de sentir l’autre, de me révéler
l’autre ?
Ma liberté ne m’est-elle donc pas donner pour édifier le monde du Toi3 ?

Celui  ou  celle  qui  s’identifierait  à  la  catégorie  Nègre  ou  Blanc  cède  à  la  « densité  de
l’Histoire », se laisse « fixer » au lieu d’introduire, à tout moment, « l’invention dans l’existence ».
C’est  là  le  sens  de  la  prière  fanonienne,  ce  « catalogue  […]  [d’]interdits4 »  formulés  dans  la
conclusion de Peau noire, masques blancs.

Il ne faut pas essayer de fixer l’homme, puisque son destin est d’être lâché.
La densité de l’Histoire ne détermine aucun de mes actes.
Je suis mon propre fondement.
Et c’est en dépassant la donnée historique, instrumentale, que j’introduis le cycle de ma
liberté5.

Frantz Fanon parle d’un « effort de désaliénation » réciproque nécessaire pour que « naisse
une authentique communication » entre les hommes séparés par des mythes raciaux dissimulant des
rapports socio-économiques. Il y a chez lui un net refus de toute généalogie autre que celle du sujet
« pris au lasso de l’existence6 » dans une société de sclérose.

1 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 217
2 Ibid., p. 221
3 Ibid., p. 222
4 R.-B.  FONKOUA,  « Ecrire  l’abolition  de  l’esclavage  aux  Antilles  françaises »,  dans  C.  Chaulet-Achour  et  R.

Fonkoua (éd.), Esclavage : libérations, abolitions, commémorations, Paris, Séguier, 2001, p. 224
5 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 221
6 Ibid., p. 220
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V. Devenir écrivaine antillaise  

Maryse  Condé est  une  écrivaine  guadeloupéenne,  érigée  « grande  dame »  des  lettres
antillaises,  associée  à  ses  homologues  originaires  du  même espace  géographique  et  liés  à  une
identique  Histoire  qui  est  celle  de  l’esclavage  puis  de  l’assimilation  départementale.  Cette
intronisation  résulte  d’un  devenir  écrivaine  antillaise  opéré  à  partir  de  la  réception  de  Ségou
considéré, avec ses deux romans précédents, comme un roman africain, sinon malien. Au cours de
la  deuxième moitié  des années  1980, Maryse  Condé met  en scène son retour  au pays  natal  et
repositionne son œuvre dans le champ littéraire. Dans l’entretien qu’elle accorde à  Jeune Afrique
après la parution des deux tomes de  Ségou, la romancière manifeste son projet de retour au pays
natal sur les traces d’Aimé Césaire, le seul ayant réussi son retour dira-t-elle au cours de la décennie
suivante après l’échec de la lutte indépendantiste menée en compagnonnage avec l’Union Populaire
pour la Libération de la Guadeloupe.

MARYSE CONDE. - Je hais les pouvoirs et je suis anarchiste. Alors rentrer dans un appareil
politique, je ne crois pas que je pourrais le faire. Je ne me déroberai dans des cas extrêmes,
certes, mais encore une fois, j’y vais pour écrire.
MICHEL SERVET. - D’autres Ségou ?
MARYSE CONDE. - Non.  Ségou est une sorte d’adieu à l’Afrique. J’estime avoir dit de
l’Afrique tout ce que j’avais à dire. Je lui ai rendu hommage quand il le fallait, j’ai critiqué
aussi. Aujourd’hui je tourne la page, je rentre pour une nouvelle inspiration, un troisième
chapitre de mon écriture, sur le plan romanesque et théâtral.

Michel Servet sent une pointe d’amertume dans ce motif littéraire de l’adieu à l’Afrique que
veut  y  voir  la  romancière  après  la  tumultueuse  réception  de  Ségou.  Insistant,  il  obtient  des
explications plus fournies.  Le motif  de l’adieu cèle une déception qui est  celle  d’une militante
panafricaine plutôt que la seule déconvenue d’une Antillaise ayant aspiré à un réenracinement. 

MICHEL SERVET. - Quelles sont les critiques qui vous ont le plus touchée ?
MARYSE CONDE. - La critique de mes critiques : je ne pouvais pas attaquer tel ou tel
aspect de la littérature ou de la musique africaine sans qu’il y ait une levée de boucliers.
J’étais immédiatement accusée de racisme. Prenons un exemple précis : lors d’une interview
sur la fameuse littérature africaine où je disais qu’elle était en déclin (ce que je soutiens
mordicus), à part quelques exceptions, j’ai reçu une volée de bois vert. Vous comprenez, il ne
fallait pas que ce soit une Antillaise qui fasse ce constat. Je le dis sans aigreur, cela m’a fait
mal. Depuis, j’ai senti que mon travail en Afrique était terminé, et qu’il fallait passer à autre
chose.
MICHEL SERVET. - On a l’impression en vous écoutant que votre attitude vis-à-vis de
l’Afrique est plus que de l’éloignement. C’est comme un chagrin d’amour. Irez-vous jusqu’à
la rupture ?
MARYSE CONDE.  -  Il  ne  faut  rien  exagérer,  mais  j’ai  fait  une  erreur,  je  le  confesse.
Pendant  très  longtemps  j’ai  pensé  que  l’identité  antillaise  se  confondait  avec  l’identité
africaine et que, par conséquent, en allant en Afrique, je trouverai mon identité.
Je sais aujourd’hui que ce n’est pas vrai. Les Antillais sont les frères des Africains, ils sont de
même origine et les combats d’Afrique du Sud, d’Angola, du Mozambique, sont aussi leurs
combats.  Mais  il  n’y a  pas identité entre  culture  antillaise  et  africaine,  et  cela  crée une
séparation  et  un  malaise.  Ils  peuvent  s’épauler  dans  des  combats  similaires,  mais  les
mentalités et les lieux sont différents.
C’est pourquoi, ce combat, je vais désormais le mener chez moi, en écrivant sur les Antilles1.

1 M. SERVET, « Maryse Condé : fini la France, fini l’Afrique, je rentre chez moi », op. cit.
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C’est  donc  une  « anarchiste »  qui  cherche  à  nouer  une  relation  avec  un  lectorat
guadeloupéen dans le cadre d’une lutte décoloniale. Cette relation se traduit par une inscription
généalogique  fictive de  l’aïeule  bambara  à  l’aïeule  marie-galantaise,  sa  grand-mère  maternelle
Victoire Élodie Quidal sous le patronyme duquel se lit le nom de la ville malienne Kidal. Cette
figure de l’aïeule est le pivot de ce retour au pays natal, de Kidal à Quidal1.

1. De Kidal à Quidal

Dans son discours  de  réception du prix décerné en  décembre  2018 à Stockholm par  la
Nouvelle  Académie de Littérature  (Den Nya Akademien),  baptisé  de « Nobel alternatif » par la
presse internationale,  Maryse Condé évoque le cadre familial  dans lequel la Littérature, comme
institution et comme histoire, lui est d’abord apparue. L’anecdote qu’elle raconte une nouvelle fois à
ce propos inscrit son rapport à l’écriture dans une généalogie esclavagiste : les « gens comme nous
n’écrivent pas » lui aurait-t-on fait comprendre petite alors qu’elle formerait le vœu d’écrire un livre
aussi bien, sinon mieux, que  Wuthering Heights  de  Emily Brontë. A qui renvoie ce « nous » se
serait-elle interrogée ? Les natifs d’un petit pays – une colonie française ? Les femmes ? Les Noirs ?
Cette  interrogation,  comme  le  consacre  le  jury  de  l’académie  suédoise,  lancine  l’œuvre  de
l’écrivaine.  Maryse Condé, par sa branche maternelle des Quidal est originaire de Marie-Galante,
île  de l’archipel  guadeloupéen qu’un discours de voyage compare à  une « galette  que le  soleil
cuisait  et  recuisait  dans  son four2 »  écrit-elle  dans  Victoire,  les  saveurs  et  les  mots sur  un  ton
désinvolte, qui tranche avec la gravité de ce qui nous est conté.

A la Treille, section de Marie-Galante, non loin de Grand-Bourg, les Quidal se comptent
aussi nombreux que les grains de sable des plages. C’est leur fief. On dit qu’ils descendent
du bien du propriétaire d’une habitation-sucrerie, le sieur Antoine de Gehan-Quidal. Ruiné et
retourné  en  France  après  l’abolition  de  l’esclavage,  il  avait  abandonné  une  centaine  de
« nouveaux citoyens » dans ses  kaz’nèg. La branche dont je viens n’a rien qui la distingue
des autres. Ni plus ni  moins noire. Ni plus ni  moins meurt la faim. Mes arrière-grands-
parents étaient de drôle de corps3.

La double enfilade de compléments du nom – « ils descendent du bien du propriétaire [1]
d’une habitation-sucrerie [2] » – matérialise d’emblée la lignée esclavagiste dans laquelle s’inscrit
l’écrivaine et que l’emploi du pronom indéterminé renforce : les Quidal sortent du « ventre des
négriers4 » selon la métaphore consacrée par le discours littéraire antillais. La conscience raciale
puis du processus de racialisation dont elle rapporte quelques épisodes à valeur de « conte vrais »
dans Le cœur à rire et à pleurer conditionne son rapport avec l’histoire littéraire. C’est en effet par
le  détour  de  la  littérature  que  Maryse  Condé raconte  sa  prise  de  conscience  de  l’histoire  de
l’esclavage et de la colonisation. Dans le recueil Éloge, elle se découvre regardée comme l’une des
« faces insonores » peuplant l’imaginaire du poète,  soient ces domestiques de la maison Léger,
patronyme de Saint-John Perse. L’écrivaine, nous prévient Madeleine Cottenet-Hage dans la préface
des  Nouveaux entretiens avec  Maryse Condé,  met  son expérience personnelle  au service d’une
réflexion politique. Au cours de ses premières années comme professeure aux États-Unis, tel est ce
qu’elle prend soin de préciser : le discours qu’elle tient est celui d’une femme noire guadeloupéenne
issue  de  cet  « embryon »  de  bourgeoisie  pointoise  qui  se  fait  appeler,  « avec  outrecuidance »
commente-t-elle, « Grands Nègres ». C’est sous ce signe-là que s’initie son écriture qui procède,
confie-t-elle,  d’un  heurt  de  lecture.  Le  texte  qu’elle  donne  à  la  revue  Europe pour  le  dossier

1 X.  LUCE,  « Maternal  Genealogies :  Reading Condé’s Novelistic  Universe from Quidal  to  Kidal »,  Yale French
Studies, no 140, 2022, p. 101-114

2 M. CONDÉ, Victoire, les saveurs et les mots, Paris, Mercure de France, 2006, p. 22
3 Ibid., p. 19
4 M. CONDÉ (éd.), Le Roman antillais, op. cit., p. 15
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d’hommage à Saint-John Perse – dont on aura, depuis le manifeste de la Créolité, suffisamment
souligné l’origine guadeloupéenne1 –, revient sur sa rencontre brutale avec l’enfance antillaise de ce
fils  de  famille  créole  porteur  d’une  nostalgie  de  chevaleresques  aïeux colons  qu’il  s’invente  à
travers sa poésie. Saint-John Perse évoque sur le mode lyrique le monde dans lequel évoluent les
parents de Maryse Condé.

Les premières lignes d’Écrit sur la porte me frappèrent au visage : « Mon orgueil est que ma
fille  soit  très  belle  quand elle  commande  aux femmes  noires… ».  En cette  même page,
l’inattendu du mot kako ne me dérida pas et je regardai sombrement se mettre en place des
acteurs dont les poses me reléguaient dans les oubliettes de l’univers guadeloupéen. Cette
mère « belle et pâle assurant [s]on lourd chapeau de paille ou de soleil », ce père « sain, vêtu
de belle  toile  et  casqué de sureau » insultaient  à  ma généalogie.  Ces « faces,  insonores,
couleur de papaye et d’ennui » étaient celles des miens2.

Ce monde créole poétisé et idéalisé par la nostalgie d’un blanc-pays guadeloupéen n’ayant
jamais remis les pieds dans son pays natal relègue l’écrivaine à la situation subalterne de ses aïeux.
Plus particulièrement, ces « faces insonores, couleur de papaye et d’ennui, qui s’arrêtaient derrière
nos chaises comme des astres morts » lui renvoient l’image de la grand-mère qu’elle n’a pas connue
en  tant  qu’avatar  d’une  figure  « insonore3 »  dont  la  mémoire  se  résume  à  deux  « clichés
galvaudés » : la femme poto-mitan et matador, archétype d’une femme tenant tête à la vie. Tout ceci
est relevé par la critique condéenne dans le sens d’une réhabilitation : « En lui rendant cet hommage
et en faisant ressortir ses qualités intrinsèques, Maryse Condé lui rend justice et l’érige au rang des
femmes  combatives,  "fanm  potomitan"  accomplissantes  et  décidant  stratégiquement4 »  note
Hanétha Vété-Congolo à la sortie du livre. Cette forme de justice par les voies de la fiction littéraire
est  rendue explicite  à  travers  les  nombreuses  interventions  de  l’écrivaine  qui  se  met  en  scène
instruisant la narration à la manière d’une enquête à la fois historique et judiciaire. Écrire l’histoire
des siens dans cette visée est  l’objet de Télumée, l’héroïne du cycle romanesque de Simone et
André Schwarz-Bart. Une tâche à laquelle s’adonne Coco, la narratrice de  La Vie scélérate, à la
différence qu’il s’agit d’une lignée issue d’un « nègre » sorti de la plantation et bien décidé à ne
plus y remettre les pieds pour « venir chercher [sa] paye comme un chien ». En effet, ce par quoi
s’ouvre La Vie scélérate est significatif d’une intention littéraire qui, plus loin dans le roman, une
fois réalisée, est proclamée sur un ton ironiquement victorieux : « Ainsi naissent nos bourgeoisies ».
Cette intention provient d’un manque qu’elle entend combler : aux Antilles, fait-elle remarquer dans
les  années  1970, « peu  de  romans  satiriques  peignent  les  travers  des  bourgeoisies  petites  et
moyennes5 ». 

a) L’invention de l’aïeule

De la même façon qu’il faudrait se garder de se représenter l’histoire antillaise comme la
« geste  anonyme  et  haillonneuse  des  esclaves,  vrai  moteur  de  l’abolition  de  l’esclavage6 »,
l’écrivaine invite, après elle, à nous appesantir sur ce que recouvre le terme clinique d’aliénation
qu’une  sociologie  glissantienne  conçoit  comme  le  symptôme  d’une  « colonisation  réussie ».
L’assimilation n’est pas seulement une conduite irraisonnée pour absolument devenir autre que soi,

1 H.  BANGOU,  « Allocution d’ouverture du colloque »,  dans H. Levillain et M. Sacotte  (éd.),  Saint-John Perse :
antillanité et universalité [colloque, Pointe-à-Pitre, 30 mai-1er juin 1987], Paris, Ed. caribéennes, 1989, p. 9-13

2 M. CONDÉ, « Éloge de Saint-John Perse », op. cit., p. 21
3 SAINT-JOHN PERSE, Éloges [suivi de] La Gloire des Rois, Anabase, Exil, Paris, Gallimard, 1972, p. 21
4 H. VÉTÉ-CONGOLO, « Victoire, les saveurs et les mots », Dalhousie French Studies, vol. 78, 2007, p. 168
5 M. CONDÉ (éd.), Le Roman antillais, op. cit., p. 17
6 M. CONDÉ, « Le roman historique : un rêve contraint. L’histoire est-elle possible ? », dans L.-R. Abénon, D. Bégot

et J.-P. Sainton (éd.), Construire l’histoire antillaise : mélanges offerts à Jacques Adélaïde-Merlande, Paris, Éd. du
CTHS, 2002, p. 310-311

178



comme l’explique Sandrino à la jeune Maryse du Cœur à rire et à pleurer, pour, in fine, devenir cet
« homme pareil aux autres » (entendre, pareil aux autres hommes blancs) brocardé dans Peau noire,
masques blancs. L’assimilation aura aussi été un choix et un « fer de lance1 » pour fuir la misère à
une  époque  où  l’accroissement  démographique  naturel  est  encore  négatif2.  Cela  passe  par  un
investissement dans l’ « économie sociale » à travers la vie associative, laïque et républicaine3. Les
parents de l’écrivaine sont, en ce sens,  parvenus à se faire une place dans le cercle restreint des
Grands Nègres.

Ils devinrent un des couples les plus en vue de La Pointe. Je dis bien, je ne sais pourquoi.
J’avoue que je ne comprends guère les raisons de cette prééminence. Car je ne les vois
exceller  dans  aucun  domaine  particulier,  manifester  aucun  don  spécifique.  […]  ils
n’exprimèrent jamais aucune opinion politique, ne prirent part à aucun grand combat. Peut-
être était-ce simplement à cause de leur bonne mine. Car ils formaient un beau couple. Tous
les deux grands, élancés, l’air satisfait d’eux-mêmes4.

Toutefois,  ce  portrait  qu’on  dirait  vite  « sans  concession »,  est,  plus  loin  dans  le  récit,
contredit par une indication sur la réception d’un article publié par Jeanne dans un journal fondé par
la bourgeoisie de couleur :  « Les sœurs de Versailles s’en offusquèrent  et  le lurent comme une
attaque contre l’enseignement qu’elles dispensaient5 ». Le fait de « jouer le jeu », sous-entendu le
jeu de l’assimilation, comme le dira Félix Eboué dans son discours prononcé au lycée Carnot de
Pointe-à-Pitre durant son mandat de gouverneur en Guadeloupe (1936-1938)6, recèle un potentiel
subversif en ce qu’il conteste l’autorité religieuse ; l’assimilation d’un savoir laïc et républicain
contient une portée égalitaire non négligeable ;  Maryse Condé en est  l’héritière, non de l’école
républicaine, mais de sa revendication par les « nouveaux citoyens ». En effet, nous est-il rappelé,
« A cette époque, les plus pauvres se préoccupaient d’instruction. L’enseignement gratuit pour tous,
cela avait  été une promesse de M. Schœlcher à laquelle  ils  tenaient.  Des Frères de la doctrine
chrétienne  de  Ploërmel  avaient  rouvert  une  école  aux  Basses,  sur  l’emplacement  de  l’actuel
aéroport7. » L’ambivalence de l’assimilation est un point que rappelle l’écrivaine pour mettre fin à
la polémique née en marge du triomphe de La Rue cases-nègres à la Mostra de Venise : « Les vertus
bourgeoises que l’on appelle à présent les valeurs blanches : courage, générosité, civisme, loyauté…
étaient  célébrées  et  permettaient  à  nos  ancêtres  d’atteindre  ces  positions  qui  nous  autorisent
aujourd’hui, preuve étant faite, à revendiquer l’altérité8 ». Peut-être est-ce suite à cette polémique
que se précise le projet de « parler de cette classe petite-bourgeoise, de ces nègres dont les grands-
parents étaient esclaves mais qui tout de même à force de luttes, sont arrivés à des réalisations »
ainsi  qu’elle  l’explicitera  deux  ans  plus  tard9 ?  Car  aussi  éclatante  que  puisse  apparaître  cette

1 F.  VERSINI, « La question de l’ascension sociale au sein de la société guadeloupéenne pour la génération noire
d’entre deux guerres autour de l’histoire de Monsieur Eloi Forstin », Cahiers de l’UNIRAG, no 1, septembre 1995,
p. 61

2 R.  BOUTIN,  La  population  de  la  Guadeloupe :  de  l’émancipation  à  l’assimilation,  1848-1946    aspects
démographiques et sociaux, Matoury (Guyane), Ibis rouge, 2006, p. 339-345

3 F.  VERSINI, « La question de l’ascension sociale au sein de la société guadeloupéenne pour la génération noire
d’entre deux guerres autour de l’histoire de Monsieur Eloi Forstin », op. cit., p. 61

4 M. CONDÉ, Victoire, les saveurs et les mots, op. cit., p. 207-208
5 Ibid., p. 235
6 Il  est  le  premier  et  unique noir  à avoir  été  gouverneur de Guadeloupe.  Son mandat  sera marqué d’un certain

progressisme  social  et  connaîtra  une  importante  postérité.  R.  BÉLÉNUS (éd.),  Félix  Éboué :  les  années
guadeloupéennes. Discours de 1936 à 1938, Basse-Terre, Archives départementales de la Guadeloupe, 2011, 1 vol.

7 M. CONDÉ, Victoire, les saveurs et les mots, op. cit., p. 24
8 M. CONDÉ, « “Rue cases nègres”, un Grand Prix pour un grand film », Africa, no 155, novembre 1983, p. 48-49
9 C.  ANAÏS DESCHAMPS,  J.  BAZIR et  E.  CHIPOTEL,  « Entretien  avec  Maryse  Condé »,  Notes  Bibliographiques

Caraïbes, no 45, décembre 1986, p. 14
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ascension sociale matérialisant le parachèvement de « trois siècles de vie française1 », comme s’en
félicite l’enseignant Serge Denis lors des fêtes du tricentenaire en 1935 (Maryse a un an), celle-ci
provoque une coupure familiale et  sociale que l’écrivaine cherche à élucider.  C’est  l’hypothèse
guidant le récit. Une fois devenue l’une des premières enseignantes noires de sa génération, Victoire
devient, en revanche, une figure honnie : les parvenus ne voient en elles qu’une femme se louant
chez  des  blancs-pays  et  qui,  de  surcroît,  partage  la  couche  du  maître  de  maison.  Personne
n’envisage  Victoire  comme  une  victime  de  cette  « démocratie  coloniale »  instaurée  sur  des
structures esclavagistes,  s’indigne l’écrivaine.  La  romancière entraîne son lecteur  à  s’interroger
avec elle, le guidant au besoin et indiquant, dans le corps même de l’instruction narrative, le fait que
« les personnages d’un livre sont constamment sous surveillance rapprochée et le romancier garde
le contrôle sur leur liberté2 ».  

La vérité était que Jeanne l’avait toujours intimidée. Même bébé au berceau quand, repue de
son lait, elle relevait sa petite tête et l’observait de ses yeux brillants. C’était la fille de son
père. Pas sa fille à elle. C’est à ce monde d’audace, d’ambition, de force et d’intelligence
qu’elle appartenait. Pas au sien. Celui des servantes qui ne savent que dire que :
- Oui, mèt3 !

Ce qui retient l’attention est la manière dont les codes de valeur de la société créole post-
esclavagiste se répercutent dans les relations que les « nouveaux citoyens » entretiennent avec les
leurs. Le mépris de classe des socialistes afro-guadeloupéens vis-à-vis de ceux dont ils prétendent
défendre la cause est un aspect essentiel de la formation de l’élite politique sur lequel s’attarde
l’écrivaine4. L’un d’entre eux, dans La Migration des cœurs, en offre un éloquent témoignage par sa
manière d’apostropher une mabo (servante) : « - Je croyais qu’on ne fabriquait plus ces laideurs-là
depuis  l’abolition  de  l’esclavage5 ! » Depuis  la  position  subalterne  qu’elle  occupe,  Victoire
s’adresse au socialiste Dernier Argilius avec déférence. La brutalité de l’échange (« - Comment
t’appelles-tu ? cria-t-il. / - Victwa, misié !) et l’empressement qu’elle lui témoigne pour répondre à
son interrogatoire (« - Tu es d’où ? / - La Treille, oui ! ») révèle l’asymétrie de leur relation. Le
dialogue au discours direct a fonction de révélateur social. Son intention de revenir sur ce moment
charnière qu’aura été la « montée des nègres en politique », d’après l’expression retenue par Jean-
Pierre Sainton6, l’amène très naturellement à saisir, du même coup, la domination patriarcale. Car
ces  années-là  sont  aussi  celles  de  la  formation  d’un  féminisme  défendant  les  valeurs  de  la
République tel que Victor Schoelcher en incarne l’idée aux Antilles. C’est une période de gestation
d’une  société  civile  constituée  d’hommes  et  de  femmes  de  couleur.  La  jouissance  des  droits
civiques se manifeste par l’investissement d’un espace public qui porte encore les traces du Code
noir. Le carnaval en est la manifestation la plus spectaculaire. De cette effervescence politique et
culturelle, Victoire n’est pas en mesure d’y prendre part.  Elle est attachée à sa relative sécurité
économique qui lui permet, en se louant auprès de ce couple de blanc-pays, d’assurer à sa fille un
avenir qu’elle souhaite aux antipodes de sa condition servile. C’est pourquoi, avec sa maîtresse au
nom  providentiel  d’Anne-Marie,  « au  Carnaval  quand  le  diable  apparaît  déguisé  en  "mocco

1 S. DENIS (éd.), Nos Antilles : Trois siècles de vie française., Orléans, Impr. orléanaise ; G. Luzeray, 84, rue Royale
Paris, Maison du livre français, 4, rue Félibien, 1935

2 « A book’s  characters  are  constantly  under  close  surveillance  and  the  novelist  keeps  strict  control  over  their
freedom. » M. CONDÉ et R. PHILCOX, « A Conversation between an Author and her Translator », dans K. Batchelor
et C. Bisdorff (éd.), Intimate enemies : translation in francophone contexts, Liverpool, Liverpool University Press,
2013, p. 92-93

3 M. CONDÉ, Victoire, les saveurs et les mots, op. cit., p. 144
4 Ibid., p. 50
5 M. CONDÉ, La Migration des cœurs, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 117
6 L’historien est mentionné à deux reprises dans le récit. En outre, il fait l’objet d’un remerciement singulier. J.-P.

SAINTON, Les nègres en politique, op. cit.
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zombie", perché sur des échasses, agitant des clochettes et dansant en réclamant des pièces, elles
fermaient portes et fenêtres1 ». Victoire a de bonnes raisons de se tenir en retrait de cette génération
« ensemenceuse de culture » pour reprendre l’éloquente expression de Claude Hoton et Jean-Pierre
Sainton2 : de son point de vue de femme dèyè chèz (soit mot à mot, « derrière [la] chaise », sous-
entendu du maître), comme l’explique l’écrivaine, il en va tout autrement.

Jusqu’à  une  date  récente,  nos  hommes  étaient  pareils  à  des  semeurs,  ensemençant  sans
réfléchir  le  premier  champ  venu.  La  sociologie,  la  littérature  sont  remplies  d’histoires
illustrant ce machisme. La « condition de la femme antillaise » est un incontournable sujet
d’interviews, de thèses, de mémoires.
Tout cela est en cours d’évolution comme la société antillaise est en proie à de profonds
changements. Bientôt sur quoi écriront nos étudiants américains3 ?

On  sait  que  le  fondateur  du  parti  socialiste  guadeloupéen  est  crédité  de  nombreuses
« liaisons ». Dans l’hagiographie que lui consacre un communiste guadeloupéen, Florent Girard, il
est présenté comme un « bel homme séduisant, affable et maître du verbe […] qui attirait d’instinct
tous ceux qui le côtoyaient et surtout la gente féminine4 ». Parmi sa descendance connue, on compte
plusieurs femmes de son entourage politique immédiat ou bien des femmes militant au sein de
mouvements  associatifs  féministes  tel  que  le  syndicat  des  modistes  ou  bien  « les  filles  de
Schoelcher ». L’écrivaine lui imagine donc une descendance dèyè chèz dont la fiction offre le point
de  vue  nécessaire  à  une  mise  en  débat de  la  culture  politique  afro-guadeloupéenne  et,  plus
largement,  afro-caribéenne  à  travers  la  figure  du  héros  messianique.  Elle  engage  à  une
réappréciation des leaders dont les noms scandent l’espace publique, de l’attribution de noms de rue
et d’édifices aux cérémonies d’hommages qui leurs sont rendues5. De Victoire à sa fille Jeanne,
cette réappréciation prend des accents polémiques.

Presque jusqu’au serein, devant la fosse ouverte, après les chants, ce fut une succession de
discours. Ils exprimaient tous le même désespoir. Ah, le moule était brisé. On n’en ferait plus
des hommes de cette stature-là.
Victoire écoutait. Elle se demandait ce que sa vie aurait été si la passion de Dernier pour les
déshérités  s’étaient  concrétisée  en  intérêt  pour  son  dénuement  à  elle.  Si  ce  vayan  nèg
[vaillant nègre], qui se battait pour que la gratuité de l’enseignement soit une réalité pour
tous, avait pris sa main pour l’aider à tracer les lettres de l’abécédaire. Est-ce que se soucier
de la forêt empêche de porter soin à chacun des fûts qui la composent ? Que signifie l’amour
de l’humanité sinon l’amour et le respect de chacun des êtres humains ? Voilà pourquoi, au
fond de son cœur, pensant à Dernier, elle éprouvait une immense rancœur. Elle n’était pas
loin de supposer que la main qui avait allumé l’incendie [dans lequel a péri Dernier] avait été
celle de son justicier6.

Par  ce  discours  indirect  libre  si  caractéristique  du  style  Condé,  le  mythe  Légitimus  est
attaqué de front. Que pèse la vie de Victoire contre le « lourd monument en pierre de taille et en

1 M. CONDÉ, Victoire, les saveurs et les mots, op. cit., p. 91
2 J.-P. SAINTON et C. HOTON, « Le carnaval de Guadeloupe, un rapide survol historique », dans P. Roselé Chim et J.

Raboteur (éd.), Le carnaval et la folie imaginaire des peuples : gnoséologie, éphémérides, éléments introductifs à
l’identité et l’économie culturelle [Actes du colloque des 4 et 5 février 2011, Port-Louis, Guadeloupe-Beauport
Pays de la Canne, OCG - IES-Guyane-UAG], Paris, Publibook, 2012, p. 157

3 M. CONDÉ, Victoire, les saveurs et les mots, op. cit., p. 116
4 F. GIRARD, Hégésippe Jean Légitimus : ou L’apôtre de l’émancipation des Nègres de la Guadeloupe , Pointe-à-Pitre

(Guadeloupe), Jasor, 2005, p. 37
5 F.  GARAIN,  « Il  y  a  cent  vingt  ans  naissait  Jean-Hégésippe  Légitimus...  un  moment  de  la  conscience

guadeloupéenne », Sept Mag, no 458, 4 avril 1988, p. 22-23
6 M. CONDÉ, Victoire, les saveurs et les mots, op. cit., p. 113
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ciment […]  que  les  socialistes  s’étaient  cotisés  pour  offrir  à  Dernier [Argilius]  »,  avatar  de
Hégésippe Légitimus rappelons-le1 ? Faut-il n’en retenir que la figure d’un « bienfaiteur » idéalisé
par ces « légendes où l’ironie se mêle au mythe2 » ? C’est ce que plaide Henri Bangou le maire
communiste  de  Pointe-à-Pitre  dont  l’écrivaine  questionne  la  politique  mémorielle  dans  La Vie
scélérate à  propos du rachat  de la  maison Souques-Pagès (« maison Fouquier-Barrat  » dans le
roman) pour en faire le musée Saint-John Perse3. Après Victoire, c’est au tour de sa fille de porter
un regard désabusé sur le héros martyr de la cause du peuple.

Jeanne finit par deviner pourquoi, année après année, Victoire l’emmenait sur cette tombe et
comprit que Dernier Argilius devait être son père. Elle n’en tira pas d’orgueil et ne chercha
jamais à se faire connaître de sa famille. Qu’il ait abandonné sa mère, qu’il ne se soit à aucun
moment soucié du fruit de son ventre et l’ait laissée grandir à la charité de blancs pays lui
semblait  l’illustration  de  cette  tendance  masculine  à  camper  des  poses  héroïques  sans
assumer les vrais devoirs humains, souvent obscurs et sans grandeur.
Dernier Argilius n’était qu’un sépulcre blanchi4.

A travers ces deux regards féminins, l’écrivaine reconfigure ce que Jacques Rancière appelle
le « partage du sensible », soient les voix susceptibles d’être exprimées, entendues et discutées5.
Dans  cette  nouvelle  configuration,  la  vie  de  Victoire  pèse  certainement  plus  que  le  mythe
Légitimus – « Que signifie l’amour de l’humanité sinon l’amour et le respect de chacun des êtres
humains ? » Le personnage de Victoire est une invention romanesque qui permet à Maryse Condé
de  tenir  discours  sur  la  scène  politique  contemporaine.  « Je  n’ai  jamais  été  fascinée  par  les
généalogies, sinon de fiction, allant jusqu'à me donner dans le temps "une aïeule bambara"6 » confie
Maryse Condé dans la préface d’un ouvrage sur l’île de la Désirade d’où est originaire son père,
Auguste Boucolon. A travers l’avatar d’Hégésippe Légitimus, figure totémique s’il en est, c’est la
classe politique guadeloupéenne qui est jugée et, au-delà, ses fidèles.

b) Le mythe de la vocation 

Par cet intitulé,  Maryse Condé et sa critique, notre écrivain est à la fois objet et sujet de
l’étude. Or, comment articuler cette ambivalence de l’Auteur, c’est-à-dire comment se confronter à
l’écueil épistémologique de l’histoire littéraire, à savoir le fait que son objet d’étude soit un sujet et
que ce sujet donne naissance à un mythe de son origine ? N’y aurait-il pas un mythe Condé comme
il y a un mythe Pascal, un mythe Césaire ou un mythe Rimbaud, un mythe  Lautréamont ? Tout
écrivain qui se prête au jeu de la critique littéraire, ne participe-t-il pas à l’élaboration de son propre
mythe ? Cherche-t-il à s’en soustraire, que cela alimente l’élaboration de son propre mythe au sein
du champ littéraire. De l’écrivain, on en parle malgré lui, quoiqu’il en dise ; ou alors, en fonction de
ses  réponses  dans  le  cadre  d’entretiens  tant  promotionnels  avec  les  journalistes  culturels  que
littéraires en compagnie de critiques professionnels souvent universitaires.  L’aphorisme de Paul
Ricoeur que cite  Daniel Canda Kishala dans son étude sur l’énonciation de l’ironie chez  Maryse
Condé nous semble éclairer le sens de l’entreprise autobiographique comme fiction auctoriale : « La
meilleure façon de perpétuer un mythe est de l’énoncer, le réciter quotidiennement, tant il est vrai

1 M. J.  GREEN,  « Maryse Condé’s Victoire :  Thinking Back through Her Mothers »,  Nottingham French Studies,
vol. 53, no 3, 18 novembre 2014, p. 297-313

2 H.  BANGOU,  Une tentative  d’appréciation  historique  de  l’entente  capital-travail  de  Légitimus,  Pointe-à-Pitre,
O.M.C [Office municipal de la culture], 1975, p. 32

3 M. CONDÉ, La Vie scélérate, Paris, Seghers, 1987
4 M. CONDÉ, Victoire, les saveurs et les mots, op. cit., p. 115
5 J. RANCIÈRE, Le partage du sensible, op. cit.
6 M.  CONDÉ, « Préface », dans M. Bosshard,  La Désirade : Gibraltar des îles du vent, Pointe-à-Pitre, Jasor, 2006,

p. 13
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que tout "sujet se reconnaît [aisément] dans l’histoire qu’il se raconte à lui-même sur lui-même" 1. »
L’Auteur est, par essence, façonné par le lieu de son énonciation, à savoir l’écriture et le contexte
dans  lequel  celle-ci  intervient.  Il  est  donc  un  être  fictionnel  dont  le  métier  est,  justement,  de
construire des fictions. Son existence n’est pas réelle, en quoi il permet, par son imaginaire, une
réflexion sur la réalité dans laquelle nous vivons. L’Auteur est toujours appelé à naître pour être ce
qu’il est ; c’est ce qu’on appelle sa vocation. Ayant à justifier le sens de son entreprise, l’Auteur
imagine un récit de cette vocation par lequel il narre comment il entre en littérature, comment le
démon de l’écriture se sera emparé de lui. « La passion de l’écriture a fondu sur moi presque à mon
insu2 »  confie  Maryse  Condé dans La  Vie  sans  fards. Est-ce  à  dire  qu’il  est  impossible  d’en
déterminer les  motivations ?  L’écrivaine évoque un besoin pressant  et  envahissant,  né,  dit-elle,
comme « une urgence, un peu effrayante dont je n’ai jamais su démêler les causes3. » Interrogée en
2005 par Hortense Nouvian pour  Cité Black, elle s’en explique : « La question de demander à un
écrivain  pourquoi  il  écrit,  est  une  question  vieille  comme  le  monde.  Un  écrivain  ne  sait  pas
pourquoi il écrit. Il aime ça. Pour lui,  c’est la chose qui a le plus de sens et de portée dans sa
manière de vivre. Tous les écrivains sont des passionnés. Ils le font depuis leur enfance, ils ne font
rien d’autres et  espèrent écrire jusqu’à la mort.  C’est  un débat éternel4. »  La vocation littéraire
semble échapper à toute détermination causale cependant que son récit justifie l’écrivain dans une
entreprise à laquelle il se destine dès son plus jeune âge. Dans le cas de Maryse Condé, ce serait
l’orgueil de percer les carapaces caractérielles au moyen de mots qui mettent en lumière certaines
vérités ; telle serait la vertu de l’entreprise condéenne, celle d’une satiriste. Le satiriste s’en prend
aux mœurs publiques qu’il tourne en dérision ; à travers les hommes, c’est une essence d’être qu’il
atteint, vice ou vertu née d’une situation propre à en amplifier le ridicule. Par ce geste, il s’expose à
la vindicte sociale. Sa parole est crainte car une fois qu’on l’entend on ne peut plus continuer à agir
dans l’insouciance.  D’une certaine manière,  elle  est  performative :  elle  agit  à  la  manière d’une
solution chimique dissolvant le milieu dans lequel elle est introduite. Attardons-nous sur un de ces
« contes vrais » par lesquels Maryse Condé nous entretient de son enfance au sein de la bourgeoisie
afro-guadeloupéenne des « Grands Nègres » : l’épisode de la saynète à l’occasion de la fête des
mères au cours de laquelle la petite Maryse, loin de réjouir sa mère, provoque sa sidération et ses
pleurs. Dans le prologue de La Vie sans fards, l’écrivaine revient sur le récit qu’elle en donne dans
Le Cœur à rire et à pleurer pour en interroger la véridicité.

D’une certaine manière, j’ai toujours éprouvé de la passion pour la vérité, ce qui, sur le plan
privé comme public, m’a souvent desservie. Dans mon récit de souvenirs Le Cœur à rire et à
pleurer Contes vrais de mon enfance, je raconte comment ma « vocation d’écrivain », si on
peut employer pareils termes, aurait pris naissance. J’aurais environ dix ans. C’était, semble-
t-il, un 28 avril, jour de l’anniversaire de ma mère que j’idolâtrais, mais dont le caractère
singulier, complexe et fantasque ne manquait pas de me déconcerter. J’aurais donc élaboré
une composition, mi-poème, mi-saynète, où je me serais efforcée de peindre les multiples
facettes de sa personnalité, tantôt tendre et sereine comme brise de mer, tantôt moqueuse et
grinçante. Ma mère m’aurait écoutée sans mot dire tandis que je paradais devant elle, vêtue
d’une robe bleue. Puis, elle aurait levé sur moi des yeux à ma stupeur remplis de larmes et
aurait soufflé :
« C’est ainsi que tu me vois ? »
J’aurais éprouvé à ce moment-là un sentiment de puissance que j’aurais cherché à revivre,
livre après livre. Cette anecdote construite a posteriori me semble parfaitement illustrer ces

1 D. CANDA KISHALA, « Lecture pragmatique d’une oralité “politiquement incorrecte” de Maryse Condé », op. cit.,
p. 430

2 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 13
3 Ibid., p. 14
4 H. NOUVIAN, « Maryse Condé  : “Pour moi, bien sûr que la communauté noire existe.” », op. cit., p. 21
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involontaires ( ?) tentatives d’embellissement que je dénonce. Il est certain que j’ai souvent
rêvé de choquer mes lecteurs en dégonflant certaines boursouflures1.

L’épisode  de  la  saynète  relèverait-il  d’une  de  ces  « involontaires  ( ?)  tentatives
d’embellissement » ? Le point d’interrogation mis entre parenthèse laisse penser que, de la part de
l’écrivain, la mythographie serait intentionnelle et obéirait, dans le cas de  Maryse Condé, à une
visée  satirique,  celle  de  « choquer  [ses]  lecteurs  en  dégonflant  certaines  boursouflures »,  par
exemple :  l’image sanctifiée de la mère,  garante de toutes les vertus familiales et  de la culture
traditionnelle antillaise ; ou bien encore, la mise en scène de l’écrivain, sa mythographie. En effet, à
la presse guadeloupéenne indépendantiste, elle dévoile la mystification auctoriale.

MOUN.  -  Mariz  Kondé,  pouvez-vous  en  quelques  mots  retracer  à  nos  lecteurs  votre
itinéraire d’écrivain ?
MARIZ KONDÉ. - J’ai commencé à écrire quand j’avais environ dix ans. J’avais écrit une
nouvelle qui décrivait ma famille et dès cet instant, je me suis rendue compte de la difficulté
qu’il y a à plaire. Parce que ma mère n’a pas du tout aimé le portrait que je faisais d’elle et
m’en a fait reproche. Plus sérieusement, j’ai commencé à écrire quand j’étais étudiante, dans
des revues (Alizés…)2.

Dans  cet  entretien  accordé  au  moment  où  elle  concrétise  son  projet  d’installation  en
Guadeloupe par l’achat d’une maison dans la commune de Petit-Bourg, à l’été 1985, Maryse Condé
fait  la  part  des  choses  entre  ce qui  relève  du  mythe  littéraire  et  ce qui  correspond aux étapes
charnières de sa vie. La nouvelle en question est bel et bien publiée dans la revue Alizés, bulletin
des étudiants antillano-guyanais catholiques et s’intitule « Enfances noires ».  Toujours est-il que
dans Le Cœur à rire et à pleurer, c’est bien sous les traits d’une satiriste dépeignant les caractères,
perçant les tourments de la personnalité, que se présente  Maryse Condé : « une personnalité telle
que celle de ma mère méritait son scribe3. » Faisant de sa mère un personnage littéraire, l’écrivaine
exécute un portrait moral précédant le récit de la fameuse « composition, mi-poème, mi-saynète ».

Elle s’appelait  Jeanne Quidal. Ma mémoire garde l’image d’une très belle femme. Peau de
sapotille, sourire étincelant. Haute, statuesque. Toujours habillée avec goût, à l’exception de
ses bas trop clairs. A la Pointe, peu de gens l’aimaient malgré ses charités inlassables  : elle
entretenait  des  dizaines  de  malheureux  qui  venaient  chercher  leurs  secours  tous  les
dimanches. Elle avait acquis la  réputation d’un personnage de légende. On faisait circuler
ses commentaires et ses jugements, toujours acerbes. On amplifiait ses coups de gueule et
ses coups de sang. On racontait comment elle avait cassé son parasol sur le dos d’un agent de
police, coupable de lui manquer de respect d’après elle. Car la base de son caractère était
l’orgueil. Elle était la fille d’une bâtarde analphabète qui avait quitté La Treille pour se louer
à La Pointe. Bonne-maman Élodie. Une photo sur le piano Klein représentait une mulâtresse
portait mouchoir, fragile, encore fragilisée par une vie d’exclusion et de tête baissée « Oui
misié. Oui, madanm ». Ma mère avait donc grandi, humiliée par les enfants des maîtres, près
du potager des cuisines des maisons bourgeoises. Le destin aurait voulu qu’elle fasse bouillir
à manger comme sa mère et qu’elle récolte un ventre à crédit du premier bougre venu. Mais
dès  l’école  primaire,  la  colonie,  qui  n’est  pas  toujours  aveugle,  avait  remarqué  son
intelligence exceptionnelle. A coups de bourses et de prêts d’honneur, elle en fit une des
premières enseignantes noires4.

1 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 12-13
2 MOUN, « Mariz Kondé : “Nous pouvons réussir notre révolution” », op. cit., p. 34
3 M. CONDÉ, Le coeur à rire et à pleurer, 1998, op. cit., p. 69
4 Ibid., p. 67
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Aussi bien sa mère n’est-elle que la figure d’un art littéraire tout condéen, à savoir celui
d’une satiriste de la vie coloniale après l’abolition de l’esclavage en Guadeloupe ; que dirait-elle de
la  « vérité  de  l’auteur »  si  la  figure  maternelle  n’est  pas  « autobiographique »  mais  relève  du
« fantasme1 » comme le soutient Odile Hamot ? Faudrait-il se livrer à une psychanalyse du sujet
condéen ? Avant de tenter d’y répondre,  poursuivons notre étude de la saynète comme récit  de
vocation littéraire.

A dix ans donc, confortée par mes bonnes notes en français, je demandai d’offrir un texte de
ma composition lors de l’anniversaire de ma mère. On accepta puisqu’on me passait tout. Je
ne sollicitai l’aide de personne. Même pas celle de Sandrino, qui d’ailleurs faisait des gorges
chaudes de ces anniversaires et n’acceptait jamais de rôles aux saynètes. Je n’avais pas une
idée précise de ce que je voulais écrire. Je sentais seulement qu’une personnalité telle que
celle de ma mère méritait son scribe. Que je devais m’attacher à représenter de mon mieux
un être aussi complexe. Après de longues réflexions, j’optai pour un poème en vers libres qui
ressemblerait  aussi  à  une  pièce  de  théâtre.  Il  n’y  aurait  qu’un seul  personnage.  Par  ses
métamorphoses, ce personnage unique exprimerait les différentes facettes du caractère de ma
mère. A la fois, généreuse, prête à distribuer ses derniers billets de banque à des malheureux
et prompte à chicaner Adélia pour une augmentation de quelques francs. Émotive au point de
pleurer  à  chaudes larmes sur  les  infortunes  d’un inconnu.  Arrogante.  Coléreuse.  Surtout
coléreuse.  Capable  de  tuer  avec  l’arme  blanche  de  ses  mots  et  incapable  de  demander
pardon2.

Odile Hamot observe comment « cet épisode de la saynète se voit non seulement volontiers
relaté par l’auteur, mais également repris de confiance par la critique, comme un moment décisif
dans le processus de maturation littéraire de l’écrivain, voire comme le moment originaire du désir
d’écriture,  parfaitement  révélateur  du  "personnage"  de  Maryse  Condé3. »  Le  récit  de  vocation
permet en effet l’inscription de l’Auteur dans l’espace littéraire et son éventuelle consécration par
les instances légitimantes. Par cet exercice, se formule, rétrospectivement, une destinée au terme de
laquelle l’œuvre se réalise dans l’acte de lecture autant individuel que collectif. 

Ce que met en lumière le destin tourmenté de l’anecdote de la saynète, c’est le glissement de
l’acte littéraire en dehors du seul espace du livre et son inscription dans le jeu instauré entre
le texte et ce que Genette appelle son épitexte – c’est-à-dire, en l’occurrence, l’ensemble des
entretiens donnés par l’écrivain. De ce lieu où traditionnellement tend à se préciser la «
figure de l’auteur », Maryse Condé se plaît à détourner la visée, signant ironiquement d’un
double trait l’infinie dérobade du je qu’elle prétend être et sa toute-puissance en tant que
créateur de fiction4.

La naissance auctoriale relève bien d’une publication, en quoi elle est, forcément, une affaire
publique  qui  engage  l’assemblée  des  lecteurs.  Cette  destinée  est  parsemée  d’embûches,  de
péripéties : on y rencontre de bons Samaritains, adjuvants du récit de vocation littéraire ressassé par
l’écrivain lors d’entretiens promotionnels ou érudits et dans des livres autobiographiques appréciés
pour  leur  valeur  de  témoignage  selon  des  critères  de  véracité  (sincérité,  authenticité,  etc.).
Implicitement, cette valeur-témoignage est inversement proportionnelle à la valeur fictionnelle de
l’œuvre consacrée par l’institution littéraire.

1 O. HAMOT, « Le Conte et le masque ou les équivoques de l’autobiographie dans “Le Cœur à rire et à pleurer” de
Maryse Condé », op. cit., p. 194

2 M. CONDÉ, Le coeur à rire et à pleurer, 1998, op. cit., p. 70
3 O. HAMOT, « La figure de l’auteur dans l’œuvre de Maryse Condé », op. cit.
4 Id.
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Il est du reste permis d’émettre l’hypothèse que ce soit la nature même des questions posées
en 1989 par VèVè A. Clarke [Vèvè Clark], souvent étrangement orientées, qui ait suscité,
chez la romancière, non seulement l’idée de se livrer à une entreprise de « mythistoire »,
pour reprendre le terme de Georges Gusdorf, mais, plus tard, de se mettre à l’écriture des «
contes  vrais  »  du  Cœur à  rire  et  à  pleurer dont  toute  la  matière  se  trouvait  alors  à  sa
disposition, comme un brouillon opportun de l’œuvre à venir, qu’il conviendrait de mettre en
forme1.

L’autobiographie se donne à lire comme un récit véridique par lequel l’écrivain tisse une
relation  d’intimité  avec  un  lectorat  dans  lequel  il  regarde  son  image  auctoriale  autant  qu’il  la
façonne dans le temps même où il la regarde ; selon ce jeu de reflets, le récit autobiographique se
met en scène comme la confession d’un Je identifié à la personne de l’écrivain. Ce qu’on appelle
communément le  « pacte autobiographique » repose sur l’inférence que le  Lectorat s’autorise  à
établir entre le sujet de l’énonciation et la personne de l’écrivain ; cet implicite contrat fiduciaire
noué entre l’instance énonciative et l’instance lectrice confère à l’objet-livre sa valeur marchande :
si  la fiction s’oppose à l’autobiographie en tant que récit véridique, l’autobiographie imprime à
l’œuvre fictionnelle son cachet d’« expérience vécue ». La fiction condéenne se donne ainsi à lire
« inspirée d’une histoire vraie » qui est celle d’une vie racontée « sans fards » supposée être celle de
Maryse Condé, née Boucolon le 11 février 1937 à Pointe-à-Pitre en Guadeloupe de Jeanne Quidal et
Auguste Boucolon, mère de quatre enfants, professeure émérite, écrivain. Pourtant, Maryse Condé
frappe  son  récit  autobiographique  de  suspicion  en  répondant  malicieusement  à  Françoise
Simasotchi, coordinatrice de l’ouvrage collectif Maryse Condé en tous ses ailleurs, que La Vie sans
fards, suite au Cœur à rire et à pleurer : contes vrais de mon enfance, serait « peut-être le récit où
j’ai le moins menti, où j’ai essayé d’être le plus près possible de la réalité 2 ». Le moins mentir, c’est
encore mentir ; en outre, cela n’est pas non plus certain :  peut-être même s’agit-il d’un mensonge
plus redoutable que les précédents ? Il est rendu d’autant plus suspicieux que la date de naissance de
l’autrice mémorialiste apparaît dissimulée dans le corps du récit au moment fatidique où elle narre
son arrestation par la police ghanéenne : « Vous êtes  Maryse Condé, née le 11 février 19**, de
nationalité  guinéenne ? »  Née,  comme l’on sait,  dans un territoire d’Outremer – la  colonie de
« Guadeloupe et  dépendances » – de parents  français,  la  véritable date  de naissance de Marise
Boucolon se serait-elle perdue lors de sa nationalisation guinéenne ? Son arrivée dans la Guinée de
Sékou Touré pour la rentrée scolaire de 1961 constituerait-elle une renaissance ou, à tout le moins,
l’acte de naissance de l’autrice Condé ? C’est en tout cas sous ce patronyme que Marise Boucolon
acquiert sa renommée d’écrivain. Du reste, elle aime à le répéter : « j’ai toujours associé littérature
et mensonge3 ». Cette association de la littérature à l’art de raconter des histoires sur soi et de se
raconter des histoires peut se comprendre comme le besoin, pour celui qui écrit, d’expliquer et, ce
faisant, de justifier sa démarche aux yeux du monde.

VOIX-OFF.. - Comment vous est venue l’envie d’écrire ?
MARYSE CONDE. - C’est une question à laquelle je ne peux pas répondre. C’est un désir
qu’on a de tout temps. Je crois pas qu’il y a un moment où on a envie d’écrire, on a envie
d’écrire en naissant pour ainsi dire. Donc je crois que j’écris depuis toujours4.

Cette réponse que donne l’écrivaine en 1985 correspond à ce qu’elle écrit dans le prologue
de La Vie sans fards : l’écriture est bien cette « passion » ayant « fondu » sur elle « presque à [son]

1 Id.
2 F. SIMASOTCHI-BRONÈS, « Entretien avec Maryse Condé : “Écrire d’un lieu travesti” », op. cit., p. 190
3 Rencontre  avec  Maryse  Condé au  Bleuet,  26  mars  2019,  1:08:55  (en  ligne :  https://www.youtube.com/watch?

v=UUo4jd2A6sA ; consulté le 24 février 2023)
4 « Maryse Condé, la matador antillaise », dans l’émission Itinéraires, Antenne 2, 11 novembre 1985
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insu »  née  comme  « une  urgence,  un  peu  effrayante  dont [elle  n’aura]  jamais  su démêler  les
causes1. » L’invention de l’épître lue à sa mère pour son anniversaire relève donc du fictif et définit
une poétique dont la visée est la satire des valeurs bourgeoises incarnées par la figure maternelle. La
vérité du conte n’est pas autobiographique mais poétique.

c) L’enracinement au pays natal

A son retour d’Afrique en 1970,  Maryse Condé travaille comme journaliste et publie sous
différents pseudonymes dans le magazine Africascope de Paulin Joachim. Elle travaille ensuite au
sein  de  la  maison  Présence  africaine  fondée  par  Alioune  Diop avec  le  soutien  de  sa  femme
Christiane Yandé Diop. Elle se lie d’amitié avec le couple. Avec Kala-Lobé, le frère de Christiane
Yandé Diop, elle s’occupe des colloques et des articles à publier dans la revue et fait des recensions
d’ouvrages : « C'était pas mal comme travail et cela m’a permis de rencontrer beaucoup de gens »,
se souvient-elle, des « gens aux noms importants » tel que Théophile Obenga. Ce sont des années
formatrices au cours desquelles elle reprend ses études universitaires en soutenant, en 1974, un
mémoire  de  maîtrise  à  Paris  III  Sorbonne,  Étude  comparée  des  proverbes  bambaras,  yorubas,
antillais2 ; puis, deux ans plus tard, une thèse de doctorat,  Stéréotype du noir dans la littérature
antillaise Guadeloupe-Martinique3, sous la direction de René Étiemble. A sa création en décembre
1977, elle intègre la rédaction de Demain l’Afrique de Paul Bernetel où elle s’occupe de la rubrique
littéraire  avec  Roger  Dorsinville.  Pour  RFI,  en  direction  de  l’Afrique,  elle  anime  l’émission
hebdomadaire « 1000 Soleils ». Pour France culture, elle produit l’émission « Matinée des autres ». 

Grâce au succès remporté par sa « saga historique » en deux tomes,  Ségou,  Maryse Condé
peut rentrer s’établir au « pays natal » où elle achète, en 1985, une maison dans la commune
de Petit-Bourg, sur la route de Montebello. Maryse Condé, après une carrière universitaire en
Afrique noire et en France, est revenue, depuis quelques mois, dans sa Guadeloupe natale :
« Grâce au succès de Ségou et à l’indépendance financière que j’ai ainsi acquise », précise-t-
elle. Elle veut y continuer son travail de romancière entrepris, en 1976, avec Heremakhonon
(« 10/18 »),  « qui  n’eut  aucun succès »,  « et  montrer  que la  littérature  antillaise  existe ».
« Elle est écrite en français mais n’est pas française, pas plus qu’africaine comme je l’ai cru
un temps. »4

Depuis  le  10  juillet  1986,  l’écrivaine  dispose  d’un  pied-à-terre  en  Guadeloupe,  dans  la
commune de Petit-Bourg, sur la route de Montebello : une maison en bois de Guyane bâtie avec
l’argent obtenu grâce au succès de  Ségou remporté avec les éditions Robert Laffont,  Ségou : les
murailles  de  terre  son  premier  best-seller,  une  saga  historique  sur  la  déchéance  du  royaume
bambara. 

MOUN : On parle beaucoup de votre retour en Gwadloup. Qu’est-ce qui vous motive, alors
que notre pays est de moins en moins calme ?
MARIZ KONDÉ : Je ne sais pas ce qu’est le calme. Je suis arrivée en Guinée peu avant ce
que l’on appelle à présent « le complot des Enseignants », pour voir arrêter tous mes amis,
tous ceux qui m’avaient initiée aux combats politiques. Je suis arrivée au Ghana peu avant la
chute de Kwame Nkrumah pour être mise en taule parce qu’à cette époque, je possédais un
passeport  guinéen  et  qu’alors  la  Guinée,  lieu  de  refuge  de  l’Osagyefo,  était  devenue
l’ennemie. Au Sénégal, j’ai passé une bonne partie du temps à regarder défiler des étudiants
qui manifestaient contre Senghor. Je ne viens pas en Guadeloupe pour rechercher le calme

1 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 13
2 M.  CONDÉ,  Étude comparée  des  proverbes  bambaras,  yorubas,  antillais,  Paris,  Université  Paris  III  Sorbonne

Nouvelle, 1974
3 M. CONDÉ, Stéréotype du noir dans la littérature antillaise Guadeloupe-Martinique, op. cit.
4 P. FLOR, « Moi, Tituba, sorcière noire de Salem », Afrique-Asie, no 392, 26 janvier 1987, p. 52
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comme si j’avais atteint l’âge de la retraite. Je n’y viens pas non plus en villégiature comme
si j’étais une touriste.  J’y reviens parce que je souhaitais le faire depuis plus de 10 ans,
exactement  comme  depuis  que  j’ai  quitté  l’Afrique  en  1971  et  que  je  ne  trouvais  pas
d’emploi.  A  présent,  j’ai  la  possibilité  de  rentrer  chez  moi  sans  avoir  à  courir  les
antichambres des Ministères et j’en profite1.

En outre, il y a une certaine symbolique dans le fait d’avoir un pied-à-terre au pays natal
grâce aux droits d’auteurs d’un roman historique sur l’Afrique précoloniale que l’on dédicace à ses
supposés ancêtres bambaras. Que l’on songe à la notice de présentation d’Aimé Césaire rédigée par
Léopold  Sédar  Senghor dans  laquelle  il  est  question  pour  le  poète  de  « [remonter]  […]  à  ses
"ancêtres Bambara" ». D’un point de vue personnel, la maison qu’achète  Maryse Condé se situe
dans la commune de Petit-Bourg qui lui est familière : enfant, elle s’y rend avec ses parents qui
possèdent une « maison de changement d’air ». C’est à l’architecte Jack Berthelot – indépendantiste
guadeloupéen tâchant de promouvoir un habitat fondé sur des savoirs-faire locaux et qui réponde
aux exigences  d’un climat  tropical  –  qu’elle  confie  la  construction  de  la  maison.  Il  s’agit  par
conséquent d’une maison traditionnelle juchée sur les hauteurs de Montebello.  Maryse Condé y
plante des racines : manioc, patates douces, ignames, arbre à pain, madères. « Je hais les pouvoirs et
je suis anarchiste. Alors rentrer dans un appareil politique, je ne crois pas que je pourrais le faire. Je
ne me déroberai dans des cas extrêmes, certes, mais encore une fois, j’y vais pour écrire2. » En cette
décennie 1980, le pays est bouleversé par des attentats à la bombe revendiqués par des groupes
indépendantistes révolutionnaires inspirés par le modèle cubain et l’actualité européenne. Au cours
de l’été 1985, la circulation est entravée par des barrages policiers et populaires : c’est l’affaire
Georges Faisan.  Maryse Condé en tire un récit  pour la  jeunesse,  Victor et  les barricades3.  Les
évènements sont relatés du point de vue d’un adolescent de Petit-Bourg. Cette même année, dans la
collection « Monde noir poche » dirigée par Jacques Chevrier des éditions Hatier, paraît son recueil
de nouvelles  Pays mêlé  d’après le titre de la plus longue nouvelle, une chronique familiale à la
croisée de la vie politique guadeloupéenne ;  la formation du mouvement indépendantiste en est
l’arrière-fond ; c’est d’abord l’histoire d’une mère mourant de chagrin après la mort de son fils
indépendantiste au cours d’un attentat  ayant  mal  tourné.  L’expression « pays mêlé » désigne la
Guadeloupe, ce pays qui n’est pas un pays qui se trouve dans une impasse politique. Les partis
traditionnels  s’affrontent  de  droite  à  gauche  tandis  que  le  climat  s’envenime.  L’indépendance
nationale apparaît comme l’issue. Des familles sont en deuil, épouvantées par ce qui s’apparente à
une guerre de libération nationale menée, pour certains, par des déserteurs de l’armée française en
Algérie. Des prisonniers politiques s’évadent de la prison de Basse-Terre et vivent en cavale, en
marronnage dit-on alors, grâce au soutien de la population. La Guadeloupe accouche-t-elle enfin de
sa révolution ? C’est le climat du roman Traversée de la mangrove qui s’organise autour du corps
de Francis Sancher, révolutionnaire désabusé.

Lucien était heureux d’être revenu au pays, sitôt terminée sa maîtrise. Plus souvent qu’à son
tour,  c’est  vrai,  un  poignant  regret  le  prenait  de  la  torpeur  de  cette  terre  stérile  qui  ne
parvenait pas à accoucher de sa Révolution. Ah, être né ailleurs ! Au Chili ! En Argentine !
Ou tout simplement à un jet de pierre, à Cuba ! Vaincre ou mourir pour la liberté !
Aussi pour occuper les soirées que Margarita passait à palpiter aux aventures sur petit écran
des héritières américaines, Lucien s’était-il mis en demeure d’écrire un roman. Néanmoins, il
n’arrivait  à  rien,  hésitant  entre  une  fresque  historique  retraçant  les  hauts  faits  des  Nèg
mawon, et une chronique romancée de la grande insurrection du Sud de 18374.

1 MOUN, « Mariz Kondé : “Nous pouvons réussir notre révolution” », op. cit., p. 35
2 M. SERVET, « Maryse Condé : fini la France, fini l’Afrique, je rentre chez moi », op. cit., p. 26
3 M. CONDÉ, « Victor et les barricades », Je bouquine, no 61, mars 1989, p. 13-64
4 M. CONDÉ, Traversée de la Mangrove, op. cit.
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Pour la rentrée littéraire de septembre 1986, Maryse Condé se rend à Paris pour assurer la
promotion de Moi, Tituba, sorcière noire de Salem et en repart le mois suivant1. A présent qu’elle
est  sur  place  en  Guadeloupe,  elle  entend  participer  au  mouvement  indépendantiste  au  sein  de
l’Union  Populaire  pour  la  Libération  de  la  Guadeloupe  (UPLG).  Elle  est  alors  conduite  à
s’interroger sur le rôle de l’écrivain dans la perspective d’une « lutte de libération nationale ».
Depuis les années 1960, on assiste en Guadeloupe et, plus largement, au sein de la communauté
antillaise et guyanaise, à un procès des écrivains dont la figure de proue,  Aimé Césaire, est jugée
coupable  d’assimilation.  C’est  dans  ce  climat  idéologique  que  se  développe  une  créolistique
d’inspiration indépendantiste, en opposition à la Négritude incarnée par le poète et député-maire de
Fort-de-France. Le journal  Le Patriote Guadeloupéen, édité à Paris, dénonce le « caractère anti-
scientifique » de la Négritude et les artifices de l’assimilation tout en énonçant le cahier des charges
d’une littérature qui serait authentiquement nationale2 – un terrorisme intellectuel en somme, celui-
là même qu’affronte l’héroïne d’Hérémakhonon, Véronica Mercier, au bras de son amant « blanc ».
Comme de juste,  Hérémakhonon  retiendra l’attention d’universitaires états-uniens et  s’imposera
comme une référence de la littérature postcoloniale et féministe à l’ère du désenchantement – un
désengagement lié à la postmodernité ? L’héroïne Véronica Mercier se prêtera donc aux jeux d’une
critique identitaire qui consiste à repérer les oppressions sociales qu’entretiennent et/ou subissent
les  personnages  dans  une  perspective  qu’on  dira  intersectionnelle pour  signifier,  par  cette
métaphore empruntée aux mathématiques, le fait que ces oppressions, à l’instar de lignes qui se
rencontrent, de surfaces ou de volumes qui se coupent, se conjuguent en un même individu ou bien
dans une même situation sociale. Classe, Race et Sexe deviennent ainsi fonction de l’individu ou de
la situation donnée3. A compter de 1986, Maryse Condé vit entre la Guadeloupe et les États-Unis.
Au moment de son installation aux États-Unis, elle déclare à VèVè Clark : « Je me suis réconciliée
avec mon île ». 

CATHERINE PONT HUMBERT. -  L’Afrique c’était une étape pour vous ?
MARYSE CONDÉ. - Oui, je crois que c’était  une étape obligée. Maintenant que je suis
revenue chez moi c’est un peu à cause de l’Afrique parce que j’ai compris en y vivant
pendant très longtemps, en écrivant sur elle aussi, j’ai compris que je n’étais pas tout à fait
africaine et qu’il fallait prendre un peu de distance et explorer le lieu auquel j’appartiens
vraiment,  la  Guadeloupe,  c’est-à-dire  que sans  l’Afrique je  ne pourrais  pas  parler  de  la
Guadeloupe aujourd’hui. Mais je ne parlerai plus de l’Afrique car je lui ai dit en quelque
sorte adieu4.

C’est depuis Los Angeles que Maryse Condé signe la préface à la réédition de son premier
roman, Hérémakhonon sous le titre traduit du malinké, En attendant le bonheur. Après un semestre
à Occidental College, elle enseigne à UCLA. Dans la bibliothèque de l’Université, elle « rencontre
», dit-elle, Tituba, cette esclave prétendue sorcière ayant été inculpée parmi les « sorcières de Salem
». De là, le classique Moi, Tituba, sorcière noire de Salem. Aux États-Unis, Maryse Condé trouve un
terrain d’épanouissement sur le plan de la créativité. Ses séminaires et ses conférences, ainsi que les
colloques  qu’elle  organise,  sont  très  courus.  Elle  est  l’une  des  ambassadrices  de  la  littérature

1 E. NICOLINI, « Un entretien avec Maryse Condé : la sorcière noire de Salem », Jeune Afrique, no 1345, 15 octobre
1986, p. 76-77

2 OMAEG, « Mars 1946 - mars 1976 : 30 années d’Assimilation »,  Le Patriote guadeloupéen, no 44, janvier 1976,
p. 5 ; OMAEG, « Le caractère anti-scientifique de la Négritude », Le Patriote guadeloupéen, no 45, avril 1976, p. 7-
8 ;  OMAEG, « Pour une littérature anti-colonialiste de physionomie nationale (I) :  “Et je  me suis  parlé  par  la
bouche des autres...” », Le Patriote guadeloupéen, no 46, avril 1976, p. 7-8 ; OMAEG, « Pour une littérature anti-
colonialiste  de  physionomie  nationale  (II) :  Kanmarad,  an  nou fêmé laron-n  pou nou palé  parol  an nou »,  Le
Patriote guadeloupéen, no 47, août 1976, p. 7

3 A. Y. DAVIS, Women, race & class, 1st Vintage books ed, New York, Vintage Books, 1983
4 « Les Européens d’Afrique en littérature :  2e partie »,  dans l’émission Les Chemins de la connaissance, Radio

France Internationale, 30 janvier 1990
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antillaise et de ce qu’il est convenu d’appeler la « littérature francophone ». Elle devient ainsi la
première présidente du département d’études francophones de l’Université Columbia. À ce titre, en
2002, elle invite l’écrivain Édouard Glissant à participer au colloque « Paris, New York, capitale de
la Diaspora africaine ».

JOURNALISTE. - Une fée de la littérature, une fée de la mangrove, c’est  Maryse Condé.
Maryse Condé vient de publier au Mercure de France un roman dont le titre est Traversée de
la mangrove qui a pour titre son île, son île, c’est-à-dire la Guadeloupe. Maryse Condé, nous
allons traverser la mangrove avec elle. 
MARYSE CONDÉ. - Le titre est tout à fait symbolique. J’ai été intéressée par la mangrove
parce que c’est un lieu de créativité, c’est là que les poissons pondent, c’est là que certains
oiseaux nidifient,  c’est  un lieu de vie.  Mais  en même temps c’est  un lieu qui  est  assez
effrayant, un peu solennel, un peu morbide, dans lequel on ne s’aventure pas, dans lequel il
faut  très  bien  connaître  les  canaux,  par  exemple,  pour  se  diriger.  Il  m’a semblé que ça
pouvait  être utilisé comme une sorte symbole de la vie,  tout simplement,  avec ses deux
extrêmes : la naissance, la mort, le côté souriant et puis le côté assez sombre. Donc j’ai été
intéressée par ce que cela pouvait signifier comme symbole, plus que par la mangrove elle-
même1.

L’œuvre de Maryse Condé se donne à lire comme une vie écrite, celle d’une femme aspirant
à l’indépendance : indépendance d’esprit en tout lieu et toute situation et indépendance pour son
« pays  natal ».  Plus  largement,  c’est  un  désir  d’émancipation,  de  liberté  qui  l’anime  jusqu’à
aujourd’hui, raison pour laquelle elle refuse de donner des conseils lorsqu’on lui en demande : « je
ne suis ni un prophète ni un juge ». Elle n’a pas la prétention de faire des leçons, ses livres n’étant
pas des livres de morale mais qui invitent à « penser avec elle » explique-t-elle.  En janvier 1992,
elle assure la présidence d’une journée d’étude consacrée à l’éducation2. Puis, au moment de son
départ de Guadeloupe, en 2007, il se murmure que « Maryse Condé quitte la Guadeloupe avec une
certaine amertume ». De fait, sur Télé Guadeloupe, la « nomade inconvenante » tire un bilan.

Le tour d’esprit que j’ai, qui est assez critique, assez lucide, qui essaie toujours de faire la
part  des  choses,  qui  refuse  la  mythification,  l’idéalisation  facile,  n’a  pas  convenu  aux
Guadeloupéens.  Ils  aiment  les  gens  qui  disent  que  la  Guadeloupe  est  un  paradis,  la
Guadeloupe n’est pas un paradis, ce n’est pas un enfer mais ce n’est certainement pas un
paradis.  […]  La  Guadeloupe  est  un  pays  complètement  laminé,  décervelé  par  le
colonialisme, un pays où on a peur de l’avenir, où on parle toujours du passé, un pays qui se
replie sur ses traditions et qui ne veut pas la nouveauté, la création, la créativité. […] Je crois
que Victoire, les saveurs et les mots sont mon adieu à la Guadeloupe. J’ai bien trouvé la
famille à laquelle j’appartenais. J’ai bien compris ma mère, ma grand-mère, tout ce qui les a
entourées. Donc je pense que maintenant, je peux partir, essayer de faire autre chose dans ce
monde qui est nouveau, qui est différent et qu’Édouard Glissant appelle le Tout-Monde, qui
est une très belle expression. Il faut maintenant écrire et créer à la mesure du Tout-Monde3.

1 « Maryse  Condé :  “Traversée  de  la  Mangrove” »,  dans l’émission  Fréquence buissonnière,  France Culture,  27
janvier 1990

2 M.  CONDÉ (éd.),  Cellule familiale et développement [Journée de réflexion du 05.01.92, Salle Pako, Lamentin],
Lamentin, Guadeloupe, U.P.L.G, 1992

3 R. CREOLEWAYS, « Maryse Condé quitte la Guadeloupe avec une certaine amertume », sur Creoleways, 13 juillet
2007  (en  ligne :  https://creoleways.com/2007/07/13/maryse-conde-quitte-la-guadeloupe-avec-une-certaine-
amertume/ ; consulté le 5 avril 2018)
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2. Naissance de la satiriste

A partir du récit de l’ingestion de la vie du héros de La Rue Cases-Nègres  José Hassam,
Maryse  Condé se  positionne en rupture  de  classe  et  devient  la  lectrice-modèle  de  Peau noire,
masques blancs : le livre est écrit pour elle, c’est à elle que s’adresse Frantz Fanon ; si bien que sa
vie se fond dans l’histoire littéraire dans laquelle son Je devient celui d’un sujet  libéré de son
aliénation par la lecture d’un livre déterminant l’écriture de son œuvre à venir.

Aujourd’hui, tout me porte à croire que ce que j’ai appelé plus tard un peu pompeusement
« mon  engagement  politique »  est  né  de  ce  moment-là,  de  mon  identification  forcée  au
malheureux José. La lecture de Joseph Zobel, plus que des discours théoriques, m’a ouvert
les yeux. Alors j’ai compris que le milieu auquel j’appartenais n’avait rien de rire à offrir et
j’ai commencé de le prendre en grippe. A cause de lui, j’étais sans saveur ni parfum, un
mauvais décalque des petits Français que je côtoyais.
J’étais « peau noire, masques blanc » et c’est pour moi que Frantz Fanon allait écrire1.

Par ce récit d’enfance reconstitué par l’intelligence de l’autrice, l’identité antillaise, aliénée
aux  fétiches  de  la  société  marchande,  peut  s’incarner  en  une  autobiographie  par  laquelle  se
concrétise  le  sujet  de  l’écriture  et  l’esprit  satirique  qui  l’anime :  « le  mystificateur fabrique  de
l’authentique pour en jouer2 ». Ainsi  Maryse Condé fabrique-t-elle l’histoire de sa découverte de
l’œuvre de  Frantz Fanon au sein de sa génération entre 1952 et 1961, entre la parution de  Peau
noire, masques blancs et la mort de ce dernier quelques mois après la parution des Damnés de la
terre.

Guy [Tirolien] sourit :
- Bien sûr! Mais as-tu lu Frantz Fanon?
De Frantz Fanon, je n’avais lu que « Peaux Noires, Masques Blancs » paru en 1952, où avec
une poignée d’étudiants antillais, j’avais prétendu ne pas me reconnaître.
Guy me fit donc découvrir « Les Damnés de la Terre »3.

Par  cette  anecdote,  le  tableau  de  mœurs  de  la  société  antillaise  que  peint  Franz  Fanon
devient  authentiquement véridique.  Dans  un  entretien  réalisé  pour  un  documentaire  sur  Aimé
Césaire,  Maryse Condé la ré-énonce en y introduisant le motif de la haine : « J’ai lu aussi Fanon
sans le comprendre. Je l’ai haï parce que c’était  Peau noire, masques  blancs que j’ai pas du tout
compris, que j’ai pris comme un livre de dénonciation des Antillais. J’ai pas vu qu’il y avait une
analyse d’une aliénation dont j’étais un exemple éclatant4. » L’inscription autobiographique du sujet
de l’écriture condéenne comme un « exemple éclatant » de l’aliénation antillaise en fait un criterium
sociologique :  décrite  dans  Peau  noire,  masques  blancs,  cette  aliénation  est  si  profondément
intériorisée qu’il  est  difficile  d’y reconnaître son image. Précédant La Vie sans fards,  plusieurs
textes en préparent l’argument tel que « Liaisons dangereuses », dans lequel Maryse Condé pave la
voie/voix  de son récit  « sans  fards » en racontant  sa  première lecture  de  Peau noire,  masques
blancs.

[…] je faisais mon intéressante parce que j’écrivais dans des feuilles de chou estudiantines et
que tout le monde louait ma plume. Je n’avais pas encore osé envisager de devenir écrivain.
Par contre, je me voyais très bien en journaliste. Je me souviens de deux articles que je signai

1 M. CONDÉ, Le coeur à rire et à pleurer, 1998, op. cit., p. 103
2 J.-F. JEANDILLOU, Esthétique de la mystification, op. cit., p. 21
3 M. CONDÉ, « Il faut croire », dans M. Condé et A. Rutil (éd.), Bouquet de voix pour Guy Tirolien, Pointe-à-Pître,

Jasor, 1990, p. 23-26
4 Maryse Condé, une voix singulière, France 5, 16 décembre 2018
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et  qui  firent  grand bruit  dans notre  petit  monde.  L’un,  un compte rendu enthousiaste de
l’ouvrage de Jacques Stephen Alexis, le romancier haïtien, Compère Général Soleil. L’autre,
une virulente critique de  Peau noire, masques blancs de  Frantz Fanon, que j’accusais de
n’avoir pas compris nos sociétés.
Non, je n’invente rien1.

De la part d’une romancière pratiquant l’art du « mentir vrai2 », le « je n’invente rien » peut
tout  aussi  bien  signifier  le  contraire  de  ce  qu’il  semble  vouloir  dire.  La  compréhension d’une
parodiste nécessite la reconnaissance d’un personnage d’écrivaine dans sa relation avec ses éditeurs,
ses censeurs et toutes autres figures exerçant, à travers le contrôle que ceux-ci détiennent sur la
production et la distribution du livre, une autorité qui concurrence ou circonscrit celle de l’autrice
sur son œuvre3. Le récit de la découverte de Frantz Fanon s’apparente à une conversion, véritable
« révolution », selon son mot, rapportée sous la forme d’un « conte vrai ».

XAVIER LUCE. – A plusieurs reprises, vous avez rappelé que toute recherche sur notre
passé  est  une reconstruction.  D’où le  sous-titre  de votre  premier récit  autobiographique,
« contes vrais de mon enfance ». Que dire alors du « moment Fanon » que vous dévoilez à la
grande surprise de vos lecteurs – ces quatre jours de deuil  décrétés par Sékou Touré en
décembre 1961 durant lesquels vous vous plongez dans son œuvre que vous recevez comme
une révélation ?
MARYSE CONDE. – Avant, je n’avais pas du tout compris. Et pas aimé.
XAVIER LUCE. – C’est donc vraiment pendant ces quatre jours-là ?
MARYSE CONDE. – Oui, oui.
XAVIER LUCE. – C’est un symbole…
MARYSE CONDE. – …une révolution, certainement.
XAVIER LUCE. – Avez-vous conscience d’avoir  construit  un « évènement » au sens  où
votre  parcours  autobiographique  matérialise  ce  que  vous  appelez  l’« ultime  ironie »  des
Damnés : la longue citation de Sékou Touré qui ouvre le chapitre V sur la culture nationale ?
S’agit-il alors d’un conte fabriqué ou d’un conte vrai ?
MARYSE CONDE. – Un conte vrai. Parce que à part cet exemple que vous citez, il y en a eu
beaucoup d’autres un peu fantaisistes, un peu mystifiés involontairement, malgré moi. Mais
ce cas-là, Fanon, c’est la vérité tout le temps4.

Ayant  conscience  du  caractère  intolérable  de  l’analyse  fanonienne  de  l’aliénation
assimilationniste, par ce « conte vrai » suivant lequel elle serait, à l’image du Moi antillais d’abord
« trop Peau noire, masques blancs » au point de « prétendre ne pas [s’y] reconnaître », Maryse
Condé incarne la vérité de la théorie révolutionnaire. Le récit de sa vie sans fard, cannibalisant la
vie psychique du sujet antillais, s’offre comme le lieu d’une réflexivité décoloniale. Avec Marie-
Odile André, nous pouvons entendre chez Maryse Condé l’épigraphe de Colette : « Imaginez-vous à
me lire, que je fais mon portrait ? » Comparable sur le fond à Histoire d’une jeune fille rangée de
Simone de Beauvoir, Le Cœur à rire et à pleurer articule une mise à distance sardonique des valeurs
avec et contre lesquelles aura grandi  Maryse Condé. A travers une série d’épisodes à valeur de
fable, nous est racontée une vie bourgeoise dans une Guadeloupe vivant sous le règne de l’amiral
pétainiste Sorin et dans un Paris de l’après-guerre où, dans le cadre de l’Union française, se tient en
germe la décolonisation. Les premières lignes donnent le ton.

1 M. CONDÉ, « Liaisons dangereuses », op. cit., p. 209
2 R. MAZENOD, « Maryse Condé », op. cit.
3 M. A. ROSE, Parody//meta-fiction : an analysis of parody as a critical mirror to the writing and reception of fiction ,

London, Croom Helm, 1979, p. 13
4 Entretien avec l’autrice reproduit en annexe pages 579 à 584.
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Si quelqu’un avait demandé à mes parents leur opinion sur la Deuxième Guerre mondiale, ils
auraient répondu sans hésiter que c’était la période la plus sombre qu’ils aient jamais connue.
Non pas à cause de la France coupée en deux, des camps de Drancy ou d’Auschwitz, de
l’extermination de six millions de Juifs, ni de tous ces crimes contre l’humanité qui n’ont pas
fini d’être payés, mais parce que pendant sept interminables années, ils avaient été privés de
ce qui comptait le plus pour eux : leurs voyages en France1.

Cinglante est sa description des mœurs de la bourgeoisie guadeloupéenne dont l’écrivaine
expose sinon sa complaisance vis-à-vis du fascisme – comme n’importe quelle autre bourgeoisie, du
reste –, du moins son apolitisme si caractéristique de la bonne conscience : « Ma mère », écrit-elle,
« ne se souciait pas de problèmes sociaux » et, enceinte, « s’y intéressait moins que jamais2 ». Par
ce récit prénatal, Maryse Condé s’inscrit comme son antithèse. Dans La Vie scélérate, saga censée
être suscitée par une lettre reçue d’un membre de sa famille ostracisé pour avoir épousé une femme
blanche fille d’ouvriers, la romancière fait de Jacob Louis un de ces négociants ayant su « [flairer]
le vent » lorsque « les rumeurs de guerre se précisèrent, se changèrent en martèlement de bottes. » Il
constitue d’importants stocks « d’huile, de sucre, de farine, de riz et de Ya bon Banania », ajoute
malicieusement  Maryse Condé, en rachetant les « réserves de petites maisons naïves » cependant
qu’il « [intensifie] la production vivrière » sur ses terres. Bon lieutenant d’un capital aveugle à la
couleur de sa peau, il est récompensé pour services rendus à la patrie en guerre. L’éloge pétainiste
de la paysannerie, des modestes gens, en est d’autant plus risible que c’est en tant que propriétaire
disposant d’un capital d’investissement que Jacob aura pu anticiper les pénuries alimentaires et,
spéculant, en tirer une plus-value.

Tout cela pour expliquer pourquoi son nom figure en bonne place des « collaborateurs de
Dieu » comme les appelait le gouverneur Sorin !
« Le Maréchal a pour vous, agriculteurs et paysans, l’estime la plus grande, car il sait que
c’est vous qui referez une France riche, une Guadeloupe riche.
« Il sait comme nous tous que si Dieu fait pousser les plantes, vous, en cultivant, vous aidez
Dieu. […]

« Collaborateurs de Dieu, quel plus beau titre pouvez-vous désirer3 ? »

La satire du monde bourgeois est au principe de l’écriture de Maryse Condé. L’intention est
d’ailleurs affichée dans son essai sur Le Roman antillais dans lequel elle note que « peu de romans
satiriques peignent les travers des bourgeoisies petites et moyennes4 ». Le parallèle avec Simone de
Beauvoir permet de mieux considérer ce qui se découvre sous le nom de fascisme, à savoir le
« soulèvement  mystique  de  la  petite  bourgeoisie  paupérisée  et  mécontente5 »  qui  permet  de
comprendre son ampleur et sa rémanence, explique Daniel Guérin dans la préface de mars 1945
pour la réédition de son essai de 1936,  Fascisme et grand capital.  Le fascisme, s’attache-t-il à
démontrer, est intrinsèque à la société de consommation engendrée par le développement capitaliste
à l’échelle  impériale.  Dans  La Force de l’âge,  se  trouve un tableau du paysage intellectuel  de
l’avant-guerre. On pourrait déceler dans  Le Voyage au bout de la nuit de  Louis-Ferdinand Céline
paru en 1932 chez Gallimard, ajoute  Simone de Beauvoir en note de bas de page, « un certain
mépris haineux des petites gens […] est une attitude préfasciste6 ». Par-là, l’anarchisme auquel elle
aura été jusque-là attachée avec Jean-Paul Sartre commence à se fissurer, ses limites d’apparaître.

1 M. CONDÉ, Le coeur à rire et à pleurer, 1998, op. cit., p. 11
2 Ibid., p. 23
3 M. CONDÉ, La Vie scélérate, op. cit., p. 116
4 M. CONDÉ (éd.), Le Roman antillais, op. cit., p. 17, Tome 1
5 D. GUÉRIN, Sur le fascisme II : Fascisme & grand capital, Paris, Maspero, 1983, p. 11
6 S. de BEAUVOIR, La Force de l’âge, Paris, le Livre de poche, 1965, p. 157
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[…]  il  n’entrait  pas  de  désenchantement  dans  notre  négativisme,  au  contraire :  nous
réprouvions le présent au nom d’un avenir qui se réaliserait certainement et que nos critiques
mêmes contribueraient à façonner. La plupart des intellectuels avaient la même attitude que
nous. Loin de nous séparer de notre époque, notre anarchisme  en émanait et nous accordait à
elle ; dans notre opposition aux élites, nous avions une quantité d’alliés ; et nos engouements
reflétaient ceux de la majorité de nos contemporains : il était commun d’aimer le jazz et le
cinéma1. 

En  contemplant  la  période  écoulée,  Simone  de  Beauvoir éprouve  une  certaine  nausée :
« Aujourd’hui, cela me stupéfie que nous ayons pu enregistrer ces évènements avec une relative
sérénité » sous l’influence des mouvements pacifistes refusant l’éventualité de la guerre : « Depuis
1920,  un  grand  nombre  d’écrivains,  de  philosophes,  de  professeurs  avaient  travaillé  au
rapprochement franco-allemand : contre la sottise nationaliste, ils continuaient d’affirmer la validité
de leur effort. Bref, des radicaux aux communistes, tous les hommes de gauche criaient à la fois :
"A bas le  fascisme !"  et :  "Désarmement !"  /  Ainsi,  nos  aînés  nous interdisaient-ils  d’envisager
qu’une guerre fût seulement possible2. » Par le biais d’une épique saga populaire aux accents certes
bouffons par endroits,  marque d’un style Condé, la romancière saisit  ce tournant  historique.  Si
Jacob collabore avec les représentants de l’état vichyssois en Guadeloupe, il n’en va pas de même
pour les « jeunots » jusque-là « sans histoire […] qui se  frayaient un chemin au lycée et dans le lit
des femmes3 ».

Or ne voilà-t-il pas que Serge se déclara pacifiste et fustigea cette guerre de Blancs où des
Noirs perdaient leurs vies tandis que René se laissait séduire par les idées du comité Pro
Patria et répudiait l’« esprit de capitulation ». Les disputes devinrent quotidiennes. Les deux
garçons se jetaient l’un contre l’autre, se saisissaient à la gorge, se mordaient comme des
dogues de Cuba et parfois même cherchaient à se planter des couteaux de cuisine dans le
dos4.

Aussi bref que soit ce passage de La Vie scélérate, il en constitue le cœur névralgique en tant
que seuil  historique. La lignée des Louis inaugurée par l’aïeul Albert parti « suer sa sueur » au
Panama puis aux États-Unis avant de revenir en Guadeloupe fort d’un capital vilement autant que
douloureusement amassé dans le sang des personnes qui lui sont chères ou bien indifférentes s’offre
comme une cellule familiale sécrétant une aliénation bourgeoise.

a) Artifices de la provocation

Maryse Condé instaure un jeu mystifiant avec son lecteur sur un mode à la fois polémique et
caustique,  sentencieux et  (auto)dérisoire,  fait  d’attentes déçues et  de scandales de mœurs.  Sans
doute  faudrait-il  prendre  en  compte l’émoi  suscité  par  la  publication  de  La  Vie  sexuelle  de
Catherine M. par Catherine Millet. Dans un article qui déplace l’attention critique de l’auteur vers
le lecteur, Katia Gottin propose une réflexion sur « l’organisation narrative hors-texte du livre pour
tenter d’exposer les problématiques que celui-ci soulève. » C’est dans cette perspective que nous
proposons de lire l’œuvre condéenne à travers sa relation avec la critique. Pour Katia Gottin, le
phénomène  médiatique  généré  par  La  Vie  sexuelle  de  Catherine  M. en  tant  que  « "machine
littéraire"  du  scandale  a  fait  de  nous,  des  lecteurs  complices  dans  un  processus  de
marchandisation5. » Dans ce contexte éditorial intervient La Vie sans fards de Maryse Condé, cette

1 Ibid., p. 163
2 Ibid., p. 170
3 M. CONDÉ, La Vie scélérate, op. cit., p. 116
4 Ibid., p. 116-117
5 K. GOTTIN, « Lectrices et lecteurs scandalisés : La Vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet devant nous »,

Contemporary French and Francophone Studies, vol. 22, no 1, 1er janvier 2018, p. 38
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« pourvoyeuse de plaisirs1 » selon le titre retenu par la rédaction du Monde des livres à l’occasion
de  la  parution  de  Mets  et  merveilles considéré  comme  le  troisième  volet  de  l’autobiographie
condéenne. Relire  La Vie scélérate  après  La Vie sans fards,  estime Albert  James Arnold,  c’est
« reconnaître les éléments autobiographiques que Maryse Condé transpose dans la vie de Thécla »,
alter-ego  parodique  de  l’autrice  poursuivant  les  rêves  militants  d’un  nationalisme  noir :  « Les
déplacements géographiques de Thécla permettent à  Maryse Condé de commenter, souvent avec
une ironie mordante,  les faits  marquants de cette décennie dans la  Caraïbe et  en Amérique du
Nord. » Cette fonction méta-discursive sur l’histoire politique caribéenne se réalise sur une trame
intime si bien que « Les multiples aventures sexuelles de Thécla assurent l’assiduité du lectorat qui
s’y  attend2 »,  lesquelles  peuvent  se  fondre  avec  celles  évoquées  dans  La Vie  sans  fards  avec,
notamment, un fils non reconnu du Président haïtien François Duvalier ; celles-ci rythment le récit
comme  autant  de  « passions3 »  sur  un  chemin  christique  de  femme  apprenant  peu  à  peu  à
« exprimer [ses] idées4 ». La vie amoureuse et sexuelle de Maryse Condé, « jeux de l’amour et du
sexe5 »,  après  la  publication  de La  Vie  sans  fards,  est  ainsi  devenue  un  éblouissant  symbole
d’émancipation féminine, sinon féministe : « A l’époque où j’étais jeune, un de nos grands soucis
étaient  de  faire  l’amour  sans  en  payer  les  conséquences »  raconte  l’écrivaine  à  propos  d’une
opération de stérilisation qu’elle aurait subie afin de ne plus être incommodée par une maternité ; en
effet,  « Naomi,  Kwame et [sic]  partagions la triste conviction que les enfants,  si  fort  qu’on les
chérisse,  sont  souvent  les  fossoyeurs  du  bonheur. C’est  ainsi  que  nous  en  vînmes  à  discuter
contraception et qu’il me parla d’une opération qu’il pratiquait ; la ligature des trompes6. » Puis, au
sortir de l’opération : « Aurais-je eu un homme à portée de main que je l’aurais attiré sur moi, car
l’amour devait avoir un goût plus léger7. » Par ce récit, Maryse Condé anéantit toute pudibonderie
et bouscule les règles morales attachées aux rapports charnels après avoir pourtant confié ses prudes
réserves lorsqu’elle se rend en compagnie de deux amies dans une boîte de nuit dont elle fait la
satire.

Le dancing  était  aussi  un  fructueux marché  du  plaisir.  Les  touristes  des  deux sexes  en
échange  de quelque francs C.F.A. se procuraient chaussures à leur pied. Car c’était  cela
aussi l’Afrique pour ces visiteurs de passage. Des hommes réduits aux seules dimensions de
leurs pénis, des femmes à la violence de leur sex-appeal. […] Nous ne fûmes pas sitôt assises
que des dizaines de mâles  audacieusement moulés dans des  pantalons de mince toile se
jetèrent  sur nous,  sans  même nous laisser  le  temps de vider  nos  coupes de champagne.
Bientôt, mes compagnes, ravies d’être ainsi prises d’assaut, gloussaient de rire, se levaient
pour danser et se frottaient sans vergogne contre ces corps en rut. J’étais bien empêchée de
les imiter, car je n’ai jamais su séparer le plaisir de l’amour, le sexe du cœur. Pour faire
l’amour, il me faut aimer, ou au moins m’imaginer que j’aime8.

Revenons sur la scandaleuse phrase justifiant la stérilisation féminine : « Naomi, Kwame et
[sic]  partagions la  triste  conviction que les enfants,  si  fort  qu’on les chérisse,  sont souvent  les
fossoyeurs du bonheur. » On aura  remarqué l’absence du « moi » de l’autrice qu’on attendrait à cet
endroit. Une lecture hâtive ou distraite pourrait ne pas s’en apercevoir. Mais quelle importance ?
Après tout, ce ne serait pas la première coquille relevée dans un livre, a fortiori dans un livre de
Maryse Condé. Néanmoins, ce « moi » manquant paraît significatif de cette fiction auctoriale que

1 G. MARIVAT, « Maryse Condé, pourvoyeuse de plaisirs », Le Monde des Livres, 13 mai 2015, p. 1, 10
2 A. J. ARNOLD, La littérature antillaise entre histoire et mémoire, 1935-1995, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 278
3 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 207
4 Ibid., p. 171
5 Ibid., p. 181
6 Ibid., p. 278
7 Ibid., p. 279
8 Ibid., p. 235-236
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l’on s’attache à mettre en évidence dans l’œuvre condéenne. L’identité du Je condéen est tramée de
faux-fuyants,  d’ellipses  et  de  masques  rhétoriques.  Ce  jeu  de  provocation  procède  d’une
mystification littéraire  liée paradoxalement – du moins, d’un certain point de vue – à une très vive
« passion pour la vérité1 » de la part de  Maryse Condé qui se rengorge de son « simulacre2 » de
femme impudique tout en feignant de le regretter. Se mettant en scène comme paria, l’écrivaine
intercale des flèches satiriques sur les figures du pouvoir africain et leur inféodation aux impératifs
monétaires plutôt qu’au « bonheur » de leur peuple qu’ils considèrent avec hauteur.

Nous fûmes invités à dîner un soir chez Mme Vieyra. Avant de partir, Eddy [Edinval], qui
connaissait mes opinions politiques, me pria de me taire et de ne rien dire qui puisse choquer.
Je le lui promis mais ne tins pas parole. Je me rappelle que le dîner se termina par une
bruyante joute verbale avec un Béninois nommé Soglo qui devait devenir Président de la
République  de  son  pays.  A  ce  moment-là,  il  travaillait  plus  modestement  comme
fonctionnaire international à Washington D.C. pour le compte de la Banque Mondiale. Il me
sembla extrêmement arrogant, parlant avec suffisance et désignant la région dont il avait la
charge économique par l’expression « mes pays ».

Par le  récit  de cette  expérience,  l’écrivaine parle  de l’apprentissage  de la  « liberté »  lui
permettant  de  s’exprimer  et  défendre  ses  idées  en  milieu  mondain  et  parfois  hostile.  C’est  le
courage de pouvoir traverser les effervescences collectives rythmant l’actualité spectaculaire avec
impassibilité quand bien même on peut en être stupéfait. 

La nouvelle  de l’assassinat  de  J.  F.  Kennedy avait  plongé  Dakar  dans  le  deuil.  Sur  les
édifices publics, les drapeaux étaient en berne. Le Président,  Léopold Sédar Senghor, avait
décrété un deuil national de trois jours. Mais ce qui me frappa le plus, c’est que cela ne
s’arrêtait pas à la classe gouvernementale. J’étais le témoin d’un véritable chagrin populaire.
Dans  le  cour  où  habitait  Eddy,  les  locataires  s’agglutinaient  chez  les  chanceux  qui
possédaient  la  télévision  pour  pleurer  à  l’envi  sur  l’image  de  Jackie,  foudroyée  par  le
malheur dans son tailleur rose
« Parfois, Dieu ne sait pas ce qu’Il fait ! » psalmodiaient-ils.
Je demeurais en dehors de cette houle d’émotion3.

L’impassibilité qu’affiche l’écrivaine, toutefois, s’enrobe d’ironie : « J’étais, je le répète, une
marxiste, aux vues peut-être étroites. Pour moi, J.F.K. n’était qu’un Américain capitaliste qui, en
avril 1961, avait dirigé contre un de mes héros,  Fidel Castro, la  triste intervention de la baie des
Cochons. » Et, enfin, se drape d’un souverain mépris : tel  Diogène se plaignant qu’Alexandre le
Grand lui obstrue son soleil, Maryse Condé déplore qu’on lui « [gâche] des instants où [elle aurait]
dû savourer la joie de quitter l’enfer [la Guinée] où [elle avait] dépéri pendant des années, courir le
long de la mer, retrouver le goût oublié de la liberté4. » A la fois cynique et ingénu, l’ethos qui se
dégage de La Vie sans fards jette un regard oblique sur l’histoire de la décolonisation. Ses billets
d’humeur et ses saillies publiques lui assurent en effet une réputation – bonne ou mauvaise, c’est
selon – de satiriste.

[…]  à  Bush  House  –  honneur  inattendu !  –,  on  me  confia  la  rédaction  d’un  billet
hebdomadaire où je peignais la société anglaise telle que je la voyais. Je me rappelle en avoir
rédigé  un  [billet  hebdomadaire]  sur  la  manière  dont  les  Anglais  chérissent  leurs  pets,
animaux domestiques, qu’ils semblent préférer à leurs semblables. J’étais de plus en plus

1 Ibid., p. 12
2 Ibid., p. 280
3 Ibid., p. 170
4 Id.
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invitée à des tables rondes, à des colloques où je donnais mon avis sur la culture ou la
politique africaines. Ces manifestations avaient lieu à « Africa House ». Outre des salles de
conférences et de cinéma, l’immeuble abritait des magasins où on vendait des pagnes, des
tentures, des masques, des colliers de perles. Ce qui me chagrinait, c’est que mes opinions
personnelles déplaisaient, choquaient même. Je dus, une fois, tenir tête à une salle furieuse
parce  que  j’avais  déclaré,  plaisamment,  croyais-je,  que  l’Afrique  ne  m’avait  jamais
considérée  comme  sa  fille,  tout  au  plus  comme  une  cousine  au  comportement  un  peu
étrange. Je m’en apercevais à mes dépens, certains sujets ne devaient être abordés qu’avec
un sérieux extrême. En ce qui les concernait, personne ne tolérait ni humour ni ironie qui
étaient pour moi les seules manières de relater les expériences si dures, si traumatisantes que
j’avais vécues, sans larmoyer sur mon sort. Le tollé avec lequel mes propos étaient accueillis
à chaque fois ne m’incitait pas pour autant à garder un silence prudent. Au contraire. J’y
allais plus fort. En même temps, paradoxalement, je souffrais de la réputation qui se tissait
autour  de  mon nom.  Cette  réputation,  au  contraire,  enchantait  Walter  et  Dorothy.  Ils  se
frottaient les mains avant chaque party, assurés de quelque confrontation houleuse entre un
des invités et moi :
« Vous êtes une provocatrice née. »
Je n’en revenais pas. La vérité est-elle donc provocatrice1 ?

S’étonner de ce que la vérité déplaise, que le diseur de vérité s’attire les inimitiés les plus
tenaces, c’est feindre de ne pas savoir qu’on touche en plein cœur le cynisme ambiant, c’est-à-dire
le mensonge social, la mondanité, et qu’on l’expose au grand jour, sur la place publique.

b) Une féroce mondanité

Écrivant sous le signe du cannibale en tant qu’écrivaine caribéenne – la Caraïbe étant le
repère de ces anthropophages à têtes de chien2 – professant une théorie du cannibalisme littéraire,
Maryse  Condé est  célébrée  par  Madeleine  Cottenet-Hage  et  Lydie  Moudileno pour  son
inconvenance3, son insolence4 précisera cette dernière afin d’en faire valoir la dimension (a)morale
et, surtout, (anti)philosophique. Écrivaine louée pour son talent de conteuse, Maryse Condé tient à
souligner  l’ambition qui  l’anime :  de « belles histoires »,  certes,  mais  qui  visent  à  « changer le
monde5 » assène-t-elle dans son discours de réception du prix de l’Institut de France Cino Del Duca
en juin 2021. Cette ambition surprend-elle ? Indépendantiste guadeloupéenne « la plus décorée de la
République »,  s’en  amuse  le  président  de  la  République  Emmanuel  Macron  (la  blague  lui  est
soufflée en amont de la cérémonie, dans son bureau officiel, par le mari de l’écrivaine,  Richard
Philcox, qui en est aussi le traducteur et l’agent littéraire) en mars 2020 lors de la cérémonie de
remise  des  insignes  de  la  plus  haute  distinction  de  la  République,  la  médaille  Grand-Croix de
l’Ordre du Mérite, Maryse Condé occupe une position pour le moins « singulière ». Dans son article
« Maryse Condé and Africa : The Making of a Recalcitrant Daughter ? »,  Jonathan Ngate se fait
l’écho de sa réputation : il se dit que « la téméraire dame proteste trop » (« the gutsy lady dooth
protest too much6 »). Dans son éloge de l’insolence, Michel Meyer – que cite Lydie Moudileno dans
un portrait de l’autrice – en dégage bien la spécificité par rapport à l’insulte et l’insolite : « Plus que
l’insolite, qui étonne, et moins que l’insulte, qui détourne, l’insolence affronte, mais de l’intérieur.

1 Ibid., p. 269-270
2 R. F. RETAMAR, Caliban cannibale, op. cit., p. 19
3 M. COTTENET-HAGE et L. MOUDILENO (éd.), Maryse Condé, une nomade inconvenante : mélanges offerts à Maryse

Condé, Matoury, Ibis rouge éd, 2002
4 L.  MOUDILENO, « Posture insolente et visibilité littéraire de Maryse Condé », dans C. Delahaye, I. Mornat et C.

Trotot (éd.),  Femmes à l’œuvre dans la construction des savoirs : Paradoxes de la visibilité et de l’invisibilité ,
Champs sur Marne, LISAA éditeur, 2020, p. 303-314

5 Maryse Condé, lauréate du Prix mondial Cino Del Duca 2021, op. cit.
6 J.  NGATE, « Maryse Condé and Africa : The Making of a Recalcitrant Daughter ? »,  A Current Bibliography on

African Affairs, vol. 19, no 1, 1er septembre 1986, p. 17
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C’est le langage de l’initié1. » Prenant à partie son lecteur, il glisse, de connivence : « Tous ceux qui
ont recours à l’ironie le savent bien. L’insolence est ce moyen terme qui mine le lien social par là où
il pourrit, par la tête ou ce qui se prétend tel2. » Rebelle, nomade, inconvenante  Maryse Condé ?
N’est-elle pas plutôt cette écrivaine « grand public », cette middlebrow writer célèbre pour ses sagas
africaines et caribéennes ? Perplexe et, à force, sans doute excédé par la consécration académique
de  Maryse  Condé suivant  les  critères  postcoloniaux,  Chris  Bongie met  en  question  la  valeur
littéraire de son œuvre qui est, il faut bien le reconnaître insiste-t-il, plébiscitée par les médias de
masse à destination du « grand public3 ». De fait, là où « celui qui est insolite reste au dehors » et
« celui qui est insultant s’y projette », « celui qui est insolent manifeste seulement de la distance,
celle qui est nécessaire pour voir la vérité et oser la dire4. » Cette distance, si ténue qu’elle est
redoutable pour les éclats de rire qu’elle suscite ou, à l’inverse, l’ire qu’elle attise, creuse des failles
entre l’être et le paraître, suspend le principe de réalité à une apparence grotesque, larmoyante,
qu’elle en est dérisoire.  Pour caractériser ce « travail d’écriture », orfèvre sémioclaste, auquel se
livre  Maryse Condé, l’image de grelots intercalés dans le texte qui, à la lecture, tintent, s’avère
adéquate5 ;  le  grotesque  provient  de  cette  espèce  de  « re-production […]  qui  fait  du  bruit6» et
provoque  l’hilarité  ou  bien,  si  elle  n’est  pas  reconnue,  l’irritabilité :  l’horizon  d’attentes  déçu
conduit le lecteur à intenter un procès d’intention à l’autrice. La stéréotypie par laquelle se reconnaît
ce qu’on a appris à connaître, à savoir les états de chose constitutifs du monde, est mise en déroute
par l’écriture condéenne. La reconnaissance à laquelle fait appel Maryse Condé tient à l’expérience,
de la part de son lecteur, de la subjectivité et de la liberté dans la mesure où si «  une œuvre signifie
toujours quelque chose7 », cette signification implique nécessairement la collaboration du lecteur
« puisque le propre du roman est  précisément de faire appel à sa liberté8 » soutient  Simone de
Beauvoir. C’est bien pourquoi  Maurice Blanchot « dit très profondément », commente-t-elle, « à
propos de Kafka, qu’en le lisant on comprend toujours trop ou trop peu. » De même, la lecture d’un
roman de Maryse Condé produit à la fois une suspension et une excitation du jugement, autrement
dit elle ouvre une brèche dans la conscience. L’intelligibilité du monde à laquelle on s’accoutume
au prix d’une scission schizoïde dans la conscience de soi, peu à peu, se craquelle. Pour  Maryse
Condé,  il  importe  « [d’apprendre]  à  essayer  de  penser  différemment »  car  « Le  pire  pour  un
écrivain, ou pour tout être humain, c’est de penser comme tout le monde, de croire les vérités que
tout le monde croît. Il faut se décider à refuser peu à peu ce qu’on peut considérer comme des
mythes ou des histoires pas vraies9. » Décevant avec jubilation les a priori d’un monde stéréotypé,
Maryse  Condé récuse  l’horizon  d’attentes  postcolonial.  Est-ce  donc  cela  une  «  nomade
inconvenante » ? Dans un nouveau récit autobiographique, publié trois ans après La Vie sans fards,
l’écrivaine met en question le sens de cette épithète homérique en répétant sa perplexité quant aux
études qui lui sont consacrées. 

J’assistai à une table ronde qui m’était consacrée et comme à l’habitude je ne me reconnus
pas  dans  les  analyses  que  j’entendais.  D’où  me  venait  cette  image  d’écrivaine  rebelle,
nomade, inconvenante ? Est-ce parce que j’avais osé critiquer la négritude ? Est-ce parce que
j’avais osé exprimer mon opinion sur la créolité ? En faisant cela je n’avais voulu ni blesser

1 M. MEYER, De l’insolence : essai sur la morale et le politique, Paris, Bernard Grasset, 1995, p. 10
2 Id.
3 C. BONGIE, Friends and enemies, op. cit., p. 294
4 M. MEYER, De l’insolence, op. cit., p. 10
5 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 261
6 Id.
7 S. de BEAUVOIR, L’Existentialisme et la sagesse des nations, M. Kail (éd.), Paris, Gallimard, 2007, p. 72
8 Ibid., p. 84
9 Maryse Condé, 5 Questions pour Île en île, Paris, 8 juin 2013, 18:43 (en ligne : https://www.youtube.com/watch?

v=4IgHapbdkAA ; consulté le 14 juin 2023)
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ni choquer personne. J’exposai seulement ma vérité. Mais peut-être c’est cela être rebelle  ?
Dire sa vérité envers et contre tout1.

Maryse Condé s’amuse de ne pas comprendre le sens de cette épithète homérique car on ne
saurait être si surpris de s’attirer les foudres des partisans de la Négritude ou de la Créolité et qu’elle
considère sa critique comme une simple « opinion » dont elle regrette qu’elle puisse « blesser » ou
« choquer ».  L’écrivaine  cultive  ainsi  un  art  du  paradoxe  et  de  l’imposture  qu’elle  donne  en
représentation sur une scène énonciative établie à la jonction des champs politique,  littéraire et
universitaire. Dans le contexte éditorial de la réception parisienne d’Une Saison à Rihata, Clarisse
Zimra dégage la dimension satirique de la romancière fictionnalisant le « drame politique » qui se
joue en Afrique ainsi qu’au sein du Monde Noir.

La critique parisienne a justement salué cette satire impitoyable d'une « Afrique mal partie ».
Condé  qui,  naguère,  secoua  un  docte  colloque  sorbonnard  sur  la  « Negritude  africaine-
Négritude  caraïbe »  en  accusant  ses  collègues  négritudinisants  de  s'endormir  sur  leurs
lauriers, aime la controverse. Or cette controverse n'est pas si  simple. II s'agit,  encore et
toujours  pour  elle,  d'ajuster  le  tir,  de  centrer  cette  image  trop  floue  que  l'Afrique  s'est
fabriquée et dans laquelle, Narcisse complaisant, elle risque de sombrer2.

Clarisse Zimra prévient que « Chez Condé, il ne faut jamais se fier aux apparences », qu’il
faut, par conséquent, dissocier l’autrice de ses personnages : « Sentimentale l’héroïne ? Certes, faut-
il l’être pour croire à l’amour fou. Et plus encore pour avoir, jeune étudiante sur les bancs de la
Sorbonne,  rêvé  à  mère-l’Afrique.  Mais  l’écrivain,  elle,  juge  sa  créature3. »  Clarisse  Zimra,
contrairement à  Ernest Pépin et  Oruno Denis Lara, puis, à leur suite,  Raphaël Confiant et  Patrick
Chamoiseau, Jacques Chevrier, Jean-Paul Duviols et Pedro Urena-Rib, marque la distance critique
par laquelle l’écrivaine manifeste un « courage […] à la mesure de son talent : féroce4 ! »

3. En attendant la créolité

Après le triomphe de Ségou, saga historique reçue en fonction du modèle Racines  [Roots]
popularisé par Alex Haley, Maryse Condé rédige un avant-propos pour la réédition de son premier
roman dans lequel elle établit une « proximité dialogique5 » avec son lecteur à l’instar de celui
entretenu par Colette avec son lecteur. La page africaine refermée, s’ouvrirait celle des Antilles. Le
paratexte éditorial de la quatrième de couverture entérine l’avant-propos en lui conférant une valeur
biographique qui s’apprécie à l’aune de la « quête d’identité d’une Guadeloupéenne en Afrique ». A
en croire le discours préfaciel de  Maryse Condé,  Heremakhonon  serait le récit-témoignage d’une
« Antillaise-aliénée » vaguement « paumée6 » entre « une Guadeloupe qu’elle connaît mal et croit
rejeter en bloc » et « une Afrique qu’elle comprend encore moins7 ». Clarifiant les choses au mieux,
« à l’heure où un Patrick Chamoiseau impose la langue antillaise et la culture qui la sous-tend8 »,
quelques années seulement après être « rentrée » en Guadeloupe et s’être « réconciliée avec [son]
île9 »,  Maryse Condé condamne son héroïne ce qui revient, implicitement, à se condamner elle-
même et, ce faisant, à marquer la fin du « long détour » africain : « En réduisant les Antilles, et tout

1 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 255
2 C. ZIMRA, « Une Saison à Rihata », op. cit., p. 167
3 Ibid., p. 166
4 Ibid., p. 167
5 M.-O. ANDRÉ, « Colette et son lecteur », Cahiers de Narratologie, no 11, 2004, p. 2 (DOI : 10.4000/narratologie.12  

consulté le 17 juillet 2022). Je remercie Sylvie Brodziak pour m’avoir indiqué ce bien précieux article.
6 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 126
7 M. CONDÉ, « Avant-propos », op. cit., p. 11
8 Ibid., p. 12
9 V. CLARK, « “Je me suis réconciliée avec mon île” : une interview de Maryse Condé », op. cit.
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particulièrement la Guadeloupe, à son cercle "négro-bourgeois", Véronica commet une immense
injustice  à  l’égard  de  son  peuple1. »  A travers  Véronica  Mercier,  cette  « Guadeloupéenne  en
Afrique », se profile en effet l’image de Maryse Condé elle-même originaire de Guadeloupe partie
vivre,  d’abord  en  Côte  d’Ivoire,  puis  en  Guinée  et  au  Ghana  et,  enfin,  au  Sénégal.  Ainsi  lit-
on : « Véronica,  la  narratrice "partie  sur  la  crête  de  la  négritude,  à  l’appel  de ses  hérauts  pour
découvrir  selon  ses  propres  termes,  "ce  qu'il  y  avait  avant",  c'est-à-dire  le  "passé  africain",
s’aperçoit que le passé ne sert de rien quand le présent a nom malnutrition, dictature, bourgeoisies
corrompues et  parasitaires2. » Ce roman, publié il  y a treize ans (nous sommes alors en 1988),
n’aurait  « rien  de  militant »  et  serait,  loin  des  idéologies  ayant  marqué  la  période  de  la
décolonisation et les années de l’après 1968, le récit d’une désillusion et d’une naïve découverte :
l’Afrique d’aujourd’hui avec ses problèmes actuels. C’est donc une Guadeloupéenne revenue de ses
fantasmes  juvéniles  qui  donne  à  relire  son  premier  roman.  Cet  ethos  se  conforme à  l’horizon
d’attentes  propre  à  la  littérature  antillaise  promue  par  les  théoriciens  de  la  Créolité.
Commercialement  nécessaire  à  la  réédition,  il  accompagne  la  traduction  en  français  du  titre
Hérémakhonon afin  de  l’insérer  dans  un  « segment  de  discours  signifiant3 »  du  sous-champ
littéraire franco-antillais : En attendant le bonheur convoque dans l’esprit du lecteur potentiel une
naïve tristesse mêlée d’optimisme. Le (nouveau) contrat de lecture repose sur un dialogue virtuel
avec une lectrice évoquée au moyen d’un démonstratif vide de toute référence autre que celle de son
ingénuité archétypale : « A cette lectrice qui désirait faire connaissance avec moi dans ma jeunesse,
je dirai que, si j’ai peut-être gagné en technique de conter et d’écrire, j’ai perdu, irrémédiablement
perdu, cette faculté d’avoir peur, d’avoir mal, de s’indigner et de se torturer que je sais cachée
derrière  chaque  page  de  ce  livre4. »  L’attente  du  bonheur  semble  donc  ne  pas  être  vaine.  La
complicité avec « cette lectrice » virtuelle participe d’une mise en scène auctoriale par laquelle se
reflète un horizon d’attentes propre aux écritures antillaises féminines. Dans un entretien publié
dans la revue Callaloo, Maryse Condé prétend qu’une de ses sœurs la voyait comme une « Colette
noire5 ».  Cette  image  d’un  devenir  écrivain  sous  les  traits  d’une  Colette  noire  s’avère
particulièrement significative. Dans son article « Colette et son lecteur », Marie-Odile André met en
lumière la scène d’énonciation sur laquelle se déploie le « je » de l’écrivaine confrontée au soupçon
d’une  lecture  autobiographique :  une  « confortable  et  fallacieuse  familiarité »  confirme,  « en
apparence, [...]  une  confusion  entre  personnage,  narrateur  et  auteur  qui  s’étaye  des  multiples
allusions et références à la vie ou à l’œuvre de l’écrivain6. » Le discours métatextuel de  Maryse
Condé est  analogue à celui  de Colette en ce qu’il  joue avec les inférences (auto)biographiques
plutôt qu’il ne les rejette catégoriquement. Dans La Vie sans fards, récit qui s’écrit sous le signe de
Jean-Jacques Rousseau,  Maryse Condé confesse  à sa critique la genèse de son premier roman en
déclarant, par son titre, se livrer « sans fard » : y sont désavoués les « professeurs de littérature »
dont  elle  fait  elle-même  partie :  leur  distinction  entre  Auteur,  Narrateur,  Personnage  serait
spécieuse, un « filtre de subjectivité » traverse l’œuvre, c’est la « voix de l’auteur ». Toutefois, cette
confession littéraire semble moins révéler la vie réelle de Maryse Condé que donner raison à « [ses]
étudiants » qui l’avaient « bien compris7 ». Dans ce récit se revendiquant du genre des mémoires,
nous sont donnés les termes de l’équation parodique qui traverse son œuvre : sa voix originale se
trouve contenue dans son Je originel.

1 M. CONDÉ, « Avant-propos », op. cit., p. 13
2 Id.
3 F. GUATTARI, L’inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, op. cit., p. 84
4 M. CONDÉ, « Avant-propos », op. cit., p. 15
5 M. B. TALEB-KHYAR, « An interview with Maryse Condé and Rita Dove », Callaloo, 1991, p. 349
6 M.-O. ANDRÉ, « Colette et son lecteur », op. cit.
7 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit.
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a) Supplément au voyage de Véronica Mercier

A  Ina  Césaire,  l’interrogeant  dans  le  cadre  d’une  réflexion  sur  un  corpus  d’écrivaines
antillaises,  justement  intitulé La  Parole  des  femmes, Maryse  Condé déclare  franchement :
« l’histoire de Véronica n’est pas la mienne et je n’ai aucune envie de raconter ma vie 1. »  Mais
comment lit-on Hérémakhonon ? Comment ce premier roman est-il reçu ? Quels prismes de lecture
informent  la  réception  de  cette  autobiographie ?  La  critique  condéenne  fait  chorus  sur  le  fait
qu’ « on ne peut plus lire Heremakhonon de la même manière, après avoir lu La Vie sans fards2 »
ainsi qu’en fait état  Françoise Simasotchi qui l’interroge à ce propos. Maryse Condé feint de s’en
étonner.

FRANÇOISE SIMASOTCHI. -  La Vie sans fards me semble faire pendant, d’une certaine
manière, à Hérémakhonon, deuxième boucle, d’où cette impression de rassemblement. On ne
peut plus lire Heremakhonon de la même manière, après avoir lu La Vie sans fards.
MARYSE CONDE. - Mais pourquoi ?
FRANÇOISE SIMASOTCHI. - Tu places  La vie sans fards,  récit autobiographique, sous
l’égide de Rousseau, tout en affirmant : j’ai longtemps dit (ou laissé dire) de moi des choses
qui étaient fausses. Donc on s’y perd, car dans les récits où tu étais censée dire vrai, tu
avoues qu’il y avait du faux. Par exemple, dans Le Cœur à rire, je songe à l’épisode où tu
récites ce texte que tu aurais écrit pour l’anniversaire de ta mère, dans La Vie sans fards, tu le
mets à distance et l’évoques au conditionnel, car il  semblerait que tu l’aies reconstruit  à
partir de ce qu’on t’en a dit. C’est intéressant ce travail fictionnel du matériau mémoriel.
MARYSE CONDE. - Oui, mais il n’y a pas de vraie mémoire.
FRANÇOISE SIMASOTCHI.  -  Ce que l’on  raconte  de son  passé  ce  n’est  pas  toujours
forcément son « vrai » passé ?
MARYSE CONDE. - C’est toujours un peu faux, un peu embelli. On reprend ce que les
autres nous ont dit.
FRANÇOISE SIMASOTCHI. - On reconstruit parfois avec son esprit du présent.
MARYSE CONDE. - Oui, il n’y a pas de vraie restitution du passé tel qu’il a été. Il y a
toujours une restitution du passé embelli par les récits des autres sur la réalité3.

L’œuvre de Maryse Condé est nervurée par un phénomène d’écriture de soi et d’un autre que
soi. Par autre que soi, nous faisons référence à l’expression qu’emploie Maryse Condé au cours de
l’entretien mené par Ina Césaire dans les années suivant la parution d’Hérémakhonon : le Je de son
héroïne Véronica Mercier serait celui d’un « anti-moi » à travers lequel les évènements politiques
seraient filtrés afin, comprend-on, d’en rendre sensible au lecteur toute la gravité. 

MARYSE CONDE. -  Comme Véronica est un personnage que j’ai fabriqué à partir de ce
que je ne suis pas ou peut-être de ce que je crois ne pas être, il  était  presque inévitable
qu’elle soit surtout négative. Je m’explique. J’avais à raconter une histoire précise et très
triste de camarades africains emprisonnés, en fuite,  en exil,  d’étudiants emprisonnés eux
aussi… Je pouvais le faire directement en me mettant en scène. Cependant le roman, la
littérature, c’est aussi une façon de se masquer, j’ai choisi de placer cette histoire dans la
bouche d’une femme qui serait l’anti-moi et par conséquent, à mon avis, plus crédible4.

L’entretien avec Ina Césaire est significativement publié en annexe de La Parole des femmes
précédé d’une « note de l’Éditeur » : « Dans un ouvrage consacré aux romancières antillaises, on ne
peut manquer de faire allusion à l’auteur même de cet ouvrage, Maryse Condé. C’est pourquoi nous

1 I. CÉSAIRE, « Interview de Maryse Condé », op. cit., p. 124
2 F. SIMASOTCHI-BRONÈS, « Entretien avec Maryse Condé : “Écrire d’un lieu travesti” », op. cit., p. 189
3 Ibid., p. 189-190
4 I. CÉSAIRE, « Interview de Maryse Condé », op. cit., p. 125
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avons demandé à  Ina Césaire, ethnologue et  femme antillaise elle-même, de lui  poser quelques
questions concernant son roman Heremakhonon1 ». Comme de juste, la première question porte sur
le « je » romanesque : « Pourquoi un écrivain décide-t-il d’écrire à la première personne2 ? ». Dans
l’avant-propos à la réédition d’Heremakhonon,  Maryse Condé fait  valoir  l’importance du Je de
Véronica pour l’économie du roman : elle  « illumine une intrigue sans grands rebondissements et
aisément prévisible3 ». C’est d’ailleurs ce que trahissent les réflexions de l’instance narrataire du
tapuscrit sur lequel figure déjà le titre Heremakhonon : les aventures de l’héroïne, qui ne s’appelle
pas encore Véronica mais Maëva, lui apparaissent cousues de fils blancs par un « invisible auteur ».
C’est avec auto-dérision que s’enchaînent les épisodes successifs du « Drame ».

On eût dit qu’un invisible auteur avait réuni pour une scène d’un sympbolisme [sic] facile,
trois  personnages  :  Lamine  en  son  costume  de  toile  beige  mal  coupé  et  mal  repassé,
Ansoumane en son grand boubou blanc somptueux, coiffé d’un fez de peau fine, elle-même,
Maëva. Il ne manquait que les sous-titres, comme au temps du muet : le Révolutionnaire
pauvre et loyal - Le Politicien riche et corrompu - La Femme, On pouvait inventer d’autres
variantes : l’Esprit - La Chair - La Femme.... Ou à l’extrême : le Bon - Le Mauvais - La
Femme (toujours elle)4.

La campagne d’écriture du premier roman de  Maryse Condé, publié en 1976, s’étire sur
deux décennies : c’est à Paris, en 1954, que l’on peut faire débuter l’écriture d’un roman de mœurs
conçu  comme  une  satire  de  la  bourgeoisie  afro-antillaise.  Dans  le  tapuscrit  portant  le  titre
« Heremakhonon », l’ethos d’une jeune intellectuelle guadeloupéenne noire s’incarne en Maëva.

Elle avait un amant agréable, un Haïtien de l’Ambassade (elle n’avait jamais que des amants
de couleur ; c’était sa manière de refuser l’assimilation). Elle était trop sûre d’elle-même,
pour  que  le  racisme fut  autre  chose  qu’un distant  concept.  Ses  manifestations  mineures
(l’étonnement d’un enfant et l’embarras de sa mère, les maladresses d’une concierge ou d’un
commerçant) ne l’atteignaient pas ; les autres, elle ne les avait jamais vraiment affrontées ;
mais le fait se serait-il produit, qu’elle aurait su y faire face, pensait-elle. Pourquoi avait-elle
quitté cette vie facilement tracée ? A la suite de quel secret déséquilibre ? de quel secret
malaise ? de quelles secrètes insatisfactions5 ?

Dans ce drame au dénouement  « aisément  prévisible » apparaît  néanmoins  la  dimension
psychologique du personnage de Véronica, son esprit frondeur et sa torpeur qui brouillent le récit et
nimbent les évènements politiques d’un étrange voile d’aliénation à travers lequel se déploie, en
filigrane, une redoutable satire du régime postcolonial, d’une part, et d’autre part, de la bourgeoisie
afro-guadeloupéenne dites des « Grands Nègres ».

Mais ces sous-titres n’étaient-ils pas truqués ? Elle s’apercevait qu’elle avait plus ou moins
consciemment, adopté le point de vue de Lamine, comme un parachutiste débarquant en pays
inconnu,  interrogeant  le  premier  habitant  et  décidant  de  s'en  tenir  à  sa  seule  opinion.
Pourquoi ? Qui prouvait que Lamine avait de son côté la Vérité et la Justice ?
Cet Ansoumane qui avait tendu un piège à sa chair, c’est influencé par Lamine qu’elle le
rangeait  parmi  les  « Mauvais »,  et  que  le  désir  qu'il  avait  su  éveiller  en  elle,  semblait
condamnable. La méritait-il, cette profonde méfiance ? Mais si Lamine mentait, alors ces
ruines, ces taudis, cette navrante misère, que signifiaient-ils ? Simplement les restes du passé

1 Ibid., p. 124
2 Id.
3 M. CONDÉ, « Avant-propos », op. cit., p. 12
4 M. CONDÉ, « Heremakhonon », op. cit., p. 49-50
5 Ibid., p. 91
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colonial  ?  Mais  pourquoi  ne  se  voyait  nulle  part  l’effort  de  poussée  vigoureuse  des
Renaissances1 ?...

L’héroïne interroge le principe de réalité motivant le sens de ce drame politique et, ainsi,
installe  un  climat  d’incertitude,  sans  doute  inadmissible,  de  nature  à  irriter  un  lecteur  partisan
comme celui que Maryse Condé esquisse dans La Vie sans fards avec Sékou Kaba et Guy Tirolien.

[…] il était chargé de je ne sais quelle mission gouvernementale auprès de  Sékou Touré.
Fastueusement logé à la Présidence, dés que ses innombrables réunions lui en laissaient le
temps, il se faisait conduire à Boulbinet. Nous parlions de tout, de notre petite Guadeloupe,
du Général de Gaulle, selon lui un grand décolonisateur, de l’Afrique, surtout de l’Afrique.
Sa culture était immense et je ne saurais citer tous les ouvrages qu’il me fit lire. Cependant,
je  m’aperçus très  vite  que  sur  certains  sujets,  nos  opinions divergeaient.  Comme  Sékou
Kaba, il était un fervent admirateur de  Sékou Touré et le considérait comme un des plus
dignes fils de l’Afrique. Quand je lui rappelais les pénuries, il haussait les épaules :
« Je  sais  !  Vous  manquez  de  sucre  et  d’huile.  Quelle  importance  ?  Sékou  Touré est
comparable à Churchill qui promettait aux Anglais "du sang, de la sueur et des larmes". Une
révolution ne se fait pas sans souffrances, parfois inouïes pour le peuple.2 »  

Par rapport à  Heremakhonon,  La Vie sans fards  pourrait se lire comme un supplément au
voyage de cette Guadeloupéenne « partie sur la crête de la négritude, à l’appel de ses hérauts pour
découvrir selon ses propres termes, "ce qu'il y avait avant", c’est-à-dire le "passé africain" » et qui,
douloureusement, « s’aperçoit que le passé ne sert de rien quand le présent a nom malnutrition,
dictature, bourgeoisies corrompues et parasitaires3. » Comme chez Diderot, le récit de voyage est
celui d’un satiriste. On appréciera en effet la précision, incidente, du motif et des conditions de
voyage  de  Guy  Tirolien :  ancien  émissaire  de  Félix  Houphouët-Boigny,  alors  Commissaire  à
l’Information  au  Niger,  « fastueusement  logé  à  la  Présidence »,  il  s’apparente  à  la  catégorie
d’informateurs qui traite les militants que fréquente Maëva/Véronica avec condescendance.  Ces
personnages,  créatures de papier,  se  réfèrent  à  des amis bien réels  de  Maryse Condé dont  elle
partage les  combats  en  vivant  à  leurs  côtés,  dans  des  conditions  tout  aussi  précaires.  C’est  ce
« donné » que l’écrivaine « projette vers l’œuvre d’art [...] en tant que matière de cette œuvre4 »
pensons-nous avec  Simone de Beauvoir. Sous ce point de vue, on peut entendre le persiflage de
l’écrivaine par lequel elle répond à Guy Tirolien. 

Ah non ! Ces années à Conakry n’étaient pas plaisantes ! Elles devenaient même de plus en
plus  difficiles.  Les  pénuries  s’aggravant,  le  Butagaz  avait  disparu.  Les  plus  fortunés
cuisinaient sur du charbon qu’ils achetaient à prix d’or dans les magasins d’État. […] Il ne
s’agissait plus simplement de pouffer de rire quand  Sékou Touré récitait interminablement
ses  mauvais  poèmes  à  la  radio  et  de  pester  parce  que  les  « comités  de  culture  et
d’éducation »  nous  obligeaient  à  les  enseigner  à  nos  élèves.  Des  choses  plus  graves
commençaient  de  se  passer.  Du jour  au  lendemain,  des  maisons  étaient  vidées  de  leurs
occupants. A Camayenne, un camp s’était  ouvert où, chuchotait-on, on torturait  ceux qui
avaient l’audace de critiquer Sékou Touré et les décisions du PDG. Des rumeurs circulaient
selon lesquelles des émeutes avaient éclaté et avaient été réprimées dans le sang5.

1 Ibid., p. 50
2 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit.
3 M. CONDÉ, « Avant-propos », op. cit.
4 S. de BEAUVOIR, Pour une morale de l’ambiguïté [suivi de] Pyrrhus et Cinéas, 2003, op. cit., p. 97
5 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 105
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Si le fard renvoie à un « procédé par lequel on essaie de dissimuler ou d’embellir la vérité1 »,
l’écriture de  La Vie sans fards serait, nonobstant cet artifice, la révélation d’une dissimulation, à
savoir  l’identité  des  auteurs  de  ce  « drame »  politique  traité  avec  une  feinte  désinvolture  dans
Hérémakhonon  sous l’apparence d’une quête d’ancêtre africain tournant à l’eau de rose puis au
vinaigre.  Ce serait  donc moins la  révélation d’une vérité  biographique que celle  d’une « vérité
poétique »,  soit  cette  « connaissance littéraire » dont  parle  Maryse Condé. Cette  poétique de la
vérité montre l’adhésion des hommes à la « représentation diplomatique de la société hiérarchique
devant elle-même, où toute autre parole est bannie2 » : Guy Tirolien ne prête pas l’oreille à ce qu’il
considère, de fait, comme des vétilles populaires, les jérémiades d’un peuple enfantin, l’enfant étant
celui qui est privé de parole. Par ce récit, s’expose le maintien réel de l’État qui, contrairement à la
« superstition  politique »,  se  réalise  dans  et  « par  la vie  civile3 »,  c’est-à-dire  celle  que  mènent
parallèlement Maryse Condé et Guy Tirolien depuis deux positions différentes : la première au sein
du  peuple,  dans  la  banlieue  de  Camayenne,  à  Conakry,  le  second  depuis  le  piédestal
gouvernemental.  Le  vérisme  du  Je  autobiographique  condéen  est  loin  d’être  univoque,  il  est
dialectique : Maryse Condé met en perspective différents points de vue sur une même situation qui
est celle de la construction d’un état révolutionnaire après la déclaration d’indépendance. 

b) Le masque fabuliste

Depuis l’Antiquité, l’histoire littéraire compte d’innombrables exemples de mystifications4.
La fiction auctoriale tutélaire du fabuliste Ésope est un modèle du genre. A telle enseigne que dans
la préface des fables de La Fontaine, la vie d’« Ésope le Phrygien », aussi fantaisiste qu’elle puisse
sembler,  se  donne à  lire  comme une mystification  consentie  qui  consiste  à  « mentir  sur  la  foi
d’autrui5 ». Dans une préface, Jean de La Fontaine ironise au sujet de son illustre devancier : « me
croira-t-on moins que si je m’arrête à la mienne6 ? » La vie du fabuliste tutélaire se donne à lire
comme une vie elle-même fabuleuse ! La fiction auctoriale d’Ésope obéit à une visée satirique qui
consiste  à  inscrire  son discours  dans une forme mondaine dissimulant  la  pointe  critique.  Ainsi
procède Jean La Fontaine qui, dans la première phrase de sa dédicace au Dauphin – le fils de Louis
XIV et de Marie-Thérèse – commence par un éloge : « S’il y a quelque chose d’ingénieux dans la
République des Lettres, on peut dire que c’est la manière dont Ésope a débité sa morale 7. » Par un
jeu  de  mise  en  abyme,  cet  éloge  confère  une  licence :  « La  lecture  de  son  Ouvrage  répand
insensiblement dans une âme les semences de la vertu, et lui apprend à se connaître sans qu’elle
s’aperçoive de cette étude, et tandis qu’elle croit faire toute autre chose8. » La scène énonciative qui
s’établit par le truchement d’un auteur fictionnel entre l’écrivain et son lectorat devient le lieu d’une
initiation  philosophique.  Sous  ses  faux  airs,  le  badinage  permet  l’énonciation  d’un  discours
acratique, pour parler comme Roland Barthes. Jean de La Fontaine prévient néanmoins que « ces
puérilités servent d’enveloppe à des vérités importantes9. » En tant que forme littéraire, la fable
s’apparente à une enveloppe contenant une vérité tandis que le roman est  le développement de
mensonges et l’autobiographie celui de la vérité d’un sujet pris dans son époque. Du moins, en

1 FARDS, définition (cnrtl.fr).
2 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 25
3 K. MARX, Philosophie, op. cit., p. 267
4 S. DUBEL et S. RABAU,  Fiction d’auteur ? le discours biographique sur l’auteur de l’Antiquité à nos jours textes

élaborés dans le cadre du séminaire « Théorie littéraire et littérature ancienne », tenu de 1992 à 1995, Paris, H.
Champion, 2001

5 J. LA FONTAINE (DE), « Préface », dans G. Couton (éd.), Fables choisies mises en vers, Paris, Garnier Frères, 1962,
p. 11

6 Id.
7 J. LA FONTAINE (DE), « A Monseigneur le Dauphin », dans G. Couton (éd.), Fables choisies mises en vers, Paris,

Garnier Frères, 1962, p. 3
8 Id.
9 Id.
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théorie. En effet, on ne peut manquer de buter sur le problème épistémologique soulevé par Maurice
Blanchot à propos de l’entreprise autobiographique de  Jean-Jacques Rousseau : « comment parler
de soi, comment parler avec vérité de soi, comment en parlant s’en tenir à l’immédiat, faire de la
littérature le lieu de l’expérience originelle1 ? » Peut-être alors « l’échec [est-il] inévitable » et cette
impossibilité inhérente au projet même, par ses « détours » et ses « contradictions », selon les mots
de Maurice Blanchot, est-elle tout l’enjeu de l’« effort littéraire » ? De fait, nous rappelle-t-il, « Se
servir  du  mensonge  littéraire  pour  dénoncer  le  mensonge  social  est,  il  est  vrai,  un  très  vieux
privilège hérité des Sceptiques et des Cyniques2. » Le parallèle qu’établit Maryse Condé entre son
premier  roman  et  sa  première  autobiographie  placée  sous  le  signe  des  Confessions,  modèle
canonique du genre, a donc de quoi  intriguer.  La nature de ce « bonheur qui finit toujours par
arriver »  et  de  cette  opération  de  dévoilement  annoncée  avec  tant  d’emphase a  de  quoi  laisser
perplexe : « Trop souvent les autobiographies deviennent des constructions de fantaisie. Il semble
que l’être humain soit tellement désireux de se peindre une existence différente de celle qu’il a
vécue, qu’il l’embellit, souvent malgré lui. Il faut donc considérer  La Vie sans fards comme une
tentative de parler vrai, de rejeter les mythes et les idéalisations flatteuses et faciles3. » En édictant
la manière dont doit être  considéré ce livre, comme une anti-autobiographie où l’autrice apparaît
sans afféterie contrairement aux autobiographies habituelles (à en croire le discours paratextuel),
Maryse Condé emprunte, paradoxalement, le ton du boniment : la marchandise livresque s’offre
comme supérieure à toutes les autres du même type ; nous est ainsi vendue rien de plus ni moins
qu’une vie dans toute sa crudité, gage de sa véracité. La surenchère sur le pacte autobiographique
peut se lire, après celui du Cœur à rire et à pleurer sous-titré Contes vrais de mon enfance comme
un deuxième « avertissement au lecteur trop crédule ». Odile Hamot a bien repéré « "cette volonté
de mystification qui, selon Maurice Couturier, habite tout écrivain" et dont s’amuse manifestement
Maryse Condé. » Sans doute « l’éclatante épiphanie4 » de l’écriture condéenne renvoie-t-elle à une
de ces « vérités importantes5 » dont les fabulistes font commerce. La mystification littéraire, comme
pratique ironique du mensonge social, se distingue par sa visée morale ; désirant être reconnue au
sein d’un réseau d’amitiés anonymes se reconnaissant par la seule circulation de la lettre, elle fait
appel au bon sens de chacun, cette chose du monde la mieux partagée. Dans ses Poésies II, Isidore
Ducasse met en exergue la congruence du sens et de la morale, au moyen de laquelle discerner le
vrai du faux : « Ceux qui sont dans le dérèglement disent à ceux qui sont dans l’ordre que ce sont
eux qui s’éloignent de la nature. Ils croient le suivre. Il faut avoir un point fixe pour juger. Où ne
trouverons-nous pas ce point dans la morale6 ? » Par sa tournure négative, la question est frappée
d’inintelligibilité et renvoie à la vacuité de l’instruction judiciaire menée par le tribunal des lettres.
Le dessein de l’ouvrage n’est jamais ailleurs que dans l’ouvrage lui-même, ce qui suppose de se
livrer au jeu de la lecture. La recherche du sens d’un ouvrage au travers des seules déclarations
auctoriales  enferme  l’œuvre  dans  un  vouloir-dire ;  dans  cette  perspective,  l’activité  critique  se
cantonnerait  à  une vérification de ce qu’il  convient de lire.  Encadrée par l’appareil  critique,  la
lecture se voudrait non crédule et réaliste ; informée de son objet d’étude, elle serait guidée. Sachant
que l’écrivain se joue de son lecteur, nous pouvons alors sereinement relever les différentes versions
qu’il donne d’une même anecdote autobiographique afin d’en montrer le caractère fictionnel. C’est
une manière de tenir la fiction à saine distance d’une réalité inviolée. Or, toute instruction de ce type
selon « la plus haute impartialité juridico-littéraire », sommes-nous enclins à nous interroger avec
Jean-François Jeandillou, ne se heurterait-elle pas à un « curieux effet de réflexivité » qui ferait de
la prétention démystifiante une mystification au second degré ? « Le métadiscours le plus adéquat à

1 M. BLANCHOT, Le Livre à venir, op. cit., p. 64
2 Ibid., p. 62
3 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit.
4 O. HAMOT, « La figure de l’auteur dans l’œuvre de Maryse Condé », op. cit.
5 J. LA FONTAINE (DE), « A Monseigneur le Dauphin », op. cit., p. 3
6 LAUTRÉAMONT,  Œuvres complètes d’Isidore Ducasse : Les Chants de Maldoror, par le Comte de Lautréamont ;

Poésies ; Lettres, op. cit., p. 4146415
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la  supercherie  participerait-il  lui  aussi  de  la  supercherie1 ? »  Assurément,  l’esthétique  de  la
mystification  est  un  « tourniquet  diabolique2 »  qui  entraîne  le  corps  social  dans  une  danse  de
l’imaginaire. Pour autant, cette danse n’est pas insensée, elle procède d’une critique narquoise : « la
mystification littéraire participe avant tout de la moquerie ; si elle cherche à tourner en ridicule le
mystifié, elle lui laisse en même temps une chance de sauver la face3. » Paradoxalement, le sujet
mystificateur espère secrètement être pris à son jeu cependant qu’il vise à dessiller les yeux ; il ne
souhaite pas être cru, du moins ce n’est alors qu’une étape dialectique vers le dessillement. Aussi
Maryse Condé ne cesse-t-elle d’insinuer qu’elle ne dit pas vrai et qu’elle joue avec la réalité, qu’elle
se joue des codes et des attentes de son public. Dans « Somnambule du soleil : de la lumière à la
pénombre »,  elle  revient  sur  sa  vocation  et  son  art  littéraire  à  partir  d’une  interrogation
fondamentale : « Avais-je le goût du mensonge, de la supercherie ou étais-je habitée d’une force
que je ne contrôlais pas4 ? » Dans ce texte de circonstance pour un ouvrage collectif sur le thème du
passage du temps, l’écrivaine met en fiction un de ses souvenirs d’enfance en Guadeloupe.

Quand  j’étais  petite,  comme  tous  les  enfants  guadeloupéens,  je  détestais  l’ombre,  la  «
noirceur » comme on l’appelle. C’était le périmètre des soukougnans buveurs de sang, de Ti-
Sapotille,  de  la  bête  à  Man  Hibet  dont  on  entendait  le  cheval  à  trois  pâtes  galoper  en
claudiquant. Après avoir tracé une croix sur mon front, ma mère posait sur la commode de
ma  chambre  une  grosse  lampe  à  pétrole.  Quand  je  m’éveillais,  le  regard  de  cet  œil
rougeoyant m’apaisait. Puis je me suis voulue « somnambule du soleil » pour reprendre la
belle expression de l’écrivaine cubaine  Nivaria Tejera. Je ne partageais pas l’opinion du
grand poète martiniquais  Aimé Césaire qui pensait que la force tellurique de nos volcans
nous animait. Je penchais plutôt pour l’auteur haïtien Jacques-Stephen Alexis dont le roman
Compère Général Soleil  (1955) m’avait séduite. Oui cet astre lumineux m’avait créée. Il
gérait ma vie. Il avait la clef du mystère qui me torturait depuis l’enfance : ma créativité qui
se manifestait par des périodes d’hyper-sensibilité que je ne parvenais pas à gérer5. 

L’autrice du Cœur à rire et  à pleurer : contes vrais de mon enfance  prétend que l’astre
solaire est à l’origine de sa vocation littéraire : « C’est un jour de grand éblouissement lumineux
que m’est venue la conscience de ma vocation d’écrivain. J’avais toujours été une petite fille la tête
pleine d’histoires, de menteries comme disait sévèrement ma mère. J’inventais des amis entièrement
imaginaires, des rencontres, des épisodes de fantaisie6. »

c) Faire des jeux

Dans le cadre des entretiens, Maryse Condé exhorte celles et ceux qui l’interrogent à rire de
bon cœur avec elle ; elle répète combien elle aime se moquer. Au cours d’un entretien pour  Le
Courrier de l’UNESCO, l’écrivaine invite Elisabeth Nunez à considérer la dérision de l’histoire de
Célanire Pinceau (nom de la première épouse de son grand-père paternel) : elle raille !

ÉLISABETH NUNEZ. - Votre nouveau livre s’intitule Célanire cou-coupé... 
MARYSE CONDÉ. - Avec ce roman, je m’éloigne des précédents. Mes filles se plaignaient
que tous mes romans soient  tristes et douloureux ;  j’ai  donc écrit  un roman comique et
fantastique.  Il  s’inspire  d’un  fait  divers,  publié  par  un journal  guadeloupéen en  1995,  à
propos d’un bébé de sexe féminin trouvé mort, la gorge tranchée, sur un tas d’ordures.
ÉLISABETH NUNEZ. - Cela ne m’a pas l’air très gai, Maryse.

1 J.-F. JEANDILLOU, Esthétique de la mystification, op. cit., p. 58
2 Ibid., p. 195
3 Ibid., p. 22-23
4 M. CONDÉ, « Somnambule du soleil : de la lumière à la pénombre », op. cit., p. 46
5 Ibid., p. 45-46
6 Ibid., p. 46
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MARYSE CONDÉ. - Écoutez, vous me direz ce que vous en pensez. Tout le monde veut
savoir pourquoi la petite fille a été tuée ainsi. En général, une femme qui veut se débarrasser
de son  bébé  ne lui  tranche pas  la  gorge.  C’est  trop  cruel.  Du coup,  les  Guadeloupéens
s’imaginent qu’elle a été sacrifiée. Dans l’histoire, la fillette est ramenée à la vie par un
médecin qui lui rafistole le cou. Elle part ensuite à la recherche de ceux qui l’ont assassinée.
ÉLISABETH NUNEZ. - C’est une histoire très triste.
MARYSE CONDÉ. - Attendez. La jeune fille s’attaque alors à tout ce que nous considérons
comme sacré. Par exemple, elle part pour l’Afrique au début de la colonisation. Lorsqu’elle
se  rend  compte  que  la  colonisation  est  un  échec  à  cause  de  l’absence  totale  de
communication entre Africains et Européens, elle décide de remédier à la situation en créant
un bordel où des Africaines font l’amour à des Blancs. Tiens, vous riez. 
ÉLISABETH NUNEZ. - Ça, c’est drôle.
Maryse Condé : Vous voyez que c’est un roman comique.
ÉLISABETH NUNEZ. - Une farce.
MARYSE CONDÉ. - Oui, c’est le mot1.

Cependant, faut-il aussitôt se demander, « par quel truchement s’opère alors la sélection des
dupes et des non-dupes2 ? » C’est à ce niveau qu’apparaît la singularité de la mystification littéraire
par rapport au mensonge politique instillé par les organes de propagandes politiques : la duperie
littéraire semble avoir pour règle tacite de disposer les indices nécessaires à sa reconnaissance ; en
conséquence, cela implique que « tout en disant le faux, le railleur pût rendre manifeste, à quelque
degré, la falsification elle-même » car « tandis que tout mensonge repose sur un  faire-croire,  la
mystification  reposerait  sur  un  laisser-croire autorisant  certains  destinataires  à  entrer  "dans  le
secret", à donner ensuite au simulacre une consistance explicitement illusoire3. » En déclarant qu’il
est « absurde » de lire son premier roman comme un témoignage autobiographique dissimulé par la
fiction romanesque et qu’il faudrait veiller à « [tempérer]4 » la lecture de son œuvre à la lumière
d’éléments biographiques extra-littéraires,  Maryse Condé produit un nouvel indice pour lever la
mystification auctoriale dont elle aura été le jouet pour ensuite s’en jouer. Assurément, pouvons-
nous affirmer avec Odile Hamot, l’écrivaine s’amuse. Cependant, ce que dénote son dialogue avec
Elisabeth Nunez, l’écrivaine mystificatrice requiert du lecteur une vive intelligence critique. C’est là
tout le paradoxe de la mystification en tant qu’initiation philosophique : « En tant qu’il programme
son propre démenti, le discours mystifiant propose alors un contrat peu commun » estime Jean-
François Jeandillou : « y est requise la collaboration de ceux des lecteurs qui acceptent d’entrer dans
le  jeu,  et  partant,  de faire  le  jeu du  falsificateur5. »  C’est  pourquoi  la  prétention  démystifiante
s’expose à être jouée.

d) Mise en scène de l’imposture

En 2021, c’est à Maryse Condé que l’Institut de France décerne le prix Cino del Duca pour
le message d’« humanisme moderne » dont son œuvre est porteuse. L’année précédente, à peine
deux  semaines  avant  le  décret  restreignant  « le  déplacement  de  toute  personne  hors  de  son
domicile »,  le Président de la République élève  Maryse Condé à  la  dignité  de Grand-Croix de
l’Ordre  national  du  Mérite  en  faisant  remarquer  avec  amusement  un  « paradoxe » :  par  cette
cérémonie,  Maryse Condé devient, sans comparaison possible, « l’indépendantiste la plus décorée
de  la  République ».  Et  le  Président  de  persifler :  « vous  pouvez  vous  dire  indépendantiste
guadeloupéenne et, en même temps, porter haut sur tous les continents la puissance de la langue
française. Ou plutôt cette langue française cannibalisée par votre indépendance d’esprit. » Le terme

1 E. NUNEZ, « Maryse Condé : “la race n’est pas primordiale” », Le Courrier de l’UNESCO, novembre 2000, p. 51
2 J.-F. JEANDILLOU, Esthétique de la mystification, op. cit., p. 23
3 Id.
4 M. POINSOT et N. TREIBER, « Entretien avec Maryse Condé », op. cit.
5 J.-F. JEANDILLOU, Esthétique de la mystification, op. cit., p. 15
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de cannibale revient en leitmotiv dans les discours d’hommage qui sont rendus sous l’égide des
institutions  publiques à  l’écrivaine  ;  il  apparaît  comme l’indice  d’une  liberté  de  ton  qu’on  lui
réserve et, se faisant, qu’on oblitère insidieusement. Du reste, la mémorialiste qu’elle est devenue
sait à quoi s’en tenir. Dans Mets et merveilles, nous est rapportée une conversation à bâtons rompus
avec « l’ambassadeur d’un pays capitaliste1 » dans la Résidence de la France en Roumanie « située
dans  un  palais  d’une  rare  élégance […]  [datant]  vraisemblablement  du  XIXe  siècle  quand  les
architectes roumains se rendaient en masse à Paris pour s’imprégner des splendeurs de la Ville
Lumière2 ». Au cours de cet échange hors protocole, elle se met en scène en train d’« essayer [ses]
griffes sur un interlocuteur intelligent et compétent qui ne partageait pas [ses] opinions », c’est le
moins qu’on puisse dire : « - Je sais ce que vous pensez, rétorqua l’ambassadeur. Je connais vos
articles et je n’ignore pas que vous êtes une indépendantiste. Mais qu’est-ce que l’indépendance
apporterait à la Guadeloupe3 ? » L’ambassadeur de France, qui reçoit l’écrivaine, mène l’entretien
avec aplomb et salue la célérité par laquelle la Roumanie se rétablit de « l’enfer communiste4 »
depuis l’implosion de l’empire soviétique. « Cette fois je ne pus y tenir » raconte-t-elle : "- Doit-on
toujours penser que le communisme égale enfer ? protestai-je. Ne peut-il apporter le bonheur aux
peuples"5 ? »  Faible  protestation ?  Certes.  « A la  réflexion je  me dis  que ce n’était  pas  le  lieu
d’engager une discussion politique et j’orientai l’entretien vers l’abondance des richesses culturelles
du pays qui nous avaient tant frappées. Je me reproche cette petite lâcheté6. » L’écrivaine dévoile
ainsi la mise en scène de la domination spectaculaire qui se réalise au travers d’une « économie
communicationnelle7 » laquelle consiste à adopter les codes langagiers de la bienséance à l’instar de
son hôte : « C’est un pays courageux, plein de ressources, poursuivit-il. Voyez comme il s’en sort de
l’enfer communiste qu’il vient de traverser8 ! » La « lâcheté » dont fait état la mémorialiste n’est
pas tant la sienne que celle d’une démission critique collective devant le pouvoir régalien, garant de
la rationalité monétaire. 

Essayiste, journaliste, dramaturge, romancière,  Maryse Condé est un « écrivain pour notre
temps » d’après le titre du colloque organisé en mars 2019 dans l’annexe parisienne de l’Université
Columbia. Un an plus tôt, un cycle de quatre émissions produites par l’équipe de France Culture
« La Compagnie des auteurs » lui est consacré. Chaque nouveau Condé est aussitôt édité en anglais
grâce à son mari  Richard Philcox, son traducteur attitré  et,  aussi,  son agent  littéraire auquel le
Président de la République rend un hommage diplomatique : « Richard, je tiens à le dire ici, a fait le
choix de devenir français (pure provocation de ma part à l’égard de Maryse, et nous en sommes très
fiers) mais qui, pendant tant de décennies a fait voyager votre œuvre d’un continent à l’autre et
d’une  langue  à  l’autre ».  Car  c’est  bien  lui  qui  souffle  cette  remarque  sur  le  compagnonnage
politique de Maryse Condé avec l’Union Populaire pour la Libération de la Guadeloupe (UPLG),
héritage d’un engagement fanonien pour « [quitter] cette Europe qui n’en finit  pas de parler de
l’homme  tout  en  le  massacrant  partout  où  elle  le  rencontre9 ».  Il  y  a  une  impertinence dans
l’élévation d’une écrivaine indépendantiste à la plus haute dignité républicaine.

Comment un Président de la République Française peut-il  décorer une femme qui se dit
toujours, comme à l’époque de vos 20 ans lorsque vous avez découvert Aimé CÉSAIRE, une
colonisée ? Comment le chef de l’État que je suis peut-il honorer une femme dont le rêve
reste de pouvoir un jour présenter son passeport guadeloupéen au guichet de la douane à

1 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 263
2 Ibid., p. 262
3 Ibid., p. 263
4 Ibid., p. 262
5 Id.
6 Ibid., p. 263
7 A. DENEAULT, Faire l’économie de la haine. Essais sur la censure, Montréal (Québec), Écosociété, 2018, p. 23
8 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 262
9 F. FANON, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 239
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Roissy  ?  Je  n’ai  pas  résolu  ce  paradoxe.  Vous  non  plus.  Richard  disait  que  vous  étiez
résolument l’indépendantiste la plus décorée de la République.

La consécration honorifique de Maryse Condé sous l’égide des valeurs humanistes dont se
revendique la République française est à l’image de la littérature antillaise et francophone dont elle
est une des plus célèbres représentantes : une imposture.

Théorisée par Guy Debord, la notion de spectacle est l’image du Capital1, le mode par lequel
« une partie du monde se représente devant le monde, et lui est supérieure2 » ; c’est la mondanité.
Dans son récit autobiographique Mets et merveilles, Maryse Condé, lectrice de Jean de La Bruyère,
dépeint les mœurs de notre  siècle avec un art  consommé de la satire mondaine.  Celle-ci  prend
l’allure d’une naïveté feinte : « Madagascar est supposé être une île splendide. Sylvie [fille aînée de
Maryse  Condé]  ne  tarissait  pas  d’éloges  à  son  sujet.  Les  dépliants  touristiques  vantaient  ses
paysages, la couleur de son ciel et de l’océan qui l’entoure. Pour moi, rien de tel. Je fus suffoquée,
aveuglée  par  sa  pauvreté3. » Et,  plus  loin,  le  constat  s’impose  sur  le  ton  d’une  évidence aussi
candide qu’elle est, en apparence, incontestable : « Vraiment le monde se divisait en deux parts
inégales : celle des nantis et celle des opprimés qui ne savourent aucun plaisir4. » Au fil de ses
voyages culinaires, l’autrice se met ainsi en scène comme une parvenue de deuxième génération en
tant que fille d’instituteurs de la Troisième République et petite-fille d’une servante couchant avec
son maître dont elle revendique la généalogie avec insolence. La mémoire de cette origine servile
confère à son regard une « sensibilité », sinon une « sensiblerie » à l’égard des pauvres gens dont
elle ne se sent guère si éloignée.

Dans mon livre Victoire, les saveurs et les mots qui se veut une réhabilitation de ma grand-
mère, cuisinière dans une famille de Blancs créoles, entre une large part de provocation, trait
dominant de mon caractère. En général, les gens se déclarent fiers de compter parmi leurs
ancêtres un poète, un philosophe, un historien dont traditionnellement ils ont retrouvé les
écrits dans des malles perdues au grenier ou bien de valeureux militaires qui ont versé leur
sang pour la patrie. Revendiquer une « dèyé chez », une servante, qui ne sut jamais parler
français, a une légère odeur de soufre5.

Cette réhabilitation littéraire tranche avec le milieu académique dans lequel évolue Maryse
Condé à  la  suite  de  son  installation  aux  États-Unis où  « les  professeurs  circulent,  se  croisent,
s’entrecroisent au gré des offres qu’ils jugent alléchantes ou prestigieuses » : « Moi-même je cédai à
cette  contagion  et  me  vendis  au  plus  offrant6 »  déclare-t-elle  avec  franchise.  Conférencière  de
renom, professeure courtisée par les plus grandes universités, plébiscitée par les étudiants, Maryse
Condé affiche son appartenance à ce monde des « nantis » qui « se représente devant le monde7 ».
Elle dispose du temps de l’otium,  celui de l’étude et  de la création artistique :  « Trois fois  par
semaine  je  donnai  des  cours  que  je  préparais  soigneusement  pendant  de  longues  heures  à  la
bibliothèque parmi une foule d’étudiants studieux et silencieux. Quand la journée m’appartenait
j’écrivais. J’écrivais mes temps romans. J’étais tellement absorbée par mon monde intérieur que je
n’avais  pas  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi8. »  Jouissant  du  rare  privilège  de
l’universitaire et de l’artiste, sans doute  parce qu’en vertu de « l’existence d’un antagonisme entre
la société et la culture antérieur à l’apparition de la société de masse » il semble être « le dernier

1 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 32
2 Ibid., p. 30
3 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 340
4 Ibid., p. 341
5 Ibid., p. 11-12
6 Ibid., p. 152
7 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 30
8 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 153-154
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individu à demeurer dans une société de masse1 », suggère Hannah Arendt, Maryse Condé exprime
la mauvaise conscience de l’intellectuelle vis-à-vis du peuple dont elle se sent solidaire. Avec son
statut de vedette de la Diaspora entretenu par le « Manuel de littérature contemporaine que l’opinion
et la critique s’ingénient à tenir à jour2 » dirait Julien Gracq, l’autrice des Derniers rois mages se
retrouve dans la condition de son héroïne Debbie et de ses pareils dont se moque le cynique Spéro. 

Sous leurs belles phrases et leurs discours, se cachaient la honte et la peur de leurs frères du
ghetto et de la drogue dont le nombre chaque jour croissant leur prouvait que leurs grands
combats n’avaient servi qu’au mieux-être d’une poignée de chanceux. Élevés qu’ils étaient
dans la connaissance de la Bible, ils devaient bien s’avouer qu’ils n’étaient rien d’autre que
ces pharisiens vomis par le Saint Livre3.

Le récit autobiographique condéen procède, en ce sens, d’une autodérision. C’est un regard
désabusé que l’écrivaine jette sur le monde de la culture dont elle est une représentante. L’écrivain,
observe Julien Gracq, incarne en effet le triomphe d’une individualité sur « l’anonymat vorace de la
foule des grandes villes4 ».  Depuis la publication de  Victoire, les saveurs et les mots, la critique
condéenne n’en finit pas de gloser sur la généalogie fantasmée de  Maryse Condé avec sa grand-
mère illettrée mariant les saveurs comme l’écrivain les mots. On omet la commune étymologie
latine de  savoir et  saveur, ce qu’a soin de rappeler  Roland Barthes dans sa leçon inaugurale au
Collège de France le 7 janvier 19775.  L’écriture,  proclame-t-il  dans une tradition rabelaisienne,
« fait  du  savoir  une  fête6 ».  L’œuvre  de  Maryse  Condé prend  l’allure  d’une  satire  du  monde
postcolonial.  L’écrivaine ne compare-t-elle  pas l’alliance des mots au mariage des saveurs,  son
écriture à la cuisine ? Comparer l’écriture à la cuisine, les mots à des odeurs, les phrases à des
saveurs, les textes à des mets, se donne pour une invitation à déguster une œuvre, à la mastiquer
afin de bien la digérer et, ainsi, en extraire toute la substantifique moelle. La satire, comme genre
littéraire,  fidèle  à  son  étymologie,  désigne  toutes  sortes  de  mélanges  culinaires  telle  qu’une
macédoine de fruits et de légumes, voire un ragoût. Les deux récits intitulés Victoires, les saveurs et
les mots et Mets et merveilles tendent à s’inscrire dans le droit fil de cette métaphore traditionnelle.
Certainement  y  a-t-il  bien  une  « légère  odeur  de  souffre7 »  qui  embaume  les  mets de  Maryse
Condé ; sans doute, recèlent-ils de merveilles enrobées d’ironie. Pourquoi sinon nous répéter avec
tant d’insistance cette boutade fondée sur une évidente contre-vérité : « J’aime à le répéter sans
fausse modestie : après une quinzaine d’ouvrages, j’ignore si je suis une bonne romancière, alors
que sans doute possible, je le sais, je l’affirme, je suis une excellente cuisinière8. » Une contre-vérité
qui, après tout, n’en est peut-être pas tout à fait une si l’on considère l’identité littéraire que s’est
forgée Maryse Condé. Ne nous dit-elle dans Victoire, les saveurs et les mots avoir « compris que les
identités se forgent9 » ? Or, une forgerie est l’« action de fabriquer, de monter de toutes pièces (une
chose imaginaire ou trompeuse) pour les besoins de la cause » ; elle est aussi le « résultat de cette
action10 » ; l’identité auctoriale de Maryse Condé apparaît, en ce sens, comme une forgerie littéraire.
Celle-ci lui offre la possibilité de tenir un discours « sans fards » sur le monde par le truchement de
sa (prétendue) vie intime. Sans doute faudrait-il lire les épisodes narrés comme autant de « drames

1 H. ARENDT, La Crise de la culture, op. cit., p. 257
2 La Littérature à l’estomac, Utrecht, Jean-Jacques Pauvert, 1964, p. 61
3 M. CONDÉ, Les Derniers rois mages, Paris, Mercure de France, 1992, p. 282
4 J. GRACQ, La Littérature à l’estomac, op. cit., p. 95
5 R. BARTHES, Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France prononcée le 7 janvier

1977, op. cit., p. 14
6 Id.
7 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 12
8 M. CONDÉ, « Preface », op. cit., p. 9
9 M. CONDÉ, Victoire, les saveurs et les mots, op. cit., p. 16
10 « Forgerie », cnrtl.fr, https://www.cnrtl.fr/definition/forgerie
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de papier » au moyen desquels entretenir un public englué dans un cynique fatalisme : « en règle
générale,  aujourd’hui,  il  faut  faire  le  détour  par  la  biographie  ou  d’autres  modes  d’écritures
dérivatifs si l’on veut encore plaider pour la compréhension des radicaux échoués1 » estime Peter
Sloterdijk. Déjà, au lendemain de l’armistice de 1945,  Jean-Paul Sartre annonce l’ère du « public
introuvable ».  En  1989  avec  la  chute  du  mur  de  Berlin,  Youssouf  Ishaghpour  parlera  de
« l’avènement du monde comme obscénité2 ». Notre monde est « télévisuellement modifié » selon
le bon mot de Jean Baudrillard. On s’accommode vaille que vaille d’un statu quo. L’intellectuel est
congédié. Dans cette conjoncture de crise de l’humanisme, le temps et le sujet deviennent remisés à
un sempiternel « post » quelque-chose, les valeurs s’étant en allées avec ce qui ne saurait plus être
pensé sans s’exposer à une vindicte médiatique : puisque « révolutions lointaines » et « guerres de
libération » menées et  soutenues en Iran ou en Algérie  « revenaient  après coup les  juger »,  les
intellectuels se battent la coulpe et forment un chœur tragique pleurant les victimes des régimes
totalitaires se revendiquant de l’idéologie marxiste ou au nom d’une rhétorique anti-impérialiste (en
réalité anti-occidentale). Ne reste plus que le corps de ces victimes et celui de ceux qui se mettent
en devoir d’en honorer les dépouilles en livrant témoignage de ce qu’ils ont vu, dolents et cœurs
contrits :  «  l’expérience  de  chacun –  dans  un  monde  où précisément  l’expérience  est  devenue
impossible – est tout ce qui lui reste ; et puisqu’il n’y a plus d’expérience, celle-ci se réduit aux
déballages autobiographiques, seuls admis par le marché des biens culturels, puisque la télévision
rapproche et n’admet d’autre catégorie que la familiarité3 ». Prise au jeu de l’autofiction, écrivant
dans  la  fiction  des  autres,  vivant  dans  leur  récit,  Maryse  Condé dévoile  ainsi  sa  vie  sexuelle
imaginaire  à  travers  un  « récit  entièrement  fictionnel  centré  autour  des  amours  imaginaires  de
Rosélie, une femme peintre guadeloupéenne, et son mari, un professeur anglais4 » : Histoire de la
femme cannibale, roman dans lequel l’héroïne lit les Confessions d’un masque. 

Car les fonctionnaires de N’Dossou ne comptaient pas. Non ! Pas de quoi écrire un roman
porno avec ma vie privée. Ni Histoire d’O, ni Emmanuelle, ni La vie sexuelle de Catherine
M., ni Contes pervers de Régine Deforges. Les voyeurs ne perdraient pas leur vue à m’épier.
J’ai gardé ma virginité jusqu’à dix-neuf ans, âge canonique, même à mon époque. Je n’ai
jamais connu de partouzes, de partenaires multiples. Je n’ai jamais forniqué dans un lieu
public : musée, ascenseur, église. Peu de fellations. Pas du tout de sodomisation. Pour moi, le
sexe n’a jamais été prouesse ni performance. Il a toujours rimé bêtement avec amour. Voilà
pourquoi  je  ne  sais  pas  si  un  Noir  vaut  deux ou  trois  ou  quatre  Blancs.  Je  n’ai  jamais
comparé mes hommes.
Stephen insistait :
- Quand même, lequel as-tu préféré ?
Là encore, elle n’hésitait pas sur la réponse :
- Toi, bien sûr !
Il la couvrait de baisers5.

Sur  un  ton  entendu,  un  journaliste  du  magazine  Divas  insinue :  « ceux  qui  connaissent
l’auteur6 » savent. Mais savent quoi ? Lire un Maryse Condé revient-il à entrer dans l’intimité de la
personne civile ? Georges Duhamel le dit  plaisamment : « Le lecteur qui ne vous connaît  pas a
naturellement tendance à vous chercher dans vos livres. Il vous y trouve, il vous y met. C’est un
aspect  du  besoin  d’ordre7. »  Si  dévorante  est  la  cannibale  curiosité  du  lectorat  spectaculaire,
l’écrivaine n’est-elle pas contrainte d’en jouer ? Lorsqu’on s’entretient  avec elle,  on espère des

1 P. SLOTERDIJK, Règles pour le parc humain [suivi de] La domestication de l’être, op. cit., p. 81
2 Y. ISHAGHPOUR, Marx à la chute du communisme, op. cit., p. 41
3 Ibid., p. 35-36
4 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 240
5 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 294
6 P. CARBET (DE), « Histoire de la femme cannibale », Divas, mai 2003
7 G. DUHAMEL, Remarques sur les mémoires imaginaires, op. cit., p. 68
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révélations  sur  son  enfance,  qu’elle  confie  des  anecdotes  familiales  grâce  auxquelles  mieux
comprendre son œuvre. Odile Hamot interroge : « peut-être aussi peut-on suspecter une forme de
secrète impatience devant un questionnement tendant à éluder l’essentiel pour se fourvoyer dans
l’anecdote,  fournissant  à  Maryse  Condé une  belle  occasion  de  lancer,  par  une  forme  de  défi
narquois, ces flèches ironiques dont elle [n’est] pas avare1. » 

1 O. HAMOT, « La figure de l’auteur dans l’œuvre de Maryse Condé », op. cit.
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« [...] la critique est universelle comme la littérature. Les problèmes de la "critique
africaine" sont ceux de la critique en général et ne sont que ceux-là. »

Maryse Condé, « Non-spécificité de la critique littéraire "africaine" », African Perspectives,
n°1, 1977, p. 35.
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CRITIQUE DE LA FICTION  
Dans cette deuxième partie, nous nous intéressons à la poétique cannibale que met en œuvre

Maryse Condé.  L’adjectif cannibale se rapporte tant à la tradition des (anti)philosophes cyniques
inférée par la figure canine qu’à la toponymie Caraïbe. Notre écrivaine, caribéenne, se revendique
en effet du manifeste anthropophage d’Oswald de Andrade et, en cela, se positionne comme la fille
de Suzanne Césaire, théoricienne de la poésie de son mari Aimé Césaire, annonçant : « La poésie
martiniquaise  sera  cannibale  ou  ne  sera  pas. »  Nombreuses  sont  les  occurrences  du
cannibale/anthropophage dans l’œuvre de ce dernier. Celles-ci renvoient à la prise de parole nègre
dans les champs du savoir et du politique dans le contexte de la décolonisation ; ces occurrences
sont les figures spectrales agitant les « redoutables forces secrètes de l’inconscient » que Suzanne
Césaire et  Aimé  Césaire auront  cherché  à  révéler  à  la  conscience.  Il  s’avère  en  effet  que
l’inconscient n’est rien d’autre que le « refoulement de l’ancestral désir d’abandon1 » mais aussi la
cristallisation  des  peurs  enfouies,  tapies,  claquemurées  sous  la  férule  du  Maître2.  Investi  par
l’écriture,  le  spectre  du  Cannibale  se  veut  la  figure  opératoire  de  la  Négation  de  la  « pseudo-
civilisation » dans la perspective de se « connaître enfin nous-mêmes » et « trouver les autres [à la]
lumière du surréalisme3 ». Cet appel césairien à porter au grand jour l’« invisible végétation de
désirs »  buissonnant  dans  les  « cœurs »  prolétaires,  persuadé  que  « Les  fruits  impatients  de  la
révolution en jailliront,  inévitablement4 »,  s’étiole après 1945. Le couple périclite  et  la voix de
Suzanne Césaire s’éteindra définitivement en 1966, dans le département francilien des Yvelines.
Dès son travail doctoral présenté à l’Université de Paris dix ans plus tard, Maryse Condé s’interroge
sur les raisons du silence de celle qui signe Suzanne Césaire une série d’articles laissant augurer une
œuvre.  Dans  son  investigation  archivistique  sur  les  généalogies  littéraires  féminines  autour  de
Michèle  Lacrosil,  Stéphanie  Vélin porte  à  notre  connaissance  une  pièce  de  Suzanne  Césaire
représentée en Martinique, confirmant en cela l’impression de Maryse Condé face à une écrivaine
dont nous manque l’œuvre5. Dans sa contribution à un ouvrage collectif d’inspiration féministe,
Winds of  change :  the  transforming voices  of  Caribbean women writers and scholars,  Maryse
Condé la  présente  ainsi  comme  une  « voix  non  entendue »  qui,  cependant,  participe  à  la
« construction de l’identité caribéenne6 », ce qui est une manière de rendre hommage à la créativité
brimée d’une  « intellectuelle  totale7 »,  selon  l’expression  de  Romuald  Fonkoua qui  souligne  la
complicité  intellectuelle  l’ayant  unie  à  Aimé  Césaire.  C’est  aussi  une  manière  d’emprunter  le
masque de la fiction cannibale que lui tend cette dernière et de développer une écriture insolente,
c’est-à-dire  qui  refuse  les  habitudes  de  pensée,  les  schèmes  mentaux infléchissant  l’imaginaire
collectif ;  elle  en fait  une  égérie  du « désordre8 »  ;  cette  insolence  s’interprète  en  fonction  des
conditions éditoriales présidant à l’énonciation du discours antillais et la diffusion de sa littérature.
Après le succès de Ségou, Maryse Condé propose à Simone Gallimard, son éditrice au Mercure de
France, de prendre Suzanne Césaire comme sujet d’un roman ; mais ce choix ne sera pas retenu car
jugé trop « intello » ; ainsi s’imposera Tituba, la « sorcière noire de Salem », figure sans doute plus
attrayante pour un lectorat amateur de « littérature des îles » tel qu’il se développe sous l’influence

1 S. CÉSAIRE, « Malaise d’une civilisation », Tropiques, no 5, avril 1942, p. 47
2 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit.
3 S. CÉSAIRE, « Malaise d’une civilisation », op. cit., p. 48
4 S. CÉSAIRE, « Le grand camouflage », op. cit., p. 271
5 S. VÉLIN, L’écriture de la couleur dans l’œuvre de Michèle Lacrosil, Thèse de doctorat, Paris, Université Sorbonne,

2022
6 M. CONDÉ, « Unheard Voice : Suzanne Cesaire and the Construct of a Caribbean Identity », dans A. S. Newson et

L. Strong-Leek (éd.),  Winds of change : the transforming voices of Caribbean women writers and scholars, New
York, P. Lang, 1998, p. 61-67

7 R.-B. FONKOUA, Aimé Césaire, 1913-2008, op. cit., p. 62
8 M. CONDÉ, « Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer », 1993, op. cit.
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de politiques culturelles promouvant le régionalisme. De toute évidence, Suzanne Césaire se prête
moins à l’invention d’une « histoire romanesque » selon les vœux de Simone Gallimard. Tituba sera
donc  la  figure  de  l’utopie  caribéenne en  laquelle  Maryse  Condé projettera  les  éléments  d’une
Négativité  cannibale  inspirés  par  Suzanne  Césaire.  On  peut  considérer  que  cette  dernière  est
cannibalisée dans Moi, Tituba, sorcière noire de Salem au sein d’un panthéon de figures historiques
féminines caribéennes avec Nanny of the Maroons et la Mulatresse Solitude, notamment . Suzanne
Césaire et Tituba portent la voix d’un pays caribéen dont elles annoncent l’émancipation.  Maryse
Condé transforme le fameux procès des sorcières de Salem en un mythe caribéen1 faisant de Tituba
un esprit accompagnant les esclaves sur la marche de l’indépendance. Publié en 1986, ce roman
marque  un  tournant  dans  l’écriture  romanesque  de  Maryse  Condé.  Reçu  comme  un  roman
« antillais », suivi de La Vie scélérate et Traversée de la mangrove, son « plus antillais », il scelle
son retour au pays natal dira Patrick Chamoiseau ainsi que son traducteur Richard Philcox. Tel est le
discours  promotionnel  grâce  auquel  l’autrice  de  Ségou réalise  sa  métamorphose  en  écrivaine
antillaise.  Cette  métamorphose,  veut  croire  Maryse  Condé,  est  progressive :  « je  ne  suis  pas
entièrement entrée dans le champ de la créolité » répétera-t-elle au moment de son installation en
Guadeloupe.  Se  positionnant  en  nouvelle  arrivée  vis-à-vis  de  Patrick  Chamoiseau et  Raphaël
Confiant, en retardataire sur le chemin de la Créolité, elle raconte qu’« à la suite du long voyage,
des longues errances que j’ai faites, je les ai retrouvés sans pouvoir entièrement communiquer avec
eux2. » Au cours de ces années, elle demande à des écrivains antillais d’être ses premiers lecteurs
afin d’établir une communication avec les acteurs du champ de la Créolité. Elle se positionne sur
l’interface  médiatique  qui  s’établit  entre  la  télévision,  la  radio,  la  presse  locale  et  le  peuple
spectacularisé. La littérature s’expose davantage qu’elle ne se lit3 ; l’écrivain est un visage que l’on
voit à la télévision, quelqu’un que l’on entend à la radio et que l’on peut reconnaître dans la rue sans
toutefois connaître son dernier livre ou en avoir vraiment lu un. Maryse Condé intègre à ses romans
les codes mélodramatiques dont se nourrissent les séries télévisées largement suivies aux Antilles
afin de créer son lectorat dans un peuple aliéné aux valeurs métropolitaines. Pension les Alizés est
au théâtre ce que  La Migration des  cœurs  est  au roman :  un mélodrame dans lequel les luttes
politiques et l’Histoire, assourdis, bruissent étrangement ; ces fictions mélodramatiques renvoient
l’image de l’aliénation antillaise qu’elles cannibalisent plutôt qu’elles ne la dénoncent ; il  s’agit
d’une ironique et cynique incorporation.

Si dans la première partie, la fiction se sera envisagée comme un leurre et un masque, c’est-
à-dire comme un fictif autorisant le fictionnel, il s’agit à présent de s’intéresser à l’univers fictionnel
dans lequel se meut l’autrice.  La  critique de la fiction consiste à objectiver la mimesis en tant
qu’esthétique  de  transposition  d’un  principe  de  réalité.  Ce  principe,  incrusté  dans  le  sens  des
choses4, est la forme dont se nourrit le mythe. Le mythe est ce qui échappe à toute mise en question.
Exemple : étant donné qu’il aura fallu de la main d’œuvre pour la culture de la canne à sucre, on
aura donc importé des esclaves.  « Car  enfin où serions-nous si  Christophe Colomb n’avait  pas
traversé l’Océan avec des plants de canne à sucre arrachés aux musulmans de Chypre dans ses
cales ? La canne à sucre, nous devrions en faire notre emblème, notre étendard. Si l’homme est un
roseau (pensant), l’Antillais plus précisément en est un, roseau de canne à sucre5. » Foncièrement, le
mythe est explicatif : il déroule son évidence comme une nécessité. En s’expliquant, il « fonde en
nature  et  en  éternité »  ce  qui  est ;  le  mythe  est  au  principe  de  toute  représentation  du  « réel
historique » qu’il redouble de son évidence comme « image naturelle de ce réel6 ». La Guadeloupe
sans la canne à sucre, ce n’est plus la Guadeloupe tonne Loulou Lameaulnes, opulent propriétaire

1 « Maryse Condé », 13 janvier 2019, op. cit.
2 « Maryse Condé Papers, 1979-2012 », op. cit.
3 Anon., « Exposition “littératures antillaises francophones” », Lendépendans, no 257, 28 janvier 1989, p. 5
4 R. BARTHES, Mythologies, op. cit., p. 191
5 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 29-30
6 R. BARTHES, Mythologies, op. cit., p. 216-217
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terrien du roman Traversée de la mangrove1 publié la même année que l’Éloge de la créolité. La
nécessité économique, exigeant une importation de main d’œuvre, est de l’ordre de l’impensé ; elle
se résout dans le mythe de « l’Europe mercantile » et du Béké ou Blanc-Créole. Un mythe, sens et
forme  tout  à  la  fois,  se  concatène  à  d’autres  mythes.  La  Caraïbe,  univers  de  plantations
esclavagistes, se donne ainsi à penser comme le théâtre d’une lutte de classes transmuée en lutte de
races :  le  paysan qui  « n’a pas  été  saisi  du tremblement  de  l’aventure mécanique » et  qui  sent
« sourdre en lui, à travers ses orteils enfoncés nus dans la boue, une lente poussée végétale  », écrit
Suzanne Césaire, « sait que c’est avec eux, les travailleurs » que « sa terre qui ne lui appartient pas
et  est cependant sa terre […] a partie liée, et non avec le béké ou le mulâtre2. » La littérature de
Maryse  Condé,  par  sa  réactualisation de l’Histoire  non vécue,  ébranle  le  tissu mythique où se
déploie la mimesis3, « soutien de la société existante4 ». Le discours antillais se heurte en effet à
« l’aporie de la présence de l’histoire » solidifiant un cadre perceptif racialisé : la « transformation
des  classes  sociales  de  la  pensée  marxiste  qui,  sous  l’influence de  l’esclavage,  deviennent  des
classes sociales non plus fondées seulement sur les rapports de la force de travail mais fondées sur
les différences raciales5 » recouvre la perception de l’infrastructure économique et  entrave toute
critique radicale ; la superstructure idéologique obnubile la pensée ; la critique est raciale. La Race
est le principe de réalité de la fiction caribéenne, schème mental se logeant « entre soi et le monde »
pour reprendre la formule de W. E. B. du Bois. Assiste-t-on à une conférence de Malcolm X au
Ghana qu’on le perçoit  par ce prisme au point d’en faire un Antillais ; dans  La Vie sans fards,
Maryse Condé ne mentionne pas sa vision panafricaine qu’elle partage cependant elle aussi en ces
années 1960 : « Malcolm X était un grand chaben qui ressemblait à un Antillais. Il parla pendant
quatre  heures dans un silence religieux de sa rencontre  avec l’islam en prison. En l’entendant,
certains – et moi parmi eux – pleuraient tant son propos était à la fois émouvant et fort6. » Si dans
Hérémakhonon, la figure du « mulâtre » et du « chaben » sont tournées en dérision par Véronica
Mercier, dans l’« essai de biographie non romancé7 » que publie  Maryse Condé en 2012, elle se
prête à la tautologie : le phénotype apparente Malcolm X aux Antilles ; toutefois, c’est aussi une
manière ironique de rappeler la commune matrice négrière des peuples afrodescendants du Nouveau
Monde. La Vie sans fards se veut effectivement la « biographie » d’un sujet caribéen à la recherche
de soi : elle en intériorise donc les schèmes perceptifs : « N’oublions pas, la vérité est dans l’œil qui
regarde.  Non  dans  la  chose  regardée8 »  lit-on  dans  Hérémakhonon.  Dans  son  écriture,  Maryse
Condé élabore  un  regard  antillais  pour  reproduire  non  le  réel  mais  son  hallucination  par  une
subjectivité névrotique ; elle invente un lyrisme.

La Race est au principe des fictions produites par les écrivains afrodescendants pour lesquels
le signe Afrique devient fonction d’une écriture et condition sine qua non à l’élaboration d’une
tradition littéraire. Cette tradition s’enracine dans l’expérience de l’esclavage et le rapport distendu
avec le continent ancestral lequel se fond dans un imaginaire créolisé où la voix bossale, celle de
l’esclave né en Afrique, se déprécie pour n’apparaître plus qu’au travers de figures dérisoires et
raillées9. L’Afrique, cependant marquée sur les phénotypes comme un signe indélébile, devient un
pays imaginaire métonymiquement désigné par le nom de « Guinée ». Avec le mouvement de la
Harlem Renaissance, introduit au sein de la communauté antillaise par les sœurs Jeanne et Paulette
Nardal, notamment, Aimé Césaire développe une réflexion sur la négritude, c’est-à-dire la condition

1 M. CONDÉ, Traversée de la Mangrove, op. cit., p. 108
2 S. CÉSAIRE, « Le grand camouflage », op. cit., p. 271-272
3 O. TOREN, De la Bible au roman : pour une histoire et une critique alternatives du roman, s. l., s. d., p. 103
4 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 19
5 R.-B. FONKOUA, « Ecrire l’abolition de l’esclavage aux Antilles françaises », op. cit., p. 226
6 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 197
7 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 39
8 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 152
9 M. CONDÉ,  La Civilisation du bossale : réflexions sur la littérature orale de la Guadeloupe et de la Martinique,

Paris, Éditions l’Harmattan, 1978
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du sujet nègre dans le monde et son développement. En plaçant l’Afrique au cœur d’une poétique,
l’écrivain afro-descendant  se  positionne comme le  représentant,  sinon le  prophète,  d’un peuple
diasporique dont il s’agit de faire entendre le « cri » refoulé, susceptible de déclencher sa rébellion
et permettre sa libération des chaînes mentales de l’esclavage.  Ce que  Barbara Christian observe
pour le cas des écrivains afro-américains vaut tout aussi bien pour leurs homologues afro-caribéens
conduits, par la force des choses, à endosser la charge de porte-parole de la Race : « D’une part, ils
insistaient sur leur propre indépendance à la fois en tant qu’individus et en tant que Noirs, tandis
que,  d’autre  part,  ils  étaient  considérés  comme les  véritables  représentants  de  la  race,  en  tant
qu’artisans de son image1. » Dans l’espace francophone, René Maran en est le prototype. Dans ses
lettres, parfois publiées dans la presse, il fait état d’un inconfort lié à cette posture qu’il se voit
contraint d’adopter pour faire son entrée dans le champ littéraire français. Alors qu’il annonce à
Maurice Barrès avoir écrit un roman de « mœurs indigène », Batouala, qui deviendra, sous l’égide
de son éditeur Albin Michel, un roman véritablement nègre – sans que l’on sache bien ce qu’il faut
y entendre par-là : est-ce la négrité de l’auteur ou bien la probité du travail ethnographique mis en
scène par ce dernier qui en est la garantie ? –, il exprime un conflit de conscience certainement lié à
sa  double  appartenance  à  deux communautés  imaginées  antagonistes :  une  raciale,  en  tant  que
« nègre » ; une autre, citoyenne, en tant que Français fils de  Victor Schoelcher le « libérateur des
Noirs ». L’épithète homérique accolé au nom de Schoelcher renvoie à l’idéal d’ascension raciale sur
la voie de la Civilisation. Ainsi comprend-t-on la manière dont René Maran se positionne vis-à-vis
de  Maurice  Barrès,  comme  faire-valoir et  preuve  de  la  thèse  shoelcheriste  selon  laquelle  les
« nègres » sont « perfectibles ». De ses amis qui le connaissent personnellement ou bien par ses
écrits, il peut se féliciter de ce qu’ « Ils voient ce que l’instruction peut faire d’un primitif. Et, de ce
qu’ils me considèrent […] – je suis extrêmement fier. Il me semble, – mauvais orgueil, – que je
réhabilite une race trop avilie, trop humiliée. Ai-je tort2 ? » Pour Maryse Condé, cette question est
bel et bien l’expression d’un « mauvais orgueil », d’un besoin de reconnaissance pervertie par la
situation coloniale dans laquelle est engoncé le « premier Goncourt noir ». C’est cette charge que
fuit Véronica Mercier en Afrique, celle aussi dont se détournent Dieudonné ou bien encore Rosélie
dans ces deux romans qui se suivent, La Belle créole et Histoire de la femme cannibale. Pour l’un et
l’autre, l’Histoire négrière ne résiste pas à l’épreuve du présent et n’est pas un viatique pour penser
sa situation dans le monde. L’un et l’autre se présentent comme deux figures marginales, fuyant –
plutôt qu’elles ne refusent – l’adhésion aux fictions racisantes.

Loraine ne faisait que payer une partie de la dette considérable, accumulée vis-à-vis de la
Race, au cours de siècles de traite, d’esclavage, d’exploitation en tout genre et d’humiliations
de toutes sortes. Dieudonné ne comprenait, ne partageait pas cette rancune. Ni Marine, ni
Arbella ne lui avaient vraiment parlé du passé. Quand il voyait d’autres noirs, africains ou
américains, au cinéma, à la télévision, il n’ignorait pas qu’une parenté singulière les unissait.
Il n’ignorait pas que dans le temps-longtemps, ils avaient été frères et sœurs, sortis du même
ventre avant qu’une force cruelle ne les disperse  aux quatre coins du monde. Comment cela
s’était-il produit exactement ? Il l’ignorait et ne s’en préoccupait guère. Ce passé-là ne valait
pas le présent qu’il vivait avec ses affres et ses manques3.

- Je n’ai pas du tout apprécié ce que vous avez dit de la nationalité et surtout de la race. Est-
ce que vous n’êtes pas fière d’être noire ?
Moi ? Fière ?

1 « On the one hand, they insisted on their own independence both as individuals and as black people, while on the
other hand, they were seen as the true representatives of the race, as it its image makers. », B. T. CHRISTIAN, Black
women novelists : the development of a tradition, 1892-1976, Westport, Conn. London, Greenwood press, 1980,
p. 39

2 X. LUCE, « René Maran à Maurice Barrès », op. cit.
3 M. CONDÉ, La Belle créole, Paris, Mercure de France, 2001, p. 219-220
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Je voudrais être une princesse hindoue qui coiffe ses longs cheveux à la fenêtre du palais. Le
prince passe à cheval et piétine ce fleuve odorant qui ruisselle jusqu’à la forêt.
Il s’offusqua :
- Vous n’éprouvez jamais de rancœur quand vous pensez à tout le mal qu’ils nous ont fait ?
Mon ami, je suis une égoïste. L’échec de mon présent m’absorbe plus que les blessures de
notre passé.
Ils ne sont plus seuls. Ils sont accompagnés d’une cohorte qui porte même couleur de peau
que nous.
Il s’emporta :
Vous ne pensez pas que nous avons une revanche à prendre ?
Une revanche ? Très peu pour moi, les revanches. Je crains de n’y point parvenir, étant de
l’espèce des perdantes. Des losers1.

Cette charge raciale assèche le cœur de Léocadie Timothée, l’institutrice de Traversée de la
mangrove.

C’est que je voulais travailler pour ma race. Mon papa était du parti de Monsieur Légitimus,
né dans une maison basse à côté de celle de ses parents à Marie-Galante. A quinze ans, il
avait  dû prendre la varlope et,  de ce fait,  il  n’avait  pas pu étudier au lycée Carnot pour
former la « Société des Requins » avec d’autres enfants de malheureux comme lui qui ne
voulaient plus voir la misère de leurs parents. Par la suite, il était devenu son bras droit et il
galopait à cheval à travers la Grande-Terre pour réveiller l’esprit endormi des Nègres. C’est
ainsi qu’il avait failli trouver sa mort devant l’Usine mal nommée de Bonne-Mère. Il m’avait
élevée dans ses idées2.

La  lutte  pour  les  droits  civiques  et  la  promotion  sociale  par  les  voies  de  l’instruction
constituent la clef de voûte de l’univers fictionnel condéen. La globalisation s’appréhende à partir
de cette scène mytho-historique inaugurale. La classe des Grands Nègres, descendants d’esclaves
parvenus  à  se  hisser  au-dessus  de  la  « négraille »,  entretient  une  relation  ambivalente  avec
l’Afrique. Évolués, assimilés, ils se mettent en devoir de mettre en valeur ce continent ancestral
réduit à une ethnographie sommaire et une géographie mythique : la brousse3. Dans La Migration
des cœurs, cette colonialité du voir y est représentée dès l’incipit par la procession carnavalière du
jour des Rois :  le « collier  de perles de verre, de coquillages,  de canines de chien, de molaires
d’alligator,  d’éclats  d’os  et  de  bouts  de  silex  enfilés  les  uns  aux  autres [ballottant]  jusqu’[au]
ventre » de Melchior « creux comme celui d’une bête qui ne mange pas à sa faim4 » se présente
comme l’allégorie de ce rapport vicié à l’Afrique, celui-ci étant médié par l’ethnographie coloniale.
C’est la livrée qu’on impose aux esclaves et leurs descendants : loués pour quelque argent, raconte
Flora Tristan, « L’église les affuble des vêtements les plus burlesques ; elle les habille en pierrots,
en arlequins, en benêts ou en d’autres caractères du même genre, et leur donne, pour se couvrir la
figure, de mauvais masques de toutes couleurs5. » Ainsi se conforment-ils au stéréotype nègre sous
l’autorité coloniale : « En dessous de son sombrero blanc piqué de plumes rouges, il [Melchior]
jetait des regards orgueilleux à la foule massée tout le long des rues jusqu’au palais du gouverneur
récemment terminé, auquel des centaines d’esclaves avaient travaillé pendant plus d’un demi-siècle
sous la direction d’architectes venus tout exprès de la Castille6. » Cette phrase, épousant le champ
de vision de Melchior, de son déguisement au palais du gouverneur, traduit la sujétion de la foule
carnavalière défilant devant l’édifice de leur sang et de leur sueur sous les accoutrements les plus

1 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 205-206
2 M. CONDÉ, Traversée de la Mangrove, op. cit., p. 142
3 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit.
4 M. CONDÉ, La migration des coeurs, op. cit., p. 11
5 F. TRISTAN, Les pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 142
6 M. CONDÉ, La migration des coeurs, op. cit., p. 11
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ridicules représentant les nations africaines dont ils sont censés être originaires. Ils se donnent en
spectacle sur la scène même de leur asservissement. Dans les sociétés esclavagistes, le carnaval
honore et galvaude tout à la fois ; il est à l’image d’une mémoire collective jugulée. Une constante
dérision nervure la littérature caribéenne : qu’elle soit écrite ou orale, sous la forme de chansons, de
contes et aussi de proverbes, celle-ci exprime une situation de « dépendance » dans laquelle la ruse
l’emporte sur la rébellion ; c’est une littérature de la survie dans un univers hostile1. Au cours de la
décennie 1970, Maryse Condé opère une saisie réflexive de ce réel.

Dans la société des îles, l’ancien ne peut prétendre à aucune supériorité. Les documents de
l’époque s’accordent à dire combien les « nègres nouveaux » étaient des objets de risée de la
part  de  leurs  compagnons.  En conséquence,  ceux qui  arrivaient  d’Afrique  n’avaient  par
exemple  de  cesse  qu’ils  ne  soient  baptisés,  ce  qui  ne  les  empochait  pas  de  recevoir  le
sobriquet  de  « baptisés-debout »,  Leur  comportement,  leur  incapacité  à  maîtriser  ce
« langage simplifié » qui était  la lingua franca des plantations étaient cruellement raillés.
C'est dire que l’Ancien, dépositaire d’une sagesse - africaine - dont le peu de valeur est
prouvée à l’esclave par la sujétion qu’il connaît, ne jouit plus d’aucun prestige. Il est un
vaincu, supplanté par les jeunes, nés dans l’île ou arrivés très jeunes et assez malléables pour
s’adapter sans efforts aux nouvelles coutumes. On peut imaginer qu’au fur et à mesure que
l’image de la « Guinée » s’estompe dans les esprits des esclaves, le vieillard enfermé dans
les  souvenirs  d’un  monde  qui  n’existe  plus,  semble  un  stérile  et  ennuyeux  bavard,  La
solidarité a plus de chances de se maintenir ; mais vient le temps où forcé par ses contions de
vie, chacun ne pense plus qu’à soi-même. « Chaque bête à feu (luciole) n’éclaire que pour
elle ». L’individualisme, honni des sociétés africaines, se fait roi. Ce n’est pas par un effort
collectif que les esclaves tentent d’échapper à leur enfer quotidien, mais par l’initiative, la
ruse et la flatterie personnelles. Tous les moyens sont bons ; l’esclave ne recule ni devant la
délation  et  le  mensonge,  ni  devant  la  calomnie,  car  dans  le  monde  où  il  apprend à  se
mouvoir, il découvre que « la parole est du vent » et que seul compte l’écrit2.

La dépréciation du bossale et des valeurs qui lui sont imputées, telle que la parole, est, pour
Maryse Condé, la source de l’aliénation antillaise. La littérature, orale comme écrite, en montre
l’ampleur. Ina Césaire introduit son Essai d’analyse anthropologique du Conte Antillais en faisant
observer l’impact de « l’occultation » de la traite et de l’esclavage négriers : « longtemps prônée par
la classe dirigeante et souvent intégrée par les couches populaires3 », cette mémoire refoulée produit
des effets de discours. Cette occultation s’explique par le fait qu’ « en société coloniale, toute vérité
étant loin d’être bonne à dire, l’homme opprimé a tendance à obscurcir son discours par, entre
autres, l’usage de la parabole, du symbole, de la paraphrase et de la litote ». La littérature antillaise
écrite est à l’image du conte analysé par Ina Césaire qui, élaboré sous le joug du « système servile,
tente d’exprimer les contradictions persistantes d’une société fondée sur l’inégalité et la domination,
par des biais stylistiques, en masquant la violence de sa critique4 ». Parole jugulée, la littérature
antillaise se caractérise par un art de l’antiphrase et de l’antithèse.

Là où l’auditeur attend l’intervention de la ruse, c’est la révolte qui devient le moteur de
l’action. Là où on se prend à imaginer le drame, c’est l’humour et la dérision qui prennent le
dessus. Là où l’on croit pouvoir se divertir sans contrainte, c’est la mort et son cortège de
désolation qui interviennent brutalement. Ainsi le récit traditionnel antillais fait-il alterner
naïveté et gravité, sourires et larmes, tendresse et violence. Les contradictions abondent, se

1 M. CONDÉ, La Civilisation du bossale, op. cit.
2 M. CONDÉ, Stéréotype du noir dans la littérature antillaise Guadeloupe-Martinique, op. cit., p. 35
3 I. CÉSAIRE, La faim, la ruse, la révolte : essai d’analyse anthropologique du conte antillais, Fort-de-France, Service

des musées régionaux, 2008
4 Id.
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répétant avec trop de régularité pour qu’il ne s’agisse point d’une volonté délibérée : religion
et magie, érotisme et pruderie, amour et haine, font ici bon ménage1. 

La dissimulation des chagrins sous les abords riants, symbolisée par la naissance fictive de
Maryse Condé en plein Mardi-Gras à l’instar de Véronica Mercier (Cf. première partie), perpétue,
dans  l’espace  littéraire,  la  poétique  du  conte  antillais  alternant  « naïveté  et  gravité,  sourires  et
larmes, tendresse et violence » de manière impertinente, en constant décalage. Ayant incorporé ce
dispositif, l’expression de la révolte et la contestation de la parole du maître se donnent à lire selon
cette rhétorique du conte antillais ; le texte condéen s’élabore suivant une poétique cannibale telle
que l’auront esquissée Suzanne Césaire et Aimé Césaire.

1 Id.
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VI. Poétique du Monde Noir  

L’Afrique se perçoit à travers des images de propagande. Née en 1934, soit l’année du décret
Pierre  Laval  qui  subordonne  les  tournages  cinématographiques  à  l’autorisation  expresse  du
gouverneur de la colonie concernée, Maryse Condé hérite d’une vision tronquée, telle qu’en déroule
le film  René Maran dans  Le Livre de la brousse1 publié en cette même année. Un livre aussitôt
réédité assorti d’illustrations exotiques pour la modique somme de cinq francs. Faisant partie d’un
cycle de la brousse, il fait la part belle aux descriptions champêtres d’une brousse fantasmée, habitat
naturel d’ « hommes à peau noire » et de bêtes anthropomorphes. Le cadre spatio-temporel de ce
récit  colonial  est  la  « terre  irrédente »  de  races  immémoriales  menacées  d’extinction  qu’il
importerait  de  protéger  au  moyen  d’une  « colonisation  médicale »,  soit  la  mise  en  œuvre  des
méthodes prophylactiques de la médecine pasteurienne2. « Nos fils sont à l’ouvrage en Afrique »
s’exclame un personnage de Maryse Condé. L’administration coloniale est, effectivement, pour les
Afro-antillais une voie d’ascension sociale. Une fiction de l’Afrique et de ses habitants se solidifie
dans  les  esprits  formant  un  schème « complexuel ».  Par  sa  représentation  littéraire,  ce  schème
complexuel peut être nié ; Maryse Condé refuse l’héritage civilisationnel réduisant l’Afrique à une
terra  incognita  et  aux  « Mandingues  tellement  élégants  dans  leurs  pantalons  bouffants,  la  tête
enturbannée de mètres et de mètres de toile indigo3 » qui déboulent devant le palais du gouverneur
de Cuba. Son héroïne, Véronica Mercier, interroge ce qu’il y a « avant », perce le voile d’ignorance
par lequel le sujet antillais normalise sa situation au monde ; le déboulé carnavalier est la burlesque
expression de la haine de soi collective. Si le voyage à l’envers de Véronica Mercier emprunte la
forme d’une quête d’identité, elle s’avère, plus profondément, une quête des origines, c’est-à-dire
un examen du principe  de  réalité  sous-tendant  le  système de  représentation dont  elle  hérite  et
qu’elle  récuse.  Foncièrement,  elle  est  une  critique  de  la  fiction  antillaise  et,  plus  largement,
caribéenne  et  afrodescendante.  La  citoyenneté  française  s’appréhende  désormais  comme  une
insoutenable fiction. Dans Les Belles ténébreuses, on ne veut croire à l’identité du héros Kassem.
Tentant  d’expliquer  l’origine  de  son  prénom  à  consonance  arabe  choisi  par  « [son]  pater,  un
authentique  Français  de  Guadeloupe »,  il  n’éveille  que  la  méfiance :  « -  Un  Français  de
Guadeloupe ? / ces choses-là existent-elles ? / - Qu’est-ce que tu racontes ? l’interrompit rudement
un policier4. »  L’obtention de  la  citoyenneté guinéenne relatée dans  La Vie sans  fards  marque,
symboliquement, la Négation de cette fiction franco-antillaise et scelle une libération ontologique :
« Il est certain que j’abandonnai ma nationalité française avec une réelle joie. […] je manifestais
avant tout ma liberté. Cette réappropriation matérielle de l’Afrique me prouvai qu’allant plus loin
que le chef de file de la Négritude, mon maître à penser, je commençais de m’assumer5. » L’Afrique
devient le lieu d’une renaissance au terme de laquelle le sujet condéen dépasse le folklore antillais
et prend conscience de sa négritude en tant que guadeloupéenne : « Je croyais que si j’abordais au
continent chanté par mon poète favori, je pourrais renaître6. » Cette prise de conscience l’engage à
prendre position dans le drame pluriséculaire qui se joue entre l’Afrique et l’Occident dans le cadre
de l’universelle lutte de classes au sein d’un système économique fondé sur l’exploitation de la
force  de  travail  pour  la  fructification  du  Capital.  D’une  approche  sentimentale,  le  rapport  à
l’Afrique devient politique ; la fiction raciale se brise. Si l’on se rend en Afrique, dira-t-elle en
présentant  son premier  roman,  on  doit  s’engager.  Maryse  Condé devient  fanonienne.  L’univers
fictionnel dans lequel se meut l’autrice est conceptualisé par une dialectique de la créolisation au
terme de laquelle, niant le bossale, le créole magnifié par Aimé Césaire est, à son tour, nié par le

1 R. MARAN, Le livre de la brousse, Paris, Albin Michel, éditeur, 1934
2 R. MARAN, Asepsie noire, Laboratoires Martinet (éd.), Paris, laboratoires Martinet, 1931
3 M. CONDÉ, La migration des coeurs, op. cit., p. 11
4 M. CONDÉ, Les belles ténébreuses, 2009, op. cit., p. 21
5 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 68-69
6 Ibid., p. 34
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marron  qu’incarne  Frantz  Fanon1.  L’identification  doloriste  à  l’ancêtre  esclave  se  rompt  et
l’esclavage  apparaît  comme  une  forme  de  domination  universelle  participant  à  une  économie
globalisée. Dès lors, son œuvre, tramée des mêmes angoisses et des mêmes préoccupations relatives
au  Tiers-Monde  et  à  ses  populations  immigrées  en  Occident,  se  déploie  comme  une  spirale
autofictionnelle  démultipliant  les  chemins  de  lecture2 :  les  antithèses  que  projette  l’écrivaine
s’incorporent  à  sa  figure  auctoriale  à  partir  de  laquelle  se  met  en  œuvre  un  processus  de  ré-
énonciation.  Maryse Condé transpose sa critique de la fiction franco-antillaise sur la scène de la
Société du Spectacle. L’écriture devient, par jeu, une cuisine ; son œuvre, autofictionnalisée, une
vanité renvoyant au lecteur l’image du spectacle à laquelle il  se conforme. Le dialogue qu’elle
rapporte avec  Laura Adamson, d’« humeur douce, tolérante, se [mariant] bien à la compagnie de
nos amis », « ne [prenant] feu et flammes que si l’on s’avisait de critiquer Barack Obama à qui elle
vouait un véritable culte » se donne à lire comme une eau-forte de la Société du Spectacle. 

- Qu’est-ce que tu veux prouver ? me demandait-elle moqueusement. Que tu n’es pas une
vraie intellectuelle ?
Je haussais les épaules :
- Que vas-tu donc chercher ? Je cuisine pare que j’aime cuisiner. Un point c’est tout.
- Tu sais bien que les choses ne sont pas aussi simples, répliquait-elle. Pour toi, cuisiner est
une forme de résistance.
Résistance à quoi ? A ce monde conformiste dans lequel je m’enlisais malgré moi ? Au mois
d’août elle m’annonça brutalement qu’elle partait pour l’université d’Entebbe où on lui avait
offert de diriger le département d’Anglais. Entebbe ? Dans ce trou elle ne cesserait de se
heurter aux souvenirs des méfaits d’Idi Amin à propos duquel un film à succès avait rafraîchi
la mémoire.
- Mes enfants n’ont plus besoin de moi, expliquait-elle.  Mon plus jeune fils  vient d’être
admis à Dartmouth.
Sous ses propos raisonnables, je croyais déceler une sorte de suicide, un renoncement à la vie
qui n’avait pas tenu ses promesses. Mais malgré mes efforts je ne parvins pas à lui faire
abandonner  ce  projet.  Elle  partit  au  mois  de  septembre.  Désormais  nos  relations  se
réduisirent à d’interminables e-mails échangés à intervalles irréguliers3.

Laura Adamson moque le cas de conscience de Maryse Condé vis-à-vis de la société dont
elle aura gravi les échelons, comme elle. Ce « monde conformiste » est celui auquel toutes deux
appartiennent désormais. Pourquoi se ronger le sang ? L’introduction du Cannibale sur la Scène
Spectaculaire, depuis les circuits universitaires états-uniens, est l’expression d’une insolence de la
part du Cynique ayant quitté son tonneau, soient ces « douze ans de galère en Afrique4 » au cours
desquels, lanterne à la main tel Diogène cherchant un homme, elle aura espéré trouver une terre où
les hommes noirs vivraient en harmonie. Le texte condéen, mondanisé, bruit d’un rire désabusé et
compréhensif : devenue titulaire d’une chaire universitaire en la prestigieuse université Columbia,
« J’avais enfin admis l’évolution irréversible du monde5 » confie-t-elle à propos d’une insémination
artificielle, mais le sujet, en soi, n’est que la métonymie d’une modernité se développant au milieu
d’un océan de misère. C’est un constat général sur un développement historique ayant emporté les
espoirs  de  la  décolonisation.  La  poétique  cannibale  que  met  en  œuvre  Maryse  Condé est
l’expression de cette cynique conscience décoloniale dans un monde postcolonisé.

1 M. CONDÉ, Stéréotype du noir dans la littérature antillaise Guadeloupe-Martinique, op. cit.
2 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit.
3 Ibid., p. 308-309
4 Ibid., p. 59
5 Ibid., p. 148
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1. A la recherche de la révolution

Le souci que manifeste l’écrivaine pour l’auto-critique au sein d’une société postcolonisée
se spectacularisant à outrance par les canaux télévisuels et radiophoniques témoigne en effet d’une
intention critique inébranlable. Cette prérogative que se fixe Maryse Condé tient à sa méfiance des
idéologies dont elle constate les ravages au cours de son séjour en Côte d’Ivoire, en Guinée, au
Ghana  et  au  Sénégal.  A l’écrivain  originaire  d’un  pays  colonisé  échoit  une  « responsabilité »
particulière, à la lisière de l’espace littéraire et du champ politique. Celle-ci est politique dans la
mesure où elle s’exerce à l’intérieur d’un « combat populaire » vers une « libération de la nation »
de sa dépendance économique. Dans Les Damnés de la terre, Frantz Fanon esquisse une critique
des fictions culturalistes s’exerçant depuis les institutions étatiques, critique cardinale aux yeux de
Maryse Condé.

La responsabilité de l’homme de culture colonisé n’est pas une responsabilité en face de la
culture  nationale  mais une responsabilité globale  à  l’égard de la  nation globale,  dont  la
culture  n’est,  somme  toute,  qu’un  aspect.  L’homme  de  culture  colonisé  ne  doit  pas  se
préoccuper de choisir le niveau de son combat, le secteur où il décide de livrer le combat
national. Se battre pour la culture nationale, c’est d’abord se battre pour la libération de la
nation, matrice matérielle à partir de laquelle la culture devient possible. Il  n’y a pas un
combat culturel qui se développerait latéralement au combat populaire1. 

La littérature africaine, souligne Maryse Condé quelques années après l’assassinat de Patrice
Lumumba au moment où Kwame Nkrumah est renversé par un coup d’État, « a été essentiellement
une littérature de crise, l’expression d’un conflit2 » qui était celui de la lutte anticoloniale contre les
puissances impériales européennes. En 1966, soient quelques années après la soutenance de la thèse
pionnière de Lilyan Kesteloot, Les Écrivains noirs de langue française : naissance d’une littérature,
à l’Institut de sociologie de l’Université libre de Bruxelles,  Maryse Condé publie au Ghana une
anthologie  de  textes  d’écrivains  africains  et  antillais  d’expression  française  précédée  d’une
introduction qui s’ouvre par cette remarque : « C’est peut-être au passé qu’il faudrait aujourd’hui
parler de la littérature africaine d’expression française3. » En introduisant son anthologie par une
telle remarque, la directrice du département de français de l’Institut des langues du Ghana place la
littérature africaine – à laquelle est alors incluse la littérature antillaise – dans un contexte énonciatif
bien précis, en dehors de toute théorie littéraire mais en fonction d’une actualité géopolitique. Elle y
dénonce la « politique néo-colonialiste ou oppressive4 » des régimes installés dans les nouveaux
États africains. Elle poursuit son introduction en formulant plusieurs questions rhétoriques afin de
susciter  un  questionnement  radical  sur  les  conditions  d’élaboration  de  littératures  désormais
nationales  une  fois  l’indépendance  proclamée :  comment  expliquer  la  baisse  qualitative  de  la
production littéraire ?

En effet depuis les indépendances en chaîne suivant celle de la Guinée en 1958, très peu
d’ouvrages de valeur ont été écrits en Afrique. Le fait est d’autant plus surprenant qu’il se
produit après une réelle floraison littéraire au Kamerun, au Sénégal, en Côte d’Ivoire… sans
parler des œuvres antérieures liées au mouvement de la Négritude de L.S. Senghor.
[…]
Faut-il  en conclure  que les  semi-indépendances et  les  indépendances  ayant  mis fin  à  ce
colonialisme, ayant apporté paix, bonheur, et prospérité, nos auteurs se taisaient, puisque les
peuples et les gens heureux n’ont pas d’histoire ?

1 F. FANON, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 174
2 M. CONDÉ, La littérature africaine et la littérature antillaise d’expression française, op. cit., p. 3
3 Id.
4 Id.
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La  réponse  est  évidemment :  non.  Les  causes  de  conflit,  de  malaise  en  Afrique  n’ont
nullement  cessé  avec  l’indépendance  (il  semblerait  au  contraire  qu’elles  se  soient
multipliées) et les raisons de parler seraient belles.
Se pourrait-il alors que la génération qui a écrit « Mission Terminée » ou « le Vieux Nègre et
la médaille » ou « le Regard du Roi » soit trop étroitement mêlée à ces nouveaux conflits,
compromise et incapable de les transcrire dans une œuvre littéraire ? Il serait difficile à un
Ministre  ou  à  un  Ambassadeur  de  se  prononcer  sur  la  politique  néo-colonialiste  ou
oppressive de son pays.
Se pourrait-il que la jeune génération n’ose pas s’avouer qu’en fait trop souvent « rien n’a
changé », attende et se taise1 ?

Si l’on peut discuter le jugement de valeur posé par Maryse Condé, il est surtout significatif
de  noter  ce  chassé-croisé  entre  la  Belgique  et  le  Ghana à  quelques  années  d’intervalle dans  la
mesure où il préfigure deux historiographies concurrentes de la littérature africaine et  antillaise
d’expression  française :  alors  que  la  première,  inaugurée  sur  le  plan  universitaire  par  Lilyan
Kesteloot, proclame une « naissance », la seconde s’interroge sur les raisons d’une mort ou, si l’on
préfère, d’une évolution. Au moment où ces lignes sont écrites,  Maryse Condé est professeure au
sein du département de français du Ghana Institute of langages. Il s’agit d’un centre de réflexion
idéologique dirigé à  l’époque par le  militant  genevois  Robert  Genoud ayant  été  nommé par le
président  Kwame  Nkrumah.  En  ce  centre,  s’élabore  une  stratégie  décoloniale  d’envergure
continentale, c’est-à-dire panafricaine. Après le coup d’État de février 1966, « De son exil guinéen,
le leader [Nkrumah] explique la nécessité de la lutte armée » commentera  Maryse Condé : « Son
souci  demeure  toujours  continental,  c’est-à-dire  qu’il  entend  lier  les  politiques  et  stratégies  de
l’ensemble du continent2. » Dans sa bibliographie commentée des  œuvres de  Kwame Nkrumah
réalisée après son retour en France pour le compte de Présence africaine, Maryse Condé rapporte
l’analyse du premier président ghanéen lui-même sur ce moment charnière : « Nkrumah expose la
véritable nature de la junte qui s’est installée au pouvoir après le coup d’État de février 1966. La
collusion s’est faite entre les opposants réactionnaires locaux et les intérêts impérialistes et néo-
colonialistes. Le coup porté au Ghana frappe en même temps toute la Révolution Africaine3. » Ce
« coup » affecte la littérature et les arts en général dans la mesure où c’est moins Kwame Nkrumah
qui  disparaît  de  la  scène  politique  que  la  scène  politique  elle-même en  tant  que  lieu  d’une
décolonisation effective car, « quel qu’ils soient, les défauts d’une révolution et d’un socialisme à la
Nkrumah,  c’était  quand  même  un  départ,  une  sorte  de  départ  des  pratiques  néocoloniales4 »
nuancera-t-elle dans la deuxième moitié des années 1980 sur les ondes de Radio Asé pléré, an nou
lité, organe martiniquais indépendantiste.  On voit par là combien la décolonisation est un projet
inachevé car empêché et n’existe que sur le plan de l’utopie ; la décolonisation est la ligne de mire
du  travail  critique  que  mène  Maryse  Condé sur  la  littérature  du  Monde  Noir,  espace  de  la
Négativité. Cette Négativité est si cruciale qu’interrogée sur les risques inhérents à son projet, elle
répond, bravade, qu’elle serait prête à les encourir. En effet, dénoncer et condamner les régimes
socialistes déployés dans le Tiers-Monde revient à entériner un ordre économique qu’elle abhorre. 

MARYSE CONDÉ : […] j’ai déjà beaucoup l’expérience, j’ai vécu en Afrique, j’ai vécu en
Guinée  après  l’indépendance,  j’ai  vécu  au  Ghana,  et  je  sais  que,  tout  de  suite  après
l’indépendance, il est fatal qu’il y ait des sectarismes, on ne peut pas aller contre. Il faut
absolument, on a envie, enfin ceux qui ont le pouvoir ont toujours envie de purifier le peuple,
ont envie de créer des garde-fous, ont toujours envie de le faire marcher dans une voie. Donc

1 Ibid., p. 3-4
2 M. CONDÉ, « Bibliographie commentée des œuvres de Kwame Nkrumah », Présence africaine, vol. 85, no 1, 1973,

p. 179-182
3 Id.
4 « Maryse Condé Papers, 1979-2012 », op. cit.
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il est inévitable qu’il y ait des gens qui demandent un certain nombre de mesures qui sont,
qui seront très draconiennes et qui seront des mesures terroristes finalement. Je crois que
peut-être les Guadeloupéens échapperaient à ça s’ils prenaient exemple sur ce qu’il se fait
dans certains pays d’Afrique et d’Amérique latine et pourraient peut-être faire l’économie de
cette période, mais je n’y crois pas tellement. Je crois qu’il faudra passer par là. Il se peut
que moi-même qui parle je sois une des premières victimes, je crois, que les intellectuels
comme moi qui  ont  vécu à l’étranger,  qui  ont  un discours  assez tolérants,  et  puis assez
universaliste, au fond, je crois que les gens comme moi sont assez peu à leur place dans les
révolutions [sourire], on les considère comme des gens, comme des traîtres, un peu, mais
bon, je suis prête à assumer, je ferai l’expérience d’aller et d’être, peut-être…
LAURENCE BLOCH : Vous iriez ? C’est ce que j’allais vous demander…
MARYSE CONDÉ : Certainement, certainement ! J’irai certainement, peut-être pour repartir
après, peut-être pour aller faire un petit tour en prison ou dans un… quelque part, mais il est
sûr, il est évident que j’irai1. 

L’expérience  guinéenne  et  ghanéenne,  deux  exemples  de  nationalisme  d’inspiration
panafricaine, constituent le cadre de réflexion politique de Maryse Condé lequel s’imprime dans son
univers fictionnel.

MARYSE CONDÉ :   Alors,  ensuite  en  1958,  la  situation  est  beaucoup  plus  complexe.
Césaire a écrit quelque part qu’on ne fait rien quand on a la géographie derrière soi. C’est-à-
dire  qu’il  faut  tenir  compte  de  l’exiguïté  de  la  Martinique,  de  toutes  les  contraintes
économiques qui pèsent sur les Caraïbes pour comprendre pourquoi il a peur, parce qu’il faut
prononcer  ce  mot,  il  a  peur  à  un  certain  moment  de  se  lancer  dans  le  grand  vide  de
l’indépendance. Surtout que ce qui se passe autour de lui en Afrique n’est pas tellement
réconfortant. Par exemple le Ghana vient d’être indépendant mais on voit à quel prix. Par
conséquent, il ne voit pas, il n’y a pas de réconfort autour de lui et il hésite à la dernière
minute.  Donc  je  dirais  simplement  la  peur  d’un  homme  qui  a  les  idées  absolument
généreuses mais qui est confronté avec la réalité d’un pays, petit pays, faible, et qui n’a pas
tellement de poids dans le concert international2.

De même qu’elle défend l’héritage d’Alioune Diop, Maryse Condé défend Aimé Césaire en
mettant en perspective son action avec des enjeux qui dépassent le pouvoir d’un seul homme : « Ne
le rendons pas coupable de ce qu’il ne peut pas résoudre. » Son jugement, qui se veut nuancé, vise
les points critiques : « Il  n’y a pas d’idéologie politique chez Césaire.  C’est  pour ça qu’il  a  pu
abandonner le parti communiste. » Cette absence d’idéologie n’est pas forcément une tare, c’est
aussi  ce  qui  le  sauve  de  l’embrigadement  marxiste.  Maryse  Condé souligne  la  générosité  de
l’homme ce qui, précisément, l’empêcherait de prendre la mesure des choses : il s’en tient à une
approche sentimentale ; il lui manque une rigueur théorique estime-t-elle. 

JACQUES GHEYSSENS : Quelle a été la pensée politique de Césaire face à l’Afrique ?
MARYSE CONDÉ : C’est là justement que je suis assez réservée. Je crois que pour Césaire
l’Afrique est mot. Il n’a jamais vécu en Afrique. Il est venu en Afrique au cours de séjours,
de  conférences,  de  colloques.  Il  n’a  pas  vécu  en  Afrique.  Il  n’a  pas  l’expérience  de  la
quotidienneté africaine. Il n’a jamais envisagé – d’ailleurs on le lui a proposé à plusieurs
reprises de s’installer dans un pays africain et de collaborer à l’édification d’un état africain –
par conséquent c’est très facile de rester au niveau du mythe et de dire « je suis un Africain »
quand on ne sait pas ce que c’est au niveau du vécu. Par conséquent il serait très intéressant,
il est même très intéressant de définir l’Afrique chez Césaire : on s’aperçoit que c’est tout

1 « Matinales du 17 février 1984 », dans l’émission Lettres ouvertes, France Culture, 24 juin 1992
2 « Aimé Césaire », dans l’émission Grandes voix du Tiers Monde, Paris, Office national de radiodiffusion télévision

française (ORTF), 2 février 1979
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simplement un ensemble de valeurs culturelles, assez vagues, assez lâches et qu’une prise de
conscience étroitement  politique n’apparaît  pas.  Ce qui  est  important  pour  Césaire  c’est
d’être un nègre. Finalement c’est ça. Nous sommes des nègres, nous avons tous ensemble un
héritage commun qui est l’esclavage, qui est la traite, cela nous a liés, soudés les uns aux
autres et voilà, sentimentalement, nous sommes unis, nous sommes des frères. Mais si on
veut aller plus loin que cela, je crains, je crains fort qu’on ne trouve pas grand-chose1.

La réflexion que propose  Maryse  Condé sur  la  littérature africaine et  antillaise  porte  la
marque du climat politique de l’époque. La littérature ne se conçoit pas en dehors ou même à côté
de ce contexte ; elle est le lieu d’une réflexivité : « Depuis l’étude décisive de Sartre, Qu’est-ce que
la littérature ? [...], la littérature s’engage de plus en plus dans sa seule tâche vraiment actuelle, qui
est de faire passer la collectivité à la réflexion et à la médiation2 » entonne Frantz Fanon dans Peau
noire, masques blancs. L’écrivain africain ou antillais ne peut échapper à sa condition d’intellectuel
colonisé : au drame psychologique de l’aliénation qu’il vit, lui échoit une responsabilité par laquelle
il  peut  espérer  s’en  libérer  au  terme d’une lutte  de  décolonisation.  Celle-ci  n’est  psychique  et
culturelle qu’en tant  qu’elle  est  d’abord politique.  En cela,  les discours culturalistes mobilisant
l’arsenal  conceptuel  d’une  négritude  institutionnalisée,  vidée  de  sa  charge  transgressive,
s’apparentent à des cache-misères. L’héroïne antillaise qu’imagine Maryse Condé pour son récit de
voyage en Afrique en fait l’amer constat tandis qu’on lui vante les mérites d’un régime africain
despotique : « "[…] La clique au pouvoir a ceci à son actif qu’elle tente à tout prix de préserver la
personnalité Africaine... " Quelle est cette personnalité, se demandait Maëva ? Où ? Comment se
manifeste-t-elle ? / Elle, ne voyait qu’un peuple en haillons…..3 » La culture nègre apparaît comme
la fiction produite par un ordre social au service d’une légitimité politique cyniquement exploitée
par  les  hommes  exerçant  le  pouvoir.  « Moi !  fit-il  ironique.  C’est  différent.  Je  me  sers  des
traditions…. Elles ne m’asservissent pas….4 » rétorque Ansoumane (Ibrahima Sory) à Maëva qui
l’interroge au sujet du mariage coutumier auquel il serait astreint par sa culture. Maryse Condé s’en
amusera dans ses romans ultérieurs comme dans  Les Belles ténébreuses à l’occasion de la mort
d’Onofria,  fille  de  Big  Boss  le  président  d’une  République  fantoche  s’apparentant  à  celles
qu’imaginent Sony Labou Tansi ou Roger Dorsinville.

Le deuil national durera quarante jours et sera ponctué par des « coutumes » dont on va
ressusciter la tradition. C’est dire que Big Boss entend réhabiliter ces pratiques interdites par
les colons qui n’avaient pas tant de scrupules quand ils nous rouaient de coups à mort. Cent
vierges de l’âge d’Onofria descendront au tombeau avec elle, accompagnées de ses chiens,
ses singes et ses peluches favorites. On s’attend à ce qu’une foule  d’au moins un million de
personnes s’incline  devant sa dépouille. Celle-ci reposera huit  jours dans un cercueil  de
verre filé commandé à Murano afin que tous puissent la contempler une dernière fois5.

Les  « coutumes »  reflètent  les  rapports  de  pouvoir  qui  s’exercent  dans  une  société.  La
défense de celles-ci au nom d’une authenticité et d’une personnalité à sauvegarder de la corruption
avec l’Occident participe au maintien des structures économiques établies durant la colonisation
ainsi qu’au renouvellement des structures précoloniales les plus oppressives. 

a) Sur le chemin de Fanon

C’est en fonction d’une actualité géopolitique qu’écrit  Frantz  Fanon au point de s’excuser
auprès de son éditeur en en faisant état dans le feu de l’action : « Vous ne recevrez pas le manuscrit

1 Id.
2 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 180
3 M. CONDÉ, « Heremakhonon », op. cit., p. 68
4 Ibid., p. 59
5 M. CONDÉ, Les belles ténébreuses, 2009, op. cit., p. 35
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à la date indiquée. Un certain nombre d’évènements dont quelques-uns vous sont connus m’ont
arraché à la rédaction de ce livre qui somme toute est moins important que l’actualité 1. » Dans cette
lettre adressée à François Maspero le 12 mai 1961, on peut saisir le tremblement d’une écriture
générée par ce qui fait  évènement et  qui,  précisément,  entend rompre le cycle évènementiel  de
l’Histoire,  en  infléchir  le  cours :  « J’ai  l’impression  d’avoir  été  très,  trop  véhément  dans  mes
descriptions. C’est que l’enjeu me paraissait terriblement compromis. / Avec mes regrets pour ce
retard2. » Les tapuscrits de Maryse Condé datant de ces années 1960 sont écrits dans un contexte de
censure et  de propagande.  Pour avoir  édité  les  manuscrits  de  Frantz Fanon relatifs  à  la  guerre
d’Algérie,  François  Maspero  est  inculpé  et  ses  locaux  perquisitionnés  tandis  que  la  librairie
Présence africaine se voit contrainte d’arrêter la diffusion de L’An V de la révolution après en avoir
écoulé une vingtaine avant la saisie policière. Les numéros des revues Présence africaine et Esprit
consacrés en 1962 à la situation politique des Antilles sont également saisis.  Maryse Condé écrit
donc  en  connaissance  de  cause  depuis  le  Ghana  où  elle  peut  tenir,  au  sein  d’une  institution
résolument  décoloniale  dans  son  ambition,  un  discours  critique  articulé  sur  l’actualité  des
indépendances.  Cet ancrage tant géographique qu’à un lieu militant dans un État africain ayant
soutenu  le  mouvement  de  décolonisation  du  continent,  lui  permet  d’amorcer  une  réflexion
historiographique  à  partir  d’un  moment  charnière.  En  constatant  une  stase  dans  la  production
littéraire « depuis les indépendances en chaîne suivant celle de la Guinée en 19583 », Maryse Condé
forge  son  écriture.  Sur  le  tapuscrit  portant  le  titre  de  son  premier  roman,
Hérémakhonon/Heremakhonon correspond au nom de la luxueuse villa ministérielle, symbole de
cette  bourgeoisie  que  Frantz  Fanon décrit  avec  véhémence  dans  Les  Damnés  de  la  terre.
Guadeloupéenne engagée dans une lutte panafricaine, Maryse Condé forge son écriture en dialogue
avec celle de son jeune devancier d’à peine une dizaine d’années.  Bien qu’ils  ne se soient pas
effectivement rencontrés, en revanche, par la médiation de la littérature, une complicité les unit.
L’auctorialité condéenne se construit avec  Frantz  Fanon, à travers une lecture recontextualisée de
l’œuvre tant politique que littéraire d’Aimé Césaire. Dans le passage suivant, on sent les affres d’un
questionnement  relatif  à  la  situation  paradoxale  dans  laquelle  végètent  les  Antilles
départementalisées dix ans exactement après la parution de l’essai de Daniel Guérin préfacé par
Aimé Césaire à la demande d’Alioune Diop, Les Antilles décolonisées4. 

C’est encore Césaire qui après avoir écrit un drame hautement poétique, « Et les chiens se
taisaient » donne dans une pièce de théâtre achevée la préfiguration de ce qui devrait être le
thème de la future littérature.  La « tragédie du Roi Christophe » pose le problème de la
conduite de la nation après l’indépendance, après le départ (réel ou simulé) du colonisateur.
Bref,  l’antillais qui  se révolte intellectuellement plus qu’un autre, demeure politiquement
asservi plus qu’un autre. L’antillais qui n’a pas su atteindre l’indépendance, ou la mener à
bien éclaire les problèmes post-coloniaux de la façon la plus claire et la plus lucide et met en
garde  contre  eux.  Pourquoi  les  problèmes  spécifiquement  antillais  semblent-ils  si
parfaitement insolubles ? Ne trouvent-ils leurs réponses qu’ailleurs ?
Peut-être la réponse est-elle donnée par Frantz Fanon, un Antillais qui mourut Algérien, lors
de la guerre  de libération ? Les Antilles ont  valeur d’étincelle… les Antillais  doivent  se
dépasser, réaliser leur lutte au-delà de leurs étroites limites géographiques, sur leur ancien
continent, partout ailleurs où l’homme est opprimé. Car après tout que sont les frontières ?
Qu’est  le  drame  colonial ?  Un  aspect  de  la  tragédie  universelle  de  l’exploiteur  et  de
l’exploité5.

1 F. FANON, Écrits sur l’aliénation et la liberté, J. Khalfa et R. J. C. Young (éd.), Paris, La Découverte, 2015, p. 560
2 Ibid., p. 561
3 M. CONDÉ, La littérature africaine et la littérature antillaise d’expression française, op. cit., p. 3
4 D. GUÉRIN, Les Antilles décolonisées, Paris, Présence africaine, 1956
5 M. CONDÉ, La littérature africaine et la littérature antillaise d’expression française, op. cit.
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En prenant comme exemple celui de Frantz Fanon à un moment où l’action d’Aimé Césaire
semble mener à une impasse, dans un cul-de-sac de l’Histoire pense-t-on alors dans les milieux
anticoloniaux, Maryse Condé parle autant d’Aimé Césaire que d’elle-même lorsqu’elle s’interroge,
depuis le Ghana, sur le sens de l’engagement pour l’Antillais : à sa manière, ne marche-t-elle pas
sur les traces de  Frantz  Fanon devenant algérien au sein du Front de Libération National (FLN)
plutôt que de mener la lutte en Martinique ? Quant à Aimé Césaire, revenu au pays natal, sa lutte en
tant que député-maire de Fort-de-France n’est-elle pas le produit d’une « colonisation réussie » ainsi
que  la  qualifiera  Édouard  Glissant ?  La  trajectoire  croisée  du  « nègre  fondamental »  et  du
« guerrier-silex » s’offrent comme les deux voies de réalisation pour l’Antillais : la lutte est-elle à
mener sur le continent ancestral ou bien au pays natal ? Maryse Condé interroge le sens de sa propre
trajectoire alors qu’elle marche de « désillusions en désillusions, de mensonges en mensonges, de
déceptions en déceptions1 », dira-t-elle à son retour à Paris. En 1966, à la veille du coup d’état,
point déjà un doute sur le lieu de son engagement.

Ce contexte  géopolitique  préside  à  l’écriture  de  ses  premières  pièces  de  théâtre  qu’elle
destine, particulièrement, aux populations afro-françaises vivant en métropole et aux Antilles ainsi
que, plus largement, à un mythique « peuple noir ». Expression d’une révolte, la littérature nègre est
lancinée par le contexte de son invention anticoloniale consubstantielle à l’imaginaire d’un Monde
Noir. Ce lancinement confère au texte une ambiguïté propre qui tient à son institutionnalisation au
sein  de  départements  d’études  francophones  et,  plus  largement,  aux  politiques  culturelles
promouvant  les  créations  d’expression  française  comme  la  manifestation  d’un  régionalisme
décentralisateur. Lorsqu’elle enseignera au Centre International des Études Francophones (CIEF) au
sein  de  l’Université  de  la  Sorbonne,  Maryse  Condé infléchira  le  cadre  d’appréhension  en
introduisant dans ses cours la littérature orale, c’est-à-dire les chansons et les contes antillais. Tiré
de sa thèse soutenue en 1976,  et  remanié,  La Civilisation du bossale permet d’en apprécier la
teneur. Le cadre d’appréhension de la littérature antillaise est celui de sa « dépendance » politique et
de la répression de son lyrisme. La première phrase de ce court essai sous la forme d’un manuel
d’enseignement  en  donne  le  ton :  « Toute  l’histoire  des  Antilles  se  situe  sous  le  signe  de  la
dépendance2. »  C’est  également  la  première  phrase  de  sa  thèse.  La  littérature  s’appréhende  en
fonction de la « logique d’un système castrateur » éliminant les « formes » d’expression les « plus
authentiques »,  autrement  dit  porteuses  d’un « potentiel  de  rébellion3 ».  Constitué  comme objet
d’étude,  le  lyrisme  afro-antillais  s’offre  à  l’analyse  de  « chercheurs,  Européens  en
majorité [s’efforçant]  d’évaluer »  l’africanité  et  l’européanité  du  « peuple  antillais »,  fait-elle
observer. La professeure dénonce « un postulat de base qu’on ne songe pas à remettre en question »
qui est l’expression d’une impérialité anthropologique consistant à percevoir l’esclave « transplanté
aux Caraïbe » comme un être amorphe, incapable d’inventer une « nouvelle forme de civilisation4 ».
Sa  perspective,  fanonienne,  fait  de  la  littérature  antillaise  non  le  miroir  de  la  société  mais
l’imaginaire  de sa  domination.  Contes  et  chansons ne  s’envisagent  qu’à  l’aune  d’une  situation
postcoloniale,  c’est-à-dire  en  fonction  d’un  rapport  de  dépendance  renouvelé.  Le  matériel
ethnographique  s’avère  bien  plutôt  le  reflet  d’une  dépendance  pluriséculaire  que  d’une  culture
résolument antillaise.

On ne prêtera jamais suffisamment d’attention aux contes antillais, qui sont, nous l’avons
déjà dit, le seul témoignage de la pensée d’hommes qui ne nous ont rien laissé par ailleurs.
Testament  d’autant  plus  imparfait  que  la  collecte  des  contes  se  révèle  de  plus  en  plus
aléatoire car il devient difficile d’évaluer quelles modifications sont apportées à ce qu’on
peut  appeler  quelles  modifications  sont  apportées  à  ce  qu’on  peut  appeler  les  contes

1 « Maryse Condé, la matador antillaise », op. cit.
2 M. CONDÉ, La Civilisation du bossale, op. cit., p. 5
3 Ibid., p. 9
4 Ibid., p. 6-7

229



originaux,  même  si  l’on  s’astreint  à  n’avoir  pour  informateur  que  les  vieillards  des
campagnes, peu touchés par la scolarisation et les influences de la vie occidentale. La seule
garantie de la pérennité des contes est la permanence de la situation de dépendance antillaise,
la désolante continuité entre hier et aujourd’hui1. 

Ce cadre  d’appréhension de  la  littérature  est  marqué par  le  courant  tiers-mondiste  dont
Frantz  Fanon est une figure de proue. Cette période de l’après mai 1968, charnière, tend à être
recouverte par une série de stéréotypes et réduites à des slogans éculés. « Aujourd’hui je trouve que
le postcolonialisme a un peu trop vite oublié les années soixante-dix2 » estime Gayatri Chakravorty
Spivak. Son article « The staging of time in Heremakhonon », publié en 2003 dans la revue Cultural
Studies et  traduit  en  français  par  Lydie  Moudileno (« La  mise  en  scène  du  temps  dans
Heremakhonon »)  pour  paraître  dans  l’ouvrage  collectif  qu’elle  coordonne  avec  Madeleine
Cottenet-Hage, Maryse Condé, une nomade inconvenante, propose une réflexion essentielle sur le
régime  de  lecture  postcolonial.  Lorsque  l’autrice  de  Can  the  subaltern  speak ?  fait  cette
observation,  deux  thèses  comparatistes  sont  soutenues  qui  témoignent  de  ce  recouvrement  des
années 1970 : une à l’université de Bordeaux,  Écriture et altérités : Textes d’origine américaine,
caribéenne,  européenne  et  franco-sénégalaise par Nathalie  Duclot-Clément3 ;  une  autre  à
l’université de Nice, Le roman policier à l’épreuve des littératures francophones des Antilles et du
Maghreb : enjeux critiques et esthétiques  par Estelle  Maleski4. La première intègre un roman de
Maryse Condé, Célanire cou coupé, avec Sula et Beloved de Toni Morrison, Etoile-Nation et Parole
de femme de Annie Le Clerc,  Confidence pour confidence de Paule Constant,  En famille et  Rosie
Carpe de Marie Ndiaye ; la deuxième retient Traversée de la Mangrove et La Belle créole. L’œuvre
de  Maryse Condé, par son inscription dans le paradigme universitaire des études postcoloniales,
s’offre  comme  un  corpus  de  choix  pour  les  comparatistes  dont  les  perspectives  tendent  à
homogénéiser les textes étudiés5. Une littérature se distingue par la manière dont elle se donne à
lire. Retenir d’une œuvre tel aspect plutôt que tel autre et lui conférer un sens, c’est tout un. On
définit ainsi un cadre herméneutique infléchissant les lectures possibles et prescrivant les usages qui
peuvent en être fait. Le paradigme des études postcoloniales fournit ainsi un cadre herméneutique à
l’intérieur duquel se façonne l’image auctoriale de Maryse Condé ; c’est en fonction de cette image
que se donnent à lire ses fictions et que se déduit le discours de l’autrice ; la critique condéenne se
présente comme l’interprète de la critique formulée par Maryse Condé au moyen d’une ironie jugée
« politiquement incorrecte » pour sa dérision des mythes identitaires et des idéologies.

b) Prise de parole

C’est  au  cours  de  l’entre-deux-guerre  que  se  constitue  le  Monde  Noir  dans  le  champ
intellectuel  français.  Trois ans après  Batouala,  ce  véritable roman nègre primé par l’Académie
Goncourt,  se  crée  le  journal  Les  Continents  dans  lequel  le  Ministère  des  Colonies  est  mis  en
accusation et, plus largement, la duplicité des discours officiels tenus au nom de l’État français.
Durant cette période, dans le sillage de René Maran et de son vaste réseau d’amitiés littéraires, se
développe une  activité  éditoriale  permettant  l’émergence  d’une  communauté  intellectuelle  afro-
diasporique  réunissant  Antillais  et  Africains mais aussi  d’autres  colonisés ;  cette  émergence est
soutenue par des personnalités variées et, particulièrement, par les organisations communistes qui
leur  allouent  des  salles  de  réunion.  A la  suite  de  la  mobilisation  des  tirailleurs  indigènes,  le
Ministère des Colonies crée un service de renseignement pour surveiller et prévenir les agitations

1 Ibid., p. 45
2 G. C. SPIVAK, « La mise en scène du temps dans Heremakhonon », op. cit., p. 73
3 N. Duclot-Clément, Écriture et altérités : Textes d’origine américaine, caribéenne, européenne et franco-sénégalaise,

Thèse de doctorat, Nice, 2003
4 E.  MALESKI,  Le roman policier  à l’épreuve des littératures  francophones des Antilles et  du Maghreb :  enjeux

critiques et esthétiques, These de doctorat, Bordeaux 3, 2003
5 Y. CLAVARON, Francophonie, postcolonialisme et mondialisation, op. cit., p. 8
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politiques.  René Maran sera ainsi mentionné dans de nombreuses notes de police rapportant les
propos tenus lors des évènements organisés au sujet des questions coloniales1. La création de  La
Revue du Monde Noir nourrira des inquiétudes pour la stabilité de l’empire. 

Vous m’avez fait connaître par lettre N° 628 A.P. 4, on date du 29 août 1931, que le sieur
JEAN-LOUIS,  HENRI,  né  à  la  Guadeloupe,  se  disant  avocat  à  la  Cour  d’Appel  de
Brazzaville  est  arrivé  à  Dakar  où  il  s’emploie  à  une  propagande  très  active  en  vue  de
recueillir des abonnements et des souscriptions pour la « Revue du Monde Noir ». Vous avez
demandé en outre, de vous communiquer des renseignements sur cette publication et ses
dirigeants.
J’ai  l’honneur de vous faire savoir  que cette revue dont  le premier numéro doit paraître
bientôt,  ne  pourra  avoir,  en  raison  de  l’opinion  de  ses  dirigeants,  que  des  tendances
nettement hostiles à notre influence en Afrique,  bien que dans sa profession de foi,  elle
n’expose que des buts philanthropiques2.

La  multiplicité  des  écritures  journalistiques  constitue  le  contexte  des  « pionniers  de
l’indépendance3 », contexte dans lequel se développe une littérature non plus « des nègres », comme
l’aura  présentée  l’abbé  Grégoire  en  1808,  mais  une  « littérature  nègre »  qui  se  veut  à  la  fois
l’expression  d’une  révolte  et  une  affirmation  culturelle.  Dans  La Vie  scélérate,  Maryse  Condé
brosse  un  tableau  de  l’histoire  politique  et  intellectuelle  de  ce  Monde  Noir  en  la  mettant  en
perspective avec les luttes sociales. A travers la saga familiale des Louis, elle montre les limites du
nationalisme noir,  son caractère utopique dont  elle  fictionnalise  l’éblouissante beauté :  en effet,
discernant mal les questions de classe, Albert Louis demeure aveugle sur son statut de bourgeois
exploitant  la  misère  prolétarienne  dont  il  se  sera  extrait  en  « suant  sa  sueur »  (cette  formule
pléonastique scande la narration) d’un bout à l’autre du continent américain, des champs de canne
de Guadeloupe aux États-Unis en passant par le Panama. Dans ce roman, Maryse Condé poursuit
son travail de parodiste césairienne et fanonienne en y mêlant les idées et les mots du Cahier d’un
retour au pays natal et de Peau noire, masques blancs, notamment. Dans le passage suivant, elle
incorpore l’anecdote que rapporte Frantz Fanon sur la relation malsaine qu’entretient l’homme de
couleur avec la femme blanche.

- Je viens d'être nommé membre du Comité de défense de la race nègre et crois-moi, M.
Gratien Candace, le fourrier de l’impérialisme français, entendra parler de moi ! Tous les
nègres dès qu'ils arrivent ici n’ont qu’une idée : se faire une Blanche ! Tu connais la blague ?
Au moment de l'orgasme, le nègre crie « Vive Schoelcher ! »
[…]
- Même Lamine Senghor qui est marié à une Picarde ! Moi, ma femme est comme toi et
comme moi : noire ! Là commence notre fierté : à la couleur de nos compagnes4.

La fresque historique à l’intérieur de laquelle Maryse Condé inscrit l’évolution intellectuelle
du Monde Noir auquel se mêlent les Guadeloupéens, par les échos avec la vie qu’elle aura menée,
fait de ce roman une autobiographie littéraire de l’écrivain Condé qui, à son retour au pays natal, se
retrouve confronté à la culture orale de la  Guadeloupe inconnue, selon le titre de l’ouvrage fictif
auquel  travaille  l’oncle  de  la  narratrice  de  La  Vie  scélérate.  Le  roman  montre  le  caractère
évanescent et mystifiant d’un Monde Noir qui, au fil de son évolution, s’avère incapable de poser la
question de la  domination économique à l’intérieur  de l’hypothétique communauté raciale.  Les

1 SLOTFOM III 24, Notes de l’agent Désiré
2 ANOM SLOTFOM V 28, La Revue du Monde noir
3 O.  SAGNA,  Des pionniers méconnus de l’indépendance : Africains,  Antillais et  luttes anti-colonialistes dans la

France de l’entre-deux-guerres (1919-1939), Université Paris VII Diderot, 1986
4 M. CONDÉ, La Vie scélérate, op. cit., p. 148
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idéaux d’ascension raciale s’avèrent, en leur fondement idéologique, des désirs d’ascension sociale
auréolés d’une philanthropie pan-nègre. La narratrice, goguenarde, se fait la chroniqueuse de la vie
sociale et fait apparaître les malentendus et les aveuglement des personnages de sa famille.

D’année en année, mon grand-père Jacob devint le chef incontesté de la maison Louis. 
Les gens disaient :
- I pi mové ki papaye !
Et sûr qu’il l’était [plus méchant] ! Il fit poser des cloisons de contre-plaqué dans les pièces
du lakou, les divisant en deux et doublant du même coup le nombre de ses locataires. Il
renvoya les trois employés du magasin pour prendre à leur place un des fils de sa tante
Nirva, homme ayant passé la trentaine et père de cinq enfants qu’il commandait du haut de
ses dix-huit ans ! Il acheta six hectares autour de ceux qu’Albert possédait déjà à Juston et
les planta en cultures vivrières, faisant bâtir en outre caloges à lapins, poulaillers, porcheries,
parc  à  bœufs,  ce  qui  fait  qu’Elaïse  n’eut  plus  besoin  de  s’approvisionner  à  l’extérieur.
L’abondant surplus il le vendait aux paysannes de Juston qui, à leur tour, le revendraient sur
les  marchés  de  Goyave  et  Petit-Bourg.  Jacob  parvint  à  acclimater  une  variété  de
pamplemousses venue de la Dominique, juteuse et sans pépin1.

L’écrivain antillais, à l’instar de ses homologues affiliés au Tiers-Monde par leur généalogie,
est issu d’une « élite intellectuelle qui s’insurge contre son rôle historique et se détourne des valeurs
culturelles,  psychologiques  et  politiques  des  métropoles2 ».  C’est  la  caractéristique  de  cette
littérature née avec la Négritude.  Maryse Condé insiste sur le fait que son élite générationnelle,
assimilable, aura refusé l’assimilation. Jacques Chevrier dresse le portrait d’une écrivaine en avance
sur son temps ayant le tort d’avoir raison trop tôt. Ses deux premiers romans publiés avant son best-
seller Ségou, entre 1976 et 1981, année de parution du Discours antillais d’Édouard Glissant et de
L’Isolé Soleil de Daniel Maximin, apparaissent alors comme les vestiges d’une époque révolue qui
serait celle du mythe de la Négritude et de la « croyance, communément admise », précise-t-il, « en
l’avènement d’un hypothétique "monde noir", évidemment solidaire et fraternel3. »

Le moins qu’on puisse dire, c’est que ces deux publications, que rapproche leur thématique
commune,  sans  toutefois  passer  inaperçues,  ne  suscitèrent  pas  l’enthousiasme  de  la
critique… Sans doute ne correspondaient-elles pas à l’horizon d’attente de l’époque,  qui
cultivait encore avec obstination la Négritude. A l’évidence, ces deux récits mettant en avant
une  héroïne  antillaise  aux  prises  avec  une  Afrique  décevante,  et  révélant  le  fossé
incompréhension qui séparait le continent de sa diaspora, particulièrement antillaise, allaient-
ils à l’encontre de la croyance, communément admise, en l’avènement d’un hypothétique
« monde noir », évidemment solidaire et fraternel4.

Ce thème de la déception s’impose comme un seuil historiographique ; il intervient au début
des années 1970 lorsque les premiers bilans des indépendances africaines confirment l’idée que
l’Afrique serait bel et bien « mal partie » selon le titre phare de René Dumont qu’elle cite dans Une
Saison à Rihata en référentiel médiatique pour inscrire un effet de réel dans son roman de mœurs
sur fond d’intrigue politique.

Yule, prince des Bossamas, la deuxième ethnie du pays, avait été l’objet d’égards de tous les
gouvernements  depuis  l’indépendance.  Cependant  on  n’avait  jamais  réussi  à  lui  faire

1 Ibid., p. 103-104
2 M. DORSINVILLE, Le Pays natal : essais sur les littératures du Tiers-Monde et du Québec, Dakar, Les Nouvelles éd.

africaines, 1983, p. 20
3 J. CHEVRIER, « Maryse Condé : “une femme-matador” ? », op. cit., p. 21
4 Id.
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accepter de poste, car tout prince de sang qu’il était, Yule était un marxiste. Pur et dur. Il
refusait, répondait-il à chaque nouvelle sollicitation, de s’allier à des régimes tyranniques et
fascisants. Huit ans plus tôt, il avait tenté de former un parti d’opposition, dénonçant les
crimes de Toumany dans les journaux clandestins et avait échappé de justesse à un assassinat
avant de s’enfuir du pays. Son prestige était immense. Les étudiants faisaient circuler sous le
manteau son premier ouvrage, Afrique, le temps des chacals, devenu un classique au même
titre que L’Afrique noire est mal partie de René Dumont1. 

Dans Hérémakhonon et Une Saison à Rihata, c’est une Afrique en lutte qui apparaît, scindée
en partis officiels et partis d’opposition poussés à la clandestinité et à l’action armée.  L’évolution de
la littérature africaine et antillaise est corollaire à ce constat : « sous une phraséologie de gauche »,
ou marxiste, socialisante, se « [se cache] la plus sanglante des dictatures2 ». La Négritude apparaît
désormais comme le mythe ayant ébloui la génération née avec  Léopold Sédar Senghor et  Aimé
Césaire. A l’image du mari de Muti, cet « idéaliste » mort avant les indépendances et « la tourmente
qui avait suivi » : « Lui qui croyait qu’il suffisait d’être nègre pour aimer les autres nègres et vouloir
leur bonheur3. » Avec son premier roman publié en 1976, Maryse Condé apparaît donc comme une
figure de rupture marquant la fin d’une période pour ce qui est du domaine antillais. Au cours de la
décennie, elle produit des émissions radiophoniques pour Radio France Internationale. Justifiant le
choix des pièces de théâtre qu’elle adapte pour la série d’émission « Tréteaux sonores » produite
dans  le  cadre  du  programme  « Concours  de  théâtre »,  Maryse  Condé se  positionne  comme
intermédiaire entre le Monde Noir et le Monde Blanc, tentant d’intéresser un public européen à des
questions africaines et un public africain à des créations européennes afin de construire un espace
critique fondé sur ce qu’Achille Mbembe appelle l’« en-commun » par opposition aux logiques
différentialistes qui nervurent les discours identitaires fondés sur le fantasme de l’origine ethnique. 

La dernière pièce que nous allons entendre aujourd’hui est l’œuvre d’un auteur allemand qui
s’appelle Peter Weiss. Pourquoi nous avons choisi cette pièce ? Je crois que c’est pour une
raison importante. Nous avons tendance à penser que les problèmes africains ne peuvent être
compris et ne peuvent être traités que par des Africains. Or, il me semble qu’il s’agit là d’une
erreur. Peter Weiss est un Allemand. Mais dans les problèmes du colonialisme au Portugal,
c’est-à-dire du colonialisme portugais en Angola, il a compris, il a vu quelque-chose que
peut-être nous n’avons pas vu, quelque chose de plus profond encore, qui est un problème si
vous  voulez  de  l’homme vis-à-vis  de  l’homme,  c’est-à-dire  cette  pièce  que  nous  allons
entendre et qui est extrêmement violente, cruelle à certains endroits, ne présente pas du tout
les  choses  comme  nous  aurions  peut-être  voulu  qu’elles  soient  présentées.  Elles  sont
beaucoup plus symboliques, elle va beaucoup plus loin en un certain sens et, les personnages
qui sont réduits à l’état – le titre le dit bien – de fantoches, les personnages ont une charge à
la fois poétique et caricaturale à laquelle nous ne sommes pas habitués. Peter Weiss est un
grand écrivain allemand, il a eu beaucoup de succès en Europe, mais ce n’est pas uniquement
pour cela  que nous l’avons choisi,  c’est  simplement  parce que le  regard qu’il  porte  sur
l’Afrique peut nous aider peut-être à comprendre des choses qui passaient inaperçues4. 

Le discours que tient Maryse Condé se veut universel et exigeant sur le plan critique. Dans
sa présentation de la pièce de Peter Weiss, elle cherche à intéresser un public « noir » au travail
mené par un dramaturge « blanc ». La dimension esthétique doit être ce lieu de dissolution de la
fiction raciale en tant que simulacre de présence au monde ; la Race participe au maintien de la
structure économique dont elle est  le produit,  tel est le discours qu’elle tient sur le plateau des

1 M. CONDÉ, Une Saison à Rihata, Paris, R. Laffont, 1981, p. 67
2 Ibid., p. 53
3 Ibid., p. 126
4 « Tréteaux sonores n°8 : Le chant du fantoche lusitanien (1ère partie) », dans l’émission Concours de théâtre, Radio

France Internationale, 19 août 1977
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« Dossiers de l’écran » lors de la diffusion du premier épisode de la mini-série  Racines  d’Alex
Haley. En tant que fiction de présence au monde, la Race engendre une relation faussée à autrui,
biaise la perception de l’échange économique et, donc, aussi, l’échange culturel. A propos de la
pièce du Black Theatre Movement, The King of Soul or The Devil And Otis Redding (1969) adaptée
pour Radio France Internationale par Maryse Condé, Le Roi du soleil ou le diable et Otis Redding,
elle  questionne  l’image  du  diable  sous  l’apparence  d’un  Blanc :  n’y  a-t-il  pas  des  exploiteurs
noirs1 ? Dans Les Derniers rois mages, publié en 1992, elle peindra ainsi le portrait moral d’un afro-
américain habile à tirer de l’argent de tout et n’importe quoi.

C’était un de ces êtres rebutants et mal éclos qu tentent de tirer parti de tout. Profiteur de
guerre et exploiteur du peuple. Sa couleur ne lui importait pas. Aurait-il vécu sous le soleil
de la Traite qu’il aurait sûrement fait fortune en vendant la chair de ses frères de race. Un
temps, il avait été en liaison avec les ghettos de Kingston à la Jamaïque et au prix fort il avait
procuré les joies de la maternité aux bourgeoises de Charleston en mal d’enfant. Un temps, il
avait habité l’Afrique et veillé à l’approvisionnement en chair fraîche des présidents et des
chefs d’État en visite officielle. Toujours et partout, il trafiquait en drogue douce et dure.
Depuis peu, il avait une idée fort simple qu’il exposa en détail à Spéro. Puisque le Tout-
Charleston raffolait des peintures naïves haïtiennes, pourquoi ne pas lui en donner pour son
argent  et  refaire  à  la  chaîne  des  Rigaud  Benoit,  des  Delnatus,  des  Wilson  Bigaud,  des
Sénèque Obin, voire des Préfète Dufault ? Pour les écouler,  on ouvrirait  un Centre d’art
qu’on confierait à un Haïtien de New York pour faire bonne couleur locale… Spéro fut tenté.
C’était de l’argent facilement gagné. Et puis comment découvrirait-on la supercherie  ? Les
Haïtiens eux-mêmes se copiaient à qui mieux mieux. Après une âpre discussion, car Major
Dennis se connaissait  en marchandage,  il  n’obtint qu’une petite avance, une centaine de
dollars, mais négocia un contrat mirobolant2. 

Avec cette pièce,  Le Roi du soleil ou le diable et Otis Redding, qui raconte comment Otis
Redding vend son âme au diable en la personne d’un producteur de musique pour gagner un million
de dollars grâce à sa voix, expression de son âme,  Maryse Condé interroge « si, dans le contexte
américain, le propos que tient la pièce est possible, s’il est possible, par exemple, qu’on prenne un
chanteur, qu’on prenne une valeur culturelle, et qu’on la vende littéralement comme un produit
commercial : est-ce que c’est possible dans le domaine du show-business américain3 ? » A travers
ses interventions radiophoniques, aussi bien qu’à travers ses publications, articles et livres, Maryse
Condé manifeste un intérêt prononcé pour les fictions se rapportant au Monde Noir qu’elle s’attache
à objectiver, c’est-à-dire à les constituer en objet d’étude pour un examen critique de leur mimesis :
comment  est  représentée  la  société  capitaliste,  comment  son  idéologie  est-elle  exposée ?  La
dimension esthétique requiert son attention pour sa capacité à dévoiler les rapports économiques
institués entre les hommes. Ainsi prend-t-elle pour cible la Négritude senghorienne. Alors qu’elle se
reproche,  dans  La Vie sans fards,  de n’avoir  pas suffisamment critiqué,  comme elle  le devrait,
l’idéologie senghorienne, depuis ses communications aux colloques sur la Négritude et la critique
africaine  organisés  en  1973 en  région parisienne  et  au  Cameroun,  Maryse  Condé est  pourtant
réputée pour la radicalité de sa critique des idéologies promues par les régimes postcoloniaux. Dans
son  essai  sur  les  indépendances  africaines,  entre  idéologies  et  réalités,  publié  dans  la  petite
collection Maspero en 1975, Yves Benot évoque le colloque organisé par l’Université Paris XIII
(Villetaneuse) le 26 et 27 janvier 1973 auquel participe Maryse Condé. Dénonçant les billevesées
professées par Jean Poirier, Yves Benot relève l’intervention de « la Guadeloupéenne Maryse Condé
[ayant] vigoureusement mis en pièce [les] [...] mythes » afférant à l’Afrique. 

1 « Tréteaux sonores n°7 :  Le roi du soleil  ou le diable et Otis Redding », dans l’émission  Concours de théâtre,
Maison de la radio, Paris, Radio France Internationale, 17 juin 1977

2 M. CONDÉ, Les derniers rois mages, op. cit., p. 224-225
3 « Tréteaux sonores n°7 : Le roi du soleil ou le diable et Otis Redding », op. cit.
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Il est aujourd’hui suffisamment établi que ce n’est pas en Afrique, mais chez Gobineau, Elie
Faure  et  quelques  autres  qu’il  faut  aller  chercher  les  sources  réelles  de  cette  négritude
senghorienne sur laquelle continuent à se jeter comme sur des petits pains des universitaires
et  des  journalistes,  voire  des  écrivains  européens.  A  preuve  un  récent  colloque  de
l’Université de Paris XIII où on lit dans l’essai de synthèse finale ce paragraphe qui serait
enfantin  s’il  ne  répondait  pas  aux  besoins  profonds  d’une  offensive  irrationaliste  et
antiscientifique destinée à faire diversion aux luttes ouvrières et au marxisme : « C’est d’une
grande leçon de vie que les civilisations africaines traditionnelles portent témoignage. Si
nous devions résumer cette leçon, nous dirions que ces civilisations savent concilier la mort
et la vie, intégrer l’être aux groupes. Trois secrets majeurs que l’Occident a perdus, et dont il
a dû payer le prix de sa révolution mécanicienne. Mais l’Occident peut encore se mettre à
l’écoute de ces peuples au silence, ceux de la brousse et de la forêt, pendant que vivent les
cultures  qui  suivent  –  pour  combien  d’années  encore ?  -  les  modèles  traditionnels.
L’urbanisation et  l’industrialisation ont  été  payées très cher en Europe,  où l’homme est
orphelin du  groupe  et  malade de la  société,  et  où la  société  devenue tératologique,  est
irréductible  au  monde naturel.  Il  est  urgent  que  l’Afrique en  voie  de développement  ne
recommence pas les erreurs de l’Occident, et il est urgent que, pour la survie même de sa
culture, l’Occident entende les leçons de l’africanité.1 » 

La  citation  de  Maryse  Condé par  Yves  Benot indique  comment  la  future  autrice
d’Hérémakhonon est politiquement située au sein du Monde Noir : en rupture avec les idéologies
des indépendances. Ses pièces de théâtre en portent la trace. Dans Mort d’Oluwémi d’Ajumako, on
peut voir le personnage du roi Oluwémi en anamorphose avec celui d’Ahmadou Kourouma, Fama
Doumbouya,  qui,  dans  Le  Soleil  des  indépendances,  caricature  de  son  ombre  royale,  répète
comiquement le mot « bâtardise » pour l’appliquer à tout ce qui émane de la société postcoloniale.
Oluwémi tient le même langage. Les deux personnages éructent, pestent contre l’occidentalisation
des  sociétés  africaines  afin  de  conserver  leurs  privilèges  nobiliaires.  L’un  et  l’autre  sont  les
archétypes du roitelet nègre popularisé par René Maran avec son Batouala le mokoundji. Par leur
figure bouffonne, l’écrivain développe une féroce satire de la « rencontre Occident/Afrique ». 

c) L’immixtion de l’Histoire

Alors que  Maryse Condé devient dans les départements d’études francophones à la faveur
des black studies et postcolonial studies ce « mythe de la Diaspora2 », Albert Arnold James lit son
œuvre  comme autant  de  « contes  philosophiques  dans  le  sillage  de  Voltaire,  mais  tournés  vers
l’historiographie de la diaspora africaine aux Amériques3 » tandis que Lydie Moudileno lit dans les
romans de  Maryse Condé, en particulier dans Les Derniers rois mages,  une satire des relations
conjugales au sein d’une « bourgeoisie afrocentrique contemporaine » travaillée par « l’idéologie du
militantisme  "nègre"4 »  et  ses  multiples  dégradations  et  saugrenues  métamorphoses.  Dans  son
article « La qualité de l’amour », Lydie Moudileno montre comment dans Les Derniers rois mages
et La Vie scélérate pourrait se dégager une mise en garde contre les dangers du prisme racial et de
l’immixtion de l’Histoire dans la sphère de l’intime.

Ces deux romans montrent comment le choix du partenaire peut être soumis à une éthique de
fidélité. Il ne s’agit pas ici de fidélité amoureuse – j’allais dire, au contraire –, mais d’une
présumée loyauté à la race, la couleur, la nation, la communauté colonisée et opprimée. Dans
ces contextes, faire l’amour devient un acte politique. Faire l’amour avec un Blanc ou une
Blanche revient, pour reprendre le titre d’un film à succès, à « coucher avec l’ennemi ». Le

1 Y. BENOT, Les indépendances africaines :  idéologies et réalités, Paris, F. Maspero, 1975, 2 vol., p. 103-104
2 D. CANDA KISHALA, « Lecture pragmatique d’une oralité “politiquement incorrecte” de Maryse Condé », op. cit.
3 A. J. ARNOLD, « Honneur et respect pour Maryse Condé », op. cit.
4 L.  MOUDILENO,  « La qualité de l’amour chez Maryse Condé », dans M. Cottenet-Hage et L. Moudileno (éd.),

Maryse Condé, une nomade inconvenante :  mélanges offerts à Maryse Condé, Matoury, Ibis rouge éd, 2002, p. 133
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personnage de Jean dans  La vie scélérate ne se fait-il pas le tenant d’une telle idéologie
lorsqu’il proclame avec emphase, apprenant que sa nièce vient d’épouser un Blanc : « Je ne
peux croire que tu pactises avec les bourreaux de notre race » ? L’adultère, dans le même
esprit, ne semble transgresser la fidélité conjugale que lorsque l’amant ou la maîtresse est
d’une  autre  couleur.  En  revanche,  faire  l’amour  avec  un  partenaire  présent  comme
« semblable », en l’occurrence une personne noire, atteint le statut de « service à la race ».
Par exemple, l’Américaine Harriett qui dans le roman s’offre à un jeune Guadeloupéen afin
qu’il n’aille pas assouvir ses désirs avec une Blanche, présente son geste comme relevant de
l’héroïsme. Bien que le personnage de Thécla soit plus complexe, on observe chez elle la
même convergence entre choix affectif et choix politique, voire universitaire. La progression
qu’établit  Condé  est  à  ce  titre  révélatrice :  à  chaque  nouveau  déplacement  de  Thécla
correspond un nouvel amant, une nouvelle conviction politique, et un nouveau sujet de thèse.
Comme si c’était avant tout avec un sujet de l’Histoire qu’elle décidait d’avoir une relation
sexuelle, avant de le transformer en sujet de thèse. Après l’amour, le rituel dialogue prend la
forme d’un cours magistral sur les grandes figures du monde noir, ou sur l’oppression dans le
monde. Tout se passe comme si la relation sexuelle n’avait servi qu’à sceller un engagement
politique, à défaut d’un engagement privé qui assumerait une autre forme d’intimité entre le
libidinal et la complicité intellectuelle. Condé dénonce, me semble-t-il, la manière dont la
solidarité politique – ou illusion de solidarité – se substitue à la nécessité d’une confrontation
des comportements privés1.

Cette réflexion sur les « comportements privés » participe de l’esprit satirique qu’infuse la
romancière dans ses tableaux de mœurs de la société postcoloniale où la Race et l’Histoire font
écran entre les individus, leurs relations se fondant sur des malentendus à l’image de celui qu’elle
raconte dans  La Vie sans fards à propos de son mariage avec  Mamadou Condé, « masque » du
« nègre avec aïeux » poursuivi par Véronica Mercier.

Je croyais que si j’abordais au continent chanté par mon poète favori, je pourrais renaître.
Redevenir  vierge.  Tous  les  espoirs  me  seraient  à  nouveau  permis.  N’y  flotterait  pas  le
souvenir  malfaisant  de  celui  qui  m’avait  fait  tant  de  mal.  Pas  étonnant  si  mon mariage
n’avait pas duré : j’avais posé sur les épaules de Condé un poids d’attentes et d’imagination
né de mes déceptions. Cette charge était trop lourde pour lui.

Je perçois aujourd’hui avec une lucidité cruelle à quel point cette union fut un marché de
dupes. L’amour, le désir n’y tenaient que peu de place. A travers moi, il cherchait ce qui lui
manquait : l’instruction et l’appartenance à un solide milieu familial2.

Ce malentendu, toutefois, se double d’une divergence politique à propos du mythe entourant
Sékou Touré et de l’attitude à adopter dans un régime corsetant le peuple :  Maryse Condé, elle-
même enseignante, s’offusque de la courtisanerie de son mari fonctionnaire du régime employé par
le ministère de la Culture. Reçu chez le ministre Keita Fodéba,  Mamadou Condé s’aligne sur ce
dernier en affichant une africanité celant les conditions sociales précaires dans lesquelles vit  sa
propre famille et, à travers elle, le peuple guinéen.

Le repas fort simple fut un délice. Des huîtres locales, des cèpes, un mouton en méchoui,
fondant sous nos langues habituées à la chair pierreuse de chétifs poulets ! Keita Fodéba ne
se servit pas. Un domestique posa devant lui une assiettée de sauce feuille tandis que Marie
nous expliquait :
« Tous ces mangers de Blancs, il n’aime pas. Il lui faut son riz !
- C’est comme moi ! » surenchérit Condé, courtisan.

1 Ibid., p. 133-134
2 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 34-35
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Mal lui en prit ! Sur un signe de Marie, une assiette identique lui fut aussitôt servie1.

La satire  des  relations  inter-individuelles  fait  apparaître,  en creux,  l’Histoire  comme un
procès racialisant et étourdissant. En effet, la conscience des héros condéens souffre d’un trop-plein
d’Histoire :  surdéterminés  par  leur  inscription  dans  l’Histoire,  ils  s’inventent  des  généalogies
auxquels ils adhèrent corps et âme. Ils se trouvent pris dans des stases temporelles à l’image de la
veillée d’ancêtres dans la maison du couple Spéro/Debbie qui fournit le cadre spatio-temporel au
roman Les Derniers rois mages. La fiction généalogique qu’imagine Maryse Condé à partir de l’exil
martiniquais du roi Béhanzin en Martinique après la conquête du Dahomey achevée au XIXe siècle
par  l’armée  française  sert  de  prétexte  à  une  réflexion  sur  l’historiographie  africaine  et  sa
mémorialisation populaire. C’est un trait caractéristique des romans condéens : le temps se dilate,
s’arrête, et devient une matière remémorante dans laquelle s’englue le sujet. Dans Hérémakhonon,
Gayatri Spivak est sensible à la manière dont  Maryse Condé « [met] en scène une figuration du
temps qui est en conflit avec le temps du théâtre mental de la protagoniste 2 » si bien que « Lire le
roman uniquement en fonction du personnage central ne tient pas compte de cette possibilité3. »
Cette conflictualité entre le temps narratif et celui du théâtre mental de Véronica Mercier sur la
scène duquel  se  produisent  les chapitres  de l’Histoire  des Nègres  oblige à  lire  autrement :  une
focalisation  sur  ce  qu’on  appelle  l’agentivité du  personnage  cèle  la  signifiance du  roman ;  la
conduite  de  Véronica  Mercier  en  Afrique,  estime   Gayatri  Spivak,  n’est  que  le  prétexte.  Se
concentrer sur ses choix méconnaîtrait le sens du roman.

Ce type d’interprétation ne tient pas compte des nombreux noms de personnes, groupes,
lieux et institutions (y compris langues et religions) qui prolifèrent dans le texte, chacun
ayant en sédiment la possibilité de signifier (signifiance) le « temps ». C’est un « temps »
possible qui  pré-date Véronica – et  qui  a  une existence textuelle au-delà  de son théâtre
mental.  Chercher  les  « significations »  de  ces  mots  n’ajoute  pas   forcément  au  récit.
Contrairement à des personnages qui peuvent limiter le texte en invoquant une ressemblance
avec  le  lecteur,  ces  signaux  du  temps  exigent  du  lecteur  qu’il  puise  dans  ses  propres
ressources. Ils sont inscrits comme figures textuelles, comme minuscules rôles plus grands
que le  roman,  et  qui  se  rapportent  obliquement  à  la  saisie  d’une grammaire  mémorielle
privée, illustrée par la protagoniste et activée dans la lecture4.

L’idée  d’une  « grammaire  mémorielle »  inscrite  dans  le  texte  ouvre  l’« infini  de  son
énonciation », bien au-delà de l’intrigue romanesque. A rebours des trois types de lecture (créoliste,
féministe, afrocentrée) fondées sur l’héroïne et les « séquelles de la politique coloniale », Gayatryi
Chakravorty Spivak soutient qu’« il est impossible [...] d’y voir là le thème principal du roman5. » 

L’impossible  et  nécessaire  passage  entre  la  mémoire  et  l’Histoire  ne  renvoie  donc  pas
simplement au projet que se donne Véronica. J’avancerais que, paradoxalement, si nous nous
détachons  de  Véronica  (ou  du  « personnage »),  nous  avons  peut-être  devant  nous  une
description élaborée du roman lui-même. J’irais plus loin : Nous avons peut-être, sous sa
forme la plus forte, une description de l’acte même de lire. Ainsi ouvert à l’interprétation, le
jugement purement « négatif » du personnage de Véronica devient abyssal, indéterminé6.

1 Ibid., p. 134
2 G. C. SPIVAK, « La mise en scène du temps dans Heremakhonon », op. cit., p. 76
3 Id.
4 Id.
5 Ibid., p. 79
6 Id.
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Gayatryi Chakravorty Spivak propose ainsi de « libérer le récit  de cet asservissement au
personnage » afin d’ouvrir à une « approche plus riche de la manière dont celui-ci est développé
dans un rapport précis au temps, au fil du livre et au-delà. » De ce premier roman publié, elle en
révèle une écriture moderne au sens où la conçoit Roland Barthes.

Toute expansion de la surface narrative en tant qu’expérience de la configuration du temps
peut maintenant être vue comme un enrichissement, une mise en valeur du texte. Le devoir
du lecteur  envers  la littérature n’est  plus de se  faire en quelque sorte l’avocat  du texte,
puisque  le  lecteur  n’est  plus  le  protecteur  de  l’autorité  de  l’auteur.  C’est  dans  ce  sens
seulement que la « naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur »1.

Gayatryi Chakravorty Spivak soutient que les lectures psychologiques et socio-historiques
fondées sur l’héroïne reflètent un biais de la critique postcoloniale en ce que « les critiques qui
n’ont  du pré-colonial  que  l’idée  qu’il  est  pré-colonial  représentent  le  colonialisme comme une
catastrophe, ou une felix culpa qui a ouvert la voie au roman. Une approche aussi limitée va de pair
avec une lecture du roman basée uniquement sur le personnage2. » Au terme de sa trop brève étude
(« On  avait  demandé  un  texte  court3 »  s’excuse-t-elle),  Gayatryi  Chakravorty  Spivak  entend
« récuser l’affirmation de  Maryse Condé selon laquelle : "si j’ai peut-être gagné en technique de
conter et d’écrire, j’ai perdu, irrémédiablement perdu, cette faculté d’avoir peur, d’avoir mal, de
s’indigner et de se torturer que je sais cachée derrière chaque page de ce livre." 4 » Elle met ainsi en
doute l’intention auctoriale affichée par l’écrivaine : « Il faut le dire, la technique narrative de ce
premier roman est beaucoup plus complexe que son auteur veut bien l’avouer5. »  En répétant les
énoncés convenus, ceux-ci forment une accumulation aporétique : « Qui je suis ? Nous l’avons déjà
dit et redit. Je suis une voyageuse paumée à la recherche de son identité6. » Sous la forme d’une
quête identitaire, le roman suscite une quête philosophique doublée d’une enquête politique, non
pas seulement sur les crimes d’état commis par le gouvernement de Mwaliwana et du Ministre de la
Défense Ibrahima Sory mais, plus profondément, sur un crime historique qui plonge ses racines
dans le développement de la civilisation même. En voulant remonter le temps, Véronica Mercier
imagine un état de nature et opère un retour à soi. C’est cela se regarder dans les yeux, la « raison »
profonde  de  son  voyage  à  l’envers.  Par-delà  le  « nègre  avec  aïeux »,  c’est  un  état  de  nature
qu’imagine Véronica Mercier ; état utopique vers lequel elle est tentée de trouver refuge.

d) Le degré zéro de l’Histoire

Les  traditions  orales  recueillies  par  les  ethnologues,  enregistrées,  transcrites,  traduites
grossissent  le  savoir  anthropologique  à  mesure  que  diminue  l’autonomie  des  sociétés
ethnographiées : le marché capitaliste étend son rayonnement et détruit l’artisanat. La sagesse des
maîtres de la parole, éditée, devient une marchandise culturelle. Les cahiers de Djéré, descendant
fictif du roi Béhanzin, tentent de préserver une parole frappée d’inefficience, qui n’est plus que la
poésie d’un monde disparu.

La forêt secoue son feuillage et souffle : « Je suis la plus vieille. »
Et c’est vrai qu’elle a toujours été là, la forêt. Les Vieux disent qu’au temps où l’homme
n’était pas plus qu’une raclure grise, tout juste bonne à gigoter sur le bord dur et gris de
l’océan, elle était déjà là. Quand tous les morceaux de la terre étaient attachés bout à bout les

1 Id.
2 Ibid., p. 80
3 Ibid., p. 85
4 Id.
5 Id.
6 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 163
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uns par les autres, elle était déjà là. Elle se campait sur ses pieds calleux d’éléphantiasis et de
chancres,  elle  accrochait  aux  touffes  emmêlées  de  sa  tignasse  des  barrettes  de  fleurs
écarlates.  Elle  cognait  le  ciel  et  arrêtait  la  lumière  du soleil  ou de la  lune.  La forêt  est
forteresse. Derrière ses murailles, elle emprisonne les perroquets macaw à tête de plumes
rouges  et  bleues,  les  oiseaux  quetzal  qui  mettent  feu  aux  branches,  les  singes  hurleurs
suspendus tête en bas par la liane de leurs queues, les macaques à poil vieilli d'Anciens, les
gorilles  à  figures  barbouillées  de  noir,  les  éléphants  pachydermes  et  les  papillons  qui
froufroutent en volant yeux grands ouverts dans la noirceur. Entre les doigts de ses pieds-
pieuvres qui serpentent pour sucer la boue grasse sous les feuilles et les racines, la tarentule
et l’iguane guettent le crapaud peint en rouge frais et la fourmi folle qui ne dort jamais. La
forêt est labyrinthe. Le python vert et le serpent-chat y perdent leur chemin.
Mais tous ont peur d’Agasu, la panthère.
Les Vieux disent que si la forêt hisse ses troncs jusque là-haut, c'est pour respirer l'oxygène
bleu  qui  souffle  depuis  l'océan.  Plus  bas,  dans  l'odeur  de  sueur  fétide  de  ses  aisselles,
germent les broméliacées où les têtards solidifient la glaire de leurs corps.
Dans la forêt, il n’y a pas de saison sèche. L’eau est partout. Elle tombe d’en haut, elle flotte
dans l'air, elle clapote sur la terre où les larves pullulent. Les crabes accrochent leurs nids
dans les branches entre les pieds des arbres en broyant les fruits rouges du sarawak.
Un jour la forêt a écarté ses cuisses.
Et une à une, une à une, les cases rondes avec leurs toits de paille sont tombées de son ventre
et les hommes ont brandi leurs sagaies pour aller chasser l'éléphant ou l'okapi tandis que les
femmes allumaient le feu entre trois pierres et donnaient aux enfants le lait de leurs seins.
Ce fut le premier village des Aladahonu.
La forêt donne à chacun pour se nourrir. Le miel des abeilles, le nectar des orchidées, le fruit
dur de l’avocat sauvage, la chair des chenilles et celle de l'agouti1.

La fiction généalogique qu’imagine Maryse Condé à partir de la figure du roi Béhanzin ré-
énonce la même aporie à laquelle se confronte Véronica Mercier. Le sujet découvre l’inanité des
sagesses ancestrales dont les modes de vie, bouleversés, sinon détruits par l’adoption des biens de
consommation, s’avèrent le reflet d’une déperdition et l’image de la dépossession. L’« abandon au
rythme de la vie universelle » sans « effort pour dominer la nature2 » est le rêve d’une vie édénique.
L’idée d’un « retour  en arrière,  de la  résurrection d’un passé africain que  nous avons appris  à
connaître et à respecter3 » est impossible et s’avère même dangereuse. La forêt comme la parole
« plus  vieille  que  l’homme »  qui  n’est  « pas  seulement  beauté  ou  signification,  mais  magie
créatrice4 », est cette « plage des songes » où se produit « l’insensé réveil5 » du sujet caribéen : le
tumulte de l’état de guerre dérange la rêverie. Véronica Mercier a beau ne pas vouloir écouter les
incriminations de ses collègues africains et de ses étudiants, elle est sommée de se situer face au
« désir étranger de lutte » qui, du reste, ne relève pas d’une essence quelconque. La dualité du
« sentiment  éthiopien »  et  du  « sentiment  hamitique »  que  puise  Suzanne  Césaire chez  Léo
Frobénius  est  superfétatoire :  elle  n’est  que  la  forme  ethnologique  dans  laquelle  se  coule  une
réflexion sur le mythe de l’assimilation, cette « course aux singeries » et « foire aux vanités6 » qui
répugnent tant Véronica Mercier. La pensée césairienne, dans le contexte de publication vichyste (et
au-delà), se camoufle dans une fiction ethnographique du retour à la terre à laquelle elle emprunte
son concept de poussée végétale. En effet, sa ligne de mire est la prise de conscience collective des
forces productives déployées par le colonisateur.

1 M. CONDÉ, Les derniers rois mages, op. cit., p. 86-87
2 S. CÉSAIRE, « Malaise d’une civilisation », op. cit., p. 47
3 Ibid., p. 48
4 M.  CONDÉ,  « Préface », dans A. Rutil,  Les Belles paroles d’Albert Gaspard,  Paris, Éd. caribéennes Agence de

coopération culturelle et technique, 1987, p. 11
5 A. CÉSAIRE, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit.
6 S. CÉSAIRE, « Malaise d’une civilisation », op. cit., p. 47
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Sur les routes bordées de glyciridia, les jolis négrillons qui digèrent en extase leurs racines
cuites  avec  ou  sans  sel,  sourient  à  l’automobile  de  grand  luxe  qui  passe.  Ils  sentent
brusquement plantée en leur nombril, la nécessité d’être un jour les maîtres d’une bête aussi
souple et luisante et forte. Des années plus tard, salis de graisse heureuse, on les voit donner
miraculeusement  la  trépidation  de  la  vie  à  des  carcasses  de  rebut,  cédées  à  vil  prix.
D’instinct, les mains de milliers de jeunes antillais ont soupesé l’acier,  trouvé des joints,
désserré [sic] des vis. Des milliers d’images d’usines-claires, d’aciers-vierges, de machines
libératrices, ont gonflé les cœurs de nos jeunes ouvriers. Il y a dans des centaines de hangars
sordides où rouille la ferraille, une invisible végétation de désirs. Les fruits impatients de la
Révolution en jailliront, inévitablement1. 

A l’instar de  Suzanne Césaire, Véronica Mercier observe, en Afrique, l’émergence d’une
classe sociale non consciente d’elle-même adoptant frénétiquement les coutumes de la vie moderne
avec  ivresse.  Elle  observe  avec  la  même  attention  mais  se  montre  plus  dubitative.  L’espoir
révolutionnaire  que  caresse  Suzanne  Césaire,  en  revanche,  ne  se  forme  point.  Au  contraire,
cyniquement, elle ausculte les visages, interroge, recueille des réponses qui ne la satisfont pas ; elle
intrigue, irrite, et déclenche des rires ambigus. Elle tente de s’enivrer afin de se perdre dans le
« bain de fraternité2 » de cette Afrique nouvelle, qui se modernise avec l’émergence d’une classe
bourgeoise mêlée de femmes entretenues et prostituées au portefeuille de négociants et d’hommes
forts du régime. 

Je demeure trop lucide, trop intriguée par ces hommes et ces femmes que je n’avais pas
encore côtoyés. Eux aussi sont l’Afrique. Mais une Afrique déjà badigeonnée du vernis de
l’Occident. Ils ont rejeté le boubou. Évidemment on ne danse pas en boubou. Cela entrave
les mouvements. Pas atteinte, la libération que j’espérais ! Combien de whiskies faudra-t-il
encore ? […]
Comment se voient-ils les uns les autres3 ?

Véronica  Mercier  se  retrouve  seule  au  milieu  de  cette  Afrique  présente :  « Cette  foule
étrange, je veux dire, inconnue de moi, avide de plaisir4. » Si elle apparaît comme cette « sœur
paumée », inféodée aux valeurs de l’Occident dont elle serait la créature, elle est cependant « trop
lucide » sur l’imposture née des indépendances sous la houlette de « ces hommes dont on avait
maladroitement fait des héros5 ». Illustration des thèses fanoniennes proférées au cours de l’année
charnière  1961,  Hérémakhonon offre  une  plongée  mentale  dans  la  postcolonie  où  l’homme de
culture corsète le peuple en l’enfermant dans un simulacre du passé. 

Le leader apaise le peuple. Des années après l’indépendance, incapable d’inviter le peuple à
une œuvre concrète, incapable d’ouvrir réellement l’avenir au peuple, de lancer le peuple
dans la voie de la construction de la nation, donc de sa propre construction, on voit le leader
ressasser l’histoire de l’indépendance, rappeler l’union sacrée de la lutte de libération. Le
leader, parce qu’il refuse de briser la bourgeoisie nationale, demande au peuple de refluer
vers  le  passé  et  de  s’enivrer  de  l’épopée  qui  a  conduit  à  l’indépendance.  Le  leader  –
objectivement – stoppe le peuple et s’acharne soit à l’expulser de l’histoire, soit à l’empêcher
d’y prendre pied. Pendant la lutte de libération le leader réveillait le peuple et lui promettait
une marche héroïque et radicale. Aujourd’hui, il multiplie les efforts pour l’endormir et trois

1 S. CÉSAIRE, « Le grand camouflage », op. cit., p. 271
2 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 204
3 Ibid., p. 201, 203
4 Ibid., p. 209
5 Ibid., p. 225
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ou  quatre  fois  l’an  lui  demande  de  se  souvenir  de  l’époque  coloniale  et  de  mesurer
l’immense chemin parcouru1.

e) Le temps suspendu

Au retour de son voyage dans la Chine maoïste, Roland Barthes en dit aussi peu que Maryse
Condé après son séjour pourtant bien plus long dans la Guinée de Sékou Touré. C’est sous la forme
d’un roman que cette dernière livrera témoignage, un témoignage fictif amalgamant une somme
d’expériences  dans  un  imaginaire  afro-diasporique.  Puis,  en  2012,  plusieurs  chapitres
autobiographiques auxquels s’ajoutent quelques allusions dans Mets et merveilles. Pourquoi ? « J’ai
peu écrit mais j’ai tout regardé et écouté avec la plus grande attention et la plus grande intensité  »
répond aussitôt l’auteur de L’Empire des signes. « Cela dit, pour écrire, il faut autre chose, il faut un
sel quelconque qui s’ajoute à l’écoute et au regard, et que je n’ai pas trouvé2. » La raison profonde
de cette  aphasie  tient  à  ce  que  Roland Barthes appelle  le  « moralisme du régime3 ».  Dans cet
entretien publié le 21 avril 1977 dans Les Nouvelles littéraires, le titulaire de la chaire de sémiologie
du Collège de France, invité officiel dans la République populaire de Chine, se heurte à la police
des mœurs d’une nation révolutionnaire. Il est sidéré par ce qu’il éprouve : non tant la dictature de
Mao  Tsé-Toung que,  par  son  détour,  le  totalitarisme  global ;  le  dépaysement  provoque  un
décollement, un désaxement d’une réalité dans laquelle on est trop immergé pour en s’en faire une
juste image. Cette expérience de l’être-au-monde est d’abord toujours nauséeuse car « le réel n’est
jamais beau ». Jean-Paul Sartre nomme « conscience réalisante » cet « écœurement nauséeux4 » qui
déclenche, chez le sujet, un mutisme assez durable : il manque un « sel quelconque » confie Roland
Barthes. L’expression est peu adéquate et suggère un déplacement sémantique : ce n’est pas le sel
qui donne goût à l’existence mais le sel même de l’existence. C’est le discours sur la montagne
qu’on lit dans l’Évangile de Matthieu (V, 13) : « Vous êtes le sel de la terre. Mais si le sel vient à
s’affadir, avec quoi le salera-t-on ? » Le degré zéro de l’écriture qu’indique Roland Barthes par cet
énigmatique titre qui n’est pas expliqué dans le corps du livre est cette sensation d’existence d’avant
le signe, « sel quelconque » qui ne se trouve pas dans les mots mais qui, telle la lune sur les eaux,
exerce une force  de gravité.  La  suspension du temps et  les  chevauchements temporels  dans le
théâtre mental de Véronica Mercier traduisent cette sidération dans laquelle se trouve certainement
Maryse Condé à son arrivée à Conakry pour la rentrée de 1961.

Dans les  récits  de  voyage de  Michel  Leiris,  Georges  Balandier  et  Roland Barthes,  une
absence se donne à lire, le voyageur étant pris dans une situation similaire à celle que décrit Gayatri
Spivak dans Hérémakhonon : « Bien que Véronica habite dans cette région, on la montre absente de
ces évènements5. » Loin d’être anecdotique, celle-ci structure le récit de voyage à l’envers : « En un
sens  le  roman  entier  raconte  l’histoire  de  ces  absences  du  temps  de  l’action. »  Un  exemple
« caractéristique » de cette évanescence de l’héroïne : « C’est-à-dire que moi qui n’étais pas sur les
lieux,  je  ne  saurai  jamais  la  vérité  [sur  les  manifestations].  Et  puis,  aurais-je  été  présente que
j’aurais déformé la vérité à travers les prismes de mes désirs et de mes rêves. Il n’y a pas de réalité,
c’est connu. Les faits sont du verre de Murano6. » La (re)lecture à laquelle nous invite Gayatri
Spivak nous conduit sur les sentiers de la « crise de la temporalité » survenue à l’époque moderne
dont « le roman, comme forme littéraire vouée à la configuration du temps, [se] fait  l’une des
premières  chambres  de  résonance7 ».  Confusément  repérée  par  Walter  Benjamin,  concède

1 F. FANON, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 127
2 C. BONNEFOY, « A quoi sert un intellectuel ? », dans R. Barthes, Œuvres complètes, tome III : 1974-1980, É. Marty

(éd.), Paris, Seuil, 1995, p. 750
3 Ibid., p. 751
4 J.-P. SARTRE, L’imaginaire, op. cit., p. 371
5 G. C. SPIVAK, « La mise en scène du temps dans Heremakhonon », op. cit., p. 75
6 Maryse Condé, Hérémakhonon, cité par Id.
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Dominique Rabaté dans son étude du « temps de l’événement dans le roman moderne1 », cette crise
se signale par les titres de livres ayant imprégné notre perception du XXe siècle : A la recherche du
temps perdu, La Conscience interne du temps, Être et temps, L’Être et le néant, Le Temps et l’autre,
la liste pourrait s’allonger de plusieurs œuvres phares de l’histoire littéraire.

[…] Benjamin suggère que l’événement, que ce qui arrive au sujet moderne, advient selon
une structure nouvelle, sur le mode du choc. La violence de l’évènement le fait surgir comme
un traumatisme, une déchirure […].  Mais dès  lors ce qui  est  vécu par le sujet  moderne
déborde  ses  facultés  conscientes,  dépasse  ses  capacités  défensives  et  doit  donc  être
contourné, mis en réserve ailleurs, s’inscrire comme trace dans la mémoire. Selon le modèle
à la fois proustien et freudien, c’est sous le signe de la remémoration que pourra donc se
réaliser, après-coup, la nature véritable de cet évènement. Le vécu […] a ainsi la structure du
traumatisme,  selon  Freud,  ou  du  souvenir  involontaire,  selon  Proust :  il  n’arrive
authentiquement que lorsqu’il fait retour2.

L’idée d’un choc déchirant et débordant la conscience que peut en avoir le sujet au moment
où survient l’évènement éclaire le phénomène de chevauchement de plusieurs temporalités à chaque
page  d’Hérémakhonon.  L’évènement  y  est  toujours  remémoré.  Cette  impossibilité  à  vivre
l’évènement dans son immédiateté vire à la tragédie à mesure que l’évènement se matérialise par la
violence d’une répression policière :  des  personnes  disparaissent  dans  des  camps hors  de toute
juridiction,  loin  du  regard.  Une  tragique  absurdité  nimbe  le  roman.  Cette  tonalité  tragique  et
cependant sans grandeur, absurde dans ses motifs et dans les réactions qu’elle suscite de la part des
personnages, s’apparente à une farce ; Véronica Mercier ni ne veut ni ne peut y croire : c’est tout
bonnement trop bête, invraisemblable. 

f) Fiction de l’Histoire 

La dimension esthétique au sein de laquelle se donne à lire l’œuvre de  Maryse Condé se
veut le lieu d’une « médiatisation » de l’expérience du monde ou, pour le dire avec les mots de
Jean-Paul Sartre cité par  Frantz  Fanon, un espace où la collectivité accéderait à la réflexivité. Le
recours à la fiction permet une suspension mentale, l’introduction d’une « thèse d’irréalité3 » dans
un monde trop coutumier pour  qu’il  puisse être  imaginé et,  ainsi,  nié  dans son fondement.  La
fonction  affabulatrice  que  met  en  œuvre  l’écrivaine  est,  dans  son  inspiration,  critique  d’un
ordonnancement social établi, juge-t-elle avec Aimé Césaire, sur le « plus gros tas de cadavres de
l’Histoire4 ». Ce caractère intolérable de l’ordre mondial installe l’écrivaine dans un inter-monde :
contemplant les « dynamiques du capitalisme », sa production romanesque s’insère dans les circuits
marchands  et  en  participe  avec,  cependant,  l’expression  d’une  Négativité.  La  cynique  instance
narrative qu’elle invente, culminant en Véronica Mercier,  introjecte à ses fictions un rire tantôt
désabusé et, cependant, porteur de cette « force de regarder demain » qu’elle trouve dans la poésie
d’Aimé Césaire ; c’est le rire des Cannibales de Montaigne bruissant à travers les liasses de Blaise
Pascal, murmurant chez Jean-Jacques Rousseau un blâme, s’esclaffant chez Oswald de Andrade et
piaffant  chez  Aimé Césaire et  Suzanne Roussi.  Cette  ambivalence  du  rire  cannibale,  à  la  fois
extérieur au monde qu’il  hante et  inextricablement lié à celui-ci  dans la mesure où il en est  le
produit hallucinatoire, tel le spectre du communisme, se traduit par un phénomène d’oscillation
entre le souci de parler vrai, sans détour rhétorique, donc sans masque mondain, et le penchant à

7 D. RABATÉ, « Figures de l’après-coup (le temps de l’évènement dans le roman moderne) », dans L. Couloubaritsis
et J.-J. Wunenburger (éd.), Les figures du temps, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1997, p. 223

1 Id.
2 Id.
3 J.-P. SARTRE, L’imaginaire, op. cit., p. 351
4 M. de ANDRADE, « La lutte du peuple angolais et la solidarité africaine », Horoya, no 18, 3 juin 1961, p. 1
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ironiser son discours au point de le dissoudre dans une folle auto-dérision1. « Doit-on se railler soi-
même ? » interroge la narratrice de La Vie scélérate par les yeux de laquelle Maryse Condé tourne
en dérision son engagement panafricain, son nationalisme noir d’inspiration garveyiste. Le « reste
de militantisme2 » de l’écrivaine arrime son écriture aux « portes de la Beauté » où « écoute la
Justice3 », la maintient à l’horizon de l’humaine souffrance et ne s’abandonne donc point à « cet
esprit de dénigrement que l’auteur de Candide mit en vogue4 ». Au cours de ses pérégrinations de
paria, Flora Tristan, sur les traces de laquelle marche Célanire Pinceau, propose un portrait moral de
cet esprit voltairien s’imprimant dans la conscience bourgeoise.

Il  voit toujours l’espèce humaine sous le mauvais côté ; entêté dans son opinion, il n’est
jamais de celle des autres, critique tout, ergote sur tout ; sophiste par caractère, il se lance
audacieusement dans une discussion qu’il est hors d’état de poursuivre, tant son esprit léger
répugne aux pensées profondes, tant il est incapable d’une attention soutenue, et lorsqu’il est
empêtré au milieu de ses raisonnements, il  fait  intervenir une plaisanterie bouffonne qui,
excitant le rire de son auditoire, fait perdre de vue l’objet principal de la discussion5.

Ce pessimisme critique empêche toute transformation d’un monde jugé indépassable compte
tenu  de  la  naturalisation  des  affects  et  désirs  humains.  L’affabulation  condéenne  se  déploie,  à
l’inverse,  comme un projet  de dépassement  des  choses  instituées.  Ce projet  se  traduit  par  une
dépréciation des valeurs culturelles et  une constante interrogation sur la dimension esthétique à
l’intérieur de laquelle celles-ci apparaissent. « Nous sommes dans la culture6 » commente la voix-
off d’un reportage sur l’adaptation à la scène du roman Desirada. La culture est l’espace mental, le
cadre d’appréhension des phénomènes et  des évènements qui se produisent à la conscience des
individus  vivant  au  sein  d’une  même  société ;  elle  s’imprime  dans  la  langue  et  nervure  la
logosphère. Interrogé par Maryse Condé, Aimé Césaire définit la culture comme « tout ce que les
hommes ont imaginé pour façonner le monde, pour s’accommoder du monde et pour le rendre digne
de l’homme. C’est ça, la culture : c’est tout ce que l’homme a inventé pour rendre le monde vivable
et la mort affrontable7. » Cette définition de la culture comme un fait social s’inventant au travers de
la  vie  quotidienne permet  de comprendre le  travail  qu’opère  l’écrivain :  s’en nourrissant,  il  en
reproduit  les manifestations et  leur logique qu’il  peut  conduire jusqu’à l’aporie.  Maryse Condé
passe au crible de l’ironie les fétiches culturels et idéologiques qui aliènent l’existence des hommes
en société. Cette ironie les dépouille de leur contenance sociale, brise l’esprit de sérieux par lequel
ils se drapent ; celle-ci se manifeste en des personnages cyniques tel Spéro, fictif descendant du roi
Béhanzin, considérant avec humour et compassion les postures qu’adoptent son épouse Debbie et
les personnes de son entourage appartenant à la bourgeoisie afro-américaine. Dans  Les Derniers
rois  mages,  Maryse  Condé poursuit  son projet  satirique qui  se  décèle  à  la  lecture  du tapuscrit
éloquemment intitulé « Les Pharisiens ». Interrogée par Jean-Pierre Sainton sur le sens de ce titre,
l’écrivaine en propose une explication rétrospective qui éclaire le sens de sa création.

1 S.  E.  BARBOUR,  « Hesitating Between Irony and the Desire to be Serious in  Moi,  Tituba, sorcière...  noire de
Salem », op. cit.

2 F. PFAFF, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, op. cit., p. 158
3 A.  CÉSAIRE, « Moi, laminaire... », dans A. Césaire,  Poésie, théâtre, essais et discours, A. J. Arnold (éd.), Paris,

Agence universitaire de la francophonie CNRS éd. Présence africaine éd, 2013, p. 655
4 F. TRISTAN, Les pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 13
5 Id.
6 « Désirada de Maryse Condé sur la scène de l’Atrium ce 1er février 2020 », Martinique la 1ère, 1er février 2020,

2:26 (en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=Refwh1Z4RVo ; consulté le 7 juin 2023)
7 M. CONDÉ, « Aimé Césaire: “La culture, c’est tout ce que l’homme a inventé pour rendre le monde vivable et la

mort affrontable” », sur  L’Express,  1er juin 2004 (en ligne : https://www.lexpress.fr/culture/livre/aime-cesaire-la-
culture-c-est-tout-ce-que-l-homme-a-invente-pour-rendre-le-monde-vivable-et-la-mort-affrontable_809198.html ;
consulté le 1er février 2019)
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Le titre, d’abord, me paraît intéressant parce que j’étais une grande lectrice de la Bible. Donc
j’avais appris en lisant la Bible qu’il y a une différence entre des gens dont les actes sont…
disent quelque chose, et dans la réalité, l’intérieur est très différent. J’étais frappée de voir
qu’en Afrique il  y  avait  une société  qui  disait  qu’elle  aimait,  qu’elle  voulait  le  bien du
continent, qui veillait et qui prétendait qu’elle était uniquement intéressée par le progrès et
l’avenir  des  masses  africaines,  mais  qui  en réalité  ne faisait  rien pour  faire  changer,  se
modifier le cours de choses. Donc le livre est à la fois une sorte d’étonnement sur ce que j’ai
connu après, une sorte d’indifférence des nantis africains à la réalité de leur peuple ; une
sorte de … ils acceptaient comme convenu ce qui était en fait affligeant - les séquelles de la
domination coloniale - et ne faisaient rien pour la changer. Donc ce livre, Les Pharisiens, un
peu naïf, je crois, était le rappel de cette vérité que, pour changer un peuple, il faut faire des
efforts et aller au fond de soi-même1.

Cette réponse de l’écrivaine, quelques années après la parution de La Vie sans fards, entérine
le  sens  d’une  œuvre  initiée  avec  l’intention  d’exposer  le  mensonge  social,  la  duplicité  des
personnes, les méandres de leur caractères formés par la « scélératesse de vie ». Cette intention est
politique dans la mesure où elle vise les figures du pouvoir qui trament la vie sociale et minent la
subjectivité. Elle est politique car, à travers les trajectoires individuelles de ses personnages qu’elle
incorpore à  la  sienne et  à  celle  du « peuple noir » appréhendé par  un sujet  afro-guadeloupéen,
l’écrivaine s’attache à critiquer la fiction raciale. Cette critique de la fiction raciale s’énonce par une
instance narrative s’impersonnalisant en un Je/jeu condéen :  jouant de sa fiction auctoriale,  elle
justifie sa critique de la fiction inhérente au Monde Noir ;  son autobiographie,  en épousant les
contours de l’identité caribéenne et les séries d’« erreurs noires » listées par Frantz Fanon, s’offre
comme un miroir identitaire où le sujet racisé peut s’identifier et se prendre au jeu de la fiction
raciale et de sa critique. L’écrivaine s’adresse à son lecteur avec lequel s’instaure une relation de
proximité affective. 

On  mesurera  l’aliénation  dans  laquelle  je  grandissais,  quand  on  saura  que  je  n’avais
pratiquement pas entendu parler d’Haïti. J’ignorais son histoire glorieuse. Je n’avais jamais
entendu nommer les noms de Toussaint Louverture, ni de Dessalines ni de Henri Christophe.
Je  ne  connaissais  rien  de  ces  guerres  de  libération  qui  firent  de  ce  pays  la  première
république noire, victorieuse des armées de Napoléon  Bonaparte. Cela ne surprendra pas
ceux qui ont lu mes souvenirs d’enfance  Le Cœur à rire et à pleurer. Mes parents ne me
parlaient jamais de l’esclavage. Je n’avais qu’une idée sommaire de mes origines et de mon
passé2.

L’usage du futur – « On mesurera l’aliénation dans laquelle je grandissais » – esquisse le
chemin de lecture que propose l’écrivaine, son récit autobiographique se voulant un espace littéraire
où se déploie, non pas seulement une déconstruction, mais un cheminement dialectique ; la critique
de la fiction raciale se double d’une critique de la fiction multiculturelle. La créolisation du mot
race (ras) signifie l’endurance, la persévérance : il renvoie à la grande nuit de l’esclavage dont est
sorti le peuple caribéen. Pour Aimé Césaire, l’essentiel est que le Nègre ait « survécu » ; en cela, il
est  « magnifique ».  Nègre  devient  une  catégorie  politique  en  laquelle  se  trouve  rassemblé  le
développement de la Modernité et de son Capital3. L’univers fictionnel de Maryse Condé s’élabore
comme le drame de cette conscience de l’Histoire dont la décolonisation est une page essentielle et
la littérature son lieu de réflexivité.

1 J.-P.  SAINTON, « Entretien JP Sainton-Maryse Condé : “Les Pharisiens” », sur  ECCA (Manioc) - Maryse Condé,
2016 (en ligne : http://maryse-conde.manioc.org/entretien-jp-sainton-maryse-conde-les-pharisiens ; consulté le 12
janvier 2019)

2 M. CONDÉ, « Haïti et l’Afrique », op. cit., p. 56
3 H. B. YOUNG, Haunting capital, op. cit.
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J’ai  tout  oublié  du  documentaire  qui  fut  projeté  un  soir.  Seule  une  image  fulgurante
s’accroche  encore  aujourd’hui  en  ma  mémoire.  Un  président  noir  (était-ce  le  président
Magloire ?)  descendait majestueusement les marches d’un escalier.  Ô stupeur ! Qu’on se
rappelle qu’en ces années-là toute l’Afrique était dans les fers. Kwame Nkrumah n’avait pas
encore métamorphosé la Gold Coast en Ghana. Un état pouvait-il donc être indépendant et
gouverné par un Noir ? Je fus transportée et  me précipitai chez mon grand-frère qui me
servait d’éducateur. Il me fit un cours d’histoire qu’il arrêta commodément, je m’en rends
compte maintenant, à l’année 1805 et me donna à lire un livre d’un de ses amis, Edris Saint-
Amand, intitulé Bon Dieu Rit. Je ne saurais juger de la valeur littéraire de ce roman. Tout ce
que je sais c’est qu’il m’ouvrit les portes d’un monde fascinant et inconnu : le vaudou, la
sagesse  et  l’oppression  des  paysans  d’Haïti,  les  problèmes  du  passé,  du  présent  et  de
l’avenir1. 

Haïti  taraude la conscience caribéenne et  occupe une place matricielle dans l’imaginaire
césairien  et  condéen.  Chez  les  deux  écrivains,  l’« histoire  glorieuse »  d’Haïti  s’arrête  lorsque
s’institue l’État à partir de l’appareil productif esclavagiste et tourné vers l’exportation à l’intérieur
des circuits  marchands mondiaux2.  La Tragédie du roi  Christophe  porte  à  la  scène théâtrale  le
drame racial entre Noirs et Mulâtres qui s’y perpétue.

Je m’approchai des étudiants haïtiens et fis à ce moment la connaissance de notre grande
Toto Bissainthe qui n’était pas encore une chanteuse, mais une comédienne de la compagnie
Les Griots. Tout se passait entre nous à merveille quand survint un écueil de taille. Mes
nouveaux amis manifestaient violemment dans les rues contre la candidature aux prochaines
élections présidentielles d’un certain François Duvalier, médecin, noir comme l’ensemble du
peuple haïtien. Grâce à Aimé Césaire j’étais une fervente adepte de la Négritude et sans le
savoir du Noirisme peut-être. Un leader politique ne se jugeait-il pas avant tout à la couleur
de sa peau et à ses origines populaires ? Toutefois mes expériences haïtiennes s’arrêtèrent
net. En effet je venais de rencontrer mon premier mari  Mamadou Condé. C’était un acteur
guinéen que j’avais admiré à l’Odéon dans le rôle d’Archibald de la pièce  Les Nègres de
Jean  Genet.  Il  m’entraîna  dans  le  tumulte  des  indépendances  africaines.  A  ses  côtés
j’approfondis les leçons que j’avais commencé de recevoir.  Sékou Touré et le camp Boiro
m’apprirent que se limiter à la seule couleur de la peau conduit à de dangereuses aberrations.
Un leader noir peut devenir le tortionnaire de son peuple3.

Par son statut de vedette, érigée en « mythe de la Diaspora4 »,  Maryse Condé incarne le
cheminement dialectique du sujet afro-antillais découvrant l’Histoire l’ayant produit comme nègre,
c’est-à-dire  le  processus de racisation par  lequel  celui-ci  se  vit  en situation d’extériorité  à  une
civilisation  à  laquelle  il  est  inextricablement  lié  tant  que  dure  son  hégémonie  culturelle.  La
civilisation occidentale s’avère, en l’état, la matrice historique et ontologique à partir de laquelle se
déploie la subjectivité ; elle est l’imaginaire du monde donné. Se voulant un « griot moderne »,
Maryse  Condé œuvre  à  en  défaire  la  structure  par  l’introduction de  morsures  cannibales,  à  en
fissurer  le  tissu idéologique par  une poétique cynique.  Son œuvre est  nervurée par  un « esprit
satirique » bouleversant la stéréotypie de la Société du Spectacle.

1 M. CONDÉ, « Haïti et l’Afrique », op. cit., p. 57
2 V.  SAINT-LOUIS,  Aux origines du drame d’Haïti :  droit et commerce maritime (1794-1806),  Haïti,  Bibliothèque

nationale d’Haïti, 2006
3 M. CONDÉ, « Haïti et l’Afrique », op. cit., p. 57-58
4 D. CANDA KISHALA, « Lecture pragmatique d’une oralité “politiquement incorrecte” de Maryse Condé », op. cit.
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g) En Guinée

Dans « Les Pharisiens », les Antilles s’avèrent bel et  bien « [rejetées] en bloc1 » comme
l’écrira Maryse Condé dans la préface à la réédition d’Hérémakhonon. Ce rejet extrême et radical
est allégorisé par le fantasme de déboulonnage du statuaire commémoratif de l’Histoire antillaise.
Les  jeunes  héros  prennent  conscience  du  « Néant  Antillais »  et  se  rebellent  contre  les  valeurs
bourgeoises de leur milieu. 

Sainte-Marie n’était qu’un village minuscule, mais une orgueilleuse statue de Christophe
Colomb tourné vers cet Océan qui l’avait si bénéfiquement abusé, s’y dressait. On disait
qu’en ce point précis, il avait abordé dans l’île, cinq siècles plus tôt. 
- Depuis l’enfance, dit Jean-Marie, je rêve de déboulonner cette statue !
- Pour mettre quoi à la place ? lui demanda Mme Larrivey comme s’il avait 5 ans […].
- N’importe quoi…. Un Indien tirant de l’arc par exemple. Ce serait au moins un monument
aux Martyrs.
- Je propose, dit Alexandra, qu’on ne la remplace par rien. Qu’on écrive sur le socle : « Au
Néant Antillais ».
- Ils ont de ces idées, fit Mme Larrivey haussant les épaules et prenant la main du Maure.
Le Maure était le dernier fils d’Alexandra, qu’elle avait emmené avec elle. Âgé de trois ans,
il était surnommé ainsi à cause d’un teint exceptionnellement brun2.

Le tapuscrit des « Pharisiens » se présente comme un roman inachevé. Cependant, ce qui
pourrait être un roman avorté se fond dans la trame d’un nouveau roman devenu résolument africain
par son cadre spatio-temporel : Hérémakhonon. Véronica Mercier peut se voir comme un condensé
de ces jeunes personnages, Jean-Marie et Alexandra. Le poste d’enseignante au lycée de Donka en
Guinée  qu’occupe  Maryse  Condé  se  traduit  par  un  éclatement  de  l’imaginaire  politique  et  du
« référent romanesque » qui,  dès lors,  a contrario de celui si  caractéristique des écrivains de la
Créolité, ne « bute [plus] sur la mer des Caraïbes » et son « quartier populaire avec ses mornes, son
marché et sa faune humaine défilant en un carnaval stéréotypé à force3 ». Dans le journal officiel du
Parti Démocratique de Guinée, Horoya, l’actualité géopolitique panafricaine est cinglante. Dans son
cercle d’amis où l’on en commente la teneur, ici avec un « humour dévastateur », là de manière
« violente et passionnée », elle fait la connaissance de Mario de Andrade, militant du Mouvement
Pour la Libération de l’Angola (MPLA) qui n’a pas de mot assez fort pour dénoncer l’ignominie de
la guerre de décolonisation : « Car c’est en fait un nouveau génocide organisé et qui a déjà fait plus
de cinquante mille victimes, ce qui justifie le mot de Césaire : "Le plus haut tas de cadavres de
l’histoire, c’est l’Europe colonialiste qui en est comptable devant la communauté humaine"4 ». A
Conakry, capitale du pays qui a dit non à De Gaulle, elle suit les discours du président Sékou Touré
affirmant combien « la confiance en l’O.N.U., le respect de la légalité coloniale, ont coûté cher, trop
cher  au Congo et  à  l’Afrique5 »  tandis qu’Aimé Césaire en préface l’anthologie chez  Présence
africaine dans une perspective résolument caribéenne et l’espoir vissé au corps : « Volcan flambe
ton mufle attentif / à la garde farouche de ce plus rare trésor / Toi golfe / de ta langue de ton souffle
de ton rut /  caresse et  l'allaitant du lait  premier /  la forme nouvelle et berce /  oh berce /  d’un
maternel méandre / ce sable / ce roulis / de liberté fragile6 ». Cette même année,  Aimé Césaire
regarde dans le miroir que lui tend Haïti : la « première république nègre » du Nouveau Monde
représente à la fois le passé et le futur des Antillais, le point de bascule de l’Histoire. Alors maire de

1 M. CONDÉ, « Avant-propos », op. cit., p. 11
2 M. CONDÉ, « Les Pharisiens », op. cit., p. 109-111
3 M. CONDÉ, « Littérature et créolité », op. cit., p. 92
4 M. de ANDRADE, « La lutte du peuple angolais et la solidarité africaine », op. cit.
5 S.  TOURÉ, « Trois faits historiques en 25 heures : indépendance congolaise, république ghanéenne, plan triennal

guinéen », Horoya, no 30, 1er juillet 1961, p. 1-3
6 A. CÉSAIRE, « Salut à la Guinée », Présence Africaine, no 26, Présence Africaine Editions, 1959, p. 534
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Fort-de-France, souvent à Paris dans le cadre de ses fonctions de député,  ébloui par le « passé
millénaire1 » de la Terre-Mère, Aimé Césaire ne saura prendre en charge l’histoire de la Guinée par-
delà son mythe, c’est-à-dire ce qui serait la suite du Cahier d’un retour au pays natal. C’est donc
par le détour de 1804 que se déchiffre l’histoire immédiate de la Guinée de  Sékou Touré.  Aimé
Césaire médiatise son rapport à l’Afrique contemporaine à la fois par le détour de l’histoire et de
celui de la géographie caribéenne. Le retour au pays natal s’apparente à un voyage à l’envers, mais
non vers la Terre-Mère, celle-ci étant marquée du sceau de la trahison ; il s’agit d’une retraversée
triangulaire. La parole émane du « grand trou noir » : « c’est là que je veux pêcher maintenant la
langue maléfique de la nuit en son immobile verrition2 ! » Maryse Condé, en revanche, n’entend pas
s’en tenir là. Hérémakhonon réalise le voyage à l’envers vers cette Mère marâtre : « Moi, je refusais
de  marcher.  J’insistais  :  Mais  avant3 ? ».  Avant  cette  naissance  dans  la  cale  du bateau  négrier,
qu’étions-nous, soit ce même nous dont la voix du Cahier déduit le peuple martiniquais. Il s’agit de
s’extraire de la Race afin d’aller à la rencontre du Nègre que la parole du griot nimbe d’une matrice
généalogique.

2. Satire de l’Histoire

 La satire est une esthétique visant à  faire-voir, à mettre sous les yeux, à porter au regard ce
que  l’on  cache  au  regard  de  l’opinion  publique.  Effectivement,  « Condé  décrit  les  illusoires
enchantements que les individus tissent autour d’eux-mêmes4 ». Dans ses romans, déclare Richard
Philcox, traducteur de Hérémakhonon en anglais : « On entre vraiment au fond du problème. On ne
masque rien dans les livres de Maryse. Rien du tout. Tout est là en plein air pour tout le monde à
voir5. »  L’impudence  caractérise  l’écriture  de  Maryse  Condé ;  il  s’agit  de  mettre  sur  la  place
publique  ce  qui  est  là  mais  que  l’on  feint  d’ignorer.  Véronica  Mercier  en  prend  conscience :
« Abdourahmane, sa famille, sa belle famille sont en grande conversation dans le jardin. Palabre, ils
appellent cela. De quoi s’agit-il ? Je l’ignore. C’est symbolique. J’ignore ce qui se passe dans ce
pays. Plus, je veux l’ignorer. Est-ce possible ? Pour l’instant oui. Est-ce que ce sera possible ? Pour
l’instant oui. Est-ce que ce sera possible longtemps6 ». Cette volonté de faire voir procède d’un élan
révolutionnaire  emprunt  de  générosité,  c’est-à-dire  qu’elle  ne  s’impose  pas  comme une  parole
sentencieuse  jugeant  de  manière  catégorique  mais  avec  le  souci  de  révéler  l’ambivalence  des
errements  collectifs.  Elisabeth  Nunez,  qui  s’entretient  avec  l’écrivaine  pour  Le  Courrier  de
l’UNESCO, perçoit bien la portée satirique d’un roman tel que Les Derniers rois mages.

ÉLISABETH NUNEZ. - Dans votre roman Les Derniers Rois mages, je vois une satire de
ces  Africains-Américains  des  classes  moyennes  qui  n’évoquent  les  Africains  qu’avec
révérence et critiquent ceux qui osent dénoncer la corruption régnant sur le continent. Vous
situez  cette  histoire  dans  « une  prestigieuse  université  noire  d’Atlanta,  où  les  dévoués
professeurs parlaient autant du devoir envers la race que de sciences ou de littérature. »
MARYSE CONDÉ. -  Ce  comportement,  chez  certains  Africains-Américains,  masque  un
profond complexe d’infériorité.  Ils ont honte de l’Afrique telle qu’elle est aujourd’hui et
préfèrent  mentir  à  propos  des  fléaux  dont  elle  souffre.  Regardons  les  choses  en  face  :
l’Afrique a été privée de sa grandeur, de son pouvoir, de sa magnificence. Si nous continuons
à occulter cette réalité douloureuse, notre perception du continent restera incomplète. Nous

1 A. CÉSAIRE, « Préface », dans A. S. Touré,  Expérience guinéenne et unité africaine, Paris, « Présence africaine »
(Flers, impr. Folloppe), 1961, p. 6

2 A. CÉSAIRE, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 65
3 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 27
4 « Condé  describes  the  illusory  spells  subjects  weave  around  themselves. »,  N.  NESBITT,  Caribbean  critique :

Antillean critical theory from Toussaint to Glissant, Liverpool, United Kingdom, Liverpool University Press, 2013,
p. 119

5 « Maryse Condé, la matador antillaise », op. cit.
6 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 87
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avons  un  devoir  envers  notre  peuple  qui  souffre,  il  est  temps  d’en  prendre  conscience.
Obtenir  réparation  pour  l’esclavage,  arracher  des  aides  financières  ?  Ces  combats  ne
m’intéressent pas. Je lutte pour élaborer une solution que je puisse offrir aux populations
africaines désespérées qui ont  besoin de reprendre confiance en elles.  Pour citer  Marcus
Garvey : « J’aimerais apprendre à l’homme noir comment trouver la beauté en lui-même ».
Le problème pour moi n’est pas de combattre les Blancs qui sont mauvais et néfastes, mais
de combattre ceux d’entre nous qui sont mauvais et néfastes1.

La pièce Dieu nous l’a donné porte à la scène la violence misogyne travaillant une société
antillaise cyniquement gérée par une classe assimilationniste profitant de la rente postcoloniale. Le
drame se noue autour de la rencontre d’un quimboiseur et  de sa fille,  Maëva, par un médecin,
personnage éponyme, qui s’installe dans un bourg. Le prénom Maeva figure sur le tapuscrit sur
lequel figure le titre « Heremakhonon ». L’image de la jeune fille qu’elles incarnent l’une et l’autre
reflète celui de l’assimilation postcoloniale. Dans la pièce, Maëva est naïve, brimée, maintenue sous
la  tutelle  de son père  incestueux,  mais elle  perce le  cœur des  hommes et  éclaire  l’intrigue  du
grotesque révolutionnaire fanonien, Dieudonné.

DIEUDONNE. -  Tu ne connais pas les femmes.  Leur cœur leur fait  oublier leur ventre.
Quand elles se croient amoureuses, qu’est-ce qu’on ne peut pas en tirer !

Il rit.

MAEVA. - Finalement vous n’êtes pas meilleur que les autres. Aussi dur, aussi cynique…
Prêt à tout pour arriver à vos fins… Ce sont vos fins que je ne comprends pas. Qu’est-ce que
vous êtes venu faire ici2 ?

Le personnage de Maéva préfigure celui de Véronica et d’autres figures féminines peuplant
romans et nouvelles ultérieures. Dans  La Vie sans fards,  Maryse Condé les récapitule dans le Je
mémorialiste (Cf. première partie Fiction auctoriale). Par ce geste autobiographique, est amplifiée
la question fondamentale que pose l’autrice : l’emphase des discours révolutionnaires ne dissimule-
t-elle pas une vile lutte pour la conquête du pouvoir au nom de valeurs contrefaites ? Dieu nous l’a
donné dissimule  sa  pointe  dans  une  cible  convenue,  à  savoir  l’aliénation  antillaise.  Ce cliché,
galvaudé par  son idéologisation militante,  misogynie  déguisée en  fanonisme,  se  fissure dès  les
premières scènes lorsque le héros  fanonien, médecin de son état comme l’auteur de  Peau noire,
maques  blancs,  se  joue  de  l’ingénuité  de  la  fille  d’un  quimboiseur.  Il  se  livre  même  à  des
attouchements sexuels.

DIEUDONNÉ.  -  […]  Mais  dis-moi  plutôt  ton  nom,  petite  tigresse !  J’aime  une  petite
négresse comme toi, qui sait bondir en avant, toutes griffes dehors. On devine qu’au lit, elle
doit se défendre fameusement et qu’avec elle on ne doit pas s’ennuyer… Pas vrai qu’on ne
s’ennuie pas avec toi ?
MAEVA. - Ne me touchez pas ! (Elle se lève.) Pourquoi me parlez-vous ainsi ? Est-ce parce
que ma robe est en haillons et que je suis pieds nus ?
DIEUDONNÉ. - Allons, ne fais  pas ta mijaurée ! Caresser les seins d’une jolie fille n’a
jamais été un crime !

Il se lève et cherche à l’enlacer.

1 E. NUNEZ, « Maryse Condé : “la race n’est pas primordiale” », op. cit.
2 M. CONDÉ, Dieu nous l’a donné, op. cit., p. 42
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MAEVA. - Ne me touchez pas ! Si vous m’aviez rencontrée, en ville, dans le salon de ma
mère, est-ce que vous m’auriez traitée ainsi ? Est-ce que vous m’auriez parlé ainsi ? Ainsi ?
Dans le salon de ma mère.

Elle s’enfuit en courant.

DIEUDONNÉ. - Eh bien, eh bien1 !

Cette mise en abyme de la critique à l’intérieur du cliché  fanonien semble avoir loupé sa
cible.  Le  personnage de Dieudonné,  par  son cynisme,  décontenance.  L’acteur  James Campbell,
rapporte  Maryse  Condé dans  Mets  et  merveilles,  n’aime  pas  ce  rôle  qu’entend  lui  confier  la
dramaturge.  Son théâtre gravite autour d’un personnage cynique remplissant le rôle du bouffon
révélant l’artifice social et la duplicité ; il expose le pharisianisme, thème essentiel de l’esthétique
condéenne.  Dieudonné  se  rit  de  son  monde.  De  manière  générale,  les  héros  condéens
s’esclaffent mais leur rire n’est pas toujours entendu. Le ricanement du diable « étouffe le rire du
bouffon. Pour combien de temps encore2 ? »

La traduction du titre du premier roman de  Maryse Condé, Hérémakhonon, se révèle un
leurre : En attendant le bonheur évoque l’utopie panafricaine qui se profile dans le sillage du Ghana
de  Kwame Nkrumah et de la Guinée de  Sékou Touré. Le leurre est à la fois interne et externe.
L’héroïne  Véronica  Mercier  découvre  un  pays  exsangue  où  elle  cherche  sarcastiquement  la
révolution  qu’elle  attend  toujours :  « Rien  ne  s’est  passé.  J’ai  vainement  guetté  le  ciel.  Tendu
l’oreille. Rien. La ville a dormi, comme un ivrogne dont l’haleine est fétide3. » Le cynisme dont ce
personnage fait preuve pour justifier sa propre inaction renvoie au lecteur un état de faits faisant
éclater  le  mythe des indépendances.  Par son « étrange parfum d’amertume4 »,  faux témoignage
bouleversant les opinions convenues et les slogans éculés, parodiant les discours les plus solennels
sur la libération de l’Afrique et l’émancipation des masses prolétariennes, la parole insolente de
Véronica Mercier s’inscrit à l’envers du texte social « en relevant le défi du discours gouverné par
le phallus5 » pourrait-on dire avec  Hélène Cixous. Remarquant les patrouilles militaires dans les
rues de la ville, Véronica les trouve trop placides : « Illogique, je voudrais qu’ils me violent, me
brutalisent,  me  violent.  Car  alors,  ce  serait  me  sommer  de  prendre  parti6. »  Contemporain  du
manifeste « Le rire de la méduse » d’Hélène Cixous,  Hérémakhonon est un roman d’avant-garde,
« l’espace  d’où  peut  s’élancer  une  pensée  subversive,  le  mouvement  avant-coureur  d’une
transformation des structures sociales et culturelles7. »  Maryse Condé y introduit l’âpreté de ses
dialogues théâtraux, expression d’une misogynie latente qu’elle incorpore à son écriture pour ainsi
défier son lecteur sur le terrain de ses hypocrisies : « Je l’aime et je la respecte, ma mère, toute
putain qu’elle était ! Une mère, c’est comme un pays, ça ne se discute pas. Ça se prend en bloc avec
ses champs de canne à sucre, son grain de beauté sur la joue gauche et ses amants8 ! » Ainsi parle le
fanonien révolutionnaire roué de la pièce Dieu nous l’a donné. La parole théâtrale de Maryse Condé
décontenance  par  sa  violence.  Guy Tirolien,  qui  en  signe  l’avant-propos,  va  jusqu’à relever  la
« misogynie fondamentale de son auteur » en exprimant le « sentiment […] que cet essai théâtral se
situe quelque part entre le blâme et l’ironie, ente la révolte et la gesticulation, avec un arrière-goût
d’à-quoi bon et de futilité9. » Le poète marie-galantais, ancien fonctionnaire colonial, regarde dans

1 Ibid., p. 24-25
2 M. MILNER, « Le Diable comme bouffon », Romantisme, vol. 8, no 19, 1978, p. 12
3 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 307
4 M. CONDÉ (éd.), Le Roman antillais, op. cit., p. 11 (Tome 1)
5 H. CIXOUS, « Le rire de la méduse », L’Arc, no 61, 1975, p. 43
6 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 175
7 H. CIXOUS, « Le rire de la méduse », op. cit., p. 42
8 M. CONDÉ, Dieu nous l’a donné, op. cit., p. 24
9 G. TIROLIEN, « Avant-propos », dans M. Condé, Dieu nous l’a donné, Paris, P.J. Oswald, 1972, p. 7
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le miroir cynique que lui tend la pièce sa propre vision de la société antillaise  : « C’est qu’en effet
dans ce pays imaginaire – ou peut-être trop réel – que l’auteur évoque, il n’y a place ni pour l’action
méditée,  ni  pour  la  révolution  organisée,  encore  moins  pour  la  reconquête  patiente  d’une
authenticité et d’une identité perdue1. » Son avant-propos est un aveu de cynisme vérifiant en cela la
vertu de l’écriture condéenne. Il déplore l’absence de projet marxiste et de modèle identitaire. La
dramaturge sape en effet les fondements idéologiques auxquels adhère  Guy Tirolien. La première
pièce de théâtre publiée de Maryse Condé est Dieu nous l’a donné. La présentation qu’en donne le
dictionnaire encyclopédique Désormeaux renforce les réserves exprimées par  Guy Tirolien dans
l’avant-propos : « Plus que le suspens dramatique, assez faible, l’on retiendra la vision d’un peuple
pourri, avant tout soucieux de forniquer, et la charge féroce contre les femmes antillaises – toutes
des putains –. Une misogynie et un pessimisme politique crûment exprimés, dans une langue par
moment complaisamment ordurière. » Dès ses premières publications, l’œuvre de Maryse Condé se
caractérise  par  une  esthétique  âpre  et  cinglante ;  les  premières  recensions  critiques  de  la  part
d’intellectuels, journalistes et universitaires antillais témoignent d’un profond malaise : comment
interpréter le tableau de mœurs qui transparaît  dans  Dieu nous l’a donné… puis dans ses deux
premiers romans, Hérémakhonon et Une saison à Rihata ? Son autrice ne déverse-t-elle pas son fiel
sur des sociétés qu’elle ne comprend pas ? Telle est l’interprétation sous-jacente à ces recensions.
Cette réputation satirique en devient encombrante. A compter de la signature de son contrat éditorial
avec  Robert  Laffont,  Maryse  Condé se  pliera  au  jeu  promotionnel.  Son  image  auctoriale  se
transforme.  Lorsque  Isabelle  Gallimard  l’attire  au  Mercure  de  France  afin  de  briguer  un  prix
littéraire prestigieux, celle-ci aura soin de lisser sa présentation en mettant en avant une dimension
« intimiste », plus vendeuse que la dimension politique ayant insufflé son écriture jusque-là : « De
la saga africaine de Ségou, Maryse Condé est allée vers une chronique plus intimiste, une "histoire
romanesque"  qui  reprend  cependant  les  grands  thèmes  traités  dans  ses  livres  précédents :  Les
murailles de la terre et La terre en miette (Ségou I et II)2. » Avec cette transformation auctoriale, se
reconfigure son esthétique de la satire ; elle devient plus mondaine.

Dans Le théâtre et son double, auquel Maryse Condé rend un hommage discret dans La Vie
sans  fards3,  Antonin  Artaud  met  en  avant  la  dimension  purgative  de  l’expression  théâtrale,
« révélation d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un individu ou sur un peuple
toutes les possibilités perverses de l’esprit. » En cela comparable à la peste, « le théâtre est donc un
formidable appel de forces qui ramènent l’esprit par l’exemple à la source de ses conflits4. » La
métaphore  de  la  peste,  popularisée  par  le  roman  éponyme  d’Albert  Camus,  matérialise  le
refoulement de pulsions et de sentiments qu’engendre la machinisation industrielle sous l’influence
des théories d’organisation scientifique du travail tel que le tayloro-fordisme. Le portrait moral que
dresse  Wilhelm  Reich du  petit-bourgeois,  vivier  du  fascisme,  se  veut  une  explication
psychanalytique du phénomène cathartique promu par Antonin Artaud afin de libérer le mal enfoui
dans les corps.

Il semble que par la peste et collectivement un gigantesque abcès, tant moral que social, se
vide ; et de même que la peste, le théâtre est fait pour vider collectivement des abcès.
Il se peut que le poison du théâtre jeté dans le corps social le désagrège, comme dit saint
Augustin, mais il le fait alors à la façon d’une peste, d’un fléau vengeur, d’une épidémie
salvatrice dans laquelle les époques crédules ont voulu voir le doigt de Dieu et qui n’est pas

1 Ibid., p. 8
2 M. CONDÉ, Moi, Tituba, sorcière... Noire de Salem, Paris, Mercure de France, 1986
3 Interrogée sur ses « modèles » théâtraux, Maryse Condé cite les noms de Brecht et Artaud. Anon., « Rencontre avec

Maryse Condé : “Ecrire pour le théâtre est très difficile” », Magazine d’information du Centre d’Action Culturelle
de la Guadeloupe, no 2, avril 1988, p. 6

4 A. ARTAUD, Le théâtre et son double [suivi de] Le théâtre de Séraphin, Paris, Gallimard, 1985, p. 43-44
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autre chose que l’application d’une loi de nature où tout geste est compensé par un geste et
toute action par sa réaction.
Le théâtre comme la peste est une crise qui se dénoue par la mort ou par la guérison. Et la
peste est un mal supérieur parce qu’elle est une crise complète après laquelle il ne reste rien
que la mort ou qu’une extrême purification. De même le théâtre est un mal parce qu’il est
l’équilibre suprême qui ne s’acquiert pas sans destruction. Il invite l’esprit à un délire qui
exalte ses énergies ; et l’on peut voir pour finir que du point de vue humain, l’action du
théâtre comme celle de la peste, est bienfaisante, car poussant les hommes à se voir tels
qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le mensonge, la veulerie, la bassesse, la
tartuferie ; elle secoue l’inertie asphyxiante de la matière qui gagne jusqu’aux données les
plus claires des sens ; et révélant à des collectivités leur puissance sombre, leur force cachée,
elle  les  invite  à  prendre  en  face  du  destin  une  attitude  héroïque  et  supérieure  qu’elles
n’auraient jamais eue sans cela1.

Par ses « relents de Capécia2 », que condamne Ernest Pépin, Heremakhonon « fait tomber le
masque » dont s’affublent les militants qui s’en remettent à l’idéologie, vulgate marxiste-léniniste
édictée  par  l’URSS  de  Staline  et  la  Chine  populaire  de  Mao  Tsé-Toung,  et  « découvre  le
mensonge »,  cette  « puissance  sombre »,  « force  cachée »  dont  parle  Antonin  Artaud.  Le
personnage de L’Étranger dans la pièce Mort d’Oluwémi d’Ajumako, sur lequel se façonne celui de
Véronica Mercier – si ce n’est l’inverse – est l’agent révélateur qui invite à un « strip-tease » de
l’être en tant qu’être devant se nier selon la dialectique hégélienne : « Tout nus ! Il faut avoir tout
abandonné, refusé, questionné3… » La première pièce de Maryse Condé, Le Morne de Massabielle,
non  publiée,  met  en  scène  ce  radical  questionnement  de  l’être  antillais  à  travers  la  figure  du
métissage  incarnée  par  le  stéréotype  du  mulâtre  débauchant  les  jeunes  filles  bien  rangées  des
Grands Nègres. Le manuscrit du Morne de Massabielle, ayant été perdu selon l’autrice, ne trouvera
pas le chemin de l’édition. Inédite, seul le tapuscrit de la pièce adaptée en anglais est consultable
dans les archives du Ubu Repertory Theatre à New York. Emily Sahakian en résume l’intrigue.

Le personnage principal et le plus grand provocateur, Jean-Marie, est un beau mulâtre qui
séduit  les  deux filles  d’une  famille  puissante.  Luana,  la  plus  jeune  fille  de  16  ans,  est
enceinte de lui.  Cependant,  Jean-Marie refuse de l’épouser par ressentiment. Lorsque les
journalistes arrivent à Vieux Morne pour photographier les gens et leurs scènes quotidiennes,
tout le monde se précipite pour accueillir les touristes et se faire de l’argent. Contrairement à
ses  voisins  qui  rêvent  d’ouvrir  des  restaurants  et  des  hôtels,  Jean-Marie  crache  sur  ces
visiteurs  qui  l’interpellent.  L’homme hautain trouve son égal  dans la  sœur  plus  âgée de
Luana, Judith, une femme désillusionnée qui, ayant vécu en Europe, est de retour au pays
natal pour aider son père à accommoder son nouvel hôtel au goût des touristes. Le spectateur
sent que la situation des femmes à Vieux Morne ne va qu’empirer lorsque le père de Judith et
Luana annonce que les touristes ne viennent pas pour les plages et la cuisine authentique,
mais plutôt pour les femmes caribéennes, exotisées depuis l’arrivée de Christophe Colomb.
La pièce est satirique et le côté comique est accentué par Condé lorsqu’elle adapte la pièce
pour sa création anglaise à l’Ubu Repertory Theatre de New York en 19914. 

Le compte-rendu  de  Serge  Auclair,  lors  de  sa  création  en  1971,  propose  également  un
résumé assorti de commentaires.

1 Ibid., p. 45-46
2 E. PÉPIN, « Heremakhonon », op. cit.
3 M. CONDÉ, Mort d’Oluwémi d’Ajumako, Paris, P.J. Oswald, 1973, p. 42
4 E. SAHAKIAN, « Le théâtre de Maryse Condé : une dramaturgie de la provocation du spectateur », op. cit., p. 100-
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Un personnage central : Jean-Marie, un bâtard, un mulâtre des îles, sorte de drapeau, flottant
tantôt du côté noir, tantôt du côté blanc. Énigmatique, attachant, poète, il joue les deux rôles
avec beaucoup de talent. Son corps c’est le blanc, sa voix, c’est le noir. Cet adolescent – qui
a appris à détester tout ce qu’il y a de noir par une grand-mère antillaise, une vieille folle, qui
rêve encore de la France et des Français et serait heureuse de voir son jean-Marie devenir
Cadet du Royaume de France – baigne en plein cauchemar. Et c’est ce cauchemar que l’on
vit. Il rejette sa grand-mère, pur produit de la colonisation et essaie de se rapprocher, sans
succès,  des  Noirs,  chez  qui  la  sexualité  tient  une  grande place.  Ce thème,  introduit  par
l’auteur au milieu de la pièce, vient,  comme à loisir,  compliquer les rapports sociaux et
exacerber les conflits1.

L’apparition d’une femme, Judith, provoque un abîme entre Jean-Marie et Sylvain, son vieux
copain noir, le seul qui l’accepte, malgré sa haine pour les Blancs « Je veux taper sur les
Blancs, c’est à cause d’eux qu’on crève de faim, je veux leur casser la gueule et compter,
comme sur un ring, de un à dix ». Et pourtant, ce n’est pas ce problème qui les divise, mais
Judith,  la  putain,  qui  conduira  Sylvain  jusqu’au  meurtre.  Alors,  Jean-Marie,  dans  un
monologue  déchirant,  au  milieu  de cette  société,  transformée  en  champ clos,  hurlera  sa
détresse devant l’incompréhension des Noirs à son égard. Révolté et souffrant, il décidera de
partir et de s’évader dans un autre monde, celui de ses chimères. « Paix à mon cœur », crie-t-
il en s’en allant, cependant qu’un chœur le rappelle2.

Dans le compte-rendu de Serge Auclair transparaît déjà le cynisme condéen qui heurte tant
l’horizon d’attentes postcoloniales : « Cette fin cruelle nous fait souffrir. Pourquoi, avec un drame
passionnel,  amener  Jean-Marie  à  choisir  un  autre  camp,  loin  des  Noirs ?  Pourquoi  également
accorder tant de place, dans le dialogue et la scène, au problème sexuel alors qu’il eut suffit comme
divertissement3 ? » Le critique  d’Africascope  exprime une déception, adresse un grief à l’autrice.
Dans Hérémakhonon,  Maryse Condé place son héroïne à rebours du camp des Noirs, ainsi que le
déplore Serge Auclair dans Le Morne de Massabielle. Dans Le Morne de Massabielle, se retrouve le
personnage de Jean-Marie développé dans le tapuscrit « Les Pharisiens ». Cela montre bien à quel
point  écritures  dramatique  et  romanesque se  mêlent.  Ces  écrits  convergent  autour  de  l’idée  de
révolution : depuis les Antilles, ce sont les indépendances africaines ; puis, d’Afrique, c’est la lutte
pour l’indépendance des Antilles ; entre les deux, Paris, ville morte où végète Véronica Mercier et
que  quitte  Dieudonné  pour  « régler  un  vieux  compte  avec  la  misère4 ».  Dans  ses  fictions
romanesques  et  théâtrales,  la  révolution  avorte.  Attentiste,  Véronica  Mercier  guette  les  signes
annonciateurs d’un sursaut populaire contre la dictature de Mwalimwana, 

Et à présent, qu’est-ce qui va se passer ? La ville, écrasée par les récentes violences, par tout
cet appareil de force, bougera-t-elle ? Non ! Elle en a marre, la ville ! Personne ne dira mot.
Demain, on va rendre son corps, parait-il. On l’enterrera discrètement. […]
Cinq fois déjà que le speaker a répété le message. Quelque chose va se passer. La présidence,
ou la mosquée de Matanko où le commissariat central vont flamber. Un homme, une femme,
un adolescent s’arrêter en pleine rue. Et hurler : Non. Peut-être que certains sanglotent. Où
donc ? dans le secret de leurs cases. La porte bien fermée pour que le militaire, qui rôde
encore dans les parages, n’entende rien. Hé, peut-on les blâmer ? Moi-même qu’est-ce que je
fais ? Je suis debout à l’ombre du flamboyant. Je regarde […]. J’entends […]. Je n’ai pas fui
Hérémakhonon. […] Le soleil. Le soleil. Et si je me trompais ? Si la ville, le pays tout entier
se changeait en coulées de lave, les hommes de la terre prenant leurs dabas, arrachant les
branches des arbres5 ?   

1 S. AUCLAIR, « “Le Morne de Massabielle”, une pièce de Maryse Condé », Africascope, no 11, mai 1971, p. 53
2 Id.
3 Ibid., p. 53
4 M. CONDÉ, Dieu nous l’a donné, op. cit., p. 24
5 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 304-305
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A travers ces personnages, c’est un sentiment d’amertume qui se dégage de ces fictions. La
société implose avec ses passions vicieuses. 

a) Le mythe de l’Histoire

C’est à l’Université de Paris, au printemps 1976, précise-t-elle, que Maryse Condé soutient
une thèse sur la dialectique littéraire de la créolisation aux Antilles françaises sous la direction du
professeur  René  Etiemble :  Stéréotype  du  noir  dans  la  littérature  antillaise  (Guadeloupe-
Martinique).  Les  trois  premières  phrases  par  lesquelles  s’initie  la  réflexion critique  de  Maryse
Condé sur l’historiographie de la littérature antillaise francophone dénotent le caractère insolent qui
nervure son écriture, particulièrement virulent depuis son retour à Paris après la désillusion des
indépendances africaines : « Toute l’histoire des Antilles se situe sous le signe de la dépendance. Le
peuple antillais est peut-être le seul qui n’ait pas choisi le lieu de sa résidence, mais à qui il a été
imposé. Car il ne s’est pas rendu dan les diverses îles des Caraïbes, sous la conduite de chefs, à la
recherche de conditions de vie meilleures, de terres plus fertiles, de gibier plus abondant1. » En
lisant ces phrases, plusieurs questions viennent à l’esprit ; une première serait la suivante : comment
ce « peuple antillais » partirait-il  à la recherche de « gibier plus abondant » dans la mesure où,
historiquement, il  se conçoit  comme la descendance d’un gibier (les « niam-niam » ou « gnam-
gnam ») pourchassé à travers un continent transformé en garenne d’esclaves au cours des siècles
écoulés ? Une deuxième question serait relative à ces peuples et leurs capitaines : pense-t-on que le
peuple français fût guidé par d’augustes prophètes jusqu’à la terre si fertile du futur royaume de
France ? Sans doute cela peut-il se raconter en 1934, année de naissance de Maryse Condé, dans la
8e édition d’un Manuel illustré d’histoire de la littérature française dont la visée idéologique tient à
la raciologie : « Au IXe siècle, la race française a un chef en qui elle trouve une sorte d’unité : c’est
Charlemagne, le puissant empereur ; dans son cœur et dans le cœur de ses soldats "douce France"
est née. Sa première affirmation est une affirmation  chevaleresque et religieuse : la France se bat
loyalement pour défendre la chrétienté contre l’infidèle. Quelle que soit la diversité des éléments
qui la composent, à partir de ce jour, il y a une race française.2 » On ne saurait prêter à  Maryse
Condé la moindre complaisance vis-à-vis de ces fictions raciales. Pour s’en persuader, il ne serait
besoin que de citer l’avant-propos rédigé pour la réédition de son premier roman dans lequel il est
question  de  « l’absurdité  qu’il  y  a  à  parler  en  plein  XXe  siècle  de  "monde  noir"3 ».  Dans  sa
« fresque historique » sur la révolution française et caribéenne, commandée par le Conseil général
de Guadeloupe à l’occasion du bicentenaire (1789-1989), elle prête aux figures du panthéon nègre
les  répliques  les  plus  grotesques  afin  d’en  percer  le  mythe.  Ainsi,  à  un  Toussaint  Louverture
« coléreux », selon la didascalie, en plein conciliabule avec quelques officiers, elle fait dire : « Je
veux que sous peu l’on ne puisse pas trouver de la chair d’homme blanc pour s’en servir comme un
remède si  c’était  prescrit  dans  la  maladie  la  plus  grave4. »  La  dramaturge  a  d’ailleurs  soin  de
préciser dans la didascalie initiale du tableau 1802 combien il  importe de n’exprimer « aucune
émotion » sauf lors d’une scène précise : « Évidemment, cette époque est moins bouffonne que les
deux premières.  Néanmoins,  elle ne doit  jamais être  jouée tragique.  Au contraire,  très sec.  Les
moments parodiques doivent être appuyés5. » La tragédie de l’Histoire se vit chez Condé sur le
mode d’une satire décoloniale dont la cible est identifiable au processus de réécriture qu’elle n’a
cesse de signaler à l’attention de son lecteur de manière plus ou moins détournée, la plus évidente
étant  les  innombrables  bibliothèques  textuelles  qui  irriguent  son  œuvre :  livres  réels  et  fictifs

1 M. CONDÉ, Stéréotype du noir dans la littérature antillaise Guadeloupe-Martinique, op. cit., p. 1
2 J.  CALVET,  Manuel illustré d’histoire de la littérature française, par J. Calvet. 8e édition entièrement refondue ,

Mesnil (Eure), impr. Firmin-Didot et Cie Paris, J. de Gigord, éditeur, 5, rue Cassette, 1934, p. 1-2
3 M. CONDÉ, « Avant-propos », op. cit., p. 13
4 M. CONDÉ, An tan révolisyon, op. cit., p. 63
5 Ibid., p. 59
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trament  une  histoire  littéraire  en  fonction  desquels  son  œuvre  se  donne  à  lire  comme  un
parachèvement critique.

Le travail doctoral mené par Maryse Condé à son retour à Paris, passablement négligé par la
critique condéenne, s’inscrit dans l’héritage des Lumières en ce qu’il se propose de faire table rase
du passé pour ouvrir les yeux sur le présent. C’est là tout l’enjeu : critiquer ce qui passe pour naturel
en  articulant  une  généalogie  des  concepts moraux  et  politiques ;  la  critique  généalogique  sape
l’ordre du discours historique. Voltaire et plus encore Jean-Jacques Rousseau se méfient des récits
par lesquels s’écrit l’Histoire qui est, par la force des choses, un récit de légitimation des dynasties
régnantes celant la condition humaine, plus spécialement, celle si méprisée du peuple. Dans son
Essai sur les mœurs et l’esprit des nations Voltaire proclame son désintérêt pour les anecdotes de
palais et  d’antichambres : « Je considère donc ici en général le sort des hommes plutôt que les
révolutions du trône. C’est au genre humain qu’il eût fallu faire attention dans l’histoire : c’est là
que chaque écrivain eût dû dire homo sum ; mais la plupart des historiens ont décrit des batailles1. »
Dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes,  Jean-Jacques
Rousseau pousse l’audace jusqu’à « [écarter] tous les faits » afin de « montrer la véritable origine »
des choses ayant cours en ce monde ; il conteste à la Bible et aux savants qui se placent sous son
égide  la  valeur  de  « vérités  historiques »  et  qualifie  cette  somme de  savoirs  comme autant  de
« raisonnements  hypothétiques  et  conditionnels2 ».  En  effet,  « Rousseau  cherche  à  fonder  un
jugement  moral  concernant  l’histoire,  plutôt  qu’à établir  un savoir  anthropologique3 »,  explique
Jean  Starobinski.  Radicale  est  en  ce  sens  la  critique  des  Lumières  articulée  par  les  « gens
d’entendement » qui, à l’instar d’un Montesquieu ou d’un Rousseau préfèrent, selon le précepte de
Montaigne, « recourir à la générale police du monde » afin de « distinguer les lois naturelles des
controuvées4 ». Pour Montaigne, il importe absolument, surtout quand le corps faille, de s’assurer
un « jugement réglé » car c’est « beaucoup », insiste-il, de « maintenir au moins cette maîtresse
partie, exempte de corruption5 ». Montesquieu, par sa ludique théorie des climats, rendra hommage
à son devancier bordelais lequel écrit, sans exagération pour peu que l’on songe à la Destruction des
Indes relatée par Bartolomé de Las Casas : « Ce siècle auquel nous vivons, au moins pour notre
climat, est si plombé que, je ne dis pas l’exécution, mais l’imagination même de la vertu en est à
dire6 ».  Certainement  est-ce  là  une  des  phrases  les  plus  lourdes  de  sens  des  Essais  pour  que
Montesquieu lui  adresse,  en pleine apogée de l’esclavage,  une telle œillade :  « comme tous les
hommes naissent égaux, il faut dire que l’esclavage est contre la nature, quoique dans certains pays
il soit fondé sur une raison naturelle », à savoir le fait qu’il y ait « des pays où la chaleur énerve le
corps, et affaiblit si fort le courage, que les hommes ne sont portés à un devoir pénible que par la
crainte du châtiment » ; voilà pourquoi, persifle-t-il, « il faut bien distinguer ces pays d’avec ceux
où les raisons naturelles mêmes le rejettent, comme les pays d’Europe où il a été si heureusement
aboli7 ».  Cinglante  est  la  satire  qu’adresse  Montesquieu aux  usufruitiers  d’une  monarchie
despotique sous l’emprise de compagnies commerciales qui, d’envergure mondiale, deviennent plus
puissantes que les États leur ayant accordé d’abusifs privilèges ; c’est le règne de l’argent : « On fait
valoir un empire comme un fermier fait valoir sa terre : on en tire le plus qu’on peut. Si l’on fait la
guerre, elle se fait par commission et seulement pour avoir des terres qui donnent des subsides. Ce
qu’on appeloit autrefois gloire, lauriers, trophées, triomphes, couronnes, est aujourd’hui de l’argent
comptant8. » Voilà bien pourquoi  Montesquieu insiste tant sur le fait  qu’il  est  « souverainement

1 VOLTAIRE,  Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, Tome I, R. Pomeau (éd.), Paris, Classiques Garnier, 2020,
p. 781

2 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, op. cit., p. 31
3 J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, op. cit., p. 38
4 M. de MONTAIGNE, Essais I, op. cit., p. 327
5 Ibid., p. 332-333
6 Ibid., p. 333
7 MONTESQUIEU, De l’esprit des lois, I, op. cit., p. 474-475
8 MONTESQUIEU, Cahiers, op. cit., p. 137
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important de ne point abattre ou avilir la nature humaine » dans un gouvernement monarchique et,
qu’en  conséquence,  « il  ne  faut  point  d’esclaves ».  Cette  réalité  économique,  la  corruption des
mœurs la  cèle,  dupe que  l’on est  de préjugés.  C’est  bien pourquoi  Maryse  Condé attache tant
d’importance à l’étude de la stéréotypie, car elle entrave la liberté politique, c’est-à-dire, la capacité
de pouvoir penser sans être inquiété ni limité en quoi que ce soit sur les conclusions auxquelles on
est logiquement conduit.  Or, dans la situation de dépendance politique qu’est  celle des Antilles
françaises,  soutient-elle,  « la  littérature  antillaise  est  tributaire  de  mythes  et  prisonnières  de
malentendus  qu’elle  ne  peut  dénoncer »  puisque  « Des  images  toutes  faites,  des  stéréotypes
d’hommes l’emplissent1. »  Toutefois,  il  serait  réducteur  de  n’apprécier  la  critique  formulée  par
Maryse Condé qu’à l’aune d’une situation postcoloniale dans laquelle végète la Guadeloupe dont
elle est native. Certes, en l’incluant au sein de l’Atlantique noir selon une géographie historique
façonnée  par  l’imaginaire  artistique  de  l’expérience  du  commerce  triangulaire  nous  pourrions,
comme le  fait  Nick Nesbitt,  en étudier  les  linéaments  au sein  d’un corpus  allant  de  Toussaint
Louverture à Édouard Glissant2. Mais cela encore serait réducteur. Sans doute cela reviendrait-il à
être « hanté par les fantômes3 » d’une conception héroïque postcoloniale comme l’écrit Joan Dayan
à propos de l’ouvrage de Paul Gilroy ayant popularisé la notion d’Atlantique noir. Le discours
critique de Maryse Condé est caribéen et implique son spectre, à savoir le Cannibale, cette créature
diabolique à tête de chien qui, prenant le chemin des bois et des mornes, devient  marronne pour
demeurer sauvage, non apprivoisée ; caribéen, celui-ci l’est par son double ancrage, qui transgresse
la ligne de couleur dont se prévalent les planteurs de Saint-Domingue, colonie avec laquelle se
réalisent au cours du XVIIIe siècle les deux tiers du commerce extérieur de la France. Pierrot, l’un
des personnages d’esclave de la fresque historique  An tan révolisyon écrite par  Maryse Condé en
dialogue avec celle d’Ariane Mnouchkine à l’occasion du bicentenaire de la révolution française,
s’évertue à le faire entendre à ses congénères alors qu’ils « coupent la canne sous la surveillance
d’un contremaître » nous précise la didascalie.

JUSTIN (à son voisin.) Tu as entendu ce que j’ai entendu ? Ceux de Saint Domingue se sont
révoltés. Ils ont tout brûlé, tout saccagé. Le feu est monté jusqu’à la tête des pié bwa :
NARCISSE Moi, ce que j’ai entendu, c’est que les Blancs ont supprimé le fouet et leur ont
donné trois jours entiers pour s’occuper de leur jardin.
JUSTIN Trois jours entiers pour leur jardin !
PIERROT  (jetant  son  coutelas  et  s’approchant.) Vous  autres  nègres,  vous  n’avez  rien
entendu ! Rien de rien ! Ce ne sont pas des affaires de fouet ou de jardin… C’est la liberté,
pleine et entière, qu’ils ont forcé les Blancs à leur donner !
JUSTIN, NARCISSE (d’une même voix.) La liberté !
JUSTIN Ne dis pas de bêtises. La liberté deviendra jamais pour notre couleur.
PIERROT Je ne dis pas de bêtises. A Saint Domingue, d’après ce que j’ai entendu, il y a plus
de 500 000 nègres. Kongo, Nago, Moudongue, toutes qualités de Nègres.
JUSTIN (moqueur) Et alors !
PIERROT Et alors ? Ça veut dire que ce n’est pas comme ici. Ces 5000 000 nègres se sont
unis comme les doigts dans une main. Alors, les Blancs ont eu peur…
NARCISSE Les Blancs ont eu peur des Nègres4 ?

Cette scène dénote une intention didactique qui vise à mettre sous les yeux d’un public
guadeloupéen, non le récit de l’Histoire, mais l’Histoire se faisant, c’est-à-dire la dimension vécue,
la manière par laquelle l’évènement géopolitique se donne à penser aux exclus de la scène politique

1 M. CONDÉ, Stéréotype du noir dans la littérature antillaise Guadeloupe-Martinique, op. cit., p. 233
2 N. NESBITT, Caribbean critique, op. cit.
3 J.  DAYAN,  « Paul Gilroy’s Slaves,  Ships, and Routes: The Middle Passage as Metaphor »,  Research in African

Literatures, vol. 27, no 4, 1996, p. 7-14
4 M. CONDÉ, An tan révolisyon, op. cit., p. 41-42
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et historique. En effet, comme le souligne CLR James, « ce n’est pas Toussaint qui fit la révolution,
mais la révolution qui fit Toussaint, ce qui n’est pas encore toute la vérité1 », car si « ce furent les
esclaves qui firent la révolution [...] ce ne furent pas tant les esclaves que les marrons, ceux qui
s’étaient enfuis [sic] des plantations et étaient allés refaire leur vie dans les mornes et les forêts, qui
avaient dirigé la révolution, et posé les fondements de la nation haïtienne2. » Dans la préface de
1983  pour  les  éditions  Caribéennes,  alors  que  l’insularisme  créoliste  recouvre  les  idéaux  de
libération panafricaine et pancaribéenne (aussi bien que l’Esprit des Lumières conçu comme un
eurocentrisme à pourfendre), CLR James rappelle ce qu’il écrit en 1938 : « Révolutionnaires dans
l’âme,  ces  hommes  intrépides,  frères  des  Cordeliers  parisiens  et  des  ouvriers  de  Vyborg,  à
Pétrograd, organisaient leur révolution. Ce qu’ils avaient en vue, c’était le massacre des blancs, le
renversement  du  gouvernement  de  Toussaint,  et,  comme  l’espéraient  quelques-uns,  son
remplacement  par  Moïse3. »  Le  théâtre  de  Maryse  Condé,  produit  d’une  réflexion  matérialiste
décoloniale  sur  l’histoire  révolutionnaire,  expose  le  bâillonnement  du  sujet  historique  par  les
instances  institutionnelles.  La  conclusion  d’Annie  Ubersfeld  sur  le  théâtre  de  Victor  Hugo
s’applique parfaitement à celui de Maryse Condé, l’un et l’autre dramaturge se heurtant au même
problème, à  savoir  comment représenter une histoire  sur la  scène de laquelle le  peuple,  public
virtuel auquel ils s’adressent, pourrait prendre conscience de sa situation ? « L’histoire ne peut ni se
parler ni s’écrire, il n’y a pas de discours ni de récit où elle puisse s’investir sans parler sa propre
mort. Corollaire : le peuple n’a pas écrit l’histoire, ni pour soi, ni pour les autres, contrairement à ce
qu’affirme la thèse bourgeoise libérale à la Michelet ; et les moyens ne sont nullement mis en place
pour qu’il l’écrive4. » Si le théâtre de Maryse Condé déplaît tant, à tout le moins, décontenance, la
raison tient au fait qu’il détruit les idoles historiques tels les acteurs de la Révolution haïtienne et de
l’épopée  du  Matouba  conduite  par  Louis  Delgrès avec  le  concours  de  la  fameuse  Mulâtresse
Solitude  dont  on  ne  connaît  absolument  rien  d’autre  que  sa  brève  mention  sous  la  plume de
l’historien créole Auguste Lacour.

b) Le carnaval postcolonial

Maryse  Condé prétend  détester  Léopold  Sédar  Senghor et  Victor  Hugo,  deux  grands
écrivains des siècles précédents. Cette détestation se traduit par d’ironiques hommages. On trouve
en effet dans son œuvre plusieurs références à l’un et l’autre. Maryse Condé concède apprécier la
beauté formelle de la poésie de  Léopold Sédar Senghor cependant qu’elle en abhorre le fonds,
commode  manière  de  soutenir  une  critique  socio-historique  de  l’idéologie  senghorienne.  Au
Fabuleux et triste destin d’Ivan  se trouve en épigraphe un vers du poème « Femme nue, femme
noire » : « Savanes aux horizons purs, savane qui frémit aux caresses ferventes du Vent d’Est ». La
poésie senghorienne est un sujet sensible que Maryse Condé aborde avec prudence compte tenu de
l’aura du Président-poète. Dans la préface au roman de Joseph E. Mwantuali, L’impair de la nation,
elle excuse au romancier son « éloge de la force et de la présence féminine », mythe persistant.

Car, après tant d’audaces,  L’impair de la nation se veut aussi un éloge de la force et de la
présence féminine. C’est grâce à une femme de la région que la société se libère et atteint sa
maturité. On peut se demander s’il ne s’agit pas là d’un cliché trop souvent employé. Depuis
« Femme nue, femme noire » de L. S. Senghor, depuis la Grande Royale de Cheikh Hamidou
Kane, depuis les héroïnes de Sembène Ousmane, la littérature africaine s’est ingéniée à doter
la femme de puissance malgré son apparente soumission qui ne serait qu’un faux-semblant et
ne tromperait que ceux qui ne savent pas regarder en profondeur. Mais peut-être ne faut-il

1 C. L. R.  JAMES,  Les Jacobins noirs : Toussaint-Louverture et la Révolution de Saint-Domingue, Paris, Éditions
caribéennes, 1984, p. xvii

2 Ibid., p. xii-xiii
3 Ibid., p. ix
4 A. UBERSFELD, Le Roi et le bouffon : étude sur le théâtre de Hugo de 1830 à 1839, Paris, J. Corti, 1974, p. 617
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pas critiquer Mwantuali sur ce point. Dans tous ses écrits il a fait preuve d’une foi profonde
en sa compagne africaine. Il a multiplié les éloges à son endroit. Il s’est attaché à peindre un
rôle positif à la femme, à l’épouse et à la mère. Je n’irai pas plus loin et laisse à chaque
lecteur le soin de savourer cet ouvrage peu commun et qui, avec cette étrangeté, constitue à
n’en pas douter un des meilleurs produits de la littérature africaine des dernières années.

Dans L’Évangile du nouveau monde, la romancière s’en donne à cœur joie. Le récit de la
famille sénégalaise dont « Le sourire éclairait leurs visages comme un croissant de lune une nuit
profonde » (exemple de clichés dont se gausse Véronica Mercier) est une risible affabulation.

« Tout  était  parfait.  Notre  pays  était  dirigé  par  le  plus  grand président  de  l’Afrique,  un
président  et  un  poète  incomparable  qu’on  enseignait  dans  les  écoles,  même en  France.
Femme nue, femme noire, vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté, j’ai
grandi à ton ombre, la douceur de tes mains bandait mes yeux et voilà qu’au cœur de l’été et
de midi, je te découvre, terre promise, du haut d’un haut col calciné, et ta beauté me foudroie
en plein cœur comme l’éclair d’un aigle. Tu vois, moi-même, je n’ai pas oublié. Hélas, après
sa mort, tout a changé. Nous sommes tombés dans la pauvreté la plus extrême. Par tous les
moyens, nous avons été obligés de chercher à survivre et, pour cela, nous avons dû quitter
notre pays : par avion, en vedette, même en pirogue. Certains sont morts au cours de cette
traversée, d’autres ont eu la chance d’arriver vivant en France1.

Alors que le chapitre se termine par ce récit d’une touchante naïveté, le suivant s’ouvre sur
un paragraphe contenant cette remarque : « Car la migration est une totale dépossession, pareille à
celle qui quatre siècles plus tôt a frappé le continent africain2. » Le jeu de déplacement de la pensée
qu’opère Maryse Condé se réalise d’un chapitre à l’autre, ici de manière rapproché. Le Président-
poète est, pour Maryse Condé, le représentant d’une élite dirigeante utilisant le passé et la culture
africaine au sein d’un appareil d’État assurant le maintien de l’économie capitaliste.  Fanonienne,
Maryse Condé ne peut que vérifier l’observation des Damnés de la terre : «  Le leader, parce qu’il
refuse de briser la bourgeoisie nationale, demande au peuple de refluer vers le passé et de s’enivrer
de l’épopée qui a conduit à l’indépendance3. » 

De Victor Hugo, en revanche, point d’argument critique, du moins explicite, à son égard ;
son discrédit  sous la  plume de Maryse Condé pourrait  se  déduire de la posture de poète de la
République qu’endosse  Victor  Hugo,  son image mythique,  particulièrement  en Guadeloupe par
rapport au mythe  Victor Schoelcher et au mouvement assimilationniste schoelcherien. Toutefois,
l’écriture  dramatique  de  Maryse  Condé gagne  à  être  mise  en  perspective  avec  la  préface  de
Cromwell dans laquelle  Victor  Hugo développe sa conception du drame dans le  contexte post-
révolutionnaire de la première moitié du XIXe siècle. Citons la remarque liminaire de l’étude sur le
théâtre de  Victor Hugo,  Le Roi et le bouffon, d’Anne Ubersfeld car elle permet certainement de
comprendre pourquoi Maryse Condé se montre si dure avec ce dernier.

Parler  du théâtre  de Hugo en 1972 fait  encore  sourire.  Œuvre essentiellement  démodée,
réservée  à  un  théâtre  « populaire »,  au  sens  restrictif  du  terme  –  un  peu  au-dessus
« littérairement » des grands mélodrames romantiques, mais inférieur à eux par un métier
moins  rigoureux,  il  ne  vaut,  dit-on,  que  par  ce  que  son  auteur  y  a  mis  de  « poésie »,
intentionnelle  ou  involontaire.  On  y  lit  l’expression  lyrique  du  moi-Hugo,  diffusant
arbitrairement  dans  des  textes  dramatiques,  et  les  grandes  thèses  démocratiques  du
« romantisme  révolutionnaire » :  l’assomption  de  l’homme  du  peuple,  la  réhabilitation
oratoire des victimes de la société, la prostituée, le banni, le bouffon. 

1 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 229-230
2 Ibid., p. 231
3 F. FANON, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 127
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Toute lecture attentive des drames de Hugo est gênée par ces considérations mythologiques,
répandues par des adversaires comme haineux ou des thuriféraires maladroits, dont le zèle se
déploie sans contrainte à la mort du poète. Le théâtre, soumis plus encore que le roman, à
une  lecture  « récupératrice »,  est  déchiré  par  la  haine  ou  noyé  dans  la  tisane  d’un
sentimentalisme bénisseur1.

Dans la thèse qu’elle lui consacre, Anne Ubersfeld montre toute la dimension carnavalesque
du drame hugolien en le rapprochant de Mikhaïl Bakhtine par l’intermédiaire de François Rabelais :
chez Victor Hugo, « Le grotesque est lié à une pratique populaire, auquel il emprunte son énergie,
celle du Carnaval, c’est-à-dire de ce moment de la durée où s’inverse la hiérarchie du monde social,
au profit d’une liberté populaire à la fois précieuse et provisoire2. » Par ce rapprochement entre le
grotesque hugolien et  le  dialogisme carnavalesque qu’identifie  Mikhaïl  Bakhtine chez  François
Rabelais,  Anne Ubersfeld met en lumière un phénomène structurant la création littéraire dans son
ensemble : « le travail de l’écrivain », soutient-elle, transforme une « pratique cultuelle indéfiniment
répétitive » et, donc, foncièrement conservatrice de l’ordre établi, en « une  pratique littéraire en
rapport  dialectique  avec  l’histoire3 ».  Ce  qu’on  s’accorde  à  reconnaître  comme  « la  liberté
carnavalesque »,  du  fait  même  qu’elle  participe  à  un  calendrier  liturgique,  c’est-à-dire  qu’elle
intervient  comme  une  scansion  du  développement  social  dont  elle  maintient  l’équilibre,  est
« mystificatrice » au sens où elle couvre d’un voile de joyeuse ignorance la nature véritable des
rapports de pouvoir. Dans la mesure où « tout fait social lié à une division du temps indéfiniment
répétitive correspond nécessairement à une idée "conservatrice", à un éternel retour4 », la création
littéraire introduit une dissonance qui, davantage que la subversion des valeurs et des positions,
opère  une  transgression  de  leurs  codes  idéologiques.  Si  l’Histoire  semble  mue par  un  progrès
dialectique  de la  conscience,  suivant  la  conception des  hégélianistes,  tributaires  de  l’esprit  des
Lumières et de sa philosophie de l’Histoire, l’écrivain en est l’artisan : le travail d’écriture auquel il
s’adonne porte à la conscience des hommes le nœud de leur existence aliénée,  la démence des
idéologies qui les animent et la vanité des actions qui en découlent. Le huis-clos carcéral  Comme
deux frères met en scène deux jeunes détenus guadeloupéens dont le dialogue ne met pas seulement
en accusation une société incapable d’assurer le bonheur de ses enfants, mais en montre tout le
grotesque ; la scène six s’ouvre ainsi sur la promesse de rédemption de Grégoire dont l’excès fait
apparaître les incongruités inhérentes à un tel  projet.  Se promettant de refaire sa vie sitôt  qu’il
sortira  de  prison,  il  énonce  le  programme  de  l’aliénation  antillaise  dans  ses  traits  les  plus
remarquables ;  son compagnon de cellule  et  ancien complice ne peut qu’en rire ;  pourtant,  son
projet, aussi risible soit-il, s’avère émouvant par sa naïveté. 

GRÉGOIRE. - Tu peux te moquer, mais je la referai. J’aurai un papa. Je le connaîtrai, il me
reconnaîtra.  Des  fois,  en  sortant  de  l’école,  je  ferai  un  détour  pour  passer  devant  son
magasin. Un magasin de cycles, rue Frébault. Il me regardera. Il me dira : « Entre, entre mon
fils » et j’aurai un plaisir infini à entendre le son de sa voix.
JEFF. - Il aura un père…

Cherchant à mettre les rieurs de son côté, son acolyte s’adresse au public qu’il prend à parti
afin de former avec lui le « chœur populaire riant » propre au carnavalesque ; tout au long de la
scène, Jeff remplira cette fonction comique, en contre-point du lyrisme de Grégoire poursuivant son
rêve derrière les barreaux.

1 A. UBERSFELD, Le roi et le bouffon, op. cit., p. 11
2 Ibid., p. 462
3 Id.
4 Id.
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GRÉGOIRE. - J’aurai une maman, une vraie qui ne me cogne pas et qui croit en moi. Elle
croira en moi et je serai son Sacré-Cœur de Jésus ; je serai son bon Dieu qu’on prie chaque
matin en récitant le chapelet.  J’exaucerai toute ses prières : il n’y aura plus de blancs, de
noirs,  de  maigrelets,  d’obèses…  Je  lui  offrirai  des  comptes  en  banque,  des  terres,  des
maisons avec piscine, des BMW.
JEFF. - Il aura une mère...
GRÉGOIRE. - J’aurai un ami, un ami d’enfance. Je ne le frapperai pas. Il ne sera pas mon
souffre-douleur. Il saura rire, plaisanter. Nous grandirons ensemble et nous deviendrons des
hommes,  de ceux qui  se consacrent  à  leur famille.  Pas  de bêtises,  pas de conneries  qui
mènent à des impasses, à des cellules, à des cachots. Et s’il le faut nous partirons chercher du
travail en métropole.
JEFF. - Un ami d’enfance…
GRÉGOIRE. - Je serai papa. J’aurai une maison pleine de garçons, de filles, des jumeaux,
des triplés… je les élèverai, je les tiendrai par la main, je les aiderai à grandir. Je serai leur
père, ils seront mes enfants1.

Soudain, Jeff brise cette gentille rêverie pour ramener Grégoire non à la réalité mais à la
contradiction entre ce projet et leur attitude à l’endroit des femmes dans une société qui les mythifie
en deux images antinomiques, à savoir la (sainte) mère et la (diabolique) putain. « Ils n’auront pas
de mère... » ponctue Jeff, ce qui laisse coi son comparse. Aussi reprend-il la parole dans une longue
tirade.

JEFF. - Parce que, voyez-vous, une mère, c’est avant tout une femme, une pétasse, une de
ces  foutues  salopes  qu’on  collectionne  comme  des  papillons  ou  des  timbre-poste.  Une
femme, on l’insulte. Une femme, on la bat. On la trompe, on la méprise. … Elle  va être
belle,  ta nouvelle vie. Ça oui. Elle va être belle. … Tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir
une mère. Une mère, vois-tu, c’est bien souvent une fillette de quinze ans qui gambade sur le
Morne de l’hôpital et qui cherche des icaques. Une fillette qui croise la route d’un king ou
d’un kong qui,  pour montrer sa puissance, se jette sur elle.  Alors forcément, la mère de
quinze ans, son bébé primate, elle ne l’aime pas, elle le déteste, elle l’abandonne pour fuir au
loin , à Libreville, le pays des grands singes2.

Pour correspondre au modèle hugolien du drame,  Comme deux frères  ne possède pas une
dimension historique, les personnages ne sont pas en prise avec des évènements politiques. Le huis-
clos intervient dans un climat de fin de l’histoire et de mort du politique, sans aucune perspective
d’émancipation pour les deux héros. Aussi le drame condéen se clôt-il sur une scène de viol : à
défaut de fillette de quinze ans, Jeff se jette sur Grégoire qui se refuse à l’idée d’assouvir un besoin
sexuel en prison. 

JEFF. - Comme deux frères, au fond d’un cachot lorsque la vie, le pays, le système tout
entier  les  a  rejetés.  Alors,  il  ne  leur  reste  plus  rien :  plus  de  rêves,  plus  d’espoir,  plus
d’illusions. Rien que la culpabilité et un désir obscur à négocier.
GRÉGOIRE. - Jamais ! Jamais ! Saloperie ! Misère ! Chienne ! chienne de vie !
JEFF. - Viens.
GRÉGOIRE. - Non ! Non ! Non !
JEFF. - Viens.
GRÉGOIRE. - …

1 M. CONDÉ, Comme deux frères, Daune (Belgique), Lansman, 2007, p. 25-26
2 Ibid., p. 26-27
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(Jeff le prend dans ses bras. Greg se débat. Corps à corps, secs, abrupts, fermes et feutrés à
la fois. Noir brusque)3

Le  drame  se  parachève  dans  le  cynisme  le  plus  éhonté,  symbolisant  la  situation  de  la
Guadeloupe départementalisée où le semblant de pouvoir est accaparée par de cyniques politiciens
peu soucieux de ces destinées que la dramaturge met sur la scène théâtrale nationale, l’Artchipel et
l’Atrium en Martinique. Le viol homosexuel représente l’horreur absolue, la réalisation de l’acte
seulement joué dans le Carnaval par le personnage du makoumé. A travers cet acte c’est l’horreur de
la sujétion postcoloniale qui se montre symboliquement sur scène. La virilité dont se pare cette
jeunesse incarnée par Grégoire et Jeff se retourne sur elle-même et se montre pour ce qu’elle est, ce
dont Simi L’Étranger prend conscience : « J’ai compris, j’ai compris que le sexe à outrances, c’est
notre victoire à nous, peuple de vaincus2... » Dans ses essais, Maryse Condé parle de l’émasculation
de l’homme sous la férule de l’esclavage ; les fillettes de quinze ans dont fait cyniquement état Jeff
représentent les trophées d’une pitoyable reconquête virile. Toutefois, aucun de ces personnages
n’exprime la pensée de Maryse Condé. A propos du drame hugolien, Anne Ubersfeld note qu’il est
« vain de se demander si le "moi" hugolien assume une fonction de sujet dans ses drames » et que le
dramaturge, lui-même, revendique le lyrisme d’« être les autres ».

Il est très frappant qu’il n’y ait jamais dans aucun drame de Hugo un personnage qui ait
raison, qui soit présenté comme  ayant raison par opposition aux autres, et qui puisse être
considéré  comme  l’expression,  ou  de  la  pensée,  ou  de  la  sensibilité  de
l’auteur. Consciemment ou non, le  je  hugolien ne coïncide jamais avec le  je d’un de ses
personnages.  Dans  la  mesure  où  chaque  fois  que  le  public  entraîné  par  le  verbe  du
personnage s’imaginerait y entendre la voix du poète, le retournement dramatique brusque
l’avertit de son erreur3.

Alors qu’il est tentant d’identifier Simi L’Étranger à Maryse Condé, de le considérer comme
un  porte-parole  auctorial,  celui-ci  se  noie  dans  l’alcool  et  préfère  s’amuser  de  la  poltronnerie
d’Oluwémi tout en se montrant hypocritement prévenant à son égard. Lorsqu’il exprime sa vision
du monde et son intention de le changer, la portée de sa déclamation est tournée en ridicule par
Oluwémi lequel est bien la dernière personne susceptible d’en ressentir le bien-fondé.

OLUWÉMI. - Tu ne crois en rien, n’est-ce pas ?
L’ÉTRANGER. - Moi ? Je crois, oh si, je crois Oluwémi. Je crois en un monde sans faim,
sans misère et désespoir pour les uns, toujours les mêmes. Je te fais rire, hein ? Tu te dis :
« Hé, Simi, que je croyais cruel est en vérité, bien naïf. Est-ce que la faim, la misère et le
désespoir n’existent pas depuis que le monde est monde ? ». Eh bien, pour moi, c’est signe
tout simplement qu’il faut changer le monde.
OLUWÉMI, riant. - Changer le monde ? Comme tu y vas ! Dis-moi, qu’est-ce que tu vas
faire dans le Nord ? Tu es un homme de la Côte…
L’ÉTRANGER.  -  C’est  mon  affaire.  Non,  Oluwémi,  laisse  les  dieux  où  ils  sont…
Simplement, as-tu décidé là où tu veux aller4 ?

Simi joue le rôle du bouffon, il se fait bouffon du roi fuyard Oluwémi. Avec sa bonhomie,
Simi lui assène les vérités qu’Oluwémi refoule au fond de sa conscience et qui, pour cette raison, le
rongent, hantent ses nuits et le réveillent en sursaut. Ainsi lui fait-il peu à peu entendre raison en
feignant de le suivre avant de lui faire remarquer les obstacles de son entreprise : sera-t-il prêt à

3 Ibid., p. 32-33
2 M. CONDÉ, Mort d’Oluwémi d’Ajumako, op. cit., p. 44
3 A. UBERSFELD, Le roi et le bouffon, op. cit., p. 476
4 M. CONDÉ, Mort d’Oluwémi d’Ajumako, op. cit., p. 40-41
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travailler comme n’importe quel homme n’ayant que sa force de travail à louer ? Lui qui n’aura pu
se résoudre à accepter le compromis que lui propose le gouvernement postcolonial au motif qu’ils
sont des « bâtards », sera-t-il en mesure de recevoir les ordres d’un patron ? En effet, analphabète,
pour quel type d’emploi pourrait-il postuler ?

L’ÉTRANGER. - Alors tu vas à Loaga ?… Ma foi, je pense que là, tu ne risques rien. Il y a
plus de 500.000 habitants, les trois quarts avec quelque crime sur la conscience, occupé à
trouver de quoi bouffer et où pieuter… Qui songera à fouiller ton passé ?… Une chose, est-
ce que tu as pensé à la vie que tu vas mener ?
OLUWÉMI. - Je ne pense qu’à cela, tu veux dire.
L’ÉTRANGER. - Tu ne sais ni lire, ni écrire, à peine parler la langue des Blancs. Cela veut
dire que tu es tout juste bon à faire un boy : blanchisseur ou jardinier… mais bien sûr, tu
n’accepterais jamais ni de laver, ni de jardiner ? Et puis, le sais-tu seulement ? Alors que
feras-tu quand ton or sera fini ? Hein, que feras-tu ? Tu chercheras un emploi. Oui, mais
quoi ? Voyons ! Ah, veilleur de nuit, oui, c’est cela, veilleur de nuit : Est-ce que cela te va ?
Ou bien, planton ! Non, planton c’est mieux ! Tu auras fière gueule en habit kaki, à galons,
dans les couloirs d’un Ministère.

Il rit aux éclats1.

La relation de roi à bouffon se scelle au cours du huis-clos et la pièce se termine sur le
départ pour le royaume d’Ajumako.

OLUWÉMI. - Simi, tu sais là où je veux aller, n’est-ce pas ?

Silence. Ils se regardent longuement dans les yeux.

L’ÉTRANGER. - Tu es sûr ?
OLUWÉMI, passionnément. - Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?
L’ÉTRANGER. - Je sais, c’est la seule chose.
OLUWÉMI. - Tu le sais ?
L’ÉTRANGER. - Oh oui !
OLUWÉMI. - Là aussi, tu seras avec moi, n’est-ce pas ?
L’ÉTRANGER. - Jusqu’au bout.
OLUWÉMI. - Ce sera sûrement plus facile que le pieu fiché en terre.
L’ÉTRANGER. - Je l’espère… De toute façon, je serai là… Hé bien, dans ce cas, le voyage
sera moins rude… La Rivona est plus douce dans son cours supérieur2. 

La pièce se clôt  sur une miséricordieuse dérive du Roi  déchu avec son bouffon. Aucun
espoir de salut, seulement le tableau d’une société prise en étaux entre ses déclarations de principe
et l’exercice du pouvoir. Une fin heureuse reviendrait à mentir au public en le confortant dans sa
complaisance  alors  qu’il  s’agit,  à  l’inverse,  d’introduire  l’inconfort  au  point  de  lui  rendre
insoutenable le monde auquel il conforme ses aspirations. Inquiéter, toujours,  Maryse Condé ne
déroge pas à cette règle esthétique. 

c) Peindre les mœurs 

Sur  les  ondes de  la  Radio  Suisse  Romande,  l’écrivaine  déclare  que  « parler  de  la
Guadeloupe sans parler de l’indépendance, c’est un peu ne pas dire la vérité » car « toute l’histoire
de la Guadeloupe est dominée par cette lutte pour l’indépendance qui n’a jamais réussie, enfin pas

1 Ibid., p. 41
2 Ibid., p. 57-58
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encore, et qui finalement est l’épine dorsale quand même de la créativité1 ». L’image d’une « épine
dorsale » traduit l’idée d’un fil rouge autour duquel se développe son œuvre. Son univers fictionnel
porte l’empreinte d’un projet, d’une utopie politique inhérente à la « responsabilité véritable » de
l’écrivain qui  consiste  à  « supporter  la  littérature comme  un engagement  manqué2 ».  Les  héros
condéens,  à  l’image de  cet  engagement  manqué,  passent  à  côté  des  évènements  politiques,  les
traversent  sans  en  comprendre  la  portée,  avec  un  cynisme faussement  détaché.  A travers  eux,
l’écrivaine fait  sentir  l’aliénation de l’individu dans une société  qu’il  soutient  de son effort  de
manière irréfléchie.

Un  roman  destiné  à  la  jeunesse,  Hugo le  terrible d’après  le  nom de  l’ouragan qui,  en
septembre  1989,  ravage  la  Guadeloupe comporte  une  défense  de  la  réputation  de  l’auteur  des
Contemplations et des Misérables : « Et pourtant tout le monde en parle de ce cyclone qui doit venir
sur nous. Il paraît qu’à la météo, on l’a déjà baptisé : Hugo. Victor Hugo est mon poète préféré. Je
connais ses vers par cœur. Aussi, je trouve que ce n’est pas juste de donner le nom d’un écrivain qui
avait l’amour des enfants et des pauvres gens à un semeur de tristesse, de malheur et de deuil3. »
Celui qui se soucie de la réputation de  Victor Hugo et s’émeut d’entendre son nom associé à un
phénomène  cataclysmique  est  Michel,  écolier  guadeloupéen  qui  « abandonne  ses  leçons  et  se
prépare, avec sa famille, à résister à Hugo le terrible4. » La réaction de Michel prête à sourire par sa
candeur. Dans ce récit pour la jeunesse, la romancière s’amuse de son personnage comme Voltaire
avec  son  Candide.  Par  la  subjectivité  de  Michel  se  donne  à  lire  une  satire  de  la  société
guadeloupéenne dans son ombilicale dépendance à la métropole française et, plus largement, à la
Société  du  Spectacle  qui  recouvre  le  paysage  local.  Michel  est  l’incarnation  d’une  jeunesse
antillaise aliénée aux mythologies exportées et diffusées par les canaux médiatiques et les liaisons
commerciales.  Le  personnage est  le  reflet  de  problèmes  politiques  irrésolus  car  soigneusement
enveloppés dans le babillage quotidien quand ceux-ci ne sont pas carrément évités. Les échanges de
Michel avec son père sont prétextes à susciter une réflexion sur le développement et son jargon, le
« progrès5 »  ainsi  que  le  désigne  Maryse  Condé avec  morgue  à  un  journaliste  de  RFO  qui
l’interroge, en Guadeloupe, lors d’une séance de signatures de son roman Ségou.

Le Club Burger  est  situé  un  peu  en  dehors  de  la  ville,  à  la  Marina.  La  Marina  est  un
développement  récent  avec  ses  restaurants  et  ses  appartements  « les  pieds  dans  l’eau »
comme le clame la publicité à la télévision. Mon père dit qu’à cet emplacement, quand il
était petit, s’élevait un quartier de constructions maritimes. Dans des hangars les charpentiers
de marine et leurs apprentis coupaient et rabotaient les planches servant à la fabrication des
embarcations,  les  assemblaient,  les  enduisaient  de  matières  destinées  à  les  rendre
imperméables, les peignaient. Quand ils avaient bien travaillé, ils allaient vider un verre dans
un des débits de boissons où l’on vendait aussi des cigarettes et du tabac à chiquer et faire
une partie de dominos. L’air sentait en permanence la sciure de bois, le goudron, le vernis et
la peinture.
Je ne sais pas où tous ces artisans se sont installés à présent. La Marina est surtout fréquentée
par des touristes et des étrangers6.

Le filtre  subjectif  qu’introduit  Maryse  Condé dans  la  narration  à  la  première  personne
propose  une écriture assez plate  qui  s’attache à  coller  au plus  près de la  surface spectaculaire
recouvrant le pays. Le grotesque est latent, prêt à jaillir à la moindre reprise de la phraséologie

1 « Maryse Condé Papers, 1979-2012 », op. cit.
2 R. BARTHES, Essais critiques, op. cit., p. 155
3 M. CONDÉ, Hugo le terrible, Saint-Maur, Ed. Sépia, 1991, p. 6
4 M. CONDÉ, Hugo le terrible, op. cit.
5 « Interview de Maryse Condé,  écrivaine »,  dans l’émission  Journal  télévisé,  Pointe  à  Pitre,  Guadeloupe,  RFO

Guadeloupe (RFOGU), 12 décembre 1984
6 M. CONDÉ, Hugo le terrible, op. cit., p. 35
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publicitaire. La figure tutélaire de  Victor Hugo est ambivalente : inscrite dans la toponymie, elle
représente l’extraversion du territoire et la juridiction postcoloniale ; évoquée comme écrivain, elle
fait apparaître l’épaisseur d’un texte non lu dans lequel bruit un idéal républicain formé dans l’élan
post-révolutionnaire.  La  littérature  française,  spectacularisée,  se  résume  à  des  noms  abstraits
pouvant s’associer à n’importe quoi comme un ouragan. Elle n’est que le signe d’une Civilisation
vécue en relation d’extériorité1. Dans la préface d’octobre 1827 de Cromwell, Victor Hugo défend
l’esthétique du drame dans les Beaux-Arts par un éloge du « grotesque » inhérent à la comédie.

Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent dans les poëtes eux-mêmes, pris comme
hommes. À force de méditer sur l’existence, d’en faire éclater la poignante ironie, de jeter à
flots  le  sarcasme  et  la  raillerie  sur  nos  infirmités,  ces  hommes  qui  nous  font  tant  rire
deviennent profondément tristes. Ces Démocrites sont aussi des Héraclites. Beaumarchais
était morose, Molière était sombre, Shakespeare mélancolique2.  

Le grotesque s’avère l’expression d’une conscience lucide mais empêchée. Elle est celle que
traduit l’écrivain brimé dans ses aspirations au sein de la société bourgeoise qui se constitue dans le
sillage de la Révolution démarrée en 1789 et symboliquement arrêtée par le coup d’État du 18
Brumaire,  dix ans plus tard,  lorsque Napoléon  Bonaparte revient de la campagne d’Égypte où,
résume-t-on, « Les Français ont réprimé les résistances avec une grande brutalité, détruisant des
villages entiers le cas échéant, en même temps que l’administration du pays était installée, que les
découvertes scientifiques s’accumulaient et que certains conquérants s’abandonnaient aux charmes
de l’Orient jusqu’à avoir des esclaves3. » A ce faste s’épanouissant après les massacres, le général
Bonaparte « ne succombe pas à la fascination », commente-t-on, et s’empresse, avec l’aide d’un
amiral anglais « grand conspirateur et grand ami de la France4 », de rentrer sur le sol national pour y
prendre le pouvoir grâce à une propagande vaticane.

A Milan, il proclame que : « Nulle société ne peut exister sans morale, il n’y a pas de bonne
morale sans religion », ce qui lui permet de se rapprocher du pape Pie VII, au moment où
celui-ci se trouve en butte avec des prétentions autrichiennes, rapprochement qui va faciliter
les négociations sur l’Église de France. La réconciliation est facilitée par le succès militaire,
puisque celui-ci est interprété comme un signe de Dieu, en Italie comme en France, où les Te
Deum sont célébrés devant des foules imposantes. L’image de  Bonaparte incite aussi les
protestants et les juifs à le voir comme le protecteur naturel de leurs communautés5.

L’édifice impérial que met en place Napoléon Bonaparte aura des conséquences durables et
profondes sur la société française et au-delà : « toutes les questions vives léguées par les réformistes
et les révolutionnaires sont réglées, le temps d’une refondation est venu, par l’écriture des codes,
l’invention d’une autre souveraineté et d’une autre Europe6. » C’est pourquoi les dix-neuvièmistes,
en particulier les historiens à l’instar de Clément Martin ayant travaillé sur la Révolution française
et l’empire napoléonien, sont conduits à faire un parallèle entre la période de transition 1799-1802
et celle de l’Après-Guerre puis de la décolonisation, en 1944 et 1958 : « que ce soit en pacifiant, en
détournant les querelles ou en séduisant les antagonistes, voire en fusillant les récalcitrants7 », il
s’agit d’imposer la paix sociale en y mettant de l’ordre. Ainsi se met en place un ordre moral au
service duquel est demandé à l’écrivain de soumettre son art afin de lui conférer une légitimité

1 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit.
2 V. HUGO, « Préface », dans A. Ubersfeld (éd.), Cromwell, s. l., Garnier-Flammarion, 1968, p. 80
3 C. MARTIN, Nouvelle histoire de la Révolution française, Paris, Perrin, 2019, p. 772
4 Id.
5 Ibid., p. 784
6 Ibid., p. 786
7 Ibid., p. 778
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culturelle.  Dans la  préface de  Cromwell, Victor  Hugo défend la liberté  de ton de l’écrivain,  la
possibilité d’un dire frappé au coin de l’ironie la plus mordante au service d’une satire ampoulée.
Par le truchement de son conteur, narrateur de sa fresque historique  An tan révolisyon,  Maryse
Condé en dénote l’esprit en inscrivant la poésie hugolienne dans une histoire matérialiste, c’est-à-
dire  fondée  sur  des  rapports  de  classe  que  cherchent  à  préserver  les  monarchies  européennes
coalisées autour de la France révolutionnaire.

Écoutez cela encore comme c’est bien dit :  « Ce siècle avait  deux ans… Déjà Napoléon
perçait sous Bonaparte... »
(Prenant son ton de bonimenteur)
Nous sommes en l’année 1802 et  le  nouvel  homme fort  a  nom  Bonaparte.  Personne ne
s’inquiète. Personne ne s’affole. Au contraire. Tout le monde l’acclame, le jeune général qui
a transporté l’Obélisque à Paris, comme un sauveur. C’est qu’il l’a mise à la geôle et sous
bonne garde encore, cette femme folle de Révolution qui commençait à faire peur à tout le
monde. L’Europe fait amie-amie avec lui, même l’Angleterre, l’ennemie de toujours. Les
bourgeois arrondissent la panse et rotent avec satisfaction. Leur triomphe est assuré. L’ordre
est revenu1.

Dans la préface de Cromwell, l’auteur de l’épigramme « Ce siècle avait deux ans », célèbre
l’audace de pouvoir tourner en dérision les figures du pouvoir en leur rappelant leur commune
humanité. De fait, les chefs d’État ne craignent rien tant que la transgression de leur autorité car le
pouvoir qu’ils incarnent ne peut se maintenir qu’au travers d’une illusion : c’est, dit-on, le simulacre
du pouvoir. Maryse Condé alors âgée de 27 ans en aura été témoin dans les mois suivant son arrivée
en  Guinée  pour  la  rentrée  scolaire  de  1961.  Le  rire  suscité  par  les  représentations  théâtrales
instiguées par  Djibril Tamsir Niane au lycée de Conakry où elle y enseigne inquiète les autorités
publiques : « Sékou Touré en prend ombrage2 » résume-t-on. Toutefois, l’affront est tolérable. Ce
qui met le feu aux poudres, pour le dire ainsi, n’est pas seulement « l’esprit satirique3 » si cher à
Georg Lukács mais la rédaction d’un tract politique remis aux autorités guinéennes. C’est ce que
relate Maryse Condé dans La Vie sans fards par le prisme d’une étrangère impréparée à la férocité
d’évènements dont elle peine à démêler l’écheveau. Le pouvoir politique tolère la dérision à son
endroit,  il  s’en accommode et,  même, peut en tirer profit :  la guignolerie renforce l’emprise du
pouvoir lorsque celle-ci s’enlise dans les marais de l’ironie ; le corps social s’enfouit alors dans les
abysses  d’une  conscience cynique  – un cynisme dégradé.  Tel  est  ce  moment  d’asphyxie  de  la
« conscience  éclairée »  qu’analyse  Peter  Sloterdijk qui  en  appelle  à  une  Critique  de  la  raison
cynique. La liberté de ton de l’écrivain s’avère une galéjade lorsqu’elle incorpore l’épistémè du
pouvoir.  Prendre  pour  cible  la  figure  du  dictateur  est  une  vaine  entreprise,  bien  inoffensive.
« Comme on ne peut se cacher les mises en scène inhérentes à tout gouvernement, on veut n’y voir
que des techniques de manipulation et de communication, c’est-à-dire les faire entrer de force dans
le  paradigme  mécaniste4 »,  si  bien  qu’on  entretient  la  dramaturgie  populiste  du  « ils/eux »  vs
« nous », le pouvoir n’étant jamais appréhendé autrement qu’au travers des visages et des voix du
moment alors que celles-ci se succèdent au fil de l’Histoire ; ce sont les fétiches du pouvoir que met
en scène le théâtre guignolesque. Le pouvoir est bien autre chose que l’apparence qu’il se donne et
qu’on lui prête, sans quoi il ne serait pas si redoutable. L’histoire des révolutions montre la façon
par  laquelle  un  projet  de  libération  rénove  la  domination  plutôt  qu’elle  ne  l’abolit.  La  notion
marxiste de « dictature du prolétariat » indique bien ce qui est à l’horizon : la substitution d’une
classe par une autre au nom de laquelle s’exercera désormais le pouvoir. Telle est bien la tragi-

1 M. CONDÉ, An tan révolisyon, op. cit., p. 60
2 L. KESTELOOT, « De Baro à Boiro », op. cit.
3 G. LUKÁCS, « A propos de la satire », C. Prévost et J. Guégan (trad.), dans Problèmes du réalisme, Paris, L’Arche,

1975, p. 15-40
4 A. SUPIOT, La gouvernance par les nombres, [Nouvelle éd. avec une préface inédite], Paris, Pluriel, 2020
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comédie de la décolonisation, la substitution d’une classe par une autre. Foncièrement, c’est d’abord
cela la décolonisation, observe Frantz Fanon. La révolution, si par là on y entend un idéal social,
reste à faire, c’est-à-dire comment s’instituent les bases d’un nouveau rapport entre les hommes
affranchis  de  la  tutelle  impérialiste.  Les  fictions  romanesques  et  théâtrales  de  Maryse  Condé
exposent  cet  éternel  retour  de  l’oppression  et  la  mort  des  idéaux  dans  le  cynisme  inhérent  à
« l’exercice  du  pouvoir »  qui,  pour  éteindre  la  « violence  révolutionnaire »,  oblige  aux
« compromissions »  avec  le  système  économique  défendu  par  les  gouvernements  tiers  et  les
organisations  supra-étatiques.  Dans  Mets  et  merveilles,  l’écrivaine  montre  l’insolubilité  des
problèmes engendrés par le maintien des structures de pouvoir au sein d’un appareil d’état, d’où
l’éviction de  Winnie  Mandela.  Fanonienne,  « Je  refusai  obstinément  de  croire  aux charges  qui
pesaient  sur  elles »  écrit  Maryse  Condé pour  qui  la  géopolitique  sud-africaine  s’appréhende  à
travers une phénoménologie hégélienne puisée dans Et les chiens se taisaient et dans Les Damnés
de la terre.

En  bonne  élève  de  Frantz  Fanon j’acceptai  mal  la  création  du  comité  Truth  and
Reconciliation.  Mon  maître  à  penser  n’avait-il  pas  affirmé  que  pour  renaître  l’homme
nouveau doit  être baptisé avec le sang de son bourreau ? Cette notion de Réconciliation
émanait sans doute principalement du cerveau de Desmond Tutu. Il ne faut jamais que les
hommes d’Église se mêlent de politique. J’en voyais là la preuve éclatante. L’Afrique du Sud
demeurait pour moi un pays très lointain et quelque peu mythique1.

Ce  prisme  « quelque  peu  mythique »,  concède  Maryse  Condé,  lui  permet  toutefois  de
discerner le mal enfoui dans le corps social comme un abcès de haines vengeresses explosant en
criminalité  vulgairement  qualifiée  d’interraciale.  Aussi  imagine-t-elle  sa  rencontre  avec  Nelson
Mandela au cours de laquelle elle lui poserait « les questions qui [lui] tenaient tant à cœur ». Le
récit de cette rencontre annulée en raison des obligations présidentielles se donne à lire comme un
apologue sur l’homme-culture : à force de concessions, il est entraîné par l’exercice d’un pouvoir de
plus en plus détaché de l’idéal ayant conduit à son ascension politique. La portée symbolique de
cette rencontre manquée tient aussi au contexte dans laquelle elle se présente : dans le cadre des
Journées  de  la  Francophonie,  l’ambassadeur  de  France,  « ami  personnel  du  président  Chirac »,
invite les participants « dans sa somptueuse résidence de Pretoria » pour un dîner des plus mondains
au cours duquel, entre la poire et le fromage, celui-ci propose d’organiser une entrevue avec le chef
de la « nation arc-en-ciel ».

- Est-ce que vous aimeriez rencontrer le président Nelson Mandela ?
Abasourdie, je bafouillai que oui.
- Je crois, poursuivit-il, qu’il aurait beaucoup de plaisir à discuter avec vous. Je vais arranger
un rendez-vous.
Pendant quelques jours je vécus sur un nuage2.

Se mettant en scène comme une jeune femme impressionnée à la perspective de rencontrer
en  chair  et  en  os  son  idole,  la  mémorialiste  de  ses  voyages  imaginaires  formule  d’épineuses
questions laissées sans réponses au point qu’on n’ose les mettre sur la place publique.

Cette effroyable violence qui déparait le pays depuis la fin de l’apartheid, n’était-elle causée
en partie par les mots d’ordre  de pardon,  de réconciliation.  Ne pouvant  s’attaquer à ses
anciens bourreaux, le peuple se tournait contre lui-même et s’automutilait. Sans doute fallait-
il  écarter  les  risques  d’une  guerre  civile,  mais  n’existait-il  pas  d’autres  moyens ?

1 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 218
2 Ibid., p. 225
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Malheureusement cette entrevue n’eut  jamais lieu. Un matin, un secrétaire m’informa au
téléphone que l’emploi du temps du président était trop chargé. Je redescendis brutalement
sur terre1.

L’exercice du pouvoir est la cible du satiriste mettant en scène des personnages ingénus ou
bien  fous  par  lesquels  toucher  les  points  litigieux de  l’ordre  social.  La pièce  Mort  d’Oluwémi
d’Ajumako se déroule dans un cynique huis-clos où se rencontre un militaire au service d’un état né
des  indépendances  africaines  ayant  déserté  au  terme d’une désillusion  et  un  représentant  de  la
chefferie traditionnelle, souverain d’un royaume périclitant.

L’ÉTRANGER. - Je suis rentré dans la guerre comme un enfant qui ne sait que la rivière est
profonde… Au début, l’odeur de la poudre m’enivrait comme du vin de palme. J’incendiais
les  villages.  Je  massacrais  les  femmes,  les  enfants.  J’achevais  les  mourants  sur  les  lits
d’hôpitaux. Cette puissance que je n’avais jamais goûtée, le fusil me la donnait. Ah, je peux
dire que j’étais heureux ! Et puis, un jour, le dégoût m’a pris. Comment il est venu, je ne sais
pas. Un matin, il était là, un goût âcre dans ma bouche. J’ai regardé les ruines autour de moi.
J’ai demandé à un caporal : « Pourquoi nous battons-nous ? Pourquoi tuons-nous tous ces
gens à la peau noire, qu’avant nous appelions nos frères ? Est-ce que les Blancs n’ont pas fait
assez de carnage ? » Et le caporal ne savait rien. Et le sergent, ni aucun des copains autour de
moi. Alors j’ai demandé à voir le général. Tout le monde a ri.  Il était  dans son palais à
Loanga. Évidemment, je n’ai pu continuer. Oh, tu ne peux pas me comprendre… Où puis-je
étendre ma natte2 ?

Le personnage du mercenaire Simi l’Étranger se retrouve en Francis Sancher le héros autour
duquel gravitent les pensées des personnages de Traversée de la mangrove. Simi est le prototype du
cynique héros condéen : ayant tout vu, tout vécu, il erre à travers l’existence comme l’ombre d’un
idéal  n’osant  plus paraître  au grand jour.  Symboliquement,  Francis  Sancher  s’enfonce dans les
traces des mornes de Rivière-au-sel. Son cadavre est découvert par une institutrice retraitée qui aura
voué sa vie à l’élévation de la race des Grands Nègres, persuadée d’œuvrer à l’édification sociale.
La pièce Mort d’Oluwémi d’Ajumako oscille entre la tragédie et la comédie ; drame satirique de la
situation  postcoloniale,  s’y  concentrent  les  aspirations  contraires  de  la  génération  née  avec
l’indépendance et celles de la génération s’étant liguée contre le colonisateur. Ce dernier chassé,
demeure le potentat et surgissent les antagonismes de classe entre les conservateurs des privilèges
traditionnels  et  leurs  pourfendeurs ;  entre  ces  deux  pôles  sociaux,  ceux  qui,  cyniquement,
s’accommodent de l’état de fait et tentent de se concilier les représentants de l’ordre précolonial
afin d’assurer la gouvernance d’un état postcolonial. Opiniâtre comme Fama Doumbouya, le héros
des  Soleils  des  indépendances  d’Ahmadou  Kourouma,  Oluwémi  conserve  la  morgue  du  chef
traditionnel. 

OLUWEMI. - […] un ministre du gouvernement, un bâtard,, est venu devant moi. Il m’a
proposé un marché. Je cédais les terres royales d’Ajumako, ces terres que nos ancêtres ont
arrachées aux Bamoun, aux Wanzos, qu’ils ont défendues de leur mieux contre la cupidité
des Blancs et en échange, le Parlement faisait passer un décret disant que le suicide rituel
était  contraire  aux  lois  nouvelles  d’un  pays  civilisé,  ha,  ha,  et  ainsi  je  pouvais  régner
tranquillement jusqu’à ma mort. Alors tu sais ce que j’ai fait, Étranger ? Je l’ai chassé, ce
ministre du gouvernement. Ce bâtard. Comme un chien. Il est remonté dans sa Mercedes à
fanion et il est reparti au grand galop pour Loanga… Après son départ, mes grands-prêtres
ont lavé l’affront qu’il venait de me faire dans le sang du sacrifice3...

1 Ibid., p. 225-226
2 M. CONDÉ, Mort d’Oluwémi d’Ajumako, op. cit., p. 24-25
3 Ibid., p. 28-29
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Fama Doumbouya,  analyse  Maryse  Condé,  est  un  personnage  symbolique  en  lequel  se
cristallisent les contradictions nées de l’indépendance, au-delà de son ascendance royale. La royauté
est le signe d’une Afrique antécoloniale vivant selon ses dynamiques propres.

Fama nous semble être l’Ancienne Afrique, patriciens et plébéiens mêlés, qui ne comprend
pas les  nouveaux modes de vie,  les  nouvelles  formes de pouvoir,  les  contradictions  des
nouveaux régimes qu’instaurent les indépendances et pour qui la seule issue c’est la mort.
C’est toute une culture, un système de rapport des individus entre eux, de leurs relations avec
leurs dieux qui s’effondrent parce que la Nouvelle Afrique ne leur fait pas de place. Ce n’est
pas seulement la « bourgeoisie africaine et la lutte des classes » qui détruisent Fama. Ce
serait trop simple1… 

On peut entendre dans l’œuvre de Victor Hugo, notamment dans la préface de Cromwell, ce
manifeste  du  drame moderne,  le  cri  d’impuissance  de  l’écrivain  qui  se  répercute  à  travers  les
époques. Bientôt deux siècles après Victor Hugo, le jeu de mot sur les « écrits vains » mettant en
scène la « futilité des lettres » dans un monde dans lequel le peuple s’amuse avec le roi et le roi
s’amuse du peuple, la littérature peut-elle être autre chose qu’un terrain de jeux politiques ?

d) Peinture de la vanité

L’idée  selon  laquelle  «  l’ironie  a  gagné  une  très  large  part  du  roman  français
contemporain2 » au point de devenir un « concept critique de premier plan3 » apparaît comme la
reconnaissance d’une inextricable situation. Assurément, la littérature ne saurait sans mauvaise foi
être « évoquée sur un autre mode que celui du rire et de la futilité4 ». Si pour Guy Debord la culture
contient le projet de son dépassement et qu’il en appelle, à la suite de  Georg Wilhelm Friedrich
Hegel, à un renversement dialectique, depuis  La Condition humaine, et déjà, avant cela, avec La
tentation de l’Occident, André Malraux se complaît à poursuivre une méditation sur l’Art comme
ultime expression de la dignité humaine, ce qui survit au mortifère ennui qui s’empare du monde
globalisé5. L’Art comme vanité, tel est le motif de La Recherche du temps perdu, exprimé avec une
rare ironie dès le premier tome : le bonheur réalisé dans l’expérience artistique agit comme une
drogue récréative qui permet de s’extraire du monde et de l’angoisse existentielle qui étreint sitôt
qu’on y retombe. Le néant s’offre comme un puits sans fonds, une caverne dans lequel se confine le
sujet oubliant sa condition dans la fascination esthétique. La « petite phrase » du pianiste Vinteuil
devient le grain de Planck de l’existence, infinitésimale infinité : « Peut-être est-ce le néant qui est le
vrai  et  tout  notre  rêve  est-il  inexistant,  mais  alors  nous  sentons  qu’il  faudra  que  ces  phrases
musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous périrons, mais
nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a
quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable6. » Le personnage
de Swann est le prototype de cet homme occidental dont  André Malraux fait le portrait dans  La
Tentation de l’Occident, sevré de culture pour qui l’Art est  une drogue de l’esprit.  En effet,  le
romancier, analyse Lucien Goldman « désigne comme un symptôme de la crise et de la décadence
de la culture occidentale  l’apparition du Musée imaginaire » qui  semblera à l’homme d’État et
théoricien ultérieur, « quelques dizaines d’années plus tard, le fondement le plus solide de cette
culture  et  même de  la  condition  humaine7. »  La  petite  phrase  de  la  sonate  est  le  leitmotiv  de

1 M. CONDÉ, « La création littéraire en Afrique », dans M. Aziza (éd.), Patrimoine culturel et création contemporaine
en Afrique et dans le monde arabe, Dakar, Abidjan, Paris, Nouvelles éditions africaines, 1978, p. 28

2 O. BESSARD-BANQUY, « Ecrits vains. De la futilité des lettres aujourd’hui », op. cit., p. 33
3 D. ALEXANDRE et P. SCHOENTJES, « Le point sur l’ironie contemporaine (1980-2010) », op. cit., p. 7
4 O. BESSARD-BANQUY, « Ecrits vains. De la futilité des lettres aujourd’hui », op. cit., p. 34
5 L. GOLDMANN, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, p. 79-82
6 M. PROUST, A la recherche du temps perdu, I : Du côté de chez Swann, op. cit., p. 419
7 L. GOLDMANN, Pour une sociologie du roman, op. cit., p. 80
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l’oisiveté dans laquelle gamberge le dilettante s’amourachant d’une femme symbolisant le règne des
apparences petites-bourgeoises sur l’aristocratisme du goût ; ces deux pôles antithétiques s’annulent
dans leur réunion, l’un trouvant en l’autre un palliatif à leur angoisse existentielle : Swann une
occupation sociale, Odette, une prestance mondaine. 

Même quand il ne pensait pas à la petite phrase, elle existait latente dans son esprit au même
titre que certaines autres notions sans équivalent, comme les notions de la lumière, du son,
du relief, de la volupté physique, qui sont les riches possessions dont se diversifie et se pare
notre  domaine  intérieur.  Peut-être  les  perdrons-nous,  peut-être  s’effaceront-elles,  si  nous
retournons au néant. Mais tant que nous vivons, nous ne pouvons pas plus faire que nous ne
les ayons connues que nous ne le pouvons pour quelque objet réel, que nous ne pouvons par
exemple douter de la lumière de la lampe qu’on allume devant les objets métamorphosés de
notre  chambre  d’où  s’est  échappé jusqu’au souvenir  de  l’obscurité.  Par  là,  la  phrase  de
Vinteuil  avait,  comme tel  thème de  Tristan  par  exemple,  qui  nous  représente  aussi  une
certaine  acquisition  sentimentale,  épousé  notre  condition  mortelle,  pris  quelque  chose
d’humain qui était assez touchant. Son sort était lié à l’avenir, à la réalité de notre âme dont
elle était un des ornements les plus particuliers, les mieux différenciés1.

La dimension esthétique est un marché de production et d’échanges de valeurs sentimentales
« tel thème de Tristan par exemple » ou bien tel tableau de maître italien. L’Art est récréatif et ces
thèmes s’offrent comme des marchandises ornant la « condition mortelle » au point de rendre la
mort moins « probable » et le quotidien moins « inglorieux » ! C’est le spectacle de l’Art rythmé
par les calembredaines du Docteur Cottard dans le salon des Verdurin, allégorie du « temps de la
Blague2 » exécré par l’écrivain (post)moderne.  Dans ce contexte blagueur,  avec une conscience
désillusionnée,  Maryse Condé manie les codes esthétiques du drame hugolien mêlant  l’horrible
avec le risible.  Ce « mélange de tons », d’après l’expression employée par  Maryse Condé elle-
même au cours d’un entretien pour la parution des  Belles ténébreuses, entretient le souffle de cet
« esprit satirique3 » repéré par Georg Lukács dans le roman. Dans la présentation de cet entretien
sur les ondes de France Inter, la journaliste Paula Jacques met en avant le caractère burlesque de la
création littéraire de  Maryse Condé à travers laquelle perce une « pointe de malice » de la part
d’une romancière qu’elle estime engagée vis-à-vis de causes aussi floues que celle des « Noirs » et
des « femmes ». Ayant perdu le sens de l’Histoire, le politique est le lieu d’intersections de causes à
défendre ou à promouvoir comme autant de paramètres sociaux à intégrer à son identité sociale.

PAULA JACQUES. - C’est pour dire que Maryse a toujours été une militante pour la cause
noire, pour toutes sortes de causes d’ailleurs : féministe, la condition des femmes et puis elle
a connu, à partir de la publication de son quatrième roman, qui était  Ségou, une très très
grande notoriété, tout d’un coup, je pense, c’est la première femme antillaise qui a eu une
renommée un peu, aussi forte, quasiment internationale pour son œuvre. Et elle a toujours
fait des ouvrages souvent engagés et quelque fois avec une pointe de malice, comme dans ce
livre, Pascale, Les Belles ténébreuses, où nous sommes un petit peu dans le registre du conte
macabre, et peut-être un peu philosophique.
PASCALE.  -  En  tout  cas,  je  le  présenterais  plutôt  comme  une  fantaisie,  une  fantaisie
macabre, qui se déploie effectivement autour d’un personnage très maléfique, et pour aller
dans l’humour dont vous parliez tout à l’heure, ce personnage m’a fait penser un peu, vous
vous souvenez de Fantomas ? Ce personnage, dans les années soixante, qui était un héros de
film, personnage très sadique et monstrueux et qui a la volonté de dominer le monde par le
mal, alors là, ce personnage…

1 M. PROUST, A la recherche du temps perdu, I : Du côté de chez Swann, op. cit., p. 419
2 P. HAMON, L’ironie littéraire. essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette supérieur, 1996, p. 140
3 G. LUKÁCS, « A propos de la satire », op. cit.

268



PAULA JACQUES. - Mabuse, Mabuse aussi. 
PASCALE. - Si on veut, oui. Et il se trouve ici dans ce livre être un médecin, le docteur
Ramzi1. 

Paula Jacques se montre sensible à sa dimension « philosophique » – le mot est prononcé,
soulignons-le – de ses romans : elle songe aux contes philosophiques voltairiens, en particulier à
Candide ou l’optimisme dont elle reconnaît les traits du héros dans ceux du personnage des Belles
ténébreuses, Kassem. L’évocation du personnage du docteur Mabuse porté à l’écran par le cinéaste
Fritz Lang en 1933 est par ailleurs intéressante à souligner. Le personnage rassemble les passions
transparaissant de la Société du Spectacle pour expliquer les mécanismes sociaux perçus selon les
codes  d’une  démonologie  eschatologique,  c’est-à-dire  la  sempiternelle  lutte  des  forces  du  Mal
contre les forces du Bien. 

MARYSE CONDÉ. - Mais, j’aime beaucoup mélanger comme ça l’humour sombre, noir, et
puis… mélanger ce qui est horrible et ce qui est gai. Je trouve que ça donne une sorte de
mélange de tons humoristiques que j’aime beaucoup. Donc ce n’est pas la première fois que
j’essaie. Mais peut-être que je n’étais jamais allée aussi loin. Parce que le sujet, le fonds du
livre,  l’embaumement,  qui  est  un  sujet  assez  horrible,  assez  tragique,  mêlé  à  toutes  les
aventures amoureuses et extra-amoureuses des héros, ça fait un mélange assez des deux tons,
je suis d’accord.
PAULA JACQUES. -  En fait  il  y  a deux personnages,  l’un positif,  et  l’autre  en négatif
Kassem c’est le Candide qui va se frotter à tous les maux possibles et imaginables, et il sera
toujours malchanceux, et il va tomber sur l’enfer négatif qui est Ramzi, et Ramzi qui va le
faire descendre les cercles de l’Enfer, et, en plus, Ramzi est quelqu’un qui s’occupe de la
mort, qui non seulement pare les morts mais qui, également, les prépare à mourir. Donc on a
l’impression que ce sont deux pôles : le négatif et le positif qui n’arrêtent pas de s’attirer.
MARYSE CONDÉ. - Oui, mais moi, j’ai conçu Kassem et Ramzi comme un seul et même
personnage : le côté bon, même un peu naïf que nous avons en nous, et l’autre côté cruel,
pervers, retors, qui est aussi en nous. Donc finalement ça me paraît  difficile de détacher
Kassem de Ramzi, ça marche ensemble2.

Or, le roman  Les Belles ténébreuses se donne à lire sous le signe de l’ouvrage de Jessica
Mitford, The American Way of Death, dans lequel est exposé le processus de marchandisation de la
mort, les funérailles étant devenues objet d’une morbide spéculation de la part de l’industrie des
pompes funèbres. L’embaumement est donc bel et bien « un sujet assez horrible, assez tragique »
autour  duquel  se  construit  le  roman  de  Kassem  et  Ramzi.  L’onirisme  maléfique  fournit  à  la
romancière le cadre dans lequel inscrire une réflexion sur la Société Spectaculaire où le « travail
mort », accumulé dans les machines permettant la réalisation des gains de productivité fructifiant le
Capital, domine le « travail vivant ». Le roman met en scène deux héros offrant les deux faces du
sujet  spectacularisé,  schizoïde  à  force  de  cynisme,  commis  des  forces  économiques  déplorant
cependant les effets dévastateurs de celles-ci dont il s’estime innocent. Ramzi se moque de Kassem
en lui faisant remarquer que ce dernier profite de la rentabilité de l’entreprise funèbre et  de la
sécurité qu’il lui offre en obtenant son évasion lorsque tourne le vent et, même, sa sortie de prison.
Le récit enchaîne les péripéties rocambolesques à travers les continents entre un de ces pays du Sud,
avec  leur  « président  à  vie »  et  leurs  centres  touristiques,  Marseille  et  New  York,  villes  du
multiculturalisme global. Le ludisme de l’écriture de Maryse Condé se joue des codes et du principe
de réalité sous-tendu par ceux-ci. Au cours de l’émission « A voix nues » de France Culture s’étirant
en cinq volets d’une vingtaine de minutes, la journaliste interroge naïvement l’écrivaine sur une

1 « Caroline Oudin Bastide et Maryse Conde et l’équipe de Rumba », dans l’émission Cosmopolitaine, France Inter,
7 septembre 2008

2 Id.
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phrase glanée dans son dernier roman,  Histoire de la femme cannibale1.  Dans sa réponse, cette
dernière se  montre  très  didactique  et  reconnaît  volontiers  la  perplexité  dans  laquelle  ses  livres
peuvent plonger ses lecteurs.

CATHERINE PONT HUMBERT. -  Vous dîtes […] que le fait d’« être du peuple d’Aimé
Césaire lui donne le droit de porter un jugement négatif sur Nelson Mandela l’intouchable ».
MARYSE CONDÉ. - Oui, mais c’est moquer enfin. C’était une façon de dire que, peut-être,
les Antillais ont intériorisé un sentiment de supériorité : ils croient qu’ils peuvent donner des
leçons à droite à gauche à tout le monde. Mais ce n’est pas du tout ce que je pense. C’était
une façon… Le narrateur, attention, le narrateur de la femme cannibale se moque de tout le
temps. Je crois que c’est l’une des raisons pour lesquelles le livre a un peu dérangé et peut-
être déplu. On sait jamais quand il est sérieux, quand il se moque, quand il plaisante, quand
c’est Maryse Condé et quand ce n’est pas elle. Donc là, c’est un exemple où vraiment c’est
une sorte de plaisanterie, de moquerie.
CATHERINE PONT HUMBERT. - Oui, mais il est vrai que c’est un récit construit avec des
registres extrêmement variés et avec une construction extrêmement complexe.
MARYSE CONDÉ. - Oui, il est peut-être un petit peu trop compliqué. Il n’a pas la linéarité
de Ségou, il n’a pas un sens, comme ça, directionnel, simple, un début, une fin, des familles
qui éclatent, non2.

La comparaison avec Ségou est significative, ce roman étant avec ses deux tomes, de loin, le
plus long de l’œuvre de Maryse Condé, il est, surtout, le plus classique dans sa facture avec Une
Saison à Rihata. L’instance narrative se comporte comme la caméra d’un film hollywoodien en
adoptant  les  différents  points  de vue qui  s’entrecroisent  autour  d’une  même trame,  à  savoir  la
séparation des frères Traoré et leurs mésaventures. Toutefois, de manière discrète, l’autrice introduit
quelques dissonances, peut-être anachroniques : écrit dans le contexte postcolonial, la romancière
retrace  l’histoire  de  la  formation  d’un  sentiment  anticolonial  menant  au  panafricanisme  qui
transcende les identités ethniques au sein d’un imaginaire religieux musulman. Le deuxième tome
se termine sur l’interrogation de la veuve d’un de ces martyrs.

Les griots, qui ne savaient plus qui vanter, éprouvant quelque scrupule à appeler Mari Diarra
« casseur de grosse tête », trouvèrent là le héros idéal qui manquait à leur épopée et prenant
leurs koras chantèrent :
« Depuis que Dieu a créé le monde, les bénis ont pouvoir sur les maudits ! Traoré, Traoré,
Traoré !
[…]
Tu es parti, mais un seul homme ne finit pas le monde ! »
Et le soir, dans les cours de Ségou, chacun se répétait cette chanson. Oui, il l’avait dit le
madhi,  ils  étaient  un,  un Toucouleur,  Bambara,  Peul,  Somono, Bozo,  Sarakolé,  Malinké,
Diawara, Dogon et même ceux dont on ignorait le nom, qui vivaient sur le rivage de la mer
ou sur les marches du désert… Un, un et ils ne l’avaient pas compris. Était-il trop tard3 ?

Maryse  Condé laisse  les  interrogations  en  suspens,  notamment  celle  de  la  mémoire
anticoloniale dans la genèse des mouvements nationalistes à venir.

Peut-être Ségou avait-elle besoin de ces mensonges pour tenter de retrouver sa voix ? Peut-
être, à cause d’Omar, le grand silence de la cité vaincue frémirait-il de révoltes souterraines,

1 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit.
2 « Maryse Condé : 3ème partie », dans l’émission A voix nue, France Culture, 15 juin 2005
3 M. CONDÉ, Ségou : la terre en miettes, op. cit., p. 414-415
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puis éclatant au grand jour ? Insensiblement elle s’habitua à cette pensée et la transmit à ses
enfants1.

Frappé de suspicion, le chant du griot fait entendre une fêlure dans la voix incarnée par les
hommes-culture  tel  Sékou  Touré s’inventant,  de  concert  avec  les  griots  qu’il  contrôle,  une
généalogie  avec  Samory  Touré,  chef-guerrier  esclavagiste  devenu  une  figure  de  la  résistance
anticoloniale. Le roman s’avoue pour ce qu’il est : un « rêve contraint2 » non seulement par les
archives tant écrites qu’orales, mais par le souci d’offrir une image revigorante pour « enseigner à
l’homme noir sa beauté » selon le précepte de  Marcus Garvey que cite si souvent  Maryse Condé
qui, dans La Vie scélérate, en raconte les espoirs et les contradictions politiques.

3. Lumières postcoloniales

Le mouvement des Lumières représente un héritage civilisationnel consacrant le triomphe de
l’écrit. En cela, il se donne à lire comme un corpus textuel. Par-delà son image dégradée par ceux
qu’Aimé  Césaire qualifie  de  nouveaux  « croisés3 »,  soient  les  défenseurs  d’une  supériorité
congénitale  de  l’esprit  occidental,  les  textes  des  écrivains  et  philosophes  qui  lui  sont  associés
contiennent les éléments d’une critique radicale permettant une réflexion sur le développement de la
Civilisation et de son expansion coloniale impérialiste. Dans le contexte postcolonial, il importe de
s’y  appesantir  afin  d’en  démêler  l’écheveau  critique  dans  la  mesure  où  le  marxisme  en  est
l’aboutissement ambigu et le colonialisme son expression caricaturale. Le roman historique Ségou
propose une réflexion décentrée sur la genèse de l’hégémonie occidentale permettant une approche
dépassionnée sur les passionnelles questions liées au racisme. En se lançant dans ce projet, Maryse
Condé a l’ambition de se livrer à un diagnostic de la « défaite » afin d’élucider pourquoi « nous,
négro-africains » en sommes là. Cette réflexion s’initie dans le contexte politique français face à ce
qu’il est convenu d’appeler la « montée de l’extrême droite ».

Je  crois  quand  même… on  peut  le  dire,  nous  sommes  là  entre  Africains,  entre  Négro-
africains, il faut quand même qu’on réfléchisse et qu’on se dise : comment ça se fait que nos
cultures ont été détruites, parce qu’elles ont été détruites, on a beau essayer de trouver des
explications, le fait est là, nos cultures ont été détruites, bon. Comme justement, je refuse de
dire qu’elles ont été détruites parce qu’elles étaient faibles, je cherche les raisons qui ont
causé la destruction. Finalement Ségou c’est un… une façon pour moi de chercher quels ont
été les mécanismes qui ont amené la chute des empires africains, qui nous ont amené à
devenir ce qu’on appelle les « sous-développés », à devenir les gens qui vident les poubelles
à Paris, les gens auxquels on dit « rentrez chez vous, y’en a marre », auxquels Monsieur
Lepen est prêt à proposer n’importe quoi pour qu’ils s’en aillent, je me demande comment !
Alors, évidemment, les gens qui sont défaitistes disent simplement que c’est parce qu’il y
avait, dans les civilisations africaines, une sorte de principe de faiblesse ou de décadence ou
de corruption tel qu’elles n’ont pas résisté à l’assaut de la technologie disons européenne.
Moi, je ne crois pas4.

Son approche relève du matérialisme historique : il s’agit d’offrir la peinture romanesque
des « mécanismes » et du processus d’ensemble ayant mené à la colonisation de territoires africains
naguère sous la juridiction d’états diplomatiques et militarisés formés dans un réseau d’alliances et
de conflits inter-africains attisés par le commerce de traite. Cette étude historique vise à briser tout
fatalisme chez les sujets postcolonisés issus des dits « peuples de l’oralité » brutalement projetés
dans une civilisation confondue avec la Modernité. Le roman historique représente par conséquent

1 Ibid., p. 415
2 M. CONDÉ, « Le roman historique : un rêve contraint. L’histoire est-elle possible ? », op. cit.
3 A. CÉSAIRE, Discours sur le colonialisme [suivi du] Discours sur la négritude, op. cit.
4 « Maryse Condé Papers, 1979-2012 », op. cit.
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une gageure pour l’écrivain issu du monde colonisé : il  est censé (r)établir son peuple dans son
historicité propre.

L’écrivain  colonisé  […]  est  […]  constamment  sommé  de  réécrire  l’histoire.  Des  voix
autorisées lui répètent à l’envi « le raturage de notre mémoire collective » selon l’expression
bien connue d’Édouard Glissant dans Le discours antillais. Ils lui rappellent qu’est entendue
une seule version de l’histoire, la version officielle/coloniale et que sa mission consiste à en
révéler la face cachée, la face volontairement tenue dans l’ombre. La voix qui lui est tracée
semble  royale.  Derrière  les  silhouettes  archi-connues  de  l’Abbé  Grégoire  ou  de  Victor
Schoelcher,  il  convient  qu’il  restitue la geste anonyme et  haillonneuse des esclaves,  vrai
moteur de l’abolition de l’esclavage. Derrière les fulgurances de Napoléon Bonaparte, qu’il
redessine l’esclavagiste mesquin qui haïssant « les Africains dorés », dépêcha son beau-frère
Leclercq à Saint-Domingue et Richepance à la Guadeloupe. En un mot qu’il éclaire l’envers
de  la  mission  civilisatrice  du  colonisateur  et  souligne  en  face  d’elle,  les  résistances  du
colonisé.  Qu’on  ne  s’y  trompe  donc  pas  :  paradoxalement,  si  obéissant  à  ces  diktats,
l’écrivain se met en demeure de réécrire l’histoire, il s’engage dans un piège qui pourrait
bien le broyer. Tenu en laisse, il ne saurait s’aventurer trop loin. Par exemple, il ne saurait
s’aviser d’écrire que les femmes esclaves n’étaient pas des victimes uniformément violées
par leurs Maîtres Blancs et que plus d’une d’entre elles, rivalisaient pour la possession de
son phallus.  Dans  Peaux Noires,  Masques Blancs,  le  sort  réservé par Frantz  Fanon à la
pauvre  Mayotte  Capécia  coupable  d’un  délit  moindre,  donne  la  préfiguration  de  ce  qui
l’attendrait1. 

Cette réflexion sur la situation de l’écrivain colonisé confronté aux « diktats » militants est
l’objet d’un texte publié dans l’ouvrage collectif d’hommage à l’historien guadeloupéen Jacques
Adélaïde-Merlande auquel on doit un travail rigoureux sur la « rébellion » de Louis Delgrès contre
l’ordre de rétablissement de l’esclavage émis par l’empereur Napoléon Bonaparte2. Maryse Condé
souligne qu’il est le plus proche de la réalité puisqu’il ne cherche pas à utiliser l’évènement à des
fins  nationalistes  mais  seulement  à  l’inscrire  dans  le  « langage  général  de  la  communication
historique » de sorte qu’il devienne un évènement non plus mythique mais relevant de la seule
« histoire  consciente3 ».  Intitulé  « Le  roman  historique  :  un  rêve  contraint.  L’histoire  est-elle
possible ? », ce texte de Maryse Condé participe d’une profonde réflexion sur le mythe, le rapport
entre mémoire et histoire. Dans la mesure où « Les maîtres qui détiennent la  propriété privée de
l’histoire, sous la protection du mythe, la détiennent eux-mêmes d’abord sur le mode de l’illusion »,
ils peuvent à loisir procéder à « l’aménagement imaginaire du passé4 » en veillant à entraver, dans le
corps social, tout autre usage du temps que celui de l’ordre institué ; les propriétaires du temps le
sont par la maîtrise de l’écriture : « Avec l’écriture apparaît une conscience qui n’est plus portée et
transmise dans la relation immédiate des vivants :  une  mémoire impersonnelle,  qui  est  celle de
l’administration de la société5. » Prétendre opposer la mémoire populaire transmises oralement à
celle de l’écrit s’avère illusoire car la science historique relève d’une illusion fondamentale qui est
celle du « temps irréversible » possédant « un sens : une direction qui est aussi une signification6. »
Tout projet émancipateur suppose en conséquence une « vie nouvelle historique7 » qui consiste, très
concrètement, à « posséder la conscience » d’un temps jusque-là vécu sur le mode d’un « rêve »
pour enfin le « vivre réellement8 ». Le mythe entrave cette émergence. Or, observe Maryse Condé,

1 M. CONDÉ, « Le roman historique : un rêve contraint. L’histoire est-elle possible ? », op. cit., p. 311
2 J. ADÉLAÏDE-MERLANDE, Delgrès ou la Guadeloupe en 1802, Paris, Karthala, 1986
3 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 132
4 Ibid., p. 131
5 Id.
6 Id.
7 Ibid., p. 143
8 Ibid., p. 160
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« la société antillaise est obsédée par le double problème de son passé et de son identité1 », si bien
que les écrivains, « sensibles à la situation particulière de leur peuple, auront tenté de répondre à ces
angoisses » sur le terrain du mythe, s’évertuant à substituer au mythe colonial une cosmogonie au
service d’une « révolution culturelle2 ». Aimé Césaire,  Édouard Glissant, et Simone Schwarz-Bart
en sont les artisans les plus représentatifs3. Situant leur discours sur ce terrain-là, ils invoquent une
authenticité culturelle n’ayant d’autre existence que celle d’un consensus populaire dans le cadre
d’une situation d’oppression – la « dépendance » des Antilles à la France –, en quoi leur entreprise
est  foncièrement  démagogique.  Maryse  Condé  met  en  garde  contre  le  danger  d’une  « totale
acceptation de soi en tant que Nègre » dans la mesure où, réaffirme-t-elle après Cheikh Anta Diop,
« le Nègre n’existe pas », n’est qu’un simulacre anthropologique. Il importe, par conséquent, « de se
savoir Homme » : « Pour arriver au seul stade qui permette la libération, il convient précisément de
cesser de se penser Nègre4. » En outre, le danger d’une pareille entreprise reposant sur le mythe
d’une identité  jugulée tient  au « sentiment  de menace5 »  qui  anime ces  « hommes de culture »
estimant  avoir  pour  mission  de  magnifier  le  « sentiment  national ».  Cette  posture  intellectuelle
relève d’une réaction névrotique à un sentiment de désenchantement face aux « monstres froids »
du « palais de cristal6 » et débouche sur une sempiternelle « révolte aliénée7 » dans l’exacte mesure
où, loin de saper les fondements de l’oppression politique et de l’aliénation économique, elle en
renforce l’emprise. Maryse Condé craint que la vogue identitaire ne cèle un désarroi politique bien
plus profond qu’on ne voudrait le penser.

Depuis peu, on parle beaucoup d’identité culturelle. L’expression recouvrirait la notion d’une
personnalité originale et nettement définie se manifestant à tous les niveaux de l’expression
collective d’un pays ou d’un peuple et lui permettant de s’affirmer face à l’Autre. Dès le
départ, il faut le dire, cette notion nous a inspiré une certaine méfiance car il apparaît très vite
qu’elle est le résultat d’un sentiment de menace. En effet, ce ne sont pas les pays et les
peuples forts qui en parlent, mais ceux qui redoutent l’effritement ou l’inexistence de leur
puissance politique ou économique.  C’est  la  France face à  l’envahissement des  modèles
nord-américains. Ce sont les pays africains face à l’Europe. Notons au passage que le danger
n’épargne personne et que la menace possède une sorte de relativité.
La peur et le sentiment de menace peuvent engendrer des mythes forts contestables. Or de
mythes, les peuples noirs ont déjà trop souffert. De mythes forgés par l’Europe. De mythes
forgés par certains Noirs. Ainsi nous voyons les  tristes effets de la Négritude portée et érigée
en système de gouvernement8.

L’identité représente donc un leurre aux yeux de Maryse Condé. Cette notion, litigieuse, ne
se conçoit qu’en fonction d’un rapport de domination et d’un sentiment d’insécurité culturelle qu’il
s’agit d’ausculter. 

a) Des peuples de l’oralité

Selon  l’opposition  classique  que  reprend  Cheikh  Anta  Diop,  l’Histoire  commence  avec
l’écriture, d’où l’implication logique : les peuples de l’oralité appartiennent à la préhistoire. C’est

1 M.  CONDÉ, « Survivance et mort des mythes africains dans la littérature des Antilles francophones »,  L’Afrique
Littéraire et Artistique, 1979, p. 64

2 Ibid., p. 57
3 M. CONDÉ, « Survivance et mort des mythes africains dans la littérature des Antilles francophones », op. cit.
4 M. CONDÉ, « Négritude césairienne, négritude senghorienne », op. cit., p. 412-413
5 M.  CONDÉ, « Propos sur l’identité culturelle », dans G. Michaud (éd.),  Négritude : traditions et développement,

Bruxelles [Paris], Éditions Complexe diffusion Presses universitaires de France, 1978, p. 77
6 P. SLOTERDIJK, La Palais de cristal : à l’intérieur du capitalisme planétaire, op. cit.
7 M. ANGENOT, Les idéologies du ressentiment, Montréal, Canada, XYZ, 1997, p. 13
8 M. CONDÉ, « Propos sur l’identité culturelle », op. cit., p. 77
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pourquoi l’auteur de Nations nègres et culture aura voué sa vie à inscrire les cultures africaines dans
une généalogie de la civilisation remontant à l’Égypte pharaonique. Le sens de cette généalogie
civilisationnelle est de permettre l’enseignement d’humanités paradoxalement nègres : montrer le
caractère nègre de l’Égypte et l’antécédence de cette civilisation dans l’Histoire revient à nier la
catégorie nègre dans la mesure où le Nègre, invention de l’Europe, se définit comme celui qui n’a
pas inventé de civilisation1. C’est là le « caractère fondamental2 » de son ouvrage pionnier, Nations
nègres et culture, publié en 1954, un an avant le Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire dans
son édition définitive chez Présence africaine. Le projet diopien se fonde sur l’esprit des Lumières
qu’il  tient  à  universaliser  en  fournissant  des  preuves  historiques  sur  l’antériorité  de  savoirs
mathématiques, physiques, philosophiques, mais aussi agricoles, religieux, produits par des sociétés
négro-africaines. Au retournement poétique du mot Nègre, succède un retournement scientifique.
Ce deuxième retournement vise à sa destruction. Après sa mort, peu de temps après son périple
américain où il marque une étape en Guadeloupe, Cheikh Anta Diop devient une icône, lui-même
devenant un « pharaon de la pensée » avec des disciples tel que Théophile Obenga que fréquente
Maryse Condé autour de la librairie Présence africaine rue des Écoles à Paris lorsqu’elle y travaille
dans  les  années  1970.  Figure  iconique,  son  œuvre,  comme  celle  de  Frantz  Fanon ou  d’Aimé
Césaire, se réduit à un slogan identitaire à mesure qu’elle se détache du contexte qui lui donne sens,
à  savoir  la lutte  anticoloniale sur  le  front  universitaire.  En effet,  l’enseignement  des  humanités
africaines demeure un projet inabouti, celui-ci devant mener à de vastes entreprises de valorisation
des langues nationales dans lesquelles il importe de traduire les concepts scientifiques afin de les
rendre opérants dans la Modernité. Parallèle à ce projet pharaonique, se fortifie l’idée que l’oralité
possède des vertus humanistes à sauvegarder. En outre, la dichotomie entre l’oralité et l’écrit est
nuancée. Ainsi parlera-t-on, en Martinique particulièrement, d’oraliture, notion qui se popularisera
avec le manifeste de la Créolité. Au cours des années 1980, Édouard Glissant partage l’impression
que se met en place une « civilisation de l’image ». C’est un lieu commun que de l’affirmer, soit
qu’on s’en apitoie, soit qu’on en conteste l’évidence – ce qui est salvateur. Pour peu que l’on en
admette l’idée, faudrait-il y voir une chance pour les « peuples de l’oralité » ? Autant qu’Édouard
Glissant,  autant  qu’Aimé  Césaire,  Suzanne  Roussi,  René  Maran,  Suzanne  Lacascade,  Michèle
Lacrosil, pour ne s’en tenir qu’à ces quelques écrivains cités dans ses essais sur le roman et la
poésie antillaise, Maryse Condé éprouve le vide de l’Histoire d’où émerge le sujet caribéen associé
aux  figures  barbares  du  Nègre  et  du  Cannibale.  Dans  le  cadre  de  ses  reportages  pour
l’hebdomadaire  Demain  l’Afrique,  la  future  autrice  de  Ségou formule  une  interrogation  sur  la
dévalorisation de la parole comme une conséquence néfaste de la colonisation européenne.

L’Europe, on le sait, a valorisé l’écriture, et nous nous sommes mis à répéter après elle, en
élèves dociles, le fameux « verba volent, scripta manent » (les paroles s’envolent, les écrits
restent). Nous ne pensons pas assez que, pendant des siècles, avant l’ère des reproductions
multiples et aisées, les manuscrits souvent uniques qui portaient les écrits étaient périssables,
soumis à toute sorte de vicissitudes et de cataclysmes : vols, incendies, inondations, malgré
les soins dont ils étaient l’objet. Dans ce cas, la mémoire de l’homme n’était-elle pas un
merveilleux outil  si elle était  entraînée à remplir sa fonction de façon essentielle et si,  à
travers les générations, le savoir qu’elle gardait se transmettait3 ?

L’écrivaine est animée par un tiraillement. Appartenant à la classe bourgeoise légitimant les
acquis de la civilisation,  Maryse Condé éprouve un romantisme proportionnel à l’intensité d’une
réflexion sur le monde et sa généalogie.  Pour  Jean-Paul Sartre et  Simone de Beauvoir, l’espace
littéraire qu’investit l’écriture est un lieu de Négation de la société qui ouvre à une  conscience

1 C. A. DIOP, Nations nègres et culture, op. cit.
2 M. CONDÉ, « “Nations nègres et culture” : un ouvrage fondamental de Cheikh Anta Diop », op. cit.
3 M. CONDÉ, « De mémoire de griot... », Demain l’Afrique, no 6, février 1978, p. 100-101
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malheureuse de celle-ci. Pour l’écrivain africain et afro-diasporique, il peut être tentant de refuser
l’héritage  occidental  afin  de  se  préserver  de  ces  « oripeaux d’Europe  dont  nous  nous
travestissons1 », concède  Maryse Condé, car « sans doute est-il bon de nous inciter à penser par
nous-même, envers et contre tout. A chercher sans cesse. A inventer, à tenter d’être vrai à nous-
même. » Toutefois, ce parti pris ne résiste pas à l’examen critique. Non seulement « La force des
idées de Marx ou de Lénine ne se réduit pas à leur appartenance raciale2 » mais on peut encore se
demander sur quoi débouche l’objurgation à « être vrai » à soi-même.  Maryse Condé se méfie de
l’essentialisme inhérent à ce parti pris d’authenticité et tente de mettre en rapport les idées avec
lucidité, de manière dépassionnée.  « Nous évoquons les traditions que nous ne connaissons qu’à
travers les écrits des ethnologues3 » fait observer Werewere Liking au cours de son entretien avec
Maryse Condé au moment de la parution dans la presse africaine des bonnes feuilles de Ségou. La
réflexion qu’elle développe est éminemment philosophique : il s’agit de mettre en question le savoir
lui-même, tous les savoirs accumulés dans les bibliothèques.

Il  peut paraître banal  de citer,  une fois de plus,  la  phrase célèbre inscrite au fronton du
Temple  de  Delphes  « Connais-toi  toi-même ».  Cependant,  quand  elle  s’applique  à  nous
négro-africains, elle se charge d’un relief saisissant. En effet, depuis des générations, notre
histoire  et  la  réalité  de  nos  cultures  sont  l’objet  de  travestissements  et  de  mythes.
Travestissements et mythes forgés par une certaine Europe, mais aussi par certains négro-
africains eux-mêmes. Et aujourd’hui nous ne cessons d’être à cette question angoissante :
Qui sommes-nous ? Quels sont nos peuples ? Quel sens profond ont nos traditions ? Nos
religions ? Notre philosophie ?
De telles interrogations sont particulièrement poignantes quand ce sont les créateurs qui se
les posent. En effet, il n’y a pas de création originale et valable si elle ne s’enracine pas la
connaissance de soi et des siens4. 

Mettant en question la civilisation de l’écrit, Maryse Condé est tenue de le concéder dans sa
préface  à  l’anthologie  des Belles  paroles  d’Albert  Gaspard éditée  par  son  compatriote  marie-
galantais Alain Rutil : elle appartient à l’aristocratie des lettres. Comment peut-elle donc condamner
l’instrument  dont  elle  fait  métier ?  « L’écrivain  devient  la  proie  d’une  ambiguïté  puisque  sa
conscience ne recouvre plus exactement sa condition. Ainsi naît  un tragique de la Littérature5 »
observe  Roland Barthes. C’est ce tragique-là que vit  Maryse Condé vis-à-vis des « maîtres de la
parole » dans un monde où règne une civilisation de l’écrit.

Il serait très mal venu de ma part de mépriser l’écriture. Il m’est cependant permis de poser
une  question.  L’écriture  constitue-t-elle  comme on  le  pense  couramment  un  progrès  de
l’esprit, capable de traduire en signes sa pensée ? Ne correspond-elle pas plutôt à une érosion
partielle de son pouvoir créateur ? A une perte de cette maîtrise de l’univers que certains des
siens, les Sages, les Anciens… possédaient pour le bien de tous6 ?

Comment Maryse Condé ne céderait-elle pas à l’idée selon laquelle « nous avons encore
trop tendance à sous-estimer cette civilisation de l’oralité, qui était celle de nos ancêtres7 » ? Faut-il
alors la revaloriser et la réhabiliter ? Survient aussitôt le défi social à relever : comment s’affranchir
de l’épistémè occidentale marquée de toute l’empreinte du Capital afin d’éviter le piège, un piège

1 M. CONDÉ, « La création littéraire en Afrique », op. cit., p. 22
2 Ibid., p. 24
3 M. CONDÉ, « Werewere Liking, femme “Protée” », Africa, no 160, avril 1984, p. 58
4 M. CONDÉ, « La création littéraire en Afrique », op. cit., p. 13
5 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture [suivi de] Nouveaux essais critique, op. cit., p. 45
6 M. CONDÉ, « Préface », 1987, op. cit., p. 12
7 M. CONDÉ, « De mémoire de griot... », op. cit.
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appréhendé par  Cheikh Anta Diop, de la « débilitation » et du « patoisement1 » analysé dans  Le
Discours antillais  ? « A l’âge technétronique, l’humain apparaît de plus en plus sous la forme de
flux,  de  codes  de  plus  en  plus  abstraits,  d’entités  de  plus  en  plus  fongibles » constate  Achille
Mbembe, « l’idée étant que tout, désormais, peut être fabriqué, le vivant y compris, l’on estime que
l’existence est un capital que l’on gère et l’individu une particule dans un dispositif ; ou encore une
information que l’on doit traduire en code connecté à d’autres codes selon une logique d’abstraction
sans cesse croissante2. » Que peut bien être un peuple de l’oralité dans un monde globalisé parcouru
de flux d’informations circulant à la vitesse de la lumière ? Et, plus encore, d’où provient cette
notion de peuple de l’oralité  sinon de la bibliothèque coloniale ? Celle-ci  traduit  un rapport  de
domination,  une  hiérarchie  anthropologique  dans  la  mesure  où,  s’opposant  à  la  civilisation  de
l’écrit, il est toujours, en creux, question d’une technique et d’un pouvoir, d’une domination. C’est
cela que pointe  Maryse Condé en refusant l’idée selon laquelle il y aurait « dans les civilisations
africaines, une sorte de principe de faiblesse ou de décadence ou de corruption tel qu’elles n’ont pas
résisté  à  l’assaut  de  la  technologie  disons  européenne.  Moi,  je  ne  crois  pas3. »  Elle  refuse  les
évidences admises afin d’y regarder de plus près. S’il y a un mécanisme, celui-ci ne relève pas
d’une essence mais d’une série de facteurs économiques et politiques qu’il s’agit de porter à la
connaissance du plus grand nombre afin d’obvier au sentiment défaitiste qui s’insinue au sein des
masses  prolétarisées.  La  supériorité  occidentale  est  relative  à  un  système  de  production  et
d’échanges. Bien que ce ne soit rien d’autre que l’effet de la « grande influence civilisatrice du
capital » engendrant un « niveau de société par rapport auquel tous les autres niveaux antérieurs
n’apparaissent  que  comme  des  développements  locaux de  l’humanité  et  comme  une  idolâtrie
naturelle4 », il en résulte une fallacieuse évidence : l’idée d’une infériorité intellectuelle chez les
groupes  humains  extérieurs  à  ce  phénomène  civilisationnel ;  le  racialisme  en  est  donc  la
conséquence logique. Dans ces conditions, maîtrise et servitude forment le couple conceptuel d’une
dialectique  de  la  conscience  pour  le  sujet  pris  dans  un  rapport  de  domination  politique ;  c’est
l’homme vivant dans « l’état de tutelle » incapable de conduire librement ses pensées jusqu’à leur
anéantissement dans le rire de nescience philosophique5. Comme le montrent Kostas Papaioannou
et Jacques d’Hondt puis, à leur suite, Pierre Franklin Tavares, en exprimant la « phénoménologie de
l’esprit », qui est celui de l’Occident tributaire d’une image du monde et des représentations d’un
contre-monde  barbare  dans  lequel  il  se  représente,  Georg  Wilhelm Friedrich Hegel porte  à  la
lumière l’épistémè d’une conscience libérée des chaînes de l’Histoire au terme de laquelle se réalise
l’humanité, fruit d’une tension dialectique vers « l’accord mutuel » permettant l’avènement de la
« communauté instituée des consciences6 » ; poursuivant la réflexion de Montesquieu sur « l’esprit
des lois » et de Voltaire sur « l’esprit des nations », la phénoménologie hégelienne vise à destituer
les fétiches du pouvoir au moyen d’une double entreprise de mystification et de démystification.
C’est ainsi que « Marx décèle dans la  Phénoménologie "la critique cachée, encore obscure pour
elle-même et mystifiante […]. On trouve en elle tous les éléments de la critique, et ceux-ci sont déjà
souvent préparés et élaborés d’une manière qui dépasse de beaucoup (überragend) le point de vue
hégélien"7 » souligne Jacques d’Hondt. Au terme d’une série de renversements dialectiques, entre le
ciel et la terre, les idées et le concret,  Karl Marx articule à l’idéalisme hégélien un matérialisme
historique exposant à nu l’édifice civilisationnel depuis lequel le monde primitif et barbare s’offre à
la contemplation de l’esprit occidental.

1 É. GLISSANT, Le discours antillais, op. cit., p. 352-353
2 A. MBEMBE, Politiques de l’inimitié, op. cit., p. 165-166
3 « Maryse Condé Papers, 1979-2012 », op. cit.
4 K. MARX, Manuscrits de 1857-1858, dits « Grundrisse », Paris, Éditions sociales, 2011, p. 370
5 M. de DIÉGUEZ, Science et nescience, Paris, Gallimard, 1970
6 G. W. F. HEGEL, La Phénoménologie de l’esprit, vol. I, op. cit., p. 59
7 J.  D’HONDT,  « Marx  et  la  Phénoménologie »,  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  vol. 55,  no 3,  Presses

Universitaires de France, 2007, p. 289-311
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De la même façon, donc, que la production fondée sur le capital crée l’industrie universelle -
–– c’est-à-dire  du surtravail,  du travail  créateur de valeur  ––,  elle  crée,  d’autre  part,  un
système d’exploitation  universelle  des  propriétés  naturelles  et  humaines,  un  système qui
repose  sur  l’utilité  et  qui  semble  s’appuyer  aussi  bien  sur  la  science  que  sur  toutes  les
qualités physiques et intellectuelles, tandis que rien (en dehors de ce cercle de production et
d’échanges sociaux) n’apparaît  comme ayant une  valeur supérieure en soi,  comme étant
justifié pour soi en dehors de ce cercle de la production et des échanges sociaux1.

Consciente de ce  phénomène d’éblouissement  civilisationnel  engendré  par  la  suprématie
technique et économique qu’exerce l’Occident, Maryse Condé s’attache à le révéler par les voies du
roman  historique :  la  saga  des  Traoré  de  Ségou  permet  de  suivre  le  développement  de  cette
puissance  aliénante.  Ainsi  déplore-t-elle  chez  Okot  p’Bitek  qu’il  « condamne  hâtivement  toute
idéologie d’ordre marxiste » car, poursuit-elle, « Il est évident que si les oripeaux d’Europe nous
séduisent tant, c’est qu’ils accompagnent une réelle puissance technique et économique2. » Les fils
de Ségou, personnages du roman historique éponyme de Maryse Condé, découvrent la civilisation
de l’écrit à travers l’islamisation et l’expérience de la déportation esclavagiste ; l’écriture y apparaît
indissociable d’un ordre économique ; celle-ci s’oppose à la vie bucolique et pastorale de sociétés
nomades et  villageoises.  La romancière  évoque ce  cadre lequel  constitue la  toile  de  fonds des
menées géopolitiques et économiques. 

Lorsque les eaux inondent le podo, des bancs de poissons se répandent dans les terres et se
jettent avec voracité sur les herbes jeunes et tendres, dévastant notamment les rizières. Ils
cherchent aussi dans le lacis des tiges du bourgou un refuge contre les  caïmans et les grands
poissons carnassiers. Ce sont les pêcheurs bozos, premiers habitants de la  région, qui ont
appelé podo le delta central du Joliba dont Djenné occupe la pointe méridionale. C’est tantôt
une  immense  steppe  avec  des  chaumes  de  bourgou  qu’envahissent  les  Peuls  et  leurs
troupeaux, tantôt un vaste terrain submergé où pointent ça et là des bancs de sable3.

Ce mode de vie séduit Tiékoro. Au cours du voyage fluvial qu’il effectue avec Nadié, cette
esclave dont il s’amourache après avoir été sexuellement attiré par elle, il traverse de merveilleux
paysages où vivent humblement des hommes dont il ignore tout.

Le piroguier et son gringalet d’assistant avaient dressé à l’arrière une sorte de tente faite de
bœuf sous laquelle Tiékoro et Nadié mangeaient, dormaient, faisaient l’amour. Autour d’eux,
les eaux lumineuses du fleuve avec leur peuple d’aigrettes et d’échassiers mélancoliques. Au
loin, les rives se rapprochant jusqu’à ne plus former qu’un étroit couloir au débouché du lac
Débo, aussi riche en poissons qu’en caïmans et en grands serpents noirs, rayés de blanc.
Tiékoro aurait souhaité que ce voyage dure toujours. Le matin, il ne se lassait pas de l’envol
des oiseaux vers les champs de la rive. Le soir,  il  guettait le lever de la lune,  d’abord
écarlate, s’entourant peu à peu d’un voile bleuté. Quand la nuit était claire, il s’asseyait à
l’avant avec son compagnon, il allumait un feu et regardait se presser  carpes,  capitaines, et
poissons hyènes à la chair amère se nourrissant d’ordures. Parfois un poisson cheval fendait
le courant de sa crinière dorsale.
On s’arrêtait dans les villages pour troquer ces fruits de l’eau contre les fruits de la terre,
Tiékoro se répétant que c’était là le mode de vie idéal. Soudain, toutes ses ambitions lui
semblaient  absurdes.  Le  temps  lui-même  s’était  aboli.  Qu’allait-il  chercher  à  Djenné ?
Pourquoi, comme un pêcheur bozo, ne se bâtissait-il pas une case de paille au bord de l’eau ?

1 K. MARX, Manuscrits de 1857-1858, dits « Grundrisse », op. cit., p. 370-371
2 M. CONDÉ, « La création littéraire en Afrique », op. cit., p. 23
3 M. CONDÉ, Ségou, op. cit., p. 117
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Nadié ouvrirait le poisson pêché, le viderait, le mettrait à sécher à même la terre. Elle lui
donnerait des enfants1.

Le rêve  pastoral  de  Tiékoro  se  conforme aux  modèles  patriarcaux  du  monde  auquel  il
appartient, ne serait-ce que par la modalité de son déplacement : un piroguier et son assistant font de
ce voyage une croisière amoureuse ; en outre, Nadié n’est vue qu’au travers de sa fonction maritale
laquelle consisterait à s’occuper de la nourriture et des enfants qu’elle lui « donnerait » ; Tiékoro se
rêve en patriarche, il aspire à être un mansa pastoral. Il aspire à fuir un monde où ses repères lui
font défaut ; hors des murs de Ségou, le voilà homme de rien, ne devant son voyage qu’au soutien
de son frère cadet. Autour du Joliba,  certains des fils  Traoré éprouvent une fascination pour la
civilisation arabe et islamique. Un complexe d’infériorité se crée auquel se mêle une nostalgique
fascination pour un mode de vie naturel. Depuis l’Europe, loin de la courbe du Joliba –  titre d’un
récit pour la jeunesse de Maryse Condé –, l’un des fils Traoré acquiert une vision d’ensemble sur les
forces entraînant les bambara dans un engrenage commercial dont ils sortiraient exsangues ainsi que
le pressentent les géomanciens, « forgerons-féticheurs ». Par l’étude des livres conservés dans les
bibliothèques européennes, se découvre le monde dans lequel les Bambara de Ségou auront vécu
dans la  plus parfaite  ignorance,  sinon la  plus dangereuse illusion ;  ce  monde insu est  celui  du
négoce, des transactions financières réalisées en fonction de cours boursiers et de fonds d’assurance
couvrant les dommages tel le naufrage d’un bateau négrier ou une mutinerie, une révolte d’esclaves.
Si savoir est pouvoir selon l’adage, savoir lire c’est pouvoir comprendre ; une succession d’avanies
s’éclaire d’un sens et s’ordonne en expériences vécues. Il devient possible d’en discerner les causes,
d’en mesurer les effets pour, éventuellement, se donner les moyens d’agir sur un destin jusque-là
subi dans l’inconscience, une dolente hébétude. Ayant appris à lire l’anglais auprès de son maître,
l’un des fils Traoré prend alors conscience, à Londres, des roues du commerce mondial lesquelles,
se rend-t-il compte,  emportent les hommes et  leurs sociétés dans un mouvement démesuré,  qui
semble  hors  de  tout  contrôle.  Il  aperçoit  ce  que Fernand Braudel  appelle  dans  son ouvrage  la
« dynamique du capitalisme ».

C’est l’Europe occidentale qui a transféré et comme réinventé l’esclavage antique dans le
cadre du Nouveau Monde, et qui, par les exigences de son économie, a « induit » le second
servage dans l’Europe de l’Est. D’où le poids de l’affirmation d’Immanuel Wallerstein : le
capitalisme est une création de l’inégalité du monde ;  il  lui faut,  pour se développer, les
connivences de l’économie internationale. Il est fils de l’organisation autoritaire d’un espace
de toute évidence démesuré. Il n’aurait pas poussé aussi dru dans un espace économique
borné. Il n’aurait peut-être pas poussé du tout sans le recours au travail ancillaire d’autrui2.

A l’intérieur du système économique mondial  qui s’instaure avec la traite négrière  et  le
commerce colonial entre l’Europe, l’Afrique et les Amériques, les guerres et les activités auxquelles
se  livrent  les  Bambara  de  Ségou  apparaissent  dérisoires ;  tout  le  roman  historique  qu’imagine
Maryse  Condé met  en  perspective  différents  points  de  vue  et  niveaux de  réalité,  le  progressif
enchevêtrement  de  mondes  s’ignorant  les  uns  des  autres  que  la  « dynamique  du  capitalisme »
imbrique totalement jusqu’à les fondre au sein d’une même rationalité économique et une même
matrice géopolitique et idéologique. Siga, fils d’une esclave et de Dousika Traoré, travaille pour le
compte d’un caravanier et  se  complaît  dans cette  nouvelle  position sociale  qui  lui  confère une
importance ; le voici  marchands de toute sortes de denrées commerciales, y compris d’hommes
réduits en esclavage comme sa propre mère. 

1 Ibid., p. 118
2 F. BRAUDEL, La dynamique du capitalisme, Paris, Flammarion, 2014, p. 87
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Il se jeta dans le travail. Depuis peu, Abdallah l’avait fait responsable de son commerce de
sel. Deux fois par mois, il  se rendait à Teghaza ou à Taoudenni avec une caravane qu’il
chargeait  de  barres  de  sel,  veillant  à  ce  qu’elles  soient  solidement  liées  ensemble  afin
qu’elles n’arrivent pas à destination cassées ou abîmées. Alors il régnait sur tout un peuple
d’esclaves qui les transportaient et les marquaient de dessins en  noir, rayures, losanges afin
que nul n’ignore à qui elles appartenaient. Puis il les ramenait à Tombouctou et les vendait à
des commerçants venus du Maroc ou même du Levant et du Maghreb central. C’était là un
labeur  harassant  qu’il  aimait  néanmoins.  Surveillant  les  esclaves,  discutant  avec  les
marchands, il avait une impression sinon de puissance, du moins d’utilité. Il était part d’un
grand système, d’un grand courant d’échanges et de communications qui  s’étendait à travers
l’univers1.

Ce passage renvoie à l’actualité de la publication de  Ségou  ainsi qu’à l’intention animant
Maryse Condé : en 1984, la République du Mali et de Guinée – lesquelles recouvrent en partie
l’ancien territoire du royaume bambara de Ségou – s’avèrent sous la dépendance des importations et
de biens de consommation produits  à  l’étranger  ainsi  que sous celle  de programmes d’aide au
développement. 

b) Géopolitique contemporaine

Léopold Sédar Senghor parle d’une « nouvelle traite des nègres » pour interpeller l’opinion
publique mondiale.  L’écriture de  Maryse Condé intervient dans un monde au sein duquel  s’est
« généralisée dans tout l’espace capitaliste », non sans « s’être défait de sa formulation raciste »,
contrairement à ce qu’avance Peter Sloterdijk dans son essai Le Palais de cristal : à l’intérieur du
capitalisme  planétaire,  une  forme  pernicieuse  d’apartheid  dont  l’Afrique  du  Sud  aura  été  le
parangon.  Les  héros condéens s’émeuvent  du « modus operandi de  l’apartheid universel2 »  par
lequel se maintient une fausse société d’abondance dont est structurellement exclue la majorité de la
population mondiale.

Le fait  qu’au début du XXIe siècle,  le  palais  de cristal  inclut,  selon les calculs les plus
optimistes, un petit tiers des spécimens d’homo sapiens, mais en réalité sans doute seulement
un  quart  ou  moins,  s’explique  entre  autres  par  l’impossibilité  systémique  d’organiser
matériellement une intégration de tous les membres du genre humain dans un système de
prospérité  homogène,  dans  les  conditions  actuelles  de  la  technique,  de  la  politique
énergétique et de l’économie. La construction sémantique et gratuite de l’humanité comme
collectif  des  détenteurs  de  droits  de  l’homme  ne  peut,  pour  des  motifs  structurels
indépassables, être transposée sur la construction coûteuse et opérationnelle de l’humanité
comme collectif des détenteurs de pouvoir d’achat et de chances de confort. C’est là que se
fonde le malaise de la « critique » globalisée qui exporte certes dans le monde entier les
critères de la condamnation de la misère, mais pas les moyens de la dépasser3.

Certains personnages de Maryse Condé dénoncent cette situation d’apartheid global haut et
fort  à  l’instar  d’Aïssata  Traoré « qui  enseignait  à l’Université McGill  au Canada [qui]  avait  dû
quitter précipitamment le Mali après la publication de son premier livre,  L’Afrique à l’encan, et
depuis  [qui]  faisait  régulièrement  paraître  des  brûlots  politiques  où  elle  critiquait  l’Afrique  en
général4. » D’autres personnages s’en émeuvent tel Ivan Némélé-Diarra et, avant lui, le personnage
de  l’Étranger  dans  la  pièce  Mort d’Oluwémi  d’Ajumako.  Babakar  Traoré  s’en  protège  en  se
montrant à la fois placide et sarcastique. Pascal tente d’en élucider les rouages. Ne traduisent-ils

1 M. CONDÉ, Ségou, op. cit., p. 121
2 P. SLOTERDIJK, La Palais de cristal : à l’intérieur du capitalisme planétaire, op. cit., p. 278
3 Ibid., p. 278-279
4 M. CONDÉ, Le fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana, op. cit., p. 177
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pas,  sinon  le  sentiment  d’impuissance  de  Maryse  Condé,  du  moins  la  situation  géopolitique
contemporaine ?  De  fait,  ceux-ci  se  heurtent  à  une  tragique  aporie :  alors  que  les  réseaux  de
communication de masse exhibent la misère, ceux-ci renforcent la « conclusion illusoire que les
biens matériels et exclusifs devraient être tout aussi universalisables1 » que leur médiatisation. La
publication des lettres de prison de Jackson assortie d’une préface de  Jean Genet est amèrement
commentée par la journaliste de  Présence africaine qu’est  Maryse Condé à son retour d’Afrique
dans le Paris de l’après mai 1968.

Mais surtout, les lettres de Jackson constituent en filigrane le document de notre faiblesse et
de notre misère. Le temps n’est plus où on pendait et brûlait les Noirs d’Amérique en place
publique.  Ces  méthodes  primitives  ont  été  remplacées  par  l’assassinat  politique,  les
accusations  forgées  de  toutes  pièces,  le  cachot  à  perpétuité.  Toutes  les  protestations  du
monde n’y changeront rien. Il est à craindre que le sort de Jackson ne soit partagé par bien
d’autres,  qu'il  ne  soit  qu'un  martyr  de  plus  dans  la  liste  si  longue  des  martyrs  noirs-
américains2. 

La lutte pour les droits civiques des populations issues des territoires colonisés par les États
européens  au  cours  des  siècles  écoulés  se  heurte  au  mur  du  racisme  structurant  les  sociétés
postcoloniales, attendu que toute nation colonisatrice produit une culture légitimant sa domination
laquelle, en retour, sous-tend sa cohésion nationale. Tel est le discours que tient Frantz Fanon dans
l’amphithéâtre Descartes de la Sorbonne lors du Congrès des artistes et écrivains noirs en 1956. Il
appartient par conséquent à chaque citoyen d’en prendre la responsabilité afin de n’en pas porter la
culpabilité  pour ensuite  la  combattre ;  stérile est  la  repentance,  terribles en sont  les effets.  Les
revendications  des  populations  racisées  mettent  en  crise  les  démocraties  occidentales  dont  les
libertés publiques se sont construites sur la réduction en esclavage de la majorité de la population
mondiale.  « Démocratie,  plantation  et  empire  colonial  font  objectivement  partie  d’une  même
matrice historique. Ce fait originaire et structurant est au cœur de toute compréhension historique de
la violence de l’ordre mondial contemporain3. » C’est la « face nocturne » des sociétés libérales
sanctifiées  par  l’esprit  des  Lumières.  Dans son  Voltaire,  Gustave Lanson fait  état  de  la  portée
limitée des vues politiques des philosophes de l’époque, estimant qu’ils se montreraient attachés à
la conservation de leur statut social et, donc, du privilège octroyé par le mécénat dont ils dépendent.
Mais demeurent leurs écrits lesquels animeront le projet révolutionnaire devant mener à l’abolition
juridique de toutes les formes de servitude et à la constitution d’Haïti jusqu’à ce que Napoléon
Bonaparte ne déclare la fin de la révolution et ne rétablisse l’esclavage. Le monde est depuis lors
secoué par un mouvement d’émancipation conceptualisé par Georg Wilhelm Friedrich Hegel dans
La Phénoménologie de l’esprit, ouvrage qui inspirera les jeunes hégéliens parmi lesquels Karl Marx
puis, par l’enseignement militant de Jean Hippolyte, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Maurice
Blanchot,  Aimé Césaire,  Frantz  Fanon, Guy  Debord et  Maryse Condé. En tant qu’« achèvement
philosophique  de  la  philosophie »,  remarque  l’auteur  de La  Société  du  Spectacle, la  « pensée
historique »  hégélienne  est  le  point  d’orgue  de  « Tous  les  courants  théoriques  du  mouvement
ouvrier  révolutionnaire » dans  la  mesure  où ceux-ci  proviennent  d’un « affrontement  critique »
aussi bien chez Karl Marx que chez  Max Stirner et  Mikhaïl Bakounine4. Descendue dans l’arène
politique afin de « [participer] à la lutte du prolétariat », la philosophie, philosophiquement achevée,
cherche à se réaliser comme la conscience d’une classe révolutionnaire car face à la bourgeoisie
« venue au pouvoir parce qu’elle est la classe de l’économie en développement », soutient Guy
Debord,  « Le  prolétariat  ne  peut  être  lui-même  le  pouvoir  qu’en  devenant  la  classe  de  la

1 P. SLOTERDIJK, La Palais de cristal : à l’intérieur du capitalisme planétaire, op. cit., p. 279
2 M. CONDÉ, « Les frères de Soledad », Présence africaine, no 80, 1971, p. 163
3 A. MBEMBE, Politiques de l’inimitié, op. cit., p. 36
4 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 70-72
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conscience1 ».  L’ébranlement  révolutionnaire  aboutissant  à  la  « brusque  et  spectaculaire
désagrégation du premier empire colonial français » est le résultat  d’une maturation des esprits,
considère  Pierre  Franklin  Tavares ;  elle  n’est  pas  la  conséquence  d’une  révolte  initiée  par  une
cérémonie vaudou dans le Bois-Caïman  - cela est de l’ordre du mythe.

Le monde intellectuel  ne fut  pas complètement  étranger à  cette brusque et  spectaculaire
désagrégation du premier empire colonial français. En l’annonçant comme inéluctable, si des
réformes nécessaires n’avaient pas lieu ; en organisant des cercles de pensée et même parfois
d’action,  les  intellectuels  y  prirent  activement  une  part  non négligeable.  On songe  bien
évidemment aux Lumières, à la Société des Amis des Noirs et à la puissante fascination
qu’exerça sur des esprits brillants la célèbre Histoire philosophique des Deux Indes de l’abbé
Raynal et Diderot2.

L’Histoire philosophique & politique des Deux Indes lue par Georg Wilhelm Friedrich Hegel
et  l’abbé Grégoire,  le  premier  moquera la  physiognomonie et  la  phrénologie comme autant  de
ratiocinations tandis que le second s’évertuera à produire des illustrations du génie de la prétendue
race  inférieure  en  présentant  la  « littérature  des  nègres » ;  parus  à  une  année  intervalle,  La
Phénoménologie de l’esprit  et  De la littérature des nègres  marquent un tournant historique alors
que  l’Europe  tombe  sous  l’emprise  napoléonienne.  Entravé,  le  mouvement  de  libération
révolutionnaire se statufie dans l’État impérial. A l’abri des sociétés savantes, se développera la
raciologie pour naturaliser un état  de fait  politique,  liquidant ainsi  l’héritage des Lumières.  On
parlera de races françaises, de races de conquérant et de races d’esclave, de toutes sortes de races.
« Désormais le monde est clos, garanti par les différences internes de nature, et la nature transcende
les entreprises humaines3. » D’Arthur de Gobineau, on retiendra sons Essai sur l’inégalité des races
humaines, rêverie historique la plus infamante. La fatuité bourgeoise accommode les auteurs phares
des Lumières pour n’en tirer qu’un prestige symbolique et une caution morale. Au cours du dix-
neuvième siècle s’enclenche un formidable mouvement de falsification des textes prônant la liberté
et critiquant l’ordre religieux et politique ainsi que les mécanismes de domination. L’essai de Jean
Starobinski,  L’Invention  de  la  liberté  (1700-1799),  s’attache  à  en  sauver  l’héritage :  « Il  faut
reprendre le XVIIIe siècle à sa légende. L’Europe bourgeoise, dès le début du XIXe siècle, a rêvé
l’image d’un XVIIIe siècle élégant et frivole, libre de mœurs, vif d’esprit, voué coupablement et
délicieusement à une fête insouciante. » Cette rêverie bourgeoise travestit le sens de ces textes, en
corrompt l’intelligibilité : « A partir de 1850, le malaise et la fausse conscience des classes aisées
ont élaboré leur philosophie de l’histoire sous la forme d’une mythologie de l’Ancien Régime4 » si
bien que la bibliothèque dix-huitièmiste est devenue une plage licencieuse offerte à la légitimation
d’un ordre social conforme à de vils intérêts, moteur de la machinerie capitaliste. Cette rêverie
distord l’historiographie de la littérature en raison de la complaisance d’« historiens sérieux5 » à s’y
laisser  entraîner  estime  Jean  Starobinski.  Comment  comprendre  l’épopée  de  Louis  Delgrès en
Guadeloupe, cette mutinerie contre l’ordre napoléonien dont la devise est « Vivre libre ou mourir »,
si on ne la met en perspective avec celle de « La liberté ou la mort » associée au drapeau tricolore ?
Pour autant que les membres de la Constituante se souciât peu du sort des esclaves, dans la mesure
où l’économie de la France repose sur le commerce colonial, il n’en demeure pas moins que la
Déclaration des droits de l’homme, dépassant très certainement les desseins du législateur, estime
Aimé Césaire, porte à la conscience universelle le principe ferment de la révolution nègre. A travers

1 Ibid., p. 82-83
2 P. F.  TAVARES,  « Hegel et l’abbé Grégoire :  question noire et révolution française. »,  Annales historiques de la

Révolution française, vol. 293, no 1, 1993, p. 492
3 C. GUILLAUMIN, L’idéologie raciste : genèse et langage actuel, Paris, Gallimard, 2002, p. 41
4 J. STAROBINSKI, L’invention de la liberté, 1700-1789 [suivi de] 1789, les emblèmes de la raison, Édition revue et

corrigée, Paris, Gallimard, 2006, p. 13
5 Ibid., p. 14
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leurs écrits, philosophes et écrivains précipitent la nécessité logique d’un ébranlement des structures
politiques.  La  falsification  du  corpus  des  Lumières,  qui  chevauche  le  XVIIIe  siècle,  de  René
Descartes à  Karl  Marx,  s’accompagne d’une distorsion de l’historiographie ;  le  corpus caribéen
établi  par  la  critique  postcoloniale  s’inscrit,  par  conséquent,  sur  de  fallacieux  présupposés  au
premier chef desquels l’idée selon laquelle le philosophe des Lumières tel  Voltaire entérinerait le
polygénisme  anthropologique,  matrice  du  racialisme  qui  se  développera  au  siècle  suivant.  Or,
aveugle  est  le  philosophe aux préjugés  raciaux ;  c’est  bien  pourquoi  « il  n’est  permis  qu’à  un
aveugle  de  douter  […]  des  différences  prodigieuses »  existant  entre  « races »  et  « espèces
humaines1 » : il échappe au sens commun et oriente le bon sens vers le penser de la philosophie. Le
problème auquel se heurte l’esprit des Lumières est que s’il paraît évident que ni les despotes ni les
« bourgeois conquérants » ne peuvent entendre la voix de la raison, du fait de leur situation dans
l’ordre social, la « "populace" exaspérée par les abus2 » est la proie de ses rageuses passions dont un
Pierre-Joseph Proudhon se fait l’organe ; si bien que le peuple, galvanisé par des tribuns, est enclin
à  rendre  responsable  de  ses  malheurs  toutes  sortes  de  figures  hallucinatoires  tel  que  le  Juif,
archétype de l’étranger, ennemi de l’intérieur ; un phénomène de racialisation s’opère qui consiste à
essentialiser  des  groupes  sociaux  en  fonction  de  leur  rôle  supposé.  Or,  loin  de  naturaliser  les
individus et les groupes humains dans des caractères héréditaires, souligne Colette Guillaumin, le
siècle des Lumières s’ouvre, au contraire, comme l’aube d’un monde nouveau, envers radical du
Nouveau Monde, lieu de l’abomination. « En littérature, l’exotisme servira simultanément la satire
sociale » rappelle Jean Starobinski.

L’image  plus  qu’à  demi  inventée  d’un  univers  étranger  permet  une  libération
ironique. Exotisme et mythologie sont pour l’esprit l’occasion d’un recul vers l’irréel, soit
qu’il s’y étourdisse, soit qu’il y trouve le point de vue à partir duquel la réalité se laissera
décrire comme une comédie. Avant que le siècle n’éprouve la nostalgie des sentiments vrais,
il  s’est  abandonné,  avec  délices,  à  toutes  les  variétés  du  dédoublement.  Allégories,
transpositions, antiphrases, doubles ententes,  allusions : autant d’expériences mentales de
l’écart,  de  l’obliquité,  qui  allègent  et  rendent  plaisantes  des  vies  dont  l’agitation  reste
emprisonnée dans les circuits du monde élégant : la cour, la ville, les salons3...

Les « expériences mentales » tramant l’écriture des Lumières ne sont ainsi pas forcément
« explicites » comme la présente  Marcel Dorigny ; si  certains écrits le sont, beaucoup s’avèrent
d’une  mordante  et  parfois  déroutante  ironie  virant  au  cynisme.  Denis  Diderot en  fait
état : « Montesquieu n’a pu se résoudre à traiter sérieusement la question de l’esclavage. En effet,
c’est dégrader la raison que de l’employer, on ne dira pas à défendre, mais à combattre même un
abus si contraire à la raison. » Cependant, il en explicite la portée dans la mesure où « Quiconque
justifie un si odieux système mérite du philosophe un silence plein de mépris et du nègre un coup de
poignard4. » La lutte contre l’esclavage est donc un fer de lance dont la charge, cependant si lourde,
provoque  l’affaissement  de  la  conscience  dans  le  cynisme  mondain  si  caractéristique  de  la
littérature.  Trop importantes  sont  les  implications  logiques  de  la  lutte  contre  l’esclavage et  les
multiples dominations qui le rendent possible à une échelle transcontinentale ; le cynisme est donc
une  attitude  de  sublimation.  La  conscience  du  sujet  s’autorise  par  ce  moyen  une  énonciation
discursive exposant une abomination qui rentre dans l’ordre des choses ; située dans cet immonde,
elle ne se survit qu’au prix de cet affaissement de la raison dans l’insolence. En cela, elle défie la
béate ignorance, le sage refoulement dont s’accommodent ses contemporains qui adhèrent à l’ordre

1 VOLTAIRE, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, Tome I, op. cit., p. 6
2 J. STAROBINSKI, L’invention de la liberté, 1700-1789 [suivi de] 1789, les emblèmes de la raison, op. cit., p. 20
3 Ibid., p. 55
4 Denis Diderot cité dans Y. BENOT, Diderot, de l’athéisme à l’anticolonialisme, Paris, F. Maspero, 1970, p. 210 ; H.

BANGOU,  Aliénation  et  désaliénation  dans  les  sociétés  post-esclavagistes :  le  cas  de  la  Guadeloupe ,  Paris,
Montréal, Éd. l’Harmattan, 1997, p. 53
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des choses et s’en rendent l’esclave. Nécessairement, l’esclavage des nègres se coordonne à un
esclavage politique ; c’est cela que dénonce le Cynique, c’est de cela dont rit le Cannibale. Situé
hors de cet immonde, puisqu’il en est la figure antithétique repoussoir, étant réputé non-civilisé, ce
dernier peut en rire ; ce n’est donc que par son « truchement1 » que peut se murmurer quelques
vérités peu amènes, entre deux éclats de rire. 

c) L’éblouissement civilisationnel

Au cours  du  dix-neuvième siècle,  l’entreprise  de  colonisation  se  parera  du  motif  de  la
« mission civilisatrice » pour légitimer l’exportation de ses capitaux. Par une vue de l’esprit, « René
Maran pense qu’il y a une France des Lumières » et, qu’en conséquence, « Toute la colonisation
doit  conduire,  justement,  à  la  civilisation »  explique  Romuald  Fonkoua dans  le  documentaire
« René Maran : le premier Goncourt noir ». Faut-il être naïf pour y croire ! « En fait c’est ça, c’est
ça l’idéal colonial. Et un bon administrateur colonial en Afrique, c’est celui qui doit, justement,
apporter  l’école,  la  santé. »  Cet  idéal  vaut  pour  la  caution  morale  qu’il  apporte  à  la  marche
économique : tandis que se révèle toute la « puissance, cachée jusque-là, de capital et de crédit2 »,
un discours civilisationnel gagne les élites intellectuelles ; le style ampoulé dans lequel se déploie
ce discours est le signe d’un éblouissement sous les feux de marchandises qui s’amoncellent dans
Paris,  capitale du XIXe siècle.  Au crépuscule de leur  vie sanctifiée par le  prestige symbolique
conférée par l’acte d’abolition de l’esclavage promulgué dans le sillage de la révolution de 1848,
Victor  Schoelcher honore  Victor  Hugo lequel  l’honore  en retour ;  c’est  le  banquet  républicain,
spectacle de la Morale abstraite de ses conditions économiques.

VICTOR SCHOELCHER. - Quand vous parlez, votre voix retentit par le monde entier ; de
cette étroite enceinte où nous sommes enfermés, elle pénétrera jusqu’au cœur de l’Afrique
sur les routes que frayent incessamment d’intrépides voyageurs pour porter la lumière à des
populations encore dans l’enfance, et leur enseigner la liberté, l’horreur de l’esclavage avec
la conscience réveillée de la dignité humaine ; votre parole, Victor Hugo, aura puissance de
civilisation. Elle aidera ce magnifique mouvement philanthropique qui semble, en tournant
aujourd’hui l’intérêt de l’Europe vers le pays des hommes noirs, vouloir y réparer le mal
qu’elle lui a fait. Ce mouvement sera une gloire de plus pour le XIXe siècle, ce siècle qui
vous a vu naître, qui a établi la République en France et qui ne finira pas sans voir proclamer
la fraternité de toutes les races humaines3.
VICTOR HUGO. -Le vrai président d'une réunion comme celle-ci, un jour comme celui-ci,
ce  serait  l’homme qui  a  eu  l'immense honneur  de  prendre  la  parole  au  nom de la  race
humaine blanche pour dire là  la  race humaine noire :  Tu es  libre.  Cet  homme, vous le
nommez tous, Messieurs, c’est Schoelcher4.

Plus  prosaïque,  Jules  Simon évoque  l’enjeu  sous-jacent  et  le  mécanisme  économique
soutenant cet effort de glorieuses réparations du mal : « La science, en ce moment, s'empare de
l’Afrique. [..] le mystère va cesser ; la civilisation va voir l’horreur face à face5 ». L’horreur dont il
est  question  permet  l’absolution  de  la  conscience  alors  qu’« Obscures  et  puissantes,  les  forces
économiques exercent une souveraine domination sur la société du XIXe siècle finissant ;  elles
interviennent  toujours,  sans  toujours  se  montrer  de  façon  apparente  sur  le  plan  officiel  de
l’histoire6. »  La  mythologie  des  Lumières  sert,  précisément,  à  couvrir  d’obscurité  la  structure

1 M. de MONTAIGNE, Essais I, op. cit., p. 314
2 M. BAUMONT, L’essor industriel et l’impérialisme colonial : 1878-1904, Paris, Félix Alcan, 1937, p. 377
3 G. GERVILLE-RÉACHE (éd.), 31e Anniversaire de l’Abolition de l’Esclavage. Banquet commémoratif donné à Paris

le 18 mai 1879, sous la présidence de Victor Hugo, Paris, Impr. de E. Brière, 1879, p. 9
4 Ibid., p. 9-10
5 Ibid., p. 20
6 M. BAUMONT, L’essor industriel et l’impérialisme colonial, op. cit., p. 382
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économique du développement industriel, soubassement du monde prétendu civilisé par opposition
au  monde  barbare  de  l’horreur.  Civiliser  revient,  idéologiquement,  à  convertir  l’espace  para-
occidental à la rationalité commerciale conforme aux lois du marché mondial.

L’exportation de capitaux entraîne l’exportation de marchandises, et devient un instrument
d’expansion économique. Autant que des étonnants progrès de la technique, l’Europe tire
profit  de  la  mise  en  valeur  des  contrées  lointaines,  où  elle  place  avec  ses  épargnes  de
capitaux et d’énergie une part de sa fabrication. Dans bien des cas, l’exportation d’argent est
plus apparente que réelle ; pour les chemins de fer, par exemple, on estime qu’un cinquième
seulement des emprunts est employé dans le pays emprunteur, les quatre autres cinquièmes
restant dans le pays prêteur, afin de payer les rails, les wagons, les locomotives, les frais de
transport, les commissions. Même si une assez grande partie des prêts consentis par l’Europe
n’était  pas remboursée, ses exportations se trouvaient soutenues par l’expatriation de ces
capitaux, tout chargés de vitalité ; sa marine marchande se développait, avec les transports
maritimes  internationaux  qu’elle  assurait  presque  sans  concurrence.  Aux  industriels
encombrés de stocks, l’ouverture de pays neufs offrait de vastes possibilités d’expansion.
Aussi le développement des pays agricoles d’outre-mer fut-il en grande partie le fruit du
capitalisme industriel de l’Europe, dont les besoins d’importations, destinée à la nourriture
de son peuple et de ses machines, ne cessaient d’aller croissant1.

Animés par ces capitaux « tout chargés de vitalité », l’utopie républicaine essaime à travers
les esprits convertis à son dogme ; les commémorations sont autant de cérémonies cultuelles et les
monuments de fétiches érigés sur le territoire couvert par sa juridiction. Assurément, elle dit le Droit
et  guide  les  discours.  Le  spectacle  moraliste  du  banquet  républicain  est  l’objet  d’une
démystification dans Les Chants de Maldoror ironiquement signés du Comte de Lautréamont. Aimé
Césaire est très certainement le premier à en avoir compris et ressenti toute la charge satirique, par-
delà les outrances stylistiques, les farfelus calembours et les drôlatiques amphigouris.

[…] j’arrache le masque à sa figure traîtresse et pleine de boue, et je fais tomber un à un,
comme des boules d’ivoire sur un bassin d’argent, les mensonges sublimes avec lesquels il
[l’homme] se trompe lui-même. […] C’est pourquoi, le héros que je mets en scène s’est
attiré une haine irréconciliable, en attaquant l’humanité, qui se croyait invulnérable, par la
brèche d’absurdes tirades philanthropiques ; elles sont entassées, comme des grains de sable,
dans ses livres, dont je suis quelquefois sur le point, quand la raison m’abandonne, d’estimer
le comique si cocasse, mais ennuyant. [...] Il ne suffit pas de sculpter la statue de la bonté sur
le  fronton  des  parchemins  que  contiennent  les  bibliothèques.  Ô être  humain  !  te  voilà,
maintenant,  nu  comme un  ver,  en  présence  de  mon  glaive  de  diamant  !  Abandonne  ta
méthode  ;  il  n’est  plus  temps  de  faire  l’orgueilleux  :  j’élance  vers  toi  ma  prière,  dans
l’attitude de la prosternation. Il y a quelqu’un qui observe les moindres mouvements de ta
coupable vie ; tu es enveloppé par les réseaux subtils de sa perspicacité acharnée2. 

Décoloniale  est  la  lecture  qu’Aimé  Césaire en  propose  dans  son  Discours  sur  le
colonialisme, réponse la plus méthodiquement argumentée au discours colonialiste de la mission
civilisatrice, puisqu’il propose de voir en Maldoror, un Vautrin tropical3.

1 Ibid., p. 381-382
2 LAUTRÉAMONT,  Œuvres complètes d’Isidore Ducasse : Les Chants de Maldoror, par le Comte de Lautréamont ;

Poésies ; Lettres, op. cit., p. 93-94
3 A. CÉSAIRE, Discours sur le colonialisme [suivi du] Discours sur la négritude, op. cit., p. 56-57
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d) Racisme et esclavage

Pas plus que la race nègre ou noire, il n’est de race française, le mot « race » ayant même été
récemment  supprimé  de  la  Constitution  afin  de  bien  marquer  l’inexistence  de  races
anthropologiques.  Le  peuple  français,  assurent  les  historiens,  est  né  de  l’acte  constitutionnel
proclamant, « sous les auspices de l’Être Suprême » (les jeunes hégéliens y verront une fâcheuse
concession au projet d’émancipation politique ; pour  Karl Marx, « la critique de la religion est la
présupposition  de  toute  critique »),  les  droits  naturels  « inaliénables  et  sacrés »  de  la  personne
humaine : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ». Le servage y a été aboli.
C’est à cette nation que ledit peuple antillais aura été inclus par le décret du 27 avril 1848 faisant
des esclaves de « nouveaux citoyens » de plein-droit en conformité avec la jurisprudence inaugurée
en 1571 par le Parlement de Bordeaux et consacrée par le jurisconsulte Antoine Loysel en 1607 :
« toutes personnes étant libres en France, sitôt qu’un esclave a atteint ses limites, se faisant baptiser,
il est affranchi ». Cette jurisprudence n’aura certes point fait entrave au florissant commerce des
Compagnies ayant pour mission d’assurer le transport annuel de quelques milliers d’esclaves dans
les colonies françaises ; mais c’est pourtant bien à celle-ci que fait écho le fameux décret de 1848.
La Commission d’abolition de l’esclavage présidée par Victor Schoelcher, « dans cet ordre d’idées
philosophiques »,  aura  toutefois  effectivement  réfléchi  aux  modalités  de  transformation  d’une
colonie esclavagiste en démocratie coloniale à partir de l’idée que « la morale et le droit naturel
désavouent  la  possession  de  l’homme  par  l’homme ».  L’esclavage  étant,  philosophiquement,
inconcevable,  il  est,  en  outre,  anticonstitutionnel.  Montesquieu tout  autant  que  Jean-Jacques
Rousseau  pavent  la  voie  du  législateur  issu  de  l’assemblée  constituante.  Au  chapitre  « de
l’esclavage » Du Contrat social,  Jean-Jacques Rousseau reprend l’argumentaire de  Montesquieu
avec aplomb.

Ainsi,  de  quelques  sens  qu’on  envisage  les  choses,  le  droit  d’esclavage  est  nul,  non
seulement parce qu’il  est illégitime, mais parce qu’il  est absurde et  ne signifie rien. Ces
mots, esclave et droit, sont contradictoires ; ils s’excluent mutuellement. Soit d'un homme à
un homme, soit d’un homme à un peuple, ce discours sera toujours également insensé : « Je
fais avec toi une convention toute à ta charge et toute à mon profit, que j’observerai tant qu’il
me plaira, et que tu observeras tant qu’il me plaira. »1

Et  Voltaire d’ironiser sur la relative supériorité morale d’une nation faisant commerce de
chair humaine : « On nous reproche ce commerce : un peuple qui trafique de ses enfants est encore
plus condamnable que l’acheteur ; ce négoce démontre notre supériorité ; celui qui se donne un
maître était né pour en avoir2. » A moins d’imaginer un  Voltaire ayant la bassesse de se féliciter
d’appartenir à une nation d’acheteurs plutôt que de vendeurs dans le cadre d’un trafic en bande
organisée d’êtres humains et de vider l’énonciation voltairienne de son ironie – cynique, assurément
–, force est d’admettre avec l’historien  Marcel Dorigny que l’institution esclavagiste ne s’établit
point dans le grand silence de la raison et de la morale. Les éditeurs groupés autour de Nicolas de
Condorcet s’évertuent à prémunir l’œuvre voltairienne contre d’abusives interprétations en faisant
valoir,  qu’assurément,  « Si  l’on  peut  dire  que  certains  hommes  méritent  d’être  esclaves,  c’est
comme l’on dit quelquefois qu’un avare mérite d’être volé » et que le « crime » est « l’ouvrage des
Européens »  ayant  mis  en  place  un  système  économique  globalisé  fondé  sur  la  réduction  en
esclavage3. L’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations s’avère en effet périlleux puisqu’il expose,
en toutes lettres, la rationalité d’une Histoire désacralisée : les prodiges moqués, les dieux expulsés

1 M. DORIGNY (éd.), Arts & lettres contre l’esclavage : le combat abolitionniste par les arts (XVIe-XXIe siècle), s. l.,
Cercle d’art, 2017, p. 94

2 VOLTAIRE, Essai sur les mœurs  et l’esprit des nations, Tome II, op. cit., p. 805
3 Id.
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de la « scène du monde1 », ne restent que les actions des hommes et leurs passions ; voilà l’homme
intégralement  responsable  de  son  propre  malheur ;  ainsi  la  société  peut-elle  être  l’objet  d’une
critique radicale dans une visée progressiste. Analysant la « mutation idéologique » intervenant au
cours du XIXe siècle, Colette Guillaumin s’émerveille de l’atmosphère régnant, à l’époque de Jean-
Jacques Rousseau et de Voltaire, au sein de la République des lettres : « C’est un temps où nulle
culture, nul homme n’est enfermé dans un déterminisme de type biologique : l’ivresse d’un monde
qui  commence,  d’une liberté  naissante,  s’abreuve à la  source du changement  possible  pour les
sociétés  humaines2. »  Jusqu’à  nos  jours,  demeure  cette  aspiration  utopique  et  ce  mouvement
d’indignation  morale,  d’opposition  intellectuelle  et  politique.  Il  importe  de  le  rappeler  dans  la
mesure où, historiquement, l’esprit des Lumières aura été la cible des monarchistes et des partisans
de régimes despotiques tel que Charles Maurras ; le XVIIIe siècle leur apparaît comme le « grand
siècle pour tous les rationalistes, les démocrates, les Juifs et les Sorbonnards ». Nous « voilà tous
dans le même sac » commente, goguenard,  Antoine Compagnon pour lequel il est tout aussi vital
que pour Serge Doubrovsky l’expérience du cogito de « défendre l’esprit, l’ironie et le blasphème »
et  battre  en  brèche  les  « idées  reçues »  et  les  « bons  sentiments »  solidifiés  par  les  « phobies
revigorées3 » sous l’action d’un fétichisme des identités perdues.

La dénonciation explicite de l’esclavage semble avoir accompagné constamment la pratique
esclavagiste et nourri les représentations politiques, sociales et philosophiques. Philosophes
et  hommes  politiques  l’ont  abordée  chacun  à  leur  manière  fourbissant  leurs  arguments
respectifs. Artistes, écrivains, peintres sculpteurs, architectes, cinéastes et plus généralement
de nombreux créateurs  ont  lutté  soit  en informant,  soit  en dénonçant  ouvertement  et  en
critiquant de manière souvent virulentes les pratiques abominables perpétrées par l’esclavage
et la traite négrière4.

Dans la préface de l’anthologie Arts et lettres contre l’esclavage éditée par Marcel Dorigny,
Maryse Condé abonde en ce sens et fait état du climat houleux dans lequel se déroulent les débats
relatifs à l’institution de l’esclavage.  

Parler  de  l’esclavage  n’est  pas  chose  aisée.  Pour  certains,  il  fut  une  voie  royale  où  se
pressaient  têtes  couronnées,  ministres  favoris,  hommes  d’Église,  négociants,  aventuriers,
marins. Il générait des fortunes considérables tant publiques que privées. Les façades des
hôtels  particuliers  de la  ville  de  Nantes  en font  foi.  En même temps,  dès  sa  naissance,
« l’institution abominable » fut critiquée et violemment dénoncée. En France, les premiers à
la démolir furent les philosophes :  Voltaire,  Jean-Jacques Rousseau et les encyclopédistes :
Diderot  et  d’Alembert.  Fait  important,  l’esclavage  suscita  contre  lui  l’union  sacrée  des
intellectuels et des artistes […]5.

Dans ce climat si houleux, la littérature dix-huitièmiste tend à être frappée d’illisibilité ce
qui affecte, par contrecoup, la lecture du texte francophone. Au fond, c’est toute l’histoire littéraire
qui  est  l’objet  d’un  révisionnisme  critique  puisqu’à  mesure  que  s’installe  le  discrédit  sur  les
philosophes  des Lumières,  l’œuvre des écrivains francophones s’apprécie comme leur antithèse
absolue : elle serait une indocile réponse à la suprématie occidentale incarnée par ces penseurs ; le

1 Ibid., p. 800
2 C. GUILLAUMIN, L’idéologie raciste, op. cit., p. 25-35
3 A. COMPAGNON, « Lumières : le retour en grâce », dans N. Weill (éd.), L’Esprit des Lumières est-il perdu ?, Rennes,

Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 284-285
4 M.  DORIGNY, « Combats abolitionnistes, une “histoire par l’art” », dans M. Dorigny (éd.),  Arts & lettres contre

l’esclavage : le combat abolitionniste par les arts (XVIe-XXIe siècle), s. l., Cercle d’art, 2017, p. 11-12
5 M. CONDÉ, « Préface : “L’abominable institution” », dans M. Dorigny (éd.),  Arts & lettres contre l’esclavage : le

combat abolitionniste par les arts (XVIe-XXIe siècle), s. l., Cercle d’art, 2017, p. 7
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suprémacisme occidental serait consubstantiel à la philosophie cartésienne en tant qu’expression de
la raison impérialiste menant au nazisme ; la littérature postcoloniale serait donc la négation de cette
volonté de puissance inhérente à l’égo de René Descartes et ses fidèles. Pour Annie Le Brun, tel est
le sens du Cahier d’un retour au pays natal.

J’y vois,  pour ma part,  deux siècles après, une accablante réponse à l’ethnocentrisme de
Hegel,  par exemple,  qui  affirmait dans  La Raison dans l’Histoire,  à  propos du Nouveau
Monde et de ses nombreuses îles : « pour autant que le pays atlantique ait eu une civilisation
quand il fut découvert par les Européens, cette civilisation fut anéantie à leur contact », et
cela pour la raison « qu'il s'agissait d’une civilisation naturelle et qui devait, par conséquent,
s’effondrer au premier contact avec l’Esprit »1.

A  la  faveur  des  études  postcoloniales  hâtivement  ou  complaisamment  adoptées,  une
suspicion nimbe aujourd’hui le mouvement des Lumières ; celle-ci est liée aux « micro-trous noirs
d’angoisse, de culpabilisation2 » qui rongent l’esprit occidental, à savoir la conscience que le monde
contemporain repose sur l’esclavage, en particulier négrier, et que le phénomène de globalisation
capitaliste n’est, somme toute, qu’une forme d’esclavage modernisée. On cherche par conséquent à
projeter ces sentiments d’angoisse et de culpabilité sur des bouc-émissaires puisés dans l’Histoire
que l’on peut juger à loisir afin de se masquer sa propre implication dans le trafic contemporain
(l’exemple des minerais rares exploités dans la région africaine des Grands Lacs en est l’exemple
paradigmatique ; c’est l’objet du premier roman de Fiston Mwanza Mujila,  Tram 83). Ainsi va le
discours postcolonial. Les philosophes, dans leur ensemble, se montreraient timorés sur la question
de  l’esclavage  quand  ils  ne  s’en  accommoderaient  pas  carrément  en  le  justifiant  au  moyen
d’arguties anthropologiques  ;  ou alors,  ils  éluderaient  le  problème.  C’est  la  thèse défendue par
Christopher  Miller,  professeur  de  littérature  à  l’université  de  Yale  dans  son  essai  The  French
Atlantic triangle : literature and culture of the Slave trade  traduit en français par les éditions les
Perséides moins de trois ans après sa parution aux presses de l’université Duke. Considéré comme
un « spécialiste reconnu des domaines français, africain et antillais3 »,  Christopher Miller nuance,
voire  même conteste  la  portée antiesclavagiste  de l’œuvre de  Montesquieu,  Rousseau,  Voltaire,
Olympe  de  Gouges  et  Madame  de  Staël.  L’ironie  caractérisant  leurs  écrits  relèverait  d’une
« diversion »,  d’une  « esquive » :  « On  trouve  effectivement  de  la  légèreté  chez  Voltaire et
Montesquieu, de l’indifférence chez Rousseau4. » C’est d’ailleurs bien pourquoi tant d’armateurs
négriers  et  leurs  partenaires  commerciaux auront  non seulement  « [garni]  les  étagères  de  leurs
bibliothèques d’œuvres des Lumières5 » mais se seront, en outre, plu à les parcourir. Enfin, la notion
d’esclavage politique,  « usage  métaphorique »,  juge-t-il,  « devient  un  obstacle  qui  empêche  les
hommes des Lumières de prendre en compte l’esclavage  réel6 ». Une telle argumentation met en
péril la littérature et ses régimes d’énonciation ironiques et cyniques et, plus encore, elle instigue
une police intellectuelle infléchissant la lisibilité des textes francophones. Étant reconnue comme
une  descendante  des  victimes  de  cet  odieux  trafic,  l’écriture  satirique  de  Maryse  Condé,  par
conséquent, ne peut que déconcerter ; on cherchera donc à en faire abstraction : assurément, on ne
saurait lui imputer les idées énoncées par certains de ses personnages, il n’est pas pensable de lire
ses romans au premier degré.

1 A. LE BRUN, Pour Aimé Césaire, Paris, J. M. Place, 1994, p. 45-46
2 F. GUATTARI, L’inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, op. cit., p. 78
3 A.  MANGEON,  « The French  Atlantic  Triangle,  Literature  and  Culture  of  the  Slave  Trade »,  Cahiers  d’études

africaines,  no 216,  Éditions  de  l’École  des  hautes  études  en  sciences  sociales,  5  octobre  2014  (en  ligne :
https://journals.openedition.org/etudesafricaines/17977?lang=en ; consulté le 20 juin 2022)

4 C. L. MILLER, Le triangle atlantique français :  littérature et culture de la traite négrière, T. Van Ruymbeke (trad.),
Bécherel, les Perséides, 2011, 1 vol., p. 89-90

5 Ibid., p. 87
6 Ibid., p. 90
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[…] si l’on lit  attentivement Condé, si l’on ne prend pas tout « au pied de la lettre », il
devient possible de voir que son Afrique n’est pas celle de Joseph Conrad ni même celle de
V. S. Naipaul. Elle ne projette pas, selon les mots d’un de ses personnages, un « sombre
fatalisme » sur l’essence de l’Afrique ; elle ne substitue pas, comme on l’a prétendu, à «
l’ancien arsenal des clichés » une nouvelle « Afrique maudite ». Son Afrique est un continent
qui a été démystifié, politisé, historicisé et examiné d’un point de vue, de toute évidence, très
sceptique1.

Que l’on remplace les noms de Joseph Conrad et  V. S.  Naipaul par ceux de  Voltaire et
Montesquieu suffit  à  faire  voir  combien  l’énonciation  ironique  et  cynique  s’expose  au  procès
d’intention de la juridiction morale de l’État littéraire. Publié dans un ouvrage collectif d’inspiration
postcoloniale et féministe, son article sur l’image de l’Afrique qui se dégage des romans de Maryse
Condé trahit un malaise qu’il cherche, justement, à  esquiver. Son analyse dénote un souci moral
visant à canoniser l’œuvre condéenne selon une opération différentielle qui consiste à inscrire ses
romans en antithèse d’un corpus de romans coloniaux choisis pour leur capacité à illustrer une
idéologie colonialiste supposée. Aussi univoque que doit être l’œuvre de Maryse Condé, celle des
Lumières est frappée de discrédit quant à sa rhétorique suffisamment cauteleuse pour ne pas heurter
frontalement les négociants.  Dans sa recension de l’édition française, Anthony Mangeon, dont la
thèse développe le concept de « lumières noires » et de « discours marron2 », s’en fait l’écho amusé.

Miller  montre  comment  des  penseurs  comme  Montesquieu,  Voltaire ou  Rousseau  ont
davantage esquivé [nous soulignons] qu’abordé la question négrière : ils se déclarent certes
contre l’esclavage par principe, mais ils n’appellent jamais à son abolition pure et simple ;
pire, s’ils le condamnent en Europe, ils le tolèrent sans scrupules sous d’autres climats —
notamment en Afrique — et restent plutôt indifférents au sort des Noirs. Pour preuve [nous
soulignons]  que  les  idées  des  Lumières  n’eurent  finalement  que  peu  d’incidence  sur  le
mouvement abolitionniste  :  certains navires  négriers,  équipés  par  des  armateurs  éclairés,
s’appelaient Le Voltaire ou Le Contrat social3 !

Le  détournement  du  prestige  de  leur  nom  par  des  négriers  « éclairés »  (!)  entache-t-il
l’œuvre des philosophes des Lumières ? N’est-ce pas un indice de leur accointance avec ces milieux
mercantiles ? La rumeur – qui repose sur un faux – veut que Voltaire touche un pactole négrier. Et
Montesquieu,  n’exporte-t-il  pas  son  vin  dans  les  colonies ?  D’anecdotes  en  amalgames,  un
terrorisme intellectuel s’exerce contre les Lumières et, plus largement, l’histoire littéraire. L’emprise
du champ d’études postcoloniales sur la société se manifeste dans la littérature critique consacrée à
Maryse  Condé ;  ce  corpus  forme  ce  que  nous  appellons  la  critique  condéenne.  Avec  la
postcolonisation de la société, la critique littéraire tend à devenir l’exercice d’une juridiction morale
travaillant à l’établissement d’un régime de lecture paradigmatique racialisé et genré dans la mesure
où genre et race deviennent les paramètres explicatifs des sociétés au point qu’ils recouvrent le
processus d’accumulation capitaliste de leur évidence. Or, « il est absurde de prétendre que le Nègre

1 « Thus if one reads Condé carefully, if one does not take everything « at face value », it becomes possible to see that
her  Africa  is  not  Joseph Conrad’s  or  even V.  S.  Naipaul’s.  She  does not  project,  in  the words of  one  of  her
characters, a « somber fatalism » onto the essence of Africa ; she does not, as has been alleged, substitute for « the
ancient arsenal of clichés » a new « Africa that is damned ». Her Africa is a continent that has been demystified,
politicized, historicized, and examined from a point of view that is admittedly very skeptical.  », C. L.  MILLER,
« After Negation : Africa in Two Novels by Maryse Condé », dans M. J. Green et al. (éd.), Postcolonial subjects :
francophone women writers, Minneapolis (Minn.), University of Minnesota press, 1996, p. 183

2 A. MANGEON, Lumières noires, discours marron : indiscipline et transformations du savoir chez les écrivains noirs
américains et africains : itinéraires croisés d’Alain Leroy Locke, V.Y. Mudimbe et de leurs contemporains, These de
doctorat, Cergy-Pontoise, 2004

3 A. MANGEON, « The French Atlantic Triangle, Literature and Culture of the Slave Trade », op. cit.
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a été opprimé  à cause de sa race1 » affirme  Maryse Condé – affirmation qu’elle réitérera sur le
plateau des Dossiers de l’écran à l’occasion de la diffusion des deux premiers épisodes de la série
Racines  [Roots] d’Alex  Haley.  Comment  cette  suspicion  se  sera-t-elle  insinuée ?  Comment
infléchit-elle la réception des œuvres et la consécration des écrivains francophones et de  Maryse
Condé,  en  particulier ?  Pour  mener  cette  étude,  nous adoptons  une  perspective  décoloniale  sur
l’histoire  littéraire  à  partir  de  la  figure  canine  ou  cynique  du  cannibale,  égérie  de  l’écriture
condéenne. Le cannibalisme s’envisage ici comme un cynisme décolonial. Dans cette optique, il
convient de revenir  sur les moments charnières de l’histoire intellectuelle et  politique du siècle
dernier en les inscrivant dans une tradition critique et dans le mouvement révolutionnaire initié au
cours  du XVIIIe  siècle.  Une notion cardinale  sous-jacente  aux Lumières  est  celle  de la  raison
humaniste célébrée par Érasme dans son paradoxal Éloge de la folie. On se rappellera, au passage,
que  l’ode  à  la  « folie  flambante »  d’Aimé Césaire et  sa  diatribe  contre  une  raison occidentale
génocidaire (« vous et votre raison nous vous haïssons ») ne vaut qu’en fonction d’une déraison de
la  raison ;  c’est  la  ruse  de  la  raison. Le  poète  accuse  le  dévoiement  de  l’idéal  humaniste  en
arrogante idéologie raciale. La campagne d’écriture du Cahier d’un retour au pays natal, entre les
années  1930  et  1956,  est  contemporaine  d’un  double  évènement  traumatisant  la  conscience
universelle : 1°) l’ouverture des camps nazis et la dénazification spectaculairement mise en scène au
travers de films de propagande ; 2°) la révélation cinématographique de la réalité coloniale dans les
salles européennes. C’est au cours de cette période trouble et agitée que grandit Maryse Condé entre
la Guadeloupe et  la France. Significativement, son récit  d’enfance  Le Cœur à rire et  à pleurer
débute sur l’expérience de la guerre pour signaler l’apolitisme du milieu bourgeois dont elle est
issue ;  pour ses parents,  ce  sera un non-évènement ;  a contrario,  pour  la  jeune fille  qu’elle est
lorsqu’elle se rend à Paris, cette fois-ci seule, pour la poursuite de ses études, vraisemblablement en
1952, le monde vacille et les classes bourgeoises tentent de s’en accommoder avec une morale
existentialiste conforme aux vérités éternelles d’un humanisme échoué. Dans la préface de son essai
Humanisme et  terreur  publié  à  la  veille  de la  décolonisation,  Maurice  Merleau-Ponty décrit  le
climat  politique  de  l’après-guerre  travaillé  par  l’effroi  causé  par  l’ouverture  des  camps  et  les
millions de morts et de mutilés de guerre, le déploiement d’un totalitarisme entraînant les masses
nationales dans une économie belliqueuse justifiant la propagande et le mensonge d’État. Dévoyé,
l’humanisme est l’idéologie assurant la sauvegarde de l’appareil productif impérialiste au service de
la  classe  bourgeoise  tandis  que  le  communisme,  contre-idéologie  totalitaire,  fait  office
d’épouvantail ; l’une et l’autre, « spectaculaire diffus » et « spectaculaire concentré », comme les
qualifiera Guy  Debord, partagent les mêmes schèmes directeurs et participent au maintien de la
« fausse conscience » aliénée aux instances de l’État  et  de l’Économie.  Maurice Merleau-Ponty
évoque l’émoussement de la vie intellectuelle et le dépérissement de la critique marxiste depuis la
révolution bolchévik d’octobre 1917 ; il exprime la nostalgie d’une époque où l’anti-communisme
est, idéologiquement, une réaction à l’anti-colonialisme dans la mesure où le Parti Communiste
milite  stratégiquement  contre l’entreprise coloniale et  incarne,  spectaculairement,  l’utopie d’une
humanité laborieuse libérée de ses chaînes. 

Heureux temps. On savait encore lire. On pouvait encore réfléchir à haute voix. Tout cela
semble bien fini. La guerre a tellement usé les cœurs, elle a demandé tant de patience, tant de
courage, elle a tant prodigué les horreurs glorieuses et inglorieuses que les hommes n’ont
plus même assez d’énergie pour regarder la violence en face, pour la voir là où elle demeure.
Ils ont tant souhaité de quitter enfin la présence de la mort et de revenir à la paix qu’ils ne
peuvent tolérer de n’y être pas encore et qu’une vue un peu franche de l’histoire passe auprès
d’eux pour  une apologie  de la  violence.  Ils  ne  peuvent  supporter  l’idée d’y être  encore
exposés,  d’avoir  encore à payer d’audace pour exercer la liberté.  Alors que tout dans la
politique comme dans la  connaissance  montre  que le  règne d’une  raison universelle  est

1 M. CONDÉ, « Négritude césairienne, négritude senghorienne », op. cit., p. 418
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problématique, que la raison comme la liberté est à faire dans un monde un monde qui n’y
est que le règne d’une raison universelle est problématique, que la raison comme la liberté
est à faire dans un monde qui n’y est pas prédestiné, ils préfèrent oublier l’expérience, laisser
là la culture, et  formuler solennellement comme des vérités vénérables les pauvretés qui
conviennent à leur fatigue. Un innocent est un innocent, un coupable est un coupable, le
meurtre est un meurtre,  -  telles sont les conclusions de trente siècles de philosophie, de
méditation, de théologie et de casuistique. Il serait trop pénible d’avoir à admettre que d’une
certaine façon les communistes ont raison et leurs adversaires aussi. Le « polythéisme » est
trop dur. Ils choisissent donc le dieu de l’Est ou le dieu de l’Ouest. Et, - c’est toujours ainsi -,
justement parce qu’ils ont pour la paix un amour de faiblesse, les voilà tout prêts pour la
propagande et pour la guerre. En fin de compte, la vérité qu’ils fuient, c’est que l’homme n’a
pas de droits sur le monde, qu’il n’est pas, pour parler comme Sartre, « homme de droit
divin », qu’il est jeté dans une aventure dont l’issue heureuse n’est pas garantie, que l’accord
des esprits et des volontés n’est pas assuré en principe1.

Le débat s’envenime, se creusent les mésententes et, surtout, le champ littéraire se divise
reflétant ainsi les antagonismes politiques noués dans le climat de la Guerre froide. A chaque camp
ses écrivains. Réfractaire aux engagements idéologiques, Julien Gracq dénonce cette archipélisation
du champ littéraire à l’intérieur duquel chaque groupe littéraire forme une île séparée des autres par
une mer houleuse limitant les traversées et les échanges2. Maurice Merleau-Ponty, dont s’éloignent
peu à peu Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre en raison d’un désaccord sur l’attitude à adopter
à l’égard du Parti Communiste et du champ médiatique, fait état d’une situation bloquée par deux
alternatives aussi mystifiantes l’une que l’autre. Au lendemain de la Libération, son tableau de la
scène  politique  et  intellectuelle  préfigure  celui  des  années  post-68  lorsque  se  met  en  place  le
phénomène des Nouveaux Philosophes dont  le discours se  résume en une enfilade d’évidences
morales : « Un innocent est un innocent, un coupable est un coupable, le meurtre est un meurtre, -
telles  sont  les  conclusions  de  trente  siècles  de  philosophie,  de  méditation,  de  théologie  et  de
casuistique. ».  C’est  dans  ce  contexte  d’expertise  philosophique,  marqué  par  l’antitotalitarisme
libéral d’inspiration humaniste par lequel s’ouvre le XXIe siècle, que paraît  Hérémakhonon et sa
réédition  en  1988,  ce  dont  prend  acte  Maryse  Condé dans  l’avant-propos  en  présentant sa
« dénonciation des indépendances africaines » comme un « cliché sur lequel ne s’attardent que des
auteurs sans imagination ». En effet, quatre ans après le décès de Sékou Touré et la mise en place
des « ajustements structurels » présentés par les agences économiques et les organisations supra-
étatiques comme autant de « transitions démocratiques », dénoncer les grandes figures dictatoriales
des  indépendances  africaines  est  devenu  un  lieu  commun  du  catéchisme  de  la  « bonne-
gouvernance ». Ce premier roman, dont la genèse remonte à la première moitié des années 1960,
lorsque Maryse Condé se rend en Afrique de l’Ouest dans l’euphorie de la décolonisation en tant
qu’enseignante parmi d’autres Caribéens tel  Guy Tirolien, dont un fort contingent d’Haïtiens tel
Roger Dorsinville, paraît en décalage avec l’actualité politique. En 1976, les mythes tiers-mondistes
sont d’ores et déjà l’objet de critiques lesquelles ne feront que s’accentuer au cours de la décennie
suivante. La préface de Georges Gusdorf pour la réédition, en 1984, de Mythe et métaphysique en
est une éloquente illustration : rappelant la « supériorité matérielle et intellectuelle des Occidentaux
» (!), il tance vertement le déferlement d’« utopies eschatologiques » à travers « les rues en forme
de slogan braillés par des gamins qui s’imaginent détenteurs du pouvoir de changer le monde par la
vertu  de  quelques  formules  magiques3 ».  Face  à  ce  malaise  civilisationnel,  un  cynisme  diffus
s’installe dans la société proscrivant toute critique de l’hégémonie occidentale et déplorant, sans en
voir la cause dans ce développement hégémonique, la déréliction de l’homme, « vagabond erratique

1 M. MERLEAU-PONTY, Humanisme et terreur : essai sur le problème communiste, Paris, Gallimard, 1976, p. 33
2 J. GRACQ, La Littérature à l’estomac, op. cit., p. 12-20
3 G. GUSDORF, Mythe et métaphysique, op. cit., p. 35, 10
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sur la face de la terre1 ». Le racisme culturel analysé par Frantz Fanon s’insinue dans le corps social
devenant un « nanoracisme2 » moléculaire.

1 Ibid., p. 46
2 A. MBEMBE, Politiques de l’inimitié, op. cit.
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VII. Situation dans le champ littéraire  

On date l’entrée en littérature de Maryse Condé avec la publication de son premier roman,
Hérémakhonon mais en fonction du contexte de sa réédition, en 1988. Celle-ci intervient à la suite
d’un succès commercial  obtenu au sein de la maison Robert  Laffont ;  l’éditeur Daniel Radford
demande à l’écrivaine bientôt cinquantenaire et compte déjà à son actif plusieurs publications dont
Une saison à Rihata, recensé par Jérome Garcin dans Les Nouvelles littéraires parmi deux autres
romans antillais1, une saga sur le modèle de  Racines [Roots] d’Alex Haley : ce seront les deux
tomes de Ségou : Les murailles de la terre puis La terre en miettes, écoulés à plus d’une centaine de
milliers d’exemplaires au terme d’un « battage médiatique » organisé par la maison Robert Laffont
entre Paris, le Mali  et le Sénégal, voie royale de la Francophonie. Le nom Condé acquiert une
notoriété  dans  le  champ  littéraire  qui  concurrence  désormais  celle  de  la  maison  capétienne
Bourbon-Condé. Alors que paraît  son recueil  Pays mêlé  chez Hatier,  éditeur clef dans le  sous-
champ francophone avec sa collection « Mondes noirs », Isabelle Gallimard attire au Mercure de
France la romancière en tablant cette fois sur un roman antillais consacré à une héroïne du folklore
caribéen : ce sera Moi, Tituba, sorcière noire de Salem, récompensé du Grand Prix Littéraire de la
Femme. Au cours de la décennie 1980, à la faveur du processus de régionalisation, cependant que le
mouvement indépendantiste se radicalise, que le Groupe de Libération Armée (GLA) conduit par
Luc Reinette établit un rapport de force avec l’État français, la « littérature des îles » est promue par
les instances culturelles ; le roman antillais séduit et s’impose comme le produit d’une ambiguë
résistance culturelle  à  l’assimilation française.  C’est  dans ce contexte qu’est  réédité  le  premier
roman de  Maryse Condé sous un titre traduit  du malinké par  En attendant le bonheur  dans la
collection « Chemins d’identité » de Seghers dirigée par  Philippe Conrath et Robert Radford. Le
repositionnement éditorial de  Maryse Condé, de la collection « Théâtre africain » de Pierre-Jean
Oswald et des éditions 10/18 dirigées par  Christian Bourgois vers Robert Laffont, le Mercure de
France et  Seghers se traduit par une relecture de son premier roman au prisme de la naissante
créolité incarnée par le futur prix Goncourt 1992, Patrick Chamoiseau qui, déjà, retient l’attention
de la critique parisienne. Chez Christian Bourgois, dans le contexte de l’après mai 1968, paraissent
des ouvrages tels que le pamphlet de Stanislas Adotevi, Négritude et négrologues (1972), L’Étrange
destin de Wangrin  (1973) dans la série « La voix des autres » ou, dans un tout autre registre, les
récits libertins d’Emmanuelle ou bien encore Pourquoi la mathématique ? (1974) de Robert Jaulin ;
plusieurs  essais  d’inspiration  situationniste  tels  que Le  Discours  du  pouvoir (1975)  de  Jean
Franklin, La Propagande inavouée (1975) de Jean-Marie Piemme, La Jouissance-cinéma (1976) de
Claudine Eizykman, les quatre tomes de Lénine Sur l’art et la littérature (1976), etc. C’est dans un
tel  contexte éditorial que s’insère  Hérémakhonon.  La décennie suivante,  lorsque Maryse Condé
jouit de la renommée de Ségou, tout autre est ce contexte. La reconfiguration du champ littéraire est
ainsi mise en abyme dans Traversée de la mangrove, titre en trompe-l’œil d’un roman que cherche
désespérément à écrire le personnage défunt autour duquel gravite le récit ; l’un de ses admirateurs,
Lucien Evariste, se propose d’écrire la mémoire de cet « idéaliste sans plus d’idéal » qui oblige à
« Regarder  dans les  yeux de dangereuses  vérités.  Déplaire.  Choquer2. »  C’est  alors que  Lucien
s’imagine « édité par une grande maison de la Rive Gauche, salué par la presse parisienne, mais
affrontant la critique locale » : « - As-tu comme le talentueux Martiniquais  Patrick Chamoiseau,
déconstruit  le  français-français3 ? » Par ces allusions comme autant de flèches ciblant  l’horizon
d’attentes  du  roman  antillais  qu’elle  estime  étriqué,  empreint  d’une  grandiloquente  imposture
postcoloniale, Maryse Condé traduit, à l’intérieur du roman, la reconfiguration du champ littéraire.

1 J. GARCIN, « Trois Antillais écrivent ton nom, liberté ! », Les Nouvelles littéraires, no 2808, 15 octobre 1981
2 M. CONDÉ, Traversée de la Mangrove, op. cit., p. 240
3 Ibid., p. 240-241
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Dans un article  éloquemment intitulé  «  L’auteur  comme producteur  »,  Walter  Benjamin
soutient  que  «  l’approvisionnement  d’un  appareil  de  production  sans  sa  transformation  […]
représente un procédé hautement  contestable,  même lorsque les  matériaux avec lesquels  un tel
approvisionnement  se  fait  semblent  de  nature  révolutionnaire1 ».  C’est  dire  qu’un  écrivain
guadeloupéen ou martiniquais édité à Paris qui revendiquerait l’indépendance de son pays serait
dans une situation contradictoire. Son œuvre serait donc, par la force des choses, assimilationniste,
en d’autres termes, favorable à la situation départementale rattachant les Antilles à la France. Dans
cet ordre d’idées, la francophonie ne serait ni plus ni moins qu’une propagande néocolonialiste. Une
valeur-travail étant accordée à l’écriture, celle-ci s’envisage comme une production mercantile ; une
œuvre s’apprécie en fonction de sa « consommation culturelle ».  Karl Marx formule le théorème
d’une critique de la culture qui sera adoptée par les mouvements indépendantistes de libération
nationale : « L’objet d’art, et pareillement tout autre produit, crée un public sensible à l’art et apte à
jouir de la beauté. Ainsi la production ne produit pas seulement un objet pour le sujet mais aussi un
sujet pour l’objet. » L’artiste indépendantiste serait celui qui exauce le « sentiment national », le
porte  à  la  connaissance  de  son  peuple.  Quant  à  en  faire  tout  bonnement  un  « producteur  de
civilisation », sinon l’inventeur d’un peuple à naître, le pas est vite franchi. Maryse Condé s’insurge
contre une telle conception thaumaturgique du rôle de l’écrivain. Elle refuse l’embrigadement de
l’écriture à un mouvement culturel créoliste. On ne cesse de lui demander : « comment vous vous
situez, vous, comme écrivain antillais par rapport, justement, à, non seulement, Raphaël Confiant ou
Patrick Chamoiseau,  mais,  en général,  à  tous  ces  écrivains qui  se  manifestent  depuis quelques
années dans la littérature française, et francophone2. » Le « problème de la langue » est soulevé.

MARYSE CONDE.  -  […] ils  sont  plus  insulaires  […] pour  eux  la  véritable  littérature
antillaise doit être celle qui parle des îles, qui reste aux îles, qui se situe dans les îles. Or, je
crois, au contraire […] que pour une vraie littérature antillaise, on ne peut écrire que dans la
communication.
JOURNALISTE  2.  -  […]  est-ce  que  vous,  vis-à-vis  de  la  Créolité,  vous  vous  sentez,
finalement, si je puis dire, en phase avec ces autres écrivains ou vous vous sentez justement,
là aussi...
JOURNALISTE 1. - Moi je vois une différence, moi, dans votre écriture.
MARYSE CONDE. - Mais enfin moi je crois que chaque personne, oui, je crois que chacun
a sa façon  de concevoir la créolité. Le créole, c’est-à-dire la langue maternelle créole, nous
appartient  à  tous :  guadeloupéens,  martiniquais,  haïtiens,  mais  nous  en  faisons  chacun
l’usage que nous voulons. Alors, eux, ils ont défini, théorisé une manière d’utiliser le créole
qui n’est pas la mienne. Je ne réponds pas à tous les critères, à tous les garde-fous qu’ils ont
établi pour utiliser le créole. Je l’utilise exactement comme je veux, avec la liberté que je
veux. Et, en plus de cela, je crois, une différence fondamentale, je suis un écrivain femme.
JOURNALISTE 2. - Vous ne citez que des hommes !
MARYSE CONDE. - Je crois qu’étant femme, j’ai un autre rapport à la langue, à la culture,
à la réalité, eux ils sont des hommes comme vous venez de le dire [rires], donc il y a des
différences certaines3.

L’historiographie de la littérature antillaise que promeuvent Patrick Chamoiseau et Raphaël
Confiant instaure  la  créolité  comme paradigme :  à  partir  d’un corpus des  plus  hétéroclites  qui
s’étale sur plusieurs siècles englobant aussi bien les gravures sur roche de la période amérindienne
que les textes produits par des littérateurs créoles tout au long de la période esclavagiste jusqu’aux
écrivains modernes et contemporains, ils procèdent à une lecture téléologique devant conduire à la
naissance d’une littérature qui serait enfin authentiquement antillaise selon les critères définis dans

1 W. BENJAMIN, « L’auteur comme producteur », P. Ivernel (trad.), Hors collection, 2003, p. 122-144
2 « Lettres ouvertes du 24 juin 1992 », dans l’émission Lettres ouvertes, France Culture, 24 juin 1992
3 Id.
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leur manifeste cosigné en 1989 aux éditions Gallimard, Éloge de la créolité. Il s’agit d’« exister [au
plus  près]  de  soi-même1. »  En parlant  de  « tracées  antillaises »,  ils  peuvent  ainsi  élaborer  une
archéologie du fait littéraire et inventer une préhistoire qui s’offre comme le temps zéro d’un espace
antillais dont ils seraient les hérauts. Il s’agit, en somme, d’une histoire moins littéraire que de la
littérature  appréhendée  comme miroir  d’une  société  articulée  en  périodes  et  mouvements jugés
représentatifs d’époques successives ; les écrivains figurent ainsi comme autant de figurines sur une
frise chronologique devant inéluctablement mener à une contemporanéité définie selon des critères
idéologiques ; chaque groupe d’écrivains représenterait un état de la conscience collective propre à
une  époque,  une  société,  une  nation,  un  peuple,  voire  une  race  ou  une  ethnie ;  ces  états  se
succéderaient suivant des antagonismes qui se résolvent en une synthèse globale. Le but affiché est
bel et bien de consacrer la naissance d’une littérature antillaise dont la tâche serait de « [prendre]
l’exacte  mesure » de la  créolisation,  en tant  que « précipitation anthropologique illimitée2 ».  La
théorie du reflet est au fondement de la socio-critique pratiquée par les auteurs de  L’Éloge de la
créolité ainsi que par leurs épigones. Dès les années 1970, Maryse Condé ressent toutes les limites
de  cette  approche  et  invite  à  la  prudence.  Dans  son  article  «  La  littérature  féminine  de  la
Guadeloupe : recherche d’identité » paru dans Présence Africaine en 1976, soit la même année que
Hérémakhonon, la primo-romancière formule une mise en garde contre la théorie du reflet faisant
de la littérature le miroir d’une société et de sa culture nationale et, plus encore, militante, énonçant
les conduites à adopter : « Gardons-nous cependant de trop interroger la littérature et les littérateurs.
Gardons-nous  d’exiger  de  ces  derniers  des  modèles  à  suivre,  des  analyses  dont  s’inspirer3. »
L’approche créoliste de  Raphaël Confiant et  Patrick Chamoiseau consiste à apprécier l’œuvre à
l’aune de sa représentation du fait social : comment celui-ci se donne à lire et quel discours culturel
s’en dégage. La réflexion est guidée par des paires conceptuelles telles que tradition/modernité,
insularisme/nomadisme,  assimilationnisme/créolité.  Le  créole  est  censé être  « indéniablement  la
langue première du réel de ces lieux4 ». Ne point le célébrer, ce serait, pour l’auteur de la polémique
biographique Aimé Césaire, une traversée paradoxale du siècle, refouler son être-créole-au-monde.
Pour les créolistes, la négritude aura été un afrocentrisme à mettre au compte des « erreurs noires »
dont parle Frantz Fanon.

1. Réception critique

L’activité critique est une instance de découvrement aussi bien que de recouvrement : celle-
ci peut ouvrir des pistes de lecture autant qu’en limiter la lecture ; la critique savante aussi bien que
journaliste – l’une l’autre s’influençant et, parfois, s’entre-glosant – exercent un imperium sur le
texte  dont  elles  distribuent  et  prescrivent  les  usages  possibles  ;  elles  constituent  une  autorité
discursive. Dans un édito de la revue Notre librairie éloquemment intitulé « Comment appréhender
la "sagesse des barbares" » dont seraient porteurs les écrivains associés au signe Afrique, Romuald
Fonkoua en présente les enjeux pour ce qui est du corpus francophone.

Aujourd’hui plus qu’hier, la critique littéraire exerce une influence sur la pratique littéraire
des écrivains d’Afrique. A y regarder de près, ils sont sensibles aux discours critiques. Plus
exactement l’œuvre littéraire est devenue elle-même le lieu d’un exercice critique. A défaut
de pouvoir faire œuvre critique à part (ou à part entière), c’est l’œuvre littéraire qui en tient

1 P. CHAMOISEAU et R. CONFIANT, Lettres créoles, op. cit., p. 130
2 Ibid., p. 51
3 M. CONDÉ, « La littérature féminine de la Guadeloupe : recherche d’identité », Présence Africaine, no 99/100, 1976,

p. 166 cité dans ; X. LUCE et F. MARGRAS, « Schwarz-Bart et Condé... du pays natal retrouver le fumet. Relecture
critique de la recension de Pluie et Vent sur Télumée Miracle (Simone Schwarz-Bart, 1972) par Maryse Condé »,
Continents manuscrits,  no 16, 15 avril  2021 (en ligne : http://journals.openedition.org/coma/6590 ; consulté le 5
février 2021)

4 P. CHAMOISEAU et R. CONFIANT, Lettres créoles, op. cit., p. 70

294



lieu.  Cette  situation  correspond à  une évolution de la  pratique  de  la  littérature  chez les
écrivains d’Afrique. Jusqu’au début des années 1980, les thèmes de l’engagement, les sujets
du  réalisme,  le  statut  de  héraut  populaire  faisaient  de  l’écriture  un  acte  nécessairement
signifiant, de la littérature une œuvre pour l’autre, et de l’écrivain un être pour autrui. La
critique dans l’œuvre d’art se voulait avant tout sociale. La pratique consciente, revendiquée
et assumée de l’intertexte dans les œuvres contemporaines montre que la littérature s’écrit
toujours « en écho » ou à d’autres écrits, ou au miroir d’autres discours critiques. Ceux-ci
sont même parfois chez certains écrivains (Abdourahamane Waberi,  Alain Mabanckou par
exemple) une « matière littérature »1.

La littérature moderne, selon Roland Barthes, tend à « instituer […] une position nouvelle de
l’agent de l’écriture dans l’écriture elle-même » pour ainsi « substituer à l’instance de la réalité (ou
instance de référent), alibi mythique qui a dominé et domine encore l’idée de littérature, l’instance
du discours ». Dans ce nouveau régime littéraire, poursuit-il, le « champ de l’écrivain n’est que
l’écriture elle-même » parce qu’elle devient le « seul espace possible de celui qui écrit ». L’écrivain
devient plus que jamais fait pour être lu, par un autre que soi pourrions-nous dire en paraphrasant
Georg Wilhelm Friedrich Hegel : en tant qu’auteur d’un texte marqué de son auctorialité, il n’est
qu’en tant qu’être reconnu par un lecteur. Embusqué dans le texte, incrusté à l’état toujours naissant,
là est son « acte intentionnel », ce « filtre de subjectivité » par lequel se représente le monde. Par
cette interrelation entre l’auteur et son lecteur, se réalise une « imbrication réciproque de leur être »,
soit cette « conscience de soi générale qui se reconnaît dans d’autres consciences de soi » à laquelle
aspire  Jean-Paul Sartre après  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, « et qui est identique avec elles et
avec elle-même ».

Hegel se place ici sur le terrain non de la relation univoque qui va de moi (appréhendé par le
cogito) à l’autre, mais de la relation réciproque qu’il définit : « le saisissement de soi de l’un
dans l’autre ».  En effet,  c’est  seulement  en tant  qu’il  s’oppose  à  l’autre  que chacun est
absolument soi ; il affirme contre l’autre et vis-à-vis de l’autre son droit d’être individualité.
[…] Loin que le problème de l’autre se pose à partir du cogito, c’est, au contraire, l’existence
de l’autre qui rend le cogito possible comme le moment abstrait où le moi se saisit comme
objet. Ainsi le « moment » que Hegel nomme l’être pour l’autre est un stade nécessaire du
développement de la conscience de soi ; le chemin de l’intériorité passe par l’autre2.

Seulement, pour aller à sa rencontre et entendre sa parole, il importe, au préalable, de se
garder du « nuage bienfaisant des illusions proprement réalistes,  qui  font du langage le simple
médium de la pensée3 ».  La littérature,  estime  Roland Barthes,  est  « à la  fois  parole et  pensée,
pensée qui se cherche au niveau des mots, parole qui regarde pensivement en elle-même4. » Dans
l’incipit de  La Quête du sens : le langage en question, Jean-Claude Coquet estime avec  Maurice
Merleau-Ponty que « L’écriture est un "espace topologique où s’exercent des champs de force » et
que « Les mots "sont hantés par la [pensée] comme les marées par la lune."5 »  Reprenant à notre
compte l’expression si chère à  Georges Poulet, notre étude se fonde sur le principe apodictique
d’une « conscience critique » qui naît de la relation dialectique entre l’auteur et son lecteur : lire
procède d’un acte de discernement, « redoublement mimétique d’un acte de pensée » qui suppose
de « recommencer au fond de soi le  Cogito d’un écrivain ou d’un philosophe6 ». Il importe, pour
cela, de se souvenir que « Toute littérature était philosophie, toute philosophie était littérature7. »

1 R. FONKOUA, « Comment appréhender la “sagesse des barbares”? », Notre Librairie, no 160, décembre 2005, p. 5
2 J.-P. SARTRE, L’Être et le néant, op. cit., p. 275
3 R. BARTHES, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 15
4 R. BARTHES, Essais critiques, op. cit., p. 240
5 J.-C. COQUET, La quête du sens : le langage en question, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 3-4
6 G. POULET, La Conscience critique, op. cit., p. 307
7 Ibid., p. 306
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Accueillant avec joie la parution de Littérature et sensation de Jean-Pierre Richard, Roland Barthes
propose  de  voir  en  la  littérature  « de  la  philosophie  déformée1 »  selon  la  « prolifération  d’une
imagination corporelle, le produit  d’une dialectique menée entre les objets,  leur hauteur et leur
substance,  et  le propre corps de l’écrivain2. » Comment ne pas penser que la littérature ne soit
consubstantielle  à  la  philosophie ?  Socrate  n’est-il  pas  le  personnage  du roman platonicien Le
Banquet dont l’aventure nous est enseignée par le récit d’un récit ? N’est-ce pas sous la forme d’une
« histoire » ou d’une « fable » que René Descartes présente son Discours de la méthode ? La vertu
de  l’affabulation  tient  à  son  refus  de l’énoncé  péremptoire  préféré  au  jeu  de  l’énonciation  où
« parmi quelques exemples qu’on peut imiter, on en trouvera peut-être aussi plusieurs autres qu’on
aura  raison de  ne  pas  suivre3 ».  Le  Philosophe  ne  précise  point  quels  exemples  sont  à  suivre,
lesquels ne le sont pas ; il abandonne le lecteur à son libre arbitre en invitant, toutefois, à se méfier
de confondre la fable avec la réalité, au risque de se laisser abuser. 

Outre que les fables font imaginer plusieurs évènements comme possibles qui ne le sont
point ; et que même les histoires les plus fidèles, si elles ne changent ni n’augmentent la
valeur des choses, pour les rendre plus dignes d’être lues, au moins en omettent-elles presque
toujours les plus basses et moins illustres circonstances : d’où vient que le reste ne paraît pas
tel qu’il est, et que ceux qui règlent leurs mœurs par les exemples qu’ils en tirent, sont sujets
à tomber dans les extravagances des Paladins de nos romans, et concevoir des dessins qui
passent leurs forces4.

Interrogée  sur  son  premier  roman  Hérémakhonon  et  le  refus  de  son  héroïne,  Véronica
Mercier, de choisir son camp, de même Maryse Condé se garde-t-elle bien d’en donner la raison :
« Il ne fallait pas qu’elle choisisse à mon avis, parce que cela aurait donné un roman didactique, une
sorte de roman à thèse, un roman-slogan ! Je pensais qu’il fallait seulement présenter une réalité très
complexe et laisser le lecteur choisir tout seul. » La romancière parle de l’« erreur » commise par
son héroïne qui « cherche son identité là où elle ne peut pas la trouver5 ».

Je pense que ce n’est pas l’histoire d’une déception, c’est l’histoire d’une erreur. Elle est
partie du mauvais côté, par conséquent, elle ne pouvait pas arriver à trouver la solution à son
problème. Je suppose que le sens du livre, en fait, c'est que il ne faut pas poser la question
comme elle l’a posée. D’abord, c'est une personne qui refuse de s’engager et, qu’en fait, si
on va en Afrique, il est difficile de ne pas s’engager, donc, au départ, il faut un engagement
politique.  Et  je  crois  aussi  que si  elle  ne  se  trouve  c’est  parce  qu’elle  met  d'abord  ses
problèmes individuels alors qu’en fait les problèmes les plus importants sont des problèmes
collectifs,  ce sont des problèmes que partage tout un peuple, tout un groupe d’individus.
Donc c’est elle qui pose mal la question, ce n'est pas que la question ne puisse pas être
résolue6.

Présentant sa pièce Mort d’Oluwémi d’Ajumako, Maryse Condé confie que le personnage de
Simi dit l’Étranger fait office de porte-parole auctorial : « l’opinion que j’ai sur ce comportement,
c’est  l’Étranger  qui  l’exprime7 ».  Développant  le  sens  de  sa  pièce,  elle  expose  la  dimension

1 R. BARTHES, « Du nouveau en critique », Esprit, no 232, novembre 1955, p. 1778
2 Ibid., p. 1779
3 R. DESCARTES, Discours de la méthode, op. cit., p. 31
4 Ibid., p. 33-34
5 I. CÉSAIRE, « Interview de Maryse Condé », op. cit., p. 127
6 « Lisons ensemble », op. cit.
7 « “La  mort  d’Oluwémi  d’Ajumako”  de  Maryse  Condé »,  dans  l’émission  Bibliothèque,  no 176,  Paris,  Office

national de radiodiffusion télévision française (ORTF), 28 mai 1974
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symbolique du personnage de Séfira, amante du fils d’Oluwémi, Ange, qui cède aux sollicitations
de son père, le roi d’Ajumako.

En fait, s’il y a une révolution en Afrique, je pense qu’elle doit être faite, elle doit être portée
par les femmes. Mais en même temps la femme africaine est écrasée par tout ce problème du
modernisme qui  arrive à  elle  et  elle  est  franchement  à  la  croisée des  chemins.  Alors  le
personnage de Séfira, c’est un personnage de fille illettrée : malheureusement elle a vécu
dans un milieu traditionnel, elle n’a pas été à l’école ; mais elle a les aspirations, elle a le
désir de sortir de sa condition ; donc, en un sens, cet amour qu’elle porte à Ange, c’est un
symbole de désir d’ascension ; or, pour des raisons économiques, des pressions familiales ou
des pressions sociales, elle, elle se donne au père d’Ange, ceci sans amour ; donc on peut
penser, enfin moi j’ai pensé, qu’il y avait là quand même l’expression d’un drame et que
Séfira pouvait représenter toutes ces femmes africaines qui ont envie d’en sortir mais qui
n’arrivent  pas  parce  que  leur  milieu  les  condamne  à  une  certaine  forme  de  vie  et  de
comportement1. 

Plus  tard,  l’écrivaine  parlera  de  ses  premières  œuvres  comme le  reflet  d’un  sectarisme
militant. Son jugement rétrospectif trahit une déception dans un contexte post-révolutionnaire qui,
du reste, est celui de la pièce mettant en scène la déliquescence de la Révolution africaine.

ÉDOUARD J. MAUNICK. - Maryse Condé, au fond votre pièce, je crois, vous l’aviez écrite
pour dire ceci : « Il faut changer la vie, il faut changer le monde, il faut faire le strip-tease. »
Vous mettez cette phrase dans la bouche de l’Étranger : « Il faut faire le strip-tease, il faut
rester nu, tout nu, il faut avoir tout abandonné, tout questionné, tout refusé. » J’ai raison ou
j’ai tort ?
MARYSE CONDÉ. - Absolument, vous avez raison2.

Lire,  dit-on,  c’est  élire ;  étymologiquement,  c’est  « ramasser,  recueillir »,  « enrouler,
pelotonner » et, au figuré, « recueillir par les oreilles », soit le fait de « lire à haute voix » ; il y a
dans  l’idée  de  lecture  celle  d’un  choix.  On  entend  par  l’expression  « pied  de  la  lettre »  ou
littéralisme le fait de prendre au sérieux un texte ou une parole au risque de méconnaître le sens qui
est, dit-on, de l’ordre du second degré pour signifier qu’il est ironique.  

Qui veut « retrouver » le Cogito d’autrui ne peut rencontrer qu’un sujet pensant, saisi dans
l’acte  par  lequel  il  se  pense.  Considérer  un  Cogito comme  pouvant  être  l’objet  d’une
investigation, c’est donc méconnaître ce qui fait son essence. C’est faire d’un pur sujet une
espèce  de  chose.  L’acte  de  conscience  a  cette  particularité  qu’il  ne  peut  tolérer  d’être
considéré du dehors comme le simple complément de la pensée. Il est le dedans même de
celle-ci, le JE qui s’affirme comme JE, quels que soient les prédicats qu’il se trouve avoir.
Ainsi  un  Cogito,  constatais-je,  est  un  acte  qui  ne  peut  être  qu’intérieurement  perçu.  Il
échappe à l’esprit à moins que celui-ci n’arrive à s’identifier avec le pouvoir perceptif se
percevant lui-même. Et puisque la tâche assignée au critique était précisément de saisir dans
l’œuvre qu’il étudiait l’exercice de cette force auto-cognitive, il ne pouvait y parvenir que
s’il accomplissait à son tour comme sien l’acte qui se révélait ainsi à lui. En d’autres termes,
l’acte critique exigeait de la part de celui qui le posait, la même activité interne que l’acte de
conscience  chez  l’auteur  critiqué.  Un  même  JE  devait  opérer  chez  l’auteur  et  chez  le
critique3.

1 Id.
2 Id.
3 G. POULET, La Conscience critique, op. cit., p. 311
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Dans sa préface à l’ouvrage de Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Georges Poulet
soutient  que  la  critique  littéraire,  « littérature  au  second  degré »,  est  une  « critique  de  la
conscience », conscience de l’écrivain, certainement, autant que celle-ci implique un engagement
dans le monde de la pensée, monde imaginaire. La littérature, ce « monde entièrement imaginaire »,
serait le « résultat très pur de l’acte par lequel, en transmuant ses objets en pensée, l’écrivain fait
s’évanouir tout ce qui n’est plus celle-ci. » L’œuvre serait donc un lieu « pénétrable, parcourable
[qui]  [...]  s’ouvre  sur une  suite  de  cavernes  […] où retentit  la  même exclusive  affirmation  de
l’existence. »  Le critique s’engouffre  dans  l’œuvre,  il  s’essaye à  une lecture qui  vise moins  la
personne de l’écrivain que la pensée qu’il exprime au travers de celle-ci, en son sein : si « Rien
n’existe plus pour le critique que cette conscience qui n’est même plus d’autrui, qui est solitaire et
universelle1 », c’est parce qu’ « En deçà de l’œuvre, il y a l’être » et qu’« en deçà de l’être il y a le
monde2. » La littérature peut se concevoir comme une « aventure d’être3 » à travers les multiples
cavernes de  l’œuvre qui  se  donnent  à  lire  comme autant  de  mises  en abyme de la  Société  du
Spectacle. 

a) Parodie postcoloniale

Le sujet de l’énonciation condéenne correspond à ce que Dawn Fulton après Leah Hewitt
envisage  comme une « conscience  de soi  critique [critical  self-consciousness]  »  renvoyant  à  la
« réflexion intertextuelle » qu’engage l’autrice sur son œuvre et sa réception (a sustained dialogue
with the critical reception surrounding her work)4.  La conscience critique inhérente à l’écriture
condéenne se traduit tantôt par le blâme, tantôt par la dérision, ces deux formes du discours au
service de la satire décoloniale. Le sujet de l’énonciation charrie un esprit satirique qui est celui de
Maryse Condé. Pour Vladimir Jankévitch, on peut « appeler la conscience une ironie naissante, un
sourire de l’esprit5 ». Chez Maryse Condé, ce sourire de la conscience retient un rire cannibale
toujours prêt à exploser au point d’ébranler les repères convenus.  Il s’avère en effet patent que
« Tout idéalisme dans l’œuvre de Condé est teinté de connotations ironiques et conscientes de soi
[self-conscious] qui infirment les démêlés de l’écrivaine avec la politique coloniale, ainsi qu’avec
les questions de race et de genre6. » L’écriture condéenne, en cela conforme à l’intention déclarée de
l’autrice,  se  présente  comme  un  « outil  pour  repenser  la  différence  des  sexes,  en  tant  que
construction sociale et culturelle, en s’appuyant sur l’étude des réalités historiques, des discours et
des  représentations7.  »  L’attention portée à  l’ironie  condéenne comme « discours  autofondé » à
partir  de  l’espace  littéraire  permet  de  mettre  à  jour  une  « volonté  de  refondation  des  valeurs
sociales8 » soutient Daniel Canda Kishala. Leah Hewitt souligne dans un roman tel que Moi, Tituba,
sorcière noire de Salem la « performance littéraire d’une conscience de soi9 ». Que faut-il entendre
par cette idée de réflexivité ? Dawn Fulton met en exergue le procédé de mise en abyme du texte
condéen qui incorpore les grilles interprétatives les plus convenues :  « Les indications inter-  et
paratextuelles de la parodie condéenne sapent ainsi ces interprétations réductrices en traçant un récit

1 G. POULET, « Préface », dans J.-P. Richard, Littérature et sensation, Paris, Éditions du Seuil, 1954, p. 9
2 Ibid., p. 11
3 J.-P. RICHARD, Littérature et sensation, Paris, Éditions du Seuil, 1954, p. 14
4 « I am interested here in the ways in which her fictional oeuvre embodies a sustained dialogue with the critical

reception  surrounding  her  work,  in  the  ways  in  which  what  Leah  Hewitt  has  termed  Condé’s  “critical  self-
consciousness” displays itself within her novels as an intertextual reflection on the activity of reading Condé.  » D.
FULTON, Signs of dissent, op. cit., p. 2

5 V. JANKÉLÉVITCH, L’ironie, 1979, op. cit., p. 20
6 « All idealism in Condés work is tinged with ironic, self-conscious overtones that belie the writer’s own bouts with

colonial politics, as well as with race and gender issues. », L. D. HEWITT, « Inventing Antillean Narrative : Maryse
Condé and Literary Tradition », Studies in 20th century literature, no 17, 1993, p. 80

7 D. CANDA KISHALA, « Lecture pragmatique d’une oralité “politiquement incorrecte” de Maryse Condé », op. cit.
8 Ibid., p. 451
9 « a self-conscious literary performance », L. D. HEWITT, Autobiographical tightropes, op. cit., p. 188
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clivé, un texte qui renvoie à ses propres lectures déformées1. » Quant à Carine Mardorossian, elle
discerne dans la réécriture des  Hauts de Hurlevent  d’Emily Brontë accomplie avec La Migration
des cœurs une « réécriture des assomptions et des figures qui président aux analyses des réécritures
postcoloniales2 », en sorte que le texte condéen met en abyme la critique postcoloniale dont il est la
parodie.  La critique reconnaît donc bien cette dimension critique inhérente à l’écriture condéenne
laquelle n’est pas la marque d’un style Condé mais le lieu de son déploiement : c’est l’écriture elle-
même.  Pour  Roland  Barthes,  l’écriture  se  conçoit  selon  une  « double  fonction,  poétique  et
critique3 ». Pourquoi convoquer ensemble les notions de poétique et de critique ? Achevé en février
1966, au moment où Maryse Condé annonce la fin de la littérature africaine avec l’avènement de
régimes  postcoloniaux  embrigadant  les  écrivains  hier  anticoloniaux  et  révolutionnaires4,  le
pamphlet Critique et vérité entend marquer la libération de l’œuvre littéraire de la « vraisemblable
critique »  gardienne  de  l’« État  littéraire5 »,  c’est-à-dire  de  l’ordre  du  discours  vraisemblable.
Aristote, fait valoir Roland Barthes, « a établi la technique de la parole feinte sur l’existence d’un
certain  vraisemblable,  déposé dans l’esprit  des hommes par la  tradition,  les Sages,  la majorité,
l’opinion courante, etc. Le vraisemblable, c’est ce qui, dans une œuvre ou un discours, ne contredit
aucune de ces autorités6. » Police des arts et des lettres, la critique institutionnelle qui se fonde sur
l’horizon du vraisemblable assure le maintien des autorités régulant les discours susceptibles d’être
tenus et entendus, que l’on peut vraisemblablement attribuer à l’écrivain et assigner à son œuvre. En
insinuant l’existence d’un État littéraire,  Roland Barthes vise à affranchir la lisibilité textuelle des
autorités herméneutiques décrétant ce qu’il convient de lire en tel et tel Auteur ; il appelle de ses
vœux un procès herméneutique afin de briser la relation anthropophage entre l’Auteur et la Critique
pour laquelle « est auteur qui a fait œuvre, mais l’œuvre n’est jamais que ce qu’a fait l’auteur »
conformément à l’image auctoriale consacrée par les instances légitimantes ;  patrimonialisée,  si
« l’œuvre devenue bien commun n’est rien d’autre qu’un lieu de la doxa », comme le suggère Alain
Brunn, « reste à sortir de la tautologie7 ». 

Tout  l’effort  du  Cynique  tient  à  l’apparence  trompeuse  des  choses  dont  il  s’évertue  à
ébranler les référents dénués de sens. Totalitaire dans sa prétention à dire le vrai, l’idéologie du
référent au fondement du réalisme vante le « concret » des choses insignifiantes en dissimulant le
principe illusoire sur lequel repose cet effet de réel. C’est cela qu’exhibe l’écriture cynique en cette
« époque si frileuse8 » pour reprendre les mots de Maryse Condé. Cette insolence confère à son
œuvre  une  dimension  satirique  qui  déconcerte  la  critique  postcoloniale.  Ainsi  Sarah  Barbour
analyse-t-elle Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem comme le fruit d’une hésitation « entre l’ironie
et le désir d’être sérieuse9 ». Or, précisément, prévient Vladimir Jankélévitch, téméraire, l’ironiste
navigue sur l’onde publique au gré de vents contraires qu’il doit manier avec une feinte gaucherie.

L’ironie, sous peine de naufrage, doit ainsi louvoyer périlleusement entre la Charybde du jeu
et la Scylla du sérieux :  le premier de ces pièges est le glissement de l’ironique dans le
ludique ; le deuxième la rechute de l’allégorie en tautégorie naïve ; tantôt l’ironie succombe

1 « Condé’s inter- and paratextual indications of parody thus undermine these reductive interpretations by tracing a
split narrative, a texte that refers to its own distorted readings », D. FULTON, Signs of dissent, op. cit., p. 56

2 C.  M.  MARDOROSSIAN,  « Rewriting  the  postcolonial :  Maryse  Condé’s  “La  Migration  des  coeurs” »,  dans  S.
Barbour et G. Herndon (éd.), Emerging perspectives on Maryse Condé: a writer of her own, Trenton (N.J.), Africa
world press, 2006, 1 vol., p. 276

3 R. BARTHES, Critique et vérité, op. cit., p. 49
4 M. CONDÉ, La littérature africaine et la littérature antillaise d’expression française, op. cit.
5 R. BARTHES, Critique et vérité, op. cit., p. 14
6 Ibid., p. 15
7 A. BRUNN, « Introduction », dans A. Brunn (éd.), L’Auteur, Paris, Garnier-Flammarion, 2001, p. 12
8 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 13
9 S.  E.  BARBOUR,  « Hesitating Between Irony and the Desire to be Serious in  Moi,  Tituba, sorcière...  noire de

Salem », op. cit.
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au vertige de l’ambiguïté, et le va-et-vient entre gramma et pneuma achève de l’affoler ;
tantôt elle adhère à la littéralité grammatique en se désistant de l’équivoque par un choix
univoque1. 

En raison de ce périlleux louvoiement, « entre la Charybde et la Scylla du sérieux », entre
une ironisation radicale et le « désir d’être sérieux », le discours critique qui affleure dans l’écriture
de Maryse Condé peine à être reconnu dans toute sa verdeur. Bodia Bavuidi soutient la dimension
réaliste d’En attendant la montée des eaux  et que « ce réalisme se veut  critique2. » Sa lecture,
tributaire de celle de Mireille Rosello, Wangari wa Nyatetu-Waigwa et Françoise Lionnet, procède
d’un parallèle biographique entre les déplacements géographiques de Maryse Condé et l’itinéraire
de  ses  personnages  dans  une  perspective  sociologique  relatives  aux  « réalités  sociales  et
historiques » qui transparaissent dans ses fictions. Estimant que « le narrateur assume sa position
d’éclaireur et représente le discours de l’auteur3 », Bodia Bavuidi fait appel à l’horizon référentiel et
à la notion d’intention auctoriale sans considérer l’ironie de l’énonciation condéenne. Fondue dans
la narration, le discours auctorial se parodie lui-même au fil des livres. A quel point Maryse Condé
est-elle  sérieuse,  est-on  enclin  à  se  demander  avec  Sarah  Barbour,  quand  elle  déclare  s’être
beaucoup amusée à écrire Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem ? Faudrait-il donc n’y voir qu’une
bouffonnerie littéraire ? Une de ses étudiantes à l’université Columbia, Kaiama Glover, se gausse de
ceux ayant révisé leur lecture du roman après les déclarations de l’autrice4, fuyant ainsi le piège de
la « tautégorie naïve » consistant à faire de Tituba une héroïne postcoloniale de la résistance pour
celui du ludisme où l’on s’empresse de rire pour n’avoir point à réfléchir aux évidences admises.
Or, l’argument d’une réhabilitation d’une figure historique oubliée des historiens en raison de son
origine africaine et de sa condition servile et féminine ne serait-il pas un argument romanesque,
c’est-à-dire  faux/fictif,  prétexte  pour  avoir  commerce  avec  un  lectorat  dont  elle  questionne  la
bénévolence ?  La  lecture  de  Moi,  Tituba  sorcière…  Noire  de  Salem  comme roman  historique
relevant du genre du récit d’esclave met en jeu l’horizon référentiel qui autorise une telle lecture
implicitement fondée sur une inférence de réalisme : le roman serait une contre-histoire en ce qu’il
répond (writes back) au texte impérial ; une valeur militante lui est donc reconnue. En appréciant le
roman à l’aune de critères sociologiques et historiques, la dimension réaliste du roman se fonde sur
un code vraisemblable, c’est-à-dire sa conformité avec un horizon d’attentes, émanation de la doxa
socio-historique  postcoloniale.  Comme le  démontre  Roland  Barthes dans  son  célèbre  essai  sur
« l’effet de réel », « la vérité de cette illusion » référentielle consiste à connoter ce qu’on s’interdit
de  dénoter,  à  renverser  l’esthétique  de  la  représentation  en  supprimant  « toute  arrière-pensée
postulative », ce qui revient subrepticement à confondre le réel et le vraisemblable, à laisser ce
dernier « contaminer » ce premier  en substituant à l’art du portrait moral les stéréotypes les plus
communément  admis.  Maryse  Condé  entretient  en  effet  un  « "dialogue  irritant"  […]  avec  le
discours du monde postcolonial5 » est bien forcé de reconnaître Christopher L. Miller. Quelle est la
nature de cette irritation ? S’agit-il de cette « indétermination interprétative » dont fait état Dawn
Fulton ? La mise en faillite de l’herméneutique du texte condéen serait-elle responsable de cette
« irritation » ? Mouhamadou Cissé avoue son impuissance face à une œuvre qui semble devoir lui
résister : « L’on ne saura jamais si Maryse Condé rend ridicules les personnages dans leur propre
sort » ou bien « si, au-delà de l’humour, elle déploie la satire6. » Ayant choisi pour axe d’étude

1 V. JANKÉLÉVITCH, L’ironie, 1979, op. cit., p. 129
2 B. BAVUIDI,  Subjectivités et écritures de la diaspora francophone: Maryse Condé, Alain Mabanckou et Melchior

Mbonimpa, Toronto, 2014, p. 197
3 Ibid., p. 138
4 K. L. GLOVER, « Confronting the Communal : Maryse Conde’s Challenge to New World Orders in “Moi, Tituba” »,

French Forum, vol. 37, no 3, 22 septembre 2012, p. 181
5 « Condé pursues an “irritating dialogue” [...] with the discourse of the postcolonial world.  », C. L. MILLER, « After

Negation : Africa in Two Novels by Maryse Condé », op. cit., p. 183-184
6 M. CISSE, Identité créole et écriture métissée dans les romans de Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart, op. cit.,

p. 301
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doctoral  d’un  double  corpus  condéen  et  schwarz-bartien  l’« identité  créole »  et  l’« écriture
métissée »,  Mouhamadou  Cissé s’appuie  sur  un  ensemble  de  présomptions  idéologiques
authentifiant  Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart dans leur exemplarité d’écrivaine antillaise,
donc créole et métissée. Le mode de lecture relève de la tautologie dans la mesure où l’œuvre de
l’une et l’autre n’est jamais que le prétexte à un discours ethnoculturel, ou son illustration. Frappé
d’hermétisme, l’écriture condéenne s’éclaire à la lumière de ce que l’on en subodore sur la foi de
déclarations  médiatiques  sélectionnées :  « Mais  on  sait  que  l’auteur  a  condamné  l’attitude  des
obsédés de l’esclavage, des créatures trop nostalgiques des temps accomplis ». La conjonction de
coordination « mais » recouvre l’œuvre condéenne de son évidence paradigmatique : l’indécision
littéraire se résout dans l’ordre du vraisemblable. Lire du Condé revient à lire du Schwarz-Bartz,
tout écrivain antillais s’équivalant par rapport à l’étalon d’un discours antillais homogénéisant. Tout
écrivain antillais n’est-il pas forcément créole ironise Maryse Condé ? Appréciée en fonction de ce
paradigme ethnoculturel,  un roman tel  que  Traversée de la  mangrove,  publié  l’année où paraît
Éloge  de  la  créolité,  est  célébré  par  Patrick  Chamoiseau comme son  « plus  antillais »,  brevet
d’antillanité repris en chœur par les acteurs du champ littéraire, à commencer par le traducteur
attitré de  Maryse Condé, son mari  Richard Philcox. La promotion de chaque nouveau Condé est
ainsi  assurée  à  la  façon  d’un  « produit  exotique1 ».  Ironiquement,  à  compter  des  années  1980
lorsque les instances culturelles promeuvent un régionalisme de bon aloi, par effet d’entraînement,
l’autrice  se  moule  en  parfaite  écrivaine  antillaise  elle  qui  sera  cependant  érigée  en  « nomade
inconvenante ».  Les  questions relayées par les journalistes reposent  sur  les mêmes présupposés
identitaires ;  on  cherche  à  savoir  quel  livre  de  sa  bibliographie  serait  « au  plus  près  de  la
Guadeloupéenne en [elle] », bref : quel est son rapport au pays natal ? Invitée en décembre 2011 à
l’inauguration d’un lycée baptisé de son nom, alors qu’elle travaille à l’écriture de  La Vie sans
fards, la journaliste du Point Valérie Marin La Meslée s’entretient avec elle : « Quelle Guadeloupe
allez-vous retrouver dans quelques jours ? » lui demande-t-elle, et  Maryse Condé de lui répondre,
sur le ton de l’évidence : « Celle des amis, presque des frères et des sœurs. Je vais passer dix jours à
me baigner, boire des punchs, manger du calalou et du poisson grillé, une vie simple2. » Or, qui
connaît Maryse Condé avant Ségou et sa critique fanonienne n’ignore pas son agacement vis-à-vis
de  la  réduction  des  Antilles  à  un  « plat  de  porc  avec  ou  sans  bananes  vertes »  écrit-elle
sarcastiquement  en  détournant  le  titre  du  premier  roman  cosigné  par  sa  compatriote  Simone
Schwarz-Bart,  Un plat  de porc aux bananes vertes.  Le calaloo,  met traditionnel « qui demeure
favori et trône sur les tables au repas de Noël », lui apparaît comme le symbole de la domination car
« c’est le Code Noir qui fait obligation d’en donner aux esclaves "deux livres" par semaine, ou trois
livres de poisson avec la farine de manioc ou trois cassaves"3 » rappelle-t-elle dans un article publié
en  1975  dans  Présence  africaine,  « Civilisation  noire  de  la  Diaspora ».  Depuis  la  tonitruante
réception de Peau noire, masques blancs, lourde de malentendus, le fer de lance de sa critique est le
refus du folklore ;  fanonienne, sa critique tient à la négation de toute identité culturelle ; sous sa
plume ou dans sa bouche, l’idée de personnalité antillaise ou guadeloupéenne représente, au mieux,
le temps fort  d’un moment négatif,  au pire  un avatar de l’aliénation ;  sartrienne comme  Frantz
Fanon, l’identité, en tant qu’essence d’être, est cela qui doit être niée afin de faire front contre
l’impérialisme. La culture antillaise, dans le cadre d’une situation de dépendance à l’État français,
n’est donc jamais que l’expression d’une aliénation collective pluriséculaire à un Autre dont on
brigue névrotiquement la reconnaissance. Esclave de l’Histoire, le discours antillais se fonde sur la
revendication de l’ancêtre esclave. L’ancêtre auquel s’identifie le peuple antillais non souverain
demeure ainsi cet « agent involontaire de l’histoire » fait-elle dire à une de ses héroïnes. C’est que

1 M. CONDÉ, « Pluie et vent sur Télumée Miracle », op. cit.
2 V.  MARIN LAMESLÉE,  « Femmes  de  lettres  en  leur  pays  rêvé :  Interview  Maryse  Condé »,  sur  Le  Point,  15

décembre  2011  (en  ligne :  http://www.lepoint.fr/villes/femmes-de-lettres-en-leur-pays-reve-interview-maryse-
conde-15-12-2011-1408569_27.php ; consulté le 23 avril 2018)

3 M.  CONDÉ,  « Civilisation noire de la Diaspora »,  Présence Africaine,  no 94, Présence Africaine Editions, 1975,
p. 184-185
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« Sa personnalité a été infléchie dans des directions précises. L’esclave baptisé ne recevait aucune
instruction, n’apprenait ni à lire, ni à écrire, mais était autorisé à chanter et à danser le samedi ou le
dimanche, loin du Maître dont il ne fallait pas troubler le repos1. » Il est donc possible d’inférer le
discours critique qui trame l’écriture condéenne à partir des essais de Maryse Condé, en particulier
ceux publiés dans la revue Présence africaine, pour la plupart à son retour d’Afrique au cours des
années  1970,  afin  d’en  dégager  des « schémas critiques »  comme le  veut  Mouhamadou Cissé.
Toutefois, ce jeu de correspondances, s’il soutient une lecture de l’œuvre, ne doit pas la suppléer
sans  quoi  celle-ci  s’apparenterait  à  un  « tract  politique ».  En  effet,  la  perspective  transversale
qu’adopte  Mouhamadou Cissé procède d’un régime para-littéraire,  au sens où il  vise à  inscrire
l’œuvre dans un discours plutôt qu’à étudier les conditions d’élaboration de ce discours au sein d’un
système  littéraire  évoluant  dans  une  société  spectaculairement  régentée  par  l’image  de  la
marchandise.  Cette  perspective  méconnaît  l’esthétique  du  détournement  en  tant  qu’expression
dialectique de la dévaluation de l’Art et de sa réévaluation selon un nouveau régime de sens. Avec
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, la poétique est mobilisée par l’internationale Situationniste comme
instrument de néantisation de la représentation bourgeoise à l’origine de la « fausse conscience ».
La  dimension  parodique  inhérente  à  l’écriture  condéenne  contient,  en  ce  sens,  son  propre
dépassement dialectique. C’est pourquoi toute inscription de la « création littéraire » dans une fidèle
continuité  avec la « condition servile » dénie la portée transgressive de l’œuvre condéenne. Or,
Mouhamadou Cissé cite un passage de  Desirada  qui lui paraît « emblématique » de l’idée selon
laquelle  « la  littérature  antillaise  serait  née  dans  les  plantations »,  « les  chants  douloureux,
languissants,  pathétiques  des  esclaves [n’étant]  que  le  prélude  de  la  prose »  à  venir  « qui
dramatisera ce que ces esclaves ont ressenti et exprimé dans leur délire poétique2 ». Il dresse ainsi
un  « tableau  de  la  littérature antillaise »  figeant  la  création  littéraire  dans  la  reproduction  d’un
simulacre historique.

Anthéa avait été de nouveau invitée à enseigner dans sa chère université du Ghana. Dans
chacune de ses lettres, elle vantait à Marie-Noëlle sa vie avec Molara. Toutes deux étaient
transformées, libérées de la peur du racisme, du vol et du viol. Outre le ga et le twi, la fillette
parlait à présent l’ewe, le dagbani et le fon. Elle prenait aussi des cours de danse traditionnel
et de teinture à la cire perdue. Miracle des miracles ! Anthea, quant à elle, était tombée par le
plus grand des hasards sur un récit par lettres. Au XVIIIe siècle, au plus fort de la Traite
négrière,  Efua,  la femme de l’omanhene d’Ajumako, à la suite d’un complot  de ses co-
épouses jalouses de sa grande beauté, avait été vendue et transportée dans une casa grande
du  Brésil.  Là,  elle  avait  dû  satisfaire  aux  caprices  sexuels  de  son  maître,  un  débauché
portugais.  Elle avait  appris à lire et à écrire en se cachant de son bourreau, et elle avait
adressé à son mari des lettres déchirantes qui constituaient le premier texte de révolte et de
libération d’une femme africaine ainsi qu’un document unique sur la société brésilienne de
l’époque3.

Dans son mémoire soutenu à l’Université des Antilles, Rita Célestine s’efforce de voir dans
l’œuvre  condéenne une  tendance  optimiste et  même progressiste  puisque,  conclut-elle,  « il  faut
admettre que la sévérité du regard de l’écrivain s’est atténuée au cours des années et la violence
stérile des premières pièces qui se terminent toutes sans promesse de renouveau est dissipée par
endroits  par  quelques  lueurs d’espoir4 »  La « sévérité  du regard » de  Maryse  Condé indique  le
caractère acerbe de la plume, laquelle, trempée dans cette « encre de la vérité5 », fait ressortir « de

1 Ibid., p. 184
2 M. CISSE, Identité créole et écriture métissée dans les romans de Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart, op. cit.
3 M. CONDÉ, Desirada, Paris, Robert Laffont, 1997
4 R. CÉLESTINE,  Le thème du voyage dans l’œuvre de Maryse Condé : « Ségou », Mémoire de maîtrise, Université

des Antilles et de la Guyane, 1992, p. 109
5 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit.
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dangereuses vérités1 », celles-là même que doit affronter l’écrivain que se destine à être l’un des
personnages : « C’est pourtant dans Traversée de la mangrove que nous avons l’indication la plus
claire  de  régénération.  La  malédiction  semble  mourir  avec  Francisco  Alvarez-Sanchez2. »  Rita
Célestine propose en ce sens une lecture symbolique de la météorologie romanesque : « Les vivants
sont  lavés par la  pluie  qui est  constante  durant  toute  la nuit  de la veillée.  Pour  la  plupart  des
personnages  avec  le  lever  du  jour,  commence  une  nouvelle  vie,  libérée  des  entraves  du  jour
d’avant3. » Cette lecture entérine l’idée d’une réconciliation de  Maryse Condé « avec [s]on île4 ».
La lecture du roman redouble le discours médiatique diffusé par le service presse du Mercure de
France. L’introspection à laquelle se livrent les personnages au cours de la veillée mortuaire de
Francis Sancher donnerait à lire l’état d’une société guadeloupéenne « en voie de créolisation », qui
dépasserait les tensions raciales et politiques dont elle est la proie. 

Mira, Dinah, Emile, Etienne et les autres, décident de prendre leur destin entre leurs propres
mains au lieu de se laisser maltraiter par les circonstances. Les habitants de Rivière au Sel
peuvent être considérés comme les représentants d’une communauté plus large, la société
guadeloupéenne. Ne peut-on voir ici que Maryse Condé adresse un message à son peuple ?
c’est pourquoi l’identité de Francis Sanchez n’est plus essentielle. Il représente le passé ou
plutôt le résultat d’un passé dont on ne peut pas être fier. L’auteur montre que l’heure est
venue pour  que  la  poursuite  prenne  fin  et  que  la  chasse  commence.  La  chasse  du  vrai
bonheur, de la paix durable5.

Or,  le  roman  présente  une  série  d’eaux-fortes  comme  un  instantané  de  la  société
guadeloupéenne empêtrée dans ses rancœurs dont les foyers, isolés dans leur problèmes intimes et
sevrés  de  programmes  télévisés,  radiophoniques  et  de  journaux  d’opinion,  se  morfondent.  Au
contraire,  Maryse Condé refuse toute complaisance vis-à-vis de la réalité présente car  « Chanter
victoire en un temps où l’avenir demeure sombre serait naïf. La foi en un devenir meilleur s'appuie
sur  une  saine évaluation de la  situation et  des  forces  en présence6. »  Le postcolonial  est,  pour
l’écrivaine, un espace-temps où rien ne se passe, où la lutte décoloniale est remplacée par de stériles
luttes politiciennes.

- Tu as lu le dernier numéro du Magazine Caraïbe ?
Emmanuel tonnait :
- Tu sais bien que je ne lis pas ces couillonnades-là !
Alors Agénor chaussait ses lunettes, tirait de sa poche des feuillets froissés et se mettait en
demeure de lire quelque interminable Lettre Ouverte adressée par tel ou tel citoyen en colère
à tel ou tel politicien en place. Emmanuel écoutait cette lecture dans le plus profond silence,
puis concluait :
- Il n’y a jamais eu qu’un seul honnête politicien dans ce pays. C’est Rosan Girard !
Agénor bondissait :
- Pardon ! Tu oublies Légitimus !
- Honnête ! Honnête !
Et l’empoignade verbale commençait, chacun en prenait pour son grade, les socialistes, les
communistes, les Patriotes, les assimilationnistes7.

1 M. CONDÉ, Traversée de la Mangrove, op. cit., p. 240
2 R. CÉLESTINE, Le thème du voyage dans l’œuvre de Maryse Condé : « Ségou », op. cit., p. 109
3 Id.
4 V. CLARK, « “Je me suis réconciliée avec mon île” : une interview de Maryse Condé », op. cit.
5 R. CÉLESTINE, Le thème du voyage dans l’œuvre de Maryse Condé : « Ségou », op. cit., p. 109
6 M. CONDÉ, « La délivrance d’Ilunga », Notre Librairie, no 63, janvier 1982, p. 114
7 M. CONDÉ, Traversée de la Mangrove, op. cit., p. 121
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Le village de Rivière-au-Sel est une postcolonie. Avec  Le Devoir de violence  de Yambo
Ouloguem,  « anti-Soundjata »,  c’est-à-dire  négation  de  la  grandeur  africaine,  du  mythe  anté-
colonial, Ahmadou Kourouma, Sembène Ousmane, se développe une poétique satirique qui se veut
« dérision cruelle de la réalité1 », observe Maryse Condé. La cruauté possède une vertu curative. Le
romancier postcolonial se met à l’écoute de ses contemporains, il « est celui qui prend à son compte
leur lassitude et leurs désespoirs2 ».

b) Dissonance féministe

Originellement,  la  politeia  cynique  a  pour  visée  morale  « de  réveiller  les  gens,  de
bouleverser leur façon d’identifier les choses en créant sans doute des images inacceptables pour les
forcer à comprendre qu’ils vivent dans un monde artificiel qu’ils ont eux-mêmes construit : une
fausse vie3. » Vladimir Jankélévitch insiste sur ce trait de caractère du cynisme – ou qu’on l’appelle
kunisme – qui est, à y bien regarder, un « moralisme déçu4 », voire même désespéré. Si « on peut
appeler la conscience une ironie naissante, un sourire de l’esprit5 », le cynisme est cette maladie
d’une conscience malheureuse à travers laquelle se donne à lire le texte inconscient d’une société
gouvernée par la mauvaise foi et le mensonge. Le personnage cynique est donc cette figure de
scandale,  attentatoire  aux  bonnes mœurs  dont  il  expose  la  duperie  et  l’hypocrisie ;  en  lui,  le
mystificateur et le mystifié « qui sont l’un devant l’autre dans l’ironie simple6 » se confondent. Sa
parole est gouailleuse, incertaine à force d’autodérision. Le Cynique nous blague autant qu’il se
raille. Les interventions publiques de Maryse Condé en sont des modèles du genre. Au cours d’une
table-ronde  radiophonique  organisée  au  Grand  Palais  sous  la  présidence  de  Daniel  Maximin,
l’écrivaine prend le contre-pied du discours féministe tenu par Lise Gauvin au point de présenter le
viol  comme une volonté  de  puissance  refoulée  par  les  femmes  qui  en  sont,  hélas  –  faut-il  le
regretter ?  –, majoritairement victimes.

Oui,  mais  avant  de répondre à  la question,  je  crois  que je  vais  revenir  sur  ce  que Lise
[Gauvin] a dit. Elle dit que, par définition, les femmes refusent le viol. Je ne sais pas si c’est
tellement vrai. Je crois que les femmes souhaiteraient violer elles aussi et ne pas toujours être
objet de viol.  Donc ça ne veut pas dire qu’elles le refusent.  Elle sont toujours dans une
position où ce sont elles qui sont les victimes. Elles auraient peut-être aimé changer de camp
et devenir celles qui agressent. Alors je ne suis pas tellement d’accord, je crois que nous
aussi  nous avons des fantasmes de viol  quelque-part,  et  que peut-être ça se traduit dans
l’écriture, ça je... enfin, ça reste à débattre7.

Au cours de cet échange entre écrivaines et critiques littéraires, Maryse Condé, fidèle à son
engagement indépendantiste à « briser le ronron », introduit une dissonance, se plaît à enfiler les
perles les plus inadmissibles et, sans doute, les plus odieuses. Daniel Maximin, qui en est le maître
de cérémonie, le ton accort, toujours affable, distribue la parole entre celles qui peuvent tomber
d’accord avec sa compatriote, au moins sur certains points – et certes point sur le fait que « les
femmes souhaiteraient violer elles aussi » –, et celles qui ne le sont manifestement guère. C’est le
dieu Polémos que convoque Maryse Condé car, lit-on dans L’Évangile du nouveau monde, « de la
contestation naissent la vérité et la lumière8. » Il faut débattre, c’est un leitmotiv chez l’écrivaine.
Ayant  conscience  d’avoir  soutenu  une  énormité  qui,  dans  la  bouche  d’un  homme  assurément

1 M. CONDÉ, « Reprendre la parole : pour une littérature de refus », Notre Librairie, no 35-36, avril 1977, p. 109
2 M. CONDÉ, « L’envers des mythes : le roman ghanéen », Notre Librairie, no 59, avril 1981, p. 43
3 H. BAILLY, « La mauvaise réputation Diogène ou l’itinéraire d’un « chien » qui laisse des traces », s. d., p. 34
4 V. JANKÉLÉVITCH, L’ironie, 1979, op. cit., p. 15
5 Ibid., p. 20
6 Ibid., p. 104
7 « Ecrire les langues françaises », France Culture, 23 mars 1985
8 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 273
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provoquerait une cinglante réaction de la part des participantes, son débit retombe, sa parole titube
et  s’achève sur  un « peut-être  ça  se  traduit  dans  l’écriture,  ça je...  enfin,  ça  reste  à  débattre ».
Comme nombre  de  débats  suggérés  par  celle  qui  fait  profession  de  déplaire  et  le  revendique
hautement, celui-ci n’aura pas lieu. Se référant aux Damnés de la terre  de Frantz  Fanon,  Maryse
Condé émet des réserves sur le mouvement #MeToo, autre abstraction par laquelle se personnifie le
mal dont on pâtit et que l’on impute à une « perversité individuelle » plutôt qu’à une « situation
contre laquelle toute conduite singulière est impuissante1 ». Ici commence la mauvaise foi, en lieu et
place  de  la  mutuelle  prise  de  conscience  d’un  rapport  social  entre  les  hommes  et  les  choses,
« lorsque chacun s’en prend à l’autre2 », déplore Simone de Beauvoir. Difficile est-il d’entendre que
« l’oppression s’explique par  la  tendance de l’existant  à  se fuir  en s’aliénant dans l’autre  qu’il
opprime à cette fin3 ».  A l’ère des mots d’ordre acrimonieux tel  que #BalanceTonPorc,  Maryse
Condé déplace  le  problème  dans  une  perspective  décoloniale  en  faisant  une  analogie  avec  le
colonisé. 

Je suis partagée. Je ne voudrais pas qu’après avoir été si longtemps minorées les femmes
deviennent trop exigeantes et qu'elles piétinent les fragilités des hommes. Une division entre
les sexes serait dramatique. Attention à ne pas prendre la place des maîtres et répéter leurs
travers. C'est Fanon, encore, qui disait : le colonisé est un envieux. Tout ce dont il rêve, c'est
de prendre la femme du colon et la baiser. Je ne voudrais pas que les femmes se réfugient
dans une position de dominantes qui les satisfasse, et qu’elles cessent de mettre le monde et
elles-mêmes en question4.

Si l’autrice du  Deuxième sexe compare la situation des colonisés avec celle des femmes,
Maryse Condé inverse les termes comparatifs en inscrivant sa réflexion sur le féminisme dans le
cadre d’une domination globale ; pour l’une et l’autre, il importe de mettre en question les rapports
inter-individuels dans leur ensemble afin de situer la responsabilité sur un plan politique permettant
une critique radicale des multiples formes d’oppression.  La réponse de  Maryse Condé a de quoi
surprendre, eu égard à son image spectaculaire, et peut décevoir un public qui l’érige en symbole de
résistance féminine aux avanies infligées par les mâles. D’autant qu’à la rentrée 2021 à l’occasion
de la sortie de L’Évangile du nouveau monde, on l’interroge de nouveau à ce sujet : « Pour tout dire,
je ne suis pas féministe et j’ai peur que le mouvement #MeToo rende le monde un peu totalitaire5. »
François Bompaire, auteur d’une thèse soutenue sous la direction de  Didier Alexandre,  Ironie et
communication littéraire, à partir des fictions d’André Gide, interroge les fondements de L’espace
politique de la littérature en problématisant le fait de Lire André Gide après #MeToo. Les scandales
de mœurs défrayant la chronique, « fait sismique majeur et durable de la tectonique littéraire6 »,
bouleversent  la  littérature  en  « [définissant]  des  façons  militantes  de  s’en  servir7 ».
L’institutionnalisation des études culturelles (cultural studies) et autres -al studies, suscite un regain
d’intérêt à double tranchant pour la chose littéraire estime François Bompaire.

1 S. de BEAUVOIR, Le deuxième sexe 2, Paris, Gallimard, 1977, p. 493
2 Id.
3 Ibid., p. 487
4 A.  COJEAN,  « Maryse Condé :  “Attention à ne pas prendre la  place des maîtres  et  répéter  leurs travers” »,  Le

Monde, 9 décembre 2018, p. 12
5 R.  MAZENOD,  « Maryse Condé : «Nous sommes tous des chercheurs» », sur  Le Pèlerin,  8 septembre 2021 (en

ligne :  https://www.lepelerin.com/dans-lhebdo/rencontre/maryse-conde-nous-sommes-tous-des-chercheurs/ ;
consulté le 15 mai 2022)

6 F. BOMPAIRE, L’Espace politique de la littérature. Lire André Gide après #MeToo, Paris, Classiques Garnier, 2021,
p. 10

7 Ibid., p. 9
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Quant à la possibilité de détruire des données aussi bien établies qu’une statue ou un chef
d’œuvre à l’heure de l’archivage universel et même du culte de l’archive qui caractérise le
monde  numérique  jusque  dans  les  humanités  elle  constituerait  encore  une  respiration
merveilleuse,  s’il  ne  s’agissait  là  peut-être  des  deux  faces  d’un  même  geste  :  annuler
(déboulonner,  interdire),  archiver  (remplacer  la  bibliothèque  par  la  base  de  données,  la
sélection mémorielle par l’algorithme, l’inventivité par la programmation), c’est dans les
deux  cas  éliminer  la  lecture,  dans  laquelle  advient  plus  et  autre  chose  qu’un  culte  des
puissances d’autrefois et l’oubli du monde extérieur1.

Or, la lecture est, justement, cette merveilleuse respiration de l’esprit. Jean-Paul Sartre forme
le  vœu d’une  « collectivité  qui  se  reprend  sans  cesse  et  se  juge  et  se  métamorphose »  par  la
médiation de la littérature,  « l’œuvre écrite [pouvant]  être une condition essentielle de l’action,
c’est-à-dire le moment de la conscience réflexive2. » Le texte littéraire lu par le plus grand nombre
permettrait de faire accéder la collectivité à la réflexivité, à la reprise d’elle-même dans une attitude
critique qui ne se fonde pas sur le ressentiment. Le Deuxième sexe se termine en effet sur une prise
de distance radicale vis-à-vis de la « querelle du féminisme3 » car  « Distribuer des blâmes et des
satisfecit est vain4. » 

En vérité, si le cercle vicieux est ici si difficile à briser, c’est que les deux sexes sont chacun
victimes à la fois de l’autre et de soi ; entre deux adversaires s’affrontant dans leur pure
liberté,  un  accord  pourrait  aisément  s’établir :  d’autant  que  cette  guerre  ne  profite  à
personne ;  mais la complexité de toute cette affaire provient de ce que chaque camp est
complice  de  son  ennemi ;  la  femme  poursuit  un  rêve  de  démission,  l’homme  un  rêve
d’aliénation ; l’inauthenticité ne paie pas : chacun s’en prend à l’autre du malheur qu’il s’est
attiré en cédant aux tentations de la facilité ; ce que l’homme et la femme haïssent l’un chez
l’autre, c’est l’échec éclatant de sa propre mauvaise foi et de sa propre lâcheté5.

Les personnages féminins de  Maryse Condé s’avèrent pétris de contradictions, tout autant
que ses personnages masculins (exceptés Ivan et Ivana puisqu’il s’agit des deux pôles antithétiques
d’une conscience antillaise ainsi que ceux de L’Évangile du nouveau monde, réécriture de la vie de
Jésus à partir du récit de l’apôtre Marc).

c) Doxa créoliste

En 1988,  la  génération  d’Ernest  Pépin née  dans  les  années  1950,  passée  au  travers  du
contexte d’écriture d’Hérémakhonon à une époque où le mythe Sékou Touré est encore tenace, ne
voit en Aimé Césaire que l’artisan de la départementalisation auquel elle attribue la responsabilité
de la situation politique dans laquelle se trouve la Martinique ; en  Frantz  Fanon, elle y voit  un
contre-modèle mais ayant préféré l’Algérie à son pays natal ; la vision panafricaine incarnée par ces
deux figures lui apparaît  comme un mirage ;  aussi  place-t-elle en la culture antillaise toute son
attention, faisant de la lutte contre l’aliénation un slogan ethno-culturaliste : il s’agit d’être Antillais,
de  penser  et  d’agir  en  Antillais.  Le  sens  du  concept  d’aliénation  se  galvaude,  un  terrorisme
intellectuel se met en place.  Maryse Condé le dénoncera au cours de la décennie 1990 et, déjà, à
mots couverts dans l’avant-propos d’En attendant le bonheur où elle mentionne l’imposition de « la
langue antillaise  et  [de] la  culture qui  la  sous-tend » par  le  futur cosignataire  de l’Éloge de la
créolité,  Patrick Chamoiseau. Dès lors, la romancière et dramaturge dont les pièces sont publiées
dans  la  collection  « Théâtres  africains »  de  Pierre-Jean  Oswald  n’aura  de  cesse  d’inscrire  ses

1 Ibid., p. 19
2 J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 163
3 S. de BEAUVOIR, Le deuxième sexe 1, Paris, Gallimard, 1977, p. 11
4 S. de BEAUVOIR, Le deuxième sexe 2, op. cit., p. 486
5 Ibid., p. 486-487
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romans dans le circuit éditorial créoliste ironiquement situé Rive-Gauche à Paris. De fait,  Patrick
Chamoiseau et Raphaël Confiant puis, à leur suite, Ernest Pépin sont des écrivains Gallimard tandis
que l’éditrice de  Maryse Condé est, depuis le succès éditorial de Ségou, Simone Gallimard, cette
dernière  ayant  formé  le  projet  de  lui  ouvrir  les  portes  des  Académies  Goncourt  et  Renaudot.
Refusant  le  folklorisme soutenu par la  politique culturelle  de la  régionalisation,  Maryse Condé
publie  en  cette  même année  1988,  au Mercure  de  France,  une pièce  en  cinq  tableaux pour  la
compagnie  de  Sonia  Emmanuel,  Pensions  les  Alizés.  La  couverture  est  le  montage  d’une
photographie du couple formé par Sonia Emmanuel et Jacques Martial dans le rôle d’Emma et
Ismaël ; le fonds est une scène pavée de fleurs violacées sur laquelle s’élèvent deux colonnes ; il
s’en  dégage  une  allure  de  théâtre  de  boulevard  qui  n’est  pas  sans  évoquer  celle  des  sitcoms
télévisées alors prisées par le public.  Pensions les Alizés met en scène un révolutionnaire haïtien,
fils d’un dignitaire du régime duvaliériste, trouvant refuge dans l’appartement parisien bourgeois,
quoique sur le déclin, d’une diva naguère surnommée  la « nouvelle Joséphine Baker ». A cette
dernière,  Maryse Condé projette de nombreux éléments autobiographiques, à commencer par la
relation qu’elle tisse avec ce révolutionnaire haïtien qui est l’ombre de Jean Dominique. L’enfance
du personnage s’inspire de celle de sa grand-mère, médiatiquement connue aujourd’hui sous le nom
fictif de Victoire Élodie Quidal, et de sa première pièce de théâtre mise en scène,  Le Morne de
Massabielle.

Je suis née à Marie-Galante. Section La Treille. Oui c’est là que je suis née, à Marie-Galante,
un lieu de naissance prédestiné pour ce que je suis devenue : une fille galante ! Pas vrai ?
C’est quand j’ai eu sept ou huit ans que la famille a déménagé à Pointe-à-Pitre. Alors nous
avons habité sur le morne de Massabielle, une petite maison entre cour et jardin. Dans le
jardin, il y avait un pied de tamarin des Indes. Maman faisait des confitures1.

La  pièce  se  déroule  dans  le  huis-clos  de  l’appartement  d’Emma et  se  termine  sur  son
monologue  entrecoupé  d’une  conversation  téléphonique  où  on  lui  annonce  le  renversement  du
régime duvaliériste et, surtout, l’arrestation d’Ismaël dont elle s’est éprise.

Allô,  allô !  Ah,  c’est  toi  Max !  Qu’est-ce  que  tu  veux  encore ?…  Si  j’ai  regardé  la
télévision ? Si j’ai écouté les nouvelles ?… Jean-Claude Duvalier a été déchouké… Qu’est-
ce que cela veut dire ? Renversé ? Ah, renversé ? Hé bien, c’est une bonne chose… ! On a
arrêté certaines personnes ?… Tu espères qu’on va les exécuter ?… Mais non, non ! Lui, lui,
il n’avait rien à voir dans tout cela ! Mais non, ce n’était pas un agent. Il était retourné pour
sauver Clorinde. Max, tu es sûr qu’ils l’ont arrêté ? Mais il est innocent ! Max !

(Max a raccroché. Elle reste à regarder l’appareil, puis elle le dépose doucement.)

Hé bien, voilà ! On peut dire qu’il n’avait pas de chance.

(Elle s’assied.)

Après tout, est-ce que toutes ces histoires-là me regardent ? Pourquoi est-ce que je me fais
tout ce souci ?

(Elle revient vers sa glace et se met à se maquiller. D’abord lentement, puis de plus en plus
vite, transformant son visage en celui d’un véritable Pierrot.)

1 M. CONDÉ, Pension Les Alizés, op. cit., p. 14
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Tout ça, ce n’est pas mon affaire. Encore un peu ! Bon ça va ! Je mets mes faux cils et le
spectacle commence2 !

Dans la mise en scène de Sonia Emmanuel, au maquillage blanc de Pierrot, clown triste
pleurant  son  amour  non  réciproque,  est  substituée  une  perruque  cachant  les  cheveux  blancs
d’Emma2, ce qui amoindrit la portée de ce geste final. Un an après le déchoukage, Maryse Condé se
rend en Haïti où elle est invitée par l’Institut français de Port-au-Prince à donner une conférence. A
cette occasion, elle est reçue dans l’émission radiophonique de Jean Dominique au cours de laquelle
ce dernier la reprend : ayant parlé de changement de régime, il lui fait remarquer que « le mot est un
peu faible pour caractériser notre déchoukage ! », s’exclame-t-il. Sans doute Maryse Condé se sera-
t-elle plu à prêter à son personnage, Emma, un dédain pour les évènements politiques haïtiens au
point de demander ce que signifie le terme déchoukage : « Jean-Claude Duvalier a été déchouké…
Qu’est-ce que cela veut dire ? Renversé ? Ah, renversé ? » On pourrait d’ailleurs imaginer que, face
à Jean Dominique, celle qui prétend avoir été « déniaisée » par ce dernier, à tous les points de vue,
se soit amusée à ne pas employer le mot consacré devenu slogan. Quoiqu’il en soit, Emma, ayant
pour patronyme Boisgris, est aigrie ; elle ressasse ses souvenirs et tente de chasser les mauvais qui
la hantent, comme le décès de sa mère et l’enterrement auquel elle n’aura pu assister étant à Paris
(la mère de Maryse Condé meurt en Guadeloupe sans qu’elle ne puisse assister à ses funérailles).
Lui reviennent en mémoires les griefs à son encontre : « "Leur fille… Eh oui, la plus grande, celle
qui était partie faire médecine." Eh oui, moi aussi. "Elle est danseuse nue dans une boîte à Pigalle."
"Danseuse nue ? – Oui, ma chère, elle montre son cul aux blancs !"3 » Aussi croit-elle deviner les
pensées d’Ismaël à partir d’une remarque anodine sur le métier de balayeur.

EMMA. - Dites, dites ce que vous pensez ! Dites-le que je SUIS une pute4 ?
EMMA. - Vous avez raté votre vocation. C’est un avocat que vous auriez dû être ! Quel beau
parleur vous faites ! Ils sont tous comme ça dans votre pays ? Je finirai par le croire. Je vous
l’ai dit, l’autre Haïtien que j’ai connu, c’était un ambassadeur5…
EMMA. - Vous raconter ? Non, vous ne pouvez pas comprendre ! Dès que je vous ai vu
entrer, j’ai vu à quel espèce j’avais affaire. Je les flaire de loin, les bourgeois ! Ils m’ont
mené la vie assez dure ! Vous savez à quoi je les reconnais ? A leurs yeux ! Des yeux qui
jugent. A leur bouches ! Des bouches taillées pour médire, pour colporter les ragots6.

Les éléments qui peuvent se rapporter à la biographie de  Maryse Condé telle que nous la
connaissons d’après ses déclarations dans le cadre d’entretiens puis avec la parution du Cœur à rire
et à pleurer et de La Vie sans fards mettent en abyme certaines des répliques d’Emma Boisgris. La
saillie qu’elle décoche sur les beaux parleurs haïtiens est un leitmotiv condéen. Dans Victoire, les
saveurs et les mots, la rhétorique d’Hégésippe Légitimus, fondateur du parti socialiste guadeloupéen
est frappée d’hypocrisie, l’instance narrative interrogeant la valeur d’actions politiques de la part
d’hommes abandonnant  une  femme enceinte  sans  égards :  se  rendant  sur  la  tombe  de  Dernier
Argilius, avatar d’Hégésippe Légitimus, fondateur du parti socialiste guadeloupéen célèbre pour son
mot d’ordre « Nègres, en avant » qui incarne la « montée des nègres en politique7 », Jeanne Quidal,
en compagnie de la grand-mère fictionnalisée de  Marise Boucolon, Victoire Elodie Quidal, juge
sévèrement son géniteur : « Qu’il ait abandonné sa mère, qu’il ne se soit à aucun moment soucié du
fruit de son ventre et l’ait laissée grandir à la charité de blancs pays lui semblait l’illustration de

2 Ibid., p. 126-127
2 E. SAHAKIAN, « Le théâtre de Maryse Condé : une dramaturgie de la provocation du spectateur », op. cit., p. 108
3 M. CONDÉ, Pension Les Alizés, op. cit., p. 22
4 Ibid., p. 23
5 Ibid., p. 28
6 Ibid., p. 30
7 J.-P. SAINTON, Les nègres en politique, op. cit.
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cette tendance masculine à camper des poses héroïques sans assumer les vrais devoirs humains,
souvent obscurs et  sans grandeur1. » Ce jugement motive l’interrogation de l’autrice mettant en
scène la reconstitution fictionnelle de la vie menée par ses aïeules maternelles.

Quand il trépassa tragiquement en 1899, le pays entier prit le deuil. Depuis, des thèses, des
monographies,  des  mémoires  ont  été  rédigés  à  propos  de  ce  modèle,  de  ce  martyr.  Ma
question  donc :  Qu’est-ce  qu’un  homme  exemplaire ?  Ne  comptent  que  les  écrits,  les
discours et les gesticulations en public ? Quel poids la vie personnelle, le comportement
intime ? Dernier Argilius a profité dont on ne sait combien de femmes, gâché la vie d’au
moins  une  d’entre  elles,  planté  je  ne  sais  combien  de  bâtards  poussés  sans  père.  Cela
n’importe pas2 ?

La question formulée dans Victoire, les saveurs et les mots, transparaissant déjà dans La
Migration des cœurs, est reprise dans La Vie sans fards à propos de Jean Dominique cette fois sans
le masque de la fiction. Ce jeu de mise en abyme de la vérité historique et de la vie personnelle dans
la fiction et de la fiction dans l’autobiographie confère une portée symbolique et une envergure
politique au discours  tenu par  l’autrice  sur  la  société.  L’énonciation autobiographique redouble
l’énonciation romanesque. En effet, observe  Olga Hél-Bongo, la mémorialiste incorpore à son Je
propre la colonialité du regard porté sur l’Afrique ; à l’instar de son héroïne Véronica Mercier, elle
se  met  en  scène  au  milieu  d’un  continent  qu’elle  traverse  fantomatiquement,  ce  qui  rappelle
L’Afrique fantôme de Michel Leiris ou bien encore L’Afrique ambiguë de Georges Balandier.

Sous  le  couvert  de  l’autodérision,  Condé  érige  un  méta-discours  sur  les  écrits  des
ethnologues  occidentaux  et  des  écrivains  voyageurs,  adeptes  de  curiosités  africaines  et
tombant souvent dans le piège d’une Afrique vue de l’extérieur. Dans la mise en scène de
soi, la narratrice se dépeint également en exote, écrivant : « je contemplais », « j’admirais »,
sans allusion à un autre, à un « tu ». Puis elle passe en revue la misère, la faune et la flore
que représente métaphoriquement le « Jardin d’Essai ». La stratégie discursive élève la mise
en scène de soi en discours critique à propos de l’histoire des représentations occidentales
sur l’Afrique, l’Histoire d’une Afrique inventée par l’autre, avec son lot de stéréotypes et de
préjugés que la plume provocatrice de la narratrice s’amuse à dénoncer3.

Les passages que cite  Olga Hél-Bongo se superposent au monologue de son personnage
ambigu Maéva/Véronica qui, récitant le bréviaire des stéréotypes coloniaux, les met à distance.

Je commençai par prendre comme objet d’études mon boy, Jiman. Bientôt, j’élargis mon
champ d’étude de recherche en me laissant courtiser par Koffi N’Guessan, le directeur du
Jardin d’Essai4.

Au  cours  d’une  visite  à  Bouaké,  j’avais  fait  l’acquisition  d’une  collection  d’images  de
fertilité baoulé. C’était des poupées en bois avec de curieuses têtes rondes et des bras rigides
étendus  à  l’horizontale.  Elles  me  fixent  aujourd’hui  encore  de  leurs  yeux  vides  et  me
semblent un symbole. Je ne vis rien. Je n’entendis rien5.

En se  donnant  à  lire  comme la  continuité  d’Hérémakhonon,  La Vie  sans  fards se  veut
l’illustration que le bonheur finit toujours par arriver, selon l’argument de l’autrice. S’agit-il d’un

1 M. CONDÉ, Victoire, les saveurs et les mots, op. cit., p. 115
2 Ibid., p. 50
3 O. HÉL-BONGO, « Énonciation du malaise dans La Vie sans fards », op. cit., p. 162
4 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 50
5 Ibid., p. 62
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argument de vente, d’une clef de lecture feinte ?  « Vous me dégoûtez tous avec votre bonheur !
Avec votre vie qu’il faut aimer coûte que coûte1. » Cette réplique de l’Antigone de Jean Anouilh,
écrite dans le  contexte de l’Occupation nazie,  exprime le  rejet  de valeurs morales attachées au
maintien d’un ordre social jugé inique ; le bonheur y apparaît comme l’alibi de la fausse conscience,
une dérobade face à une intolérable situation. Après 1945, la quête du bonheur paraît moralement
inadmissible, l’engagement politique nécessaire et la bonne conscience suspecte. Raconter sa vie
c’est  témoigner sur des évènements engageant  l’humanité entière.  Les mémoires de  Simone de
Beauvoir sont  un  modèle  du  genre.  Elle  y  confesse  son aveuglement  politique  en  raison d’un
« entêtement schizophrénique au bonheur » ; ainsi s’explique-t-elle comment elle aura pu nier le
climat belliciste des années 1930 au cours duquel monte en puissance le fascisme.

Je demeurai pénétrée de l’idéalisme et de l’esthétisme bourgeois. Surtout, mon entêtement
schizophrénique au bonheur me rendit aveugle à la réalité politique2.

Jusqu’alors  je  ne  m’étais  souciée  que  d’enrichir  ma vie  personnelle  et  d'apprendre  à  la
traduire en mots ; j'avais peu à peu renoncé au quasi-solipsisme, à l'illusoire souveraineté de
mes  vingt  ans  ;  j’avais  acquis  le  sens  de  l’existence  d’autrui  ;  mais  c’était  encore  mes
relations individuelles avec les gens, pris un à un, qui comptaient pour moi, et je voulais
âprement le bonheur. Soudain, l’Histoire fondit sur moi, j’éclatai : je me retrouvai éparpillée
aux quatre coins de la terre, liée par toutes mes fibres à chacun et à tous. Idées, valeurs, tout
fut bousculé ; le bonheur même perdit son importance. En septembre 1939 je notai : « Pour
moi, le bonheur était avant tout une manière privilégiée de saisir le monde ; si le monde
change au point de ne plus pouvoir être saisi de cette façon, le bonheur n’a plus tant de
prix. » Et de nouveau, en janvier 1941, j’écrivais : « Que mon ancienne idée de bonheur me
paraît courte ! Elle a dominé dix ans de ma vie, mais je crois que j’en suis presque totalement
sortie ». En fait, je n’y échappai jamais tout à fait. Plutôt, je cessai de concevoir ma vie
comme une entreprise autonome et fermée sur soi ; il me fallut découvrir à neuf mes rapports
avec un univers dont je ne reconnaissais plus le visage. C’est cette transformation que je vais
raconter3.

Le bonheur est thématisé dans Hérémakhonon, sa valeur mise en question, paradoxalement,
par  la  personne  la  moins  bien  placée,  à  savoir  le  Ministre  de  la  Défense  commanditant  les
répressions policières.

Oui, le bonheur comme la justice est une notion toute relative. Et lui ? Est-il heureux ? Il rit
franchement. Décidément cet homme s’amuse beaucoup en ma compagnie.
- Moi ! Je laisse aux Occidentaux la poursuite du bonheur. J’ai d’autres soucis…
Lesquels ?
- Reconstruire un pays que la colonisation a vidé de ses forces…
Reconstruire ? A coups d’emprisonnements d’étudiants ?
Il rit plus fort.
-  Véronica,  est-ce  que vous ne seriez  pas  une de ces  gauchistes qui  maintenant  font  de
l’Afrique leur terre d’élection4 ?

Le bonheur est le point de fuite de la conversation qu’entretient Véronica avec le Ministre et
s’offre  comme  un  miroir  aux  alouettes :  peut-on  prétendre  apporter  le  bonheur  à  des  masses
d’individus mythiquement conçues comme un peuple ? Le bonheur se fonde-t-il sur la construction
d’hôpitaux et d’écoles ? Véronica Mercier se montre dubitative. Quant à l’image du bonheur qui se

1 J. ANOUILH, Antigone, Paris, La Table Ronde, 2008, p. 94-95
2 S. de BEAUVOIR, La Force de l’âge, op. cit., p. 418
3 Ibid., p. 426
4 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 121-122
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dégage de La Vie sans fards, celle-ci s’apparente à une échappatoire : c’est le départ annoncé vers
les États-Unis au bras de son futur époux grâce auquel Maryse Condé reprendra ses études pour
mener une vita novae.  La publication de récits se présentant comme autobiographiques, en jouant
sur le registre de la compassion ou du scandale, a ceci de particulier d’intéresser qui ne s’intéresse
que lointainement à l’œuvre d’un écrivain, c’est-à-dire qui préfère l’écrivain à son œuvre ; ce peut
être une tactique littéraire permettant d’attirer le chaland, ce « public virtuel » que vise  Jean-Paul
Sartre, afin de s’en faire un lecteur potentiel.  Plus profondément il  s’agit  de descendre dans le
« train de la vie ordinaire » et d’y introduire le questionnement philosophique à même les choses et
l’être-là-au-monde suivant le projet de l’engagement littéraire. Le phénomène médiatique suscité
par l’attribution dudit prix Nobel alternatif en est l’illustration :  est mise en avant la dimension
vécue de l’œuvre de Maryse Condé dans la mesure où « chacun de ses livres porte l’empreinte d’un
morceau de son existence ». En voici la valeur, laquelle se fonde sur l’individu, ses parts d’ombre et
de lumière, ses joies et ses souffrances les plus intimes par lesquelles s’incarne l’Histoire animée
par ces personnifications sous les traits d’une femme folle ou bien d’une mégère fumant sa pipe,
que sont la  Révolution,  la Déveine et,  plus largement,  la scélératesse de Vie.  Cette dernière se
produit dans l’espace-temps de l’Atlantique noir.

La Nouvelle Académie entendait consacrer une écrivaine francophone qui, par son œuvre
prolifique, a su dire les maux et merveilles d’un monde noir aux prises avec ses multiples
identités,  suite d’une histoire fragmentée,  éclatée,  bigarrée.  Cet  « Atlantique noir »,  pour
reprendre Paul Gilroy, Maryse Condé en est l’une des documentaristes les plus franches. Et
ce aussi parce que chacun de ses livres porte l’empreinte d’un morceau de son existence. Elle
nous en a conté les péripéties en 2012 dans La Vie sans fards, autobiographie percutante où
la romancière – née sur le faubourg Alexandre-Isaac, à Pointe-à-Pitre – n’hésite pas à livrer
ses doutes, ses peurs, ses écarts, ses failles, ses tragédies, ses contradictions, mais aussi ses
certitudes. Et, surtout, à dévoiler son rapport à l’Afrique, entaché d’incompréhension1.

La Créolité se présente alors comme l’aboutissement de la quête identitaire d’un sujet afro-
diasporique incarné par la fusion syntagmatique de Véronica Mercier et Maryse Condé, c’est-à-dire
comme le dénouement du roman condéen. A Stockholm, comme de juste, Maryse Condé dédie son
prix à la Guadeloupe qu’elle remercie  pour son soutien ;  elle lui  rend hommage et  annonce sa
venue afin d’aller rencontrer « son peuple », cela qui sera interprété comme un retour au pays natal
selon l’expression césairienne créolisée : en effet, alors que le retour au pays natal césairien, par le
refus de tout ancrage ethnoculturel et racial, s’ouvre sur l’Universel, dans le discours médiatique,
celui-ci  devient,  à  l’inverse,  le  signifiant  d’un  enracinement  régionaliste.  Une  journaliste  de
Guadeloupe la 1ere se rend au domicile de sa fille aînée qui l’héberge, Sylvie Condé, afin d’aller
filmer la « grande Guadeloupéenne » dans un cadre intime, au plus près de son « cœur » et, par
extension, de l’âme du pays natal auquel elle est ombilicalement liée, une « terre » que, désormais,
elle « honore ». Ainsi l’affront infligé au pays natal par la cynique Véronica Mercier et la non moins
cynique  Maryse  Condé  déclarant  que  le  pays  est  « complètement  laminé,  décervelé  par  le
colonialisme2 » est-il lavé, du moins, enterré.

Une consécration pour cette grande Guadeloupéenne, qui n’a jamais hésité à écrire, sans
pudeur,  sur  les  choses  intimes  et  profondes  de  la  vie,  notamment,  sur  les  ravages  du
colonialisme et le chaos du post colonialisme. De retour sur son île, prix en main, c’est avec
émotion qu’elle nous ouvre les portes de son cœur, pour nous dire qui elle est vraiment ! Un

1 K. D. TOURÉ, « Maryse Condé couronnée ! », Jeune Afrique, no 3014, 14 octobre 2018, p. 12
2 R. CREOLEWAYS, « Maryse Condé quitte la Guadeloupe avec une certaine amertume », op. cit.
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Artlook spécial  Maryse Condé, pour un parcours et prix d’exception qui honore sa terre.
Maryse Condé, au naturel… Comme le reflet de tous ses écrits1.

Le « Néant Antillais », narquoisement évoqué par les jeunes héros des « Pharisiens », est
rempli par le simulacre de l’identité créole retrouvée. Le retour au pays natal est le retour du soi
aliéné  à  soi-même,  un  narcissisme  identitaire.  Ce  roman  condéen,  consacré  par  les  instances
éditoriales et médiatiques, correspond à l’image de cette « grande Guadeloupéenne » honorée et
dont  on s’honore.  En s’adonnant  à  cet  exercice  qui  consiste  à  raconter  des  pans  de sa  propre
existence,  Maryse Condé refaçonne les lectures possibles de son œuvre en inscrivant  La Vie sans
fards sur une scène énonciative consensuelle. De fait,  interroge  Katia Dansoko Touré de  Jeune
Afrique, « Comment ne pas être frappée alors par l’humilité et la franchise de cette femme aussi
forte que diminuée ? Cette femme qui aura tant et tout vécu ? Cette femme qui raconte les Noirs
d’Afrique, des Antilles et des Amériques depuis près de quarante ans2 ? » L’ethos de l’écrivaine ne
peut que lui attirer la bénévolence du public de la Société du Spectacle. Dans le livret de l’Institut
français destiné aux éditeurs étrangers, l’écrivaine insiste sur le fait que ce livre serait « le plus
universel » de son œuvre « en dépit du contexte très précis et des références locales », c’est-à-dire le
contexte  de  décolonisation  et  les  références  aux  militants  et  intellectuels  ayant  participé  à  ce
mouvement historique.

Il s’agit d’abord et avant tout d’une femme cherchant le bonheur, cherchant le compagnon
idéal et aux prises avec les difficultés de la vie. Elle est confrontée à ce choix capital et
toujours actuel : être mère ou exister pour soi seule.
La Vie sans fards est surtout la réflexion d’un être humain cherchant à se réaliser pleinement.
Mon premier roman s’intitulait En attendant le bonheur : Heremakhonon, ce livre affirme : il
finira par arriver3.

Ces déclarations inscrites sur la quatrième de couverture de  La Vie sans fards  et diffusées
dans le réseau de l’Institut français travers le monde peuvent s’interpréter à l’aune d’une stratégie
littéraire consistant à renouveler une image auctoriale auprès d’un large lectorat, non politisé ou
bien, ce qui est plus souvent le cas, réfractaire à la politisation des questions relatives à l’histoire de
l’esclavage et  du capitalisme sans laquelle  la  décolonisation se réduit  aux chants  et  slogans de
l’indépendance, aux mirifiques défilés présidentiels organisés dans les nouveaux États. Dans les
entretiens accordés à la presse française pour la promotion de son livre, Maryse Condé entérine sa
nouvelle image de femme noire marginalisée :  « Pendant très longtemps j’ai cru que je méritais
d’être maltraitée. Donc je n’avais pas l’audace de me révolter4 » déclare-t-elle sur les ondes de
France  Inter. La  critique  journalistique  est  unanime  à  célébrer  la  résilience  d’une  femme
« Brinquebalée, souvent dans la précarité, vivant des amours éphémères et souvent intéressées »
qui, cependant, « trace son chemin à travers l’Afrique de la décolonisation en tirant comme elle peut
son épingle du jeu, jusqu’à ce qu’un jour l’écriture lui permette de faire un peu la paix avec elle-
même5. » 

1 « Artlook :  Maryse  Condé »,  Gosier  (Guadeloupe),  Guadeloupe  1ere,  décembre  2018,  22:18  (en  ligne :
https://www.youtube.com/watch?v=1aUs783oNNU ; consulté le 31 octobre 2019)

2 K. D. TOURÉ, « Maryse Condé, un Nobel pour garder l’œil vif », Jeune Afrique, 15 octobre 2018
3 Anon., « Maryse Condé, “La vie sans fards” », dans Fiction France, s. l., Institut français, 2012, p. 49-53
4 « Philippe Djian, Maryse Condé et David Fauquemberg », dans l’émission La Librairie francophone, Paris, France

Inter,  1er septembre  2012  (en  ligne :  https://www.franceinter.fr/emissions/la-librairie-francophone/la-librairie-
francophone-01-septembre-2012 ; consulté le 25 septembre 2019)

5 H. PROLONGEAU, « La grande Condé », op. cit.
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2. Une consécration délocalisée

a) De l’importance du contexte

Le  contexte  dans  lequel  l’œuvre  est  écrite  et  publiée  est  une  donnée  essentielle  à  sa
compréhension.  Sans  ce  travail  de  contextualisation,  « On  observe  alors  une  logique
d’euphémisation visant à dépolitiser [l’œuvre] », réaffirme Gisèle Sapiro ; « en la détachant de ses
conditions initiales de production et de publication, c’est-à-dire de la constellation des significations
dans laquelle elle s’inscrivait à l’origine1 », celle-ci perd sa vertu et s’y agglomèrent les gloses les
plus sentencieuses et, parfois, les plus fantaisistes. C’est précisément contre ce danger que met en
garde Gustave Lanson lorsqu’il affirme que « La critique et l’histoire littéraire souffrent moins des
restrictions de la liberté que des excès de la liberté. » La méthode de l’histoire littéraire qu’il établit
consiste à « Distinguer "savoir" et "sentir", ce qu’on peut savoir de ce qu’on doit sentir ». Il s’agit,
surtout, à rebours des critiques dilettantes de son devancier Charles-Augustin Sainte-Beuve dans ses
Causeries du lundi, de veiller à « ne pas sentir où l’on peut savoir, et ne pas croire qu’on sait quand
on sent ». En effet, « Dans l’ordre intellectuel, comme dans l’ordre moral, c’est contre soi-même
d’abord qu’il faut savoir être libre2. » Ainsi, étudier l’œuvre de Maryse Condé sans faire état de la
lutte indépendantiste qui en est le contexte consisterait à tronquer notre lecture. Il convient alors de
situer  l’acte  d’écrire  dans  son  contexte  d’énonciation.  Pour  Maryse  Condé,  c’est  celui  de  la
décolonisation  et  de  l’indépendance.  Lors  d’un  débat  organisé  par  le  Club  des  Lecteurs
d’Expression Française (CLEF) dans le cadre de l’exposition « Littératures africaines d’expression
française »,  Jacques Chevrier, qui en est le modérateur, commence par faire remarquer à  Maryse
Condé qu’elle est non seulement la seule femme présente mais, en outre, la seule Antillaise parmi le
panel d’écrivains africains. Sa réponse éclaire le contexte originel de son entrée en littérature à son
retour d’Afrique au cours des années 1970.

Je ne pense pas que ce soit une singularité ; il est de bon ton maintenant je crois, de dire,
qu’on  est  guadeloupéen  ou  martiniquais,  c’est-à-dire  de  préciser  l’île  à  laquelle  on
appartient ;  mais  je  crois  que  pour  ma  génération,  c’est  absolument  différent.  Nous  ne
pensions  pas  tellement  en  terme  des  Antilles,  ni  en  terme  d’une  île  particulière,  nous
pensions en terme de « monde noir ». Pour nous, nous étions les héritiers de la négritude, et
pour  nous  c’était  le  monde  noir  face  au  monde  blanc,  face  au  monde  occidental.  Par
conséquent, l’Afrique nous appartenait autant qu’à un Sénégalais, ou à un Ivoirien.
Nous pensions que c’était notre continent, qu’il était de notre devoir de parler de ce qui s’y
passait et même d’essayer de vivre sur ce continent.
C’est d’ailleurs ce que j’ai essayé de faire. Je suis partie en Afrique, j’y ai vécu pendant
longtemps, et je crois que c’est tout naturellement que moi, et beaucoup de femmes de ma
génération, nous nous sommes mêlées à la réalité africaine, et c’est normal que j’en parle
évidemment dans mes livres3.

Pius Ngandu, qui connaît  assez bien  Maryse Condé, renchérit  sur son témoignage et  en
donne une explication sociologique.

Il y a effectivement une génération d’intellectuels africains qui, de par la situation qu’ils ont
connue, l’empire colonial, et étant motivés par un même système et une même manière de
procéder dans les colonies, ont pu avoir une formation qui leur permettait de faire éclater les
frontières,  d’aller  au-delà,  même de penser le panafricanisme qui  a soutenu les  hommes

1 G. SAPIRO, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, op. cit., p. 31
2 G. LANSON, « Méthodes de l’histoire littéraire », op. cit.
3 J. CHEVRIER, « Ecriture noire en question », Notre Librairie, no 65, juillet 1982, p. 10
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politiques, de penser la négritude, de la porter réellement comme quelque chose de principal
dans leurs préoccupations. 
Ce sont des gens qui ont lutté pour les indépendances politiques et pour eux les armes qu’ils
utilisaient avaient un sens, pour autant que la lutte qu’ils engageaient était la même pour tout
le monde noir, comme disait Maryse Condé tout à l’heure.
Donc la  situation de l’Afrique leur donnait  les  moyens de se  réunir,  de se  retrouver un
langage commun1.

Pour la génération de  Maryse Condé, la Négritude se conçoit à partir d’un référentiel qui
n’est pas seulement un lieu d’origine assimilable à un mythe, mais un référentiel  géopolitique ;
l’Afrique est le lieu d’un discours contre-carrant le discours hégémoniste occidental. En 2022, dans
un texte commandé par le Berlinale Forum, l’écrivaine se met en scène aux côtés de Med Hondo,
tous  deux  « jeunes  militants »  pour  qui  la  négritude  est  un  mythe  « destiné  à  renforcer  notre
soumission aux diktats coloniaux qui avaient fait tant de ravages » cependant qu’elle s’inscrit dans
l’idéal panafricain qui le sous-tend : « En ce temps-là, nous considérions le monde colonial comme
un ensemble, et refusions de voir les différences entre un Africain et un Antillais. Tous avaient
perdu leur terre, leur langue et leurs dieux. Il fallait les reconquérir. C’est d’ailleurs devenu le but de
tout [sic] une littérature dont l’objectif était de rendre le monde plus harmonieux et d’étancher la
soif d’une vie meilleure pour tous2. »

b) Le dépaysement

Le 16 novembre 2002, un colloque d’hommage est organisé par l’université Columbia en
l’honneur de l’écrivaine et professeure de littérature qu’aura été  Maryse Condé, cela depuis une
quarantaine  d’années :  en  janvier  1966,  son  premier  ouvrage,  une  introduction  à  La littérature
africaine  et  la  littérature  antillaise  d’expression  française3,  est  publié ;  il  s’agit  d’un tapuscrit
relié pour  servir  de  manuel  au  sein  du  département  de  français  de  l’Institut  des  langues  au
Ghana qu’elle  dirige ;  dans La  Vie  sans  fards,  on  en  trouve  une  assez  brève  mais  néanmoins
significative évocation : « Au Ghana Institute of Languages, les étudiants se pressaient dans mes
classes. Mes cours commençaient de devenir le forum d’idées qu’ils ont été par la suite4. » Dès son
retour à Paris, en 1970, elle est professeure assistant à l’Université de Paris VII Jussieu puis à Paris
X Nanterre et enfin Paris IV Sorbonne avant de s’installer dans le circuit universitaire états-uniens
jusqu’à  occuper  une  chaire  d’enseignement  à  Columbia  en devenant  la  première  présidente  du
Centre d’études francophones créé en 1995 sous l’impulsion de Richard Howard. Pierre Force, qui
s’occupera de la constitution des « Maryse Condé Papers » de la bibliothèque Butler sur le campus
new-yorkais de Columbia, la célèbre comme une « citoyenne du monde, restant au-dessus de la
mêlée idéologique dans les guerres littéraires locales de la Caraïbe francophone […] [qui] échappe à
la tyrannie des politiques identitaires aux Antilles françaises non pas en l’ignorant mais en écrivant
contre et  au-delà5. » Cette célébration scolastique laisse poindre le caractère critique de  Maryse
Condé et son œuvre au travers de sa réception aux Antilles. Dans un entretien accordé au quotidien

1 Ibid., p. 15
2 M.  CONDÉ,  « Souvenirs  de  Med Hondo »,  dans  Med Hondo -  Soleil  Ô ;  Sarraounia ;  West  Indies,  les  nègres

marrons de la liberté, s. l., Ciné-archives, 2023
3 M. CONDÉ, La littérature africaine et la littérature antillaise d’expression française, op. cit.
4 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 245
5 « Maryse Condé writes as a citizen of the world, remaining above the ideological fray in the local literary wars of

the Francophone Caribbean. She writes from multiple vantage points, attacking racial and gender stereotypes when
relevant  to  the  story she is  telling.  Maryse Condé does not,  therefore,  remain unconcerned by the constraints
various Francophone Caribbean movements would place on creative freedom : she escapes the tyranny of identity
politics in the French West Indies not by ignoring it  but by writing against and beyond it.  », P.  FORCE,  « The
Department  honors  Maryse  Condé on  the  Occasion  of  her  retirement »,  Department  of  French and Romance
Philology : annual newsletter, décembre 2002, p. 1
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France-Antilles au cours de l’été 2002, l’écrivaine déclare en effet son regret de n’être pas assez lue
en Guadeloupe et, surtout, insuffisamment comprise.

Toujours, ce qui me revient quand on parle de mes livres, c’est une sorte de feed-back un peu
négatif. Récemment encore, on me disait que mon dernier roman, La Belle créole, était un
règlement de comptes avec la Guadeloupe. Souvent, j’entends ce genre de phrases, ce qui me
paraît lamentable. Ce n’est pas parce que j’essaie de décrire la Guadeloupe telle qu’elle est
maintenant, telle que nous la connaissons, telle que nous la vivons, que j’ai des comptes à
régler  avec elle.  Pour  tout  cela,  j’aurais  aimé être  mieux comprise,  et  peut-être  être  lue
davantage, avec plus de sympathie et pas comme quelqu’un qui dit des choses qu’on n’a pas
envie d’entendre1.

Ayant participé au colloque d’hommage rendu à Maryse Condé par l’université Columbia,
Marie-Josée  Cérol,  rebaptisée  Ama  Mazama,  linguiste  contestant  le  paradigme  créoliste  en
considérant avec Juliette Sainton la « dimension africaine2 » du langage parlé entre les esclaves et
leurs descendants3, impute ce malentendu et cette distance avec son pays natal et son « peuple » à
l’ethos de l’écrivaine ;  elle introduit  aussi  un critère racial  lié à la situation postcoloniale de la
Guadeloupe.

L’incapacité de Maryse Condé à parler créole et sa réticence à promouvoir la langue comme
symbole d’une identité partagée en Guadeloupe ont contribué à une certaine distance entre
l’autrice et sa terre natale. Au final, « Maryse l’incomprise », (du moins en Guadeloupe),
risque de ne pas réussir à changer la composition raciale (surtout blanche) de son lectorat
guadeloupéen.  En effet,  avec ce qui  est  perçu par beaucoup comme l’intensification des
conflits raciaux et des agressions de la suprématie blanche contre les Noirs en Guadeloupe,
notamment en raison de l’augmentation numérique spectaculaire de la présence blanche là-
bas, tout discours sur la réconciliation raciale et l’identité multiple est considéré avec grande
méfiance de la part de ceux qui se battent encore pour saper et mettre fin à la présence
coloniale française en Guadeloupe4.

La note critique d’Ama Mazama se veut l’écho des séries de griefs sourds et récurrents
murmurés à l’encontre de Maryse Condé et son œuvre satirique. En effet, la culture antillaise y est
toujours parodiée, mise à distance par un regard moqueur. Du reste, tel est le projet romanesque
affiché dans sa présentation pour Fernand Nathan du  Roman antillais  publié en 1977 dans lequel
elle regrette que l’esprit satirique se manifeste aussi peu dans le corpus romanesque antillais5. De
cette  observation  générale  faite  moins  d’un  an  après  la  publication  de  son  premier  roman

1 C. LARNEY, « Maryse Condé : “J’aurais aimé être mieux comprise” »,  France-Antilles Guadeloupe (supplément),
no 646, 6 février 2002

2 J.  FACHTUM SAINTON,  « La  dimension  africaine  des  langues  créoles :  faits  phonétiques,  phonologiques,
morphonologiques et suprasegmentaux », Mofwaz, no 5, 2000, p. 97-114

3 A. MAZAMA, « Une critique afrocentrique de “L’éloge de la créolité” », dans M. Condé et M. Cottenet-Hage (éd.),
Penser la créolité, s. l., 1995 ; M.-J.  CÉROL,  Langue et identité en Guadeloupe : une perspective afrocentrique,
Pointe-à-Pitre, Éd. Jasor, 1997

4 « Maryse Condé’s inability to speak Creole and unwillingness to promote the language as a symbol of a shared
identity in Guadeloupe has contributed to a certain distance between the author and her native land. In the end,
“Maryse l’incomprise,” (in Guadeloupe at least), may not succeed in changing the racial make-up (prirmarly white)
of her readership in Guadeloupe. Indeed, with what is perceived by many as the intensification of racial conflicts
and white supremacist assaults on Black people in Guadeloupe, especially as a result of the dramatic numerical
increase in the white presence there, any discourse on racial reconciliation and multiple identity is viewed with
great suspicion by those who are still fighting to undermine and end the French colonial presence in Guadeloupe.  »,
A.  MAZAMA,  « Creole in Maryse Conde’s Work: The Disordering of the Neo-Colonial Order? »,  The Romanic
Review, vol. 94, no 3, 2003, p. 389

5 M. CONDÉ (éd.), Le Roman antillais, op. cit., p. 17
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Heremakhonon, peut  se  déduire  une  intention  auctoriale :  produire  une  œuvre  romanesque  qui
s’attaque à la satire des mœurs et de la culture bourgeoises.  Maryse Condé assure, à propos de
celui-ci, que l’intention qui l’aura animé est de « déplaire » ; elle érige même cette intention en
principe de son écriture. Déplaire c’est briser la complaisance identitaire par laquelle se légitime le
droit d’affirmer une différence ethno-culturelle dans un monde globalisé où les identités s’offrent
comme autant de paramètres monnayables sur le marché spectaculaire de l’individu entrepreneur de
lui-même. Or, soutient Maryse Condé, « Il s’agit [...] de liberté, d’autarcie intérieures. [...] Il s’agit
de se libérer de la néfaste obsession de l’Europe, de son regard, de son Jugement. Car, ce n’est pas
seulement l’Europe qui crée le Nègre, et même le Noir. C’est d’abord lui-même1. » Cette remarque
s’applique tout autant à n’importe quelle autre identité. Pour Maryse Condé, être antillais n’est pas
une affaire culturelle, mais procède d’un engagement politique pour l’indépendance ;  fanonienne
convaincue, elle estime que la culture ne doit pas se penser comme un « stock de particularismes »
mais comme un mouvement dialectique vers la libération de l’être dans sa néantisation comme
essence d’être :  la culture se réalise dans la lutte pour l’indépendance, au cours d’un processus
violent  de  décolonisation.  Le  refus,  plus  encore  qu’une  « réticence »  ou  une  « incapacité »,
d’adhérer  à  une  identité  collective  guadeloupéenne  procède  en  ce  sens  d’un  engagement
décolonial ;  or,  ce refus,  détaché de son contexte sartrien et  fanonien,  tend à être  interprété de
manière xénophobe. Si Maryse est « l’incomprise », estime Ama Mazama, ce serait uniquement en
Guadeloupe  de  la  part  de  son  « peuple »  identifié  comme descendant  d’esclaves  en  butte  aux
« agressions de la suprématie blanche contre les Noirs ». La position de « franc-tireur » qu’occupe
Maryse Condé dans le champ littéraire s’interprète dans cet ordre d’idées comme une extraversion
qui serait la marque de l’aliénation assimilationniste lui ayant été inculquée par sa mère et le milieu
bourgeois dans lequel elle aura évolué entre Paris et Pointe-à-Pitre. Son récit d’enfance, Le Cœur à
rire  et  à  pleurer :  contes  vrais  de  mon  enfance,  publié  quelques  années  avant  le  colloque  de
novembre  2002,  par  le  contraste  qu’il  accuse  avec  l’horizon  d’attentes  de  la  Créolité  auquel
répondent des auteurs tels que Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant pour la Martinique, Ernest
Pépin et Max Rippon pour la Guadeloupe, en serait la preuve, du moins l’illustration.  Le premier
épisode qu’elle relate se déroule d’ailleurs en France, parmi les « merveilles du carreau du Temple
et du marché Saint-Pierre avec, en prime, la Sainte-Chapelle et Versailles » et, au-delà, le Mont-
Saint-Michel, la Côte d’Azur et la Côte basque. Dans le septième arrondissement parisien, Maryse
Condé est  inscrite  à  l’école maternelle  de la  rue Eblé.  Autant  de lieux,  a  priori,  étrangers  aux
Antilles et à la créolité, voire antinomiques. 

Nous  habitions  un  appartement  au  rez-de-chaussée  dans  une  rue  tranquille  du  septième
arrondissement. Ce n’était pas comme à La Pointe où nous étions vissés, cadenassés à la
maison.  Nos  parents  nous  autorisaient  à  sortir  autant  que  nous  le  voulions  et  même  à
fréquenter d’autres enfants. En ce temps-là, cette liberté m’étonnait. Je compris plus tard
qu’en France, nos parents n’avaient pas peur que nous nous mettions à parler le créole ou
que nous prenions goût au gwoka comme les petits-nègres de La Pointe2.

L’épisode met en scène la famille de  Maryse Condé, les Boucolon appartenant à l’ « élite
coloniale », soit cette petite bourgeoisie afro-guadeloupéenne ayant gravi les échelons de la fonction
publique locale. 

c) Contre l’exotisme

S’inscrivant dans le paradigme géopolitique de l’historien Eric Williams, dont elle traduit, à
la demande de Christiane Diop, l’Histoire de la Caraïbe  avec l’aide de  Richard Philcox,  Maryse

1 M. CONDÉ, « Noir c’est noir », dans H. Roy et É. Obadia (éd.), Regards noirs, Paris, Dagorno l’Harmattan, 1996,
p. 9-12

2 M. CONDÉ, Le coeur à rire et à pleurer, 1998, op. cit.
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Condé défend l’unité de la Caraïbe par-delà les différences qui « peuvent provenir de conditions
économiques, sociales, psychologiques, susceptibles d’être expliquées par une ou plus moins grande
dépendance à l’égard des pôles de domination mondiaux1. » Sa vision de l’histoire littéraire est
orientée par cette unité face aux forces économiques globales. Au milieu des années 1970, alors que
les  éditions  Désormeaux diffusent  les  tomes encyclopédiques de  Jack Corzani sur  la  littérature
antillaise, Maryse Condé introduit une rupture historiographique en conceptualisant l’écriture selon
une dialectique de la libération au sein des sociétés antillaises ; ce faisant, elle initie une réflexion
sur la vertu littéraire afin de dépasser la valeur documentaire qu’on assigne au texte antillais. Quel
est  donc  le  sens  de  l’écriture  pour  les  auteurs  originaires  des  Antilles ?  Quelle  portée  lui
reconnaître ? A qui se destine-t-elle ? Comporte-t-elle un message particulier ? Autant de questions
qui animent Maryse Condé lorsqu’elle soutient au printemps 1976 sa thèse d’histoire littéraire alors
que paraît son premier roman, Hérémakhonon, après la publication de deux pièces de théâtre, Dieu
nous l’a donné et Mort d’Oluwémi d’Ajumako. Dramaturge, romancière, depuis son retour à Paris
en 1970 elle est aussi  journaliste culturelle sous pseudonyme et critique littéraire au sein de la
maison Présence africaine. La simultanéité de ces publications, leur reprise et leur enchevêtrement
manifestent  une grande cohésion ;  on peut  y  déceler  la  formation d’une pensée à  partir  de ses
expériences  africaines  de  la  décennie  précédente.  Dans  sa  recension  pour  la  revue  Présence
africaine où elle travaille avec le couple Christiane Diop et Alioune Diop, Maryse Condé conteste
le choix opéré par Jack Corzani dans ses deux volumes d’anthologies de la littérature des Antilles2.
Selon elle, ce dernier accorde une place trop importante aux auteurs créole (blancs nés et/ou vivant
aux colonies) en dépit de leurs médiocres intérêts littéraires juge-t-elle. Quelle place accorder aux
fonctionnaires coloniaux ayant longtemps détenu le monopole du savoir institué aux colonies tel
Jules Ballet ? Aux littérateurs de passage tel Lafacadio Hearn ? Aux notes de voyage ? Aux récits en
tout genre qui jalonnent la bibliothèque créole ? C’est la question qu’adresse Maryse Condé à Jack
Corzani dans  la  recension  de  son encyclopédie  de  la  littérature  antillaise.  Les  six  volumes  de
l’encyclopédie sont assez vite devenus une référence obligée :  ainsi  que le  concède l’écrivaine,
celle-ci  comble  un  vide  et  rassemble  une  somme  considérable  d’informations  éparses  sur  des
auteurs « mineurs ». Pour autant, doit-on leur consacrer tant de lignes interroge-t-elle ? Ne faudrait-
il pas resserrer la focale sur les écrivains majeurs sur le modèle des manuels Lagarde et Michard
ayant longtemps fait autorité ? En somme, Maryse Condé remet en question le traitement spécifique
réservé à l’histoire de la littérature antillaise. Un traitement qui tient du « catalogue » en ce qu’il
prend la forme d’une succession quasi exhaustive des auteurs nés ou ayant vécu aux Antilles. Or,
c’est bien cette recherche de l’exhaustivité, au détriment de l’analyse littéraire, qui est en cause.
Pour  Maryse Condé, practicienne d’une socio-critique alors en vogue au cours des années 1970,
l’analyse littéraire se double d’une analyse sociologique et, dans la perspective fanonienne qui est la
sienne, une analyse politique décoloniale. Son étude de la littérature ne vaut qu’en fonction du sort
réservé aux esclaves déportés d’Afrique. Ce parti pris apparaît très nettement dans sa recension pour
la revue Présence africaine des premiers livres encyclopédiques de Jack Corzani : la grandeur d’un
écrivain  ne  se  mesure-t-elle  pas  à  l’aune  d’un sens  éthique et  politique  ?  Peut-on  chanter  des
paysages en ne faisant pas entendre la plainte des hommes qui souffrent ? 

Un poète, c'est-à·dire un enfant du pays, qui ne place pas ces préoccupations essentielles au
centre de son œuvre, qui ne se fait pas l'écho de la condition de son peuple, se condamne à
n’être qu'un versificateur plus ou moins heureux. Mr Corzani se refusant au départ à cette
définition, ne pouvait que se placer à contre-courant de l’Histoire, en ce moment où les Noirs
des U.S.A. qui ont, en gros, connu la même expérience que ceux des Antilles, multiplient les

1 M. CONDÉ, La Parole des femmes, op. cit., p. 5-6
2 Récemment, un dossier spécial a été réalisé par la revue Archipélie comme « témoignage sincère d’une immense

admiration »  pour  le  « travail  monumental  consacré  par  Jack  Corzani  à  la  littérature  des  Antilles-Guyane
françaises »,  C.  W.  SCHEEL,  « Éditorial »,  Archipélies,  no 7,  15  juin  2019  (en  ligne :
https://www.archipelies.org/444 ; consulté le 26 juin 2019)
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cris  de  révolte,  de refus et  de violence,  parce qu’ils  assument pleinement leur  condition
d’exploités1.

Intitulée « Autour d’une littérature antillaise »,  la  note critique de cette  recension est  au
principe de sa conception d’une histoire non du « fait littéraire » d’un point de vue régionaliste mais
celle d’un discours littéraire antillais ; elle souhaite donc « Que les ouvrages futurs ne soient plus le
catalogue détaillé de curiosités "régionales", parfois exotiques comme des épices, mais la parole
d’un  peuple  qui  depuis  trois  siècles,  mène  un  combat  dont  on  ne  prévoit  pas  la  fin. »  Cette
conception est essentielle chez Condé. Son premier roman, auquel elle travaille en parallèle de sa
thèse, comporte dans son incipit  cette pétition de principe : « Les paysages, on s’en fout. » Son
regard ne se modifiera pas avec le temps : « En près de trente ans, je n’ai pas changé. Je le répète, je
viens des Tropiques. Dans mon île de carte postale, les beautés naturelles sont vantées ad nauseam.
Les arbres touffus, les montagnes aux flancs lourds comme des seins de femme, la rivière aux eaux
cristallines, la mer, la mer, toujours recommencée, je ne connais que cela2. » Dans La Vie sans fards,
c’est encore le sens de son récit de découverte de l’Afrique : tout en forçant le trait, il s’agit bien de
marquer une éthique du voyage méfiante de l’esthétisation des paysages au détriment des hommes
qui y vivent. Dans le passage suivant, la description du « premier contact avec l’Afrique » se donne
à lire comme une caricature de la rencontre Afrique/Occident.

Mon  premier  contact  avec  l’Afrique  n’éveilla  aucun  coup  de  foudre.  A l’inverse  des
voyageurs occidentaux qui se pâment, ni les parfums ni les couleurs ne me frappèrent. Je fus
confondue par l’indigence de la foule. Assises à même les trottoirs, des femmes aux traits
creusés  exhibaient  leurs  jumeaux,  leurs  triplés,  leurs  quadruplés.  Des  culs-de-jatte  se
traînaient  sur  leurs  derrières.  Des  manchots  brandissaient  leurs  moignons.  Toutes  sortes
d’infirmes et de mendiants agitant férocement les sébiles formaient une véritable cour des
Miracles. En un parfait contraste, les Blancs sémillants et bien vêtus circulaient au volant de
leurs voitures. Au hasard d’une rue, je tombai sur un marché d’une saleté repoussante. Une
odeur pestilentielle régnait. Des nuages de mouches vrombissaient autour de poissons sans
couleur et de quartiers de viandes violacées et sanguinolentes. Je pris mes jambes à mon cou
et atterris dans un quartier résidentiel3.

 Le récit des premiers pas sur le sol africain se donne à lire comme le « voyage à l’envers »
qu’effectue l’Antillais vers le continent ancestral en sa qualité de citoyen français : « Dans l’histoire
littéraire,  le  "discours  à  l’envers" accentue,  prolonge  ou  reprend,  en  les  amplifiant  ou  en  les
détournant,  les  traditions  du  discours  du  voyage  européen  tout  comme  il  fait  éclater,
subrepticement, les limites généralement établies par les études littéraires de ce genre4. » L’analyse
de ce type de voyage qu’en propose  Romuald Fonkoua permet de considérer le personnage de
voyageuse que met en scène Maryse Condé dans La Vie sans fards. En effet, « L’autobiographie est
aussi  un genre où se loge le récit du "voyage à l’envers". Privilégiée depuis longtemps par les
écrivains  noirs-américains  en  particulier,  elle  connaît  chez  nombre  d’écrivains  contemporains
francophones un regain d’intérêt. » Il s’agit de « récits de vie qui semblent avoir pris sens par et
avec  le  voyage5. »  La  vie  narrée  par  Maryse  Condé s’emploie  à  revisiter  une  série  de  lieux
communs afférant à l’Afrique et à la relation qu’entretiennent ceux qu’il est désormais convenu
d’appeler Afrodescendants ; le récit de voyage à l’envers est un moyen d’entraîner son lecteur à une
réflexion sur les conditions de vie et de leur perception depuis l’Occident. Le récit autobiographique
est le lieu d’une satire de l’exotisme littéraire. La nature ne doit pas recouvrir la condition humaine,

1 M. CONDÉ, « Autour d’une littérature antillaise », Présence africaine, no 81, 1972, p. 176
2 M. CONDÉ, « Le monde à l’envers, ou l’empire des signes revisité », op. cit., p. 187-188
3 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 40-41
4 R. FONKOUA, « Le “voyage à l’envers”. Essai sur le discours des voyageurs nègres en France », op. cit., p. 145
5 Ibid., p. 119
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c’est là l’enseignement que proposent Aimé Césaire et Suzanne Césaire. Quelques années après sa
critique du paradigme historiographique adopté par Jack Corzani, Maryse Condé se voit confiée la
présentation du  Roman antillais dans la collection « Classiques du monde » des éditions Nathan.
Dans ce travail pédagogique, elle modifie l’ordonnancement de l’histoire littéraire ayant prévalu
jusque-là. Ainsi justifie-t-elle sa démarche.

Nous avons attaché une relative importance à ces deux ouvrages [des frères Sully et Oruno
Lara1],  nous les  avons qualifiés  de « premiers »  parce qu’ils  sont  l’œuvre d’Antillais  de
couleur,  c’est-à-dire  des  descendants  des  « nouveaux  citoyens »  tenus  à  l’écart  de
l’instruction  pendant  des  siècles.  Avant  ces  écrits,  quelques  représentants  de  la  minorité
blanche dominante avaient pris la plume et tenté de tracer le portrait de leur univers. Il faut
cependant noter que la littérature des békés ne prend forme qu’au moment où leur monde
clos  édifié  sur  des  privilèges  exorbitants  commence  de s’effondrer  sous  la  pression  des
classes montantes mulâtres et noires2. 

La littérature se conçoit comme un espace traversé d’antagonismes sociaux et raciaux en
prise avec l’Histoire. Cette évidence-là conduit l’écrivaine à porter son attention sur les modalités
de  l’ascension  sociale  à  une  époque charnière  de  l’histoire  guadeloupéenne l’ayant,  pour  cela,
fasciné depuis longtemps. Cette époque est celle qui se situe entre l’abolition de l’esclavage de 1848
et  la  départementalisation  de  1946.  Un  siècle  qualifié  d’ « oublié »  parce  que  la  référence  à
l’esclavage et  la  mémoire  de  ses  résistances  à  travers  la  geste  des  marrons  et  des  martyrs  du
Matouba3 est  certainement  plus  mobilisatrices  que  celle  de  la  création  du  parti  socialiste
guadeloupéen et des mouvements de grèves qui s’ensuivent. Or, il importe de marquer l’opposition
à l’État français dans une perspective nationaliste indépendantiste4. 

d) Contre l’auto-exotisme

Visant André Breton, Suzanne Césaire note que « la beauté du paysage tropical monte à la
tête des poètes qui passent5 » si bien qu’ils ne voient rien. Cet éblouissement est celui qu’il s’agit de
dépasser en se faisant cannibale. Dénoncer l’exotisme chez autrui en la personne du voyageur ou du
touriste suppose de se garder de l’auto-exotisme. Le texte intitulé « Le Grand camouflage » est un
bréviaire contre la complaisance à se laisser éblouir par la beauté du paysage.

C’est ainsi que l’incendie de la Caraïbe souffle ses vapeurs silencieuses, aveuglantes pour les
seuls yeux qui savent voir et soudain se ternissent les bleus des mornes haïtiens, des baies
martiniquaises, soudain pâlissent les rouges les plus éclatants, et le soleil n’est plus un cristal
qui joue et si les places ont choisi les dentelles des parkinsonias comme éventails de luxe
contre l’ardeur du ciel, si les fleurs ont su trouver juste les couleurs qui donnent le coup de
foudre, si les fougères arborescentes ont sécrété pour leurs crosses des sucs dorés, enroulés
comme un sexe, si mes Antilles sont si belles, c’est qu’alors le grand jeu de cache-cache a
réussi, c’est qu’il fait certes trop beau, ce jour-là, pour y voir6.

1 O. LARA,  Question de couleurs (blanches et noirs), Paris, Nouvelle librairie universelle, 1923 ; S. LARA,  Moeurs
créoles. Sous l’esclavage, Paris, Éditions Ophrys, 1935, 1 vol.

2 M. CONDÉ (éd.), Le Roman antillais, op. cit., p. 8-9 (Tome 1)
3 G.  SAINT-RUF,  L’Épopée  Delgres :  la  Guadeloupe  sous  la  Révolution  française,  1789-1802,  Paris,  Éditions

Librairie de l’Étoile, 1965
4 M. RICE-MAXIMIN, Karukéra : présence littéraire de la Guadeloupe, New York Frankfurt am Main Paris, P. Lang,

1998, p. 84
5 S. CÉSAIRE, « Le grand camouflage », op. cit., p. 272
6 Ibid., p. 273
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L’écrivain antillais se trouve dans une situation inconfortable ainsi qu’en convient  Maryse
Condé avec ses étudiants, « les graduates » : « Nous essayons de traquer l'indéfinissable notion de
l’exotisme. Nous nous convainquons que l’exotisme s'insinue partout, même dans le regard qu'un
écrivain caribéen porte  sur  sa  terre  et  sa  culture1 ».  C’est  pour  combattre  cette  insinuation que
Maryse Condé co-édite avec Christiane Bavarin un manuel de Lectures antillaise pour les classes de
collège. L’élève y est amené à prendre conscience de la dimension intrinsèquement exotique de son
pays : « Vous savez que vous habitez un très beau pays ; il vous suffit, pour le constater, de regarder
autour de vous… Vos écrivains ont d’ailleurs chanté très souvent la beauté des paysages antillais,
comme vous avez pu le remarquer à la lecture de votre livre2. » Cette prise de conscience suppose
de se découvrir dans le regard de l’Autre à travers la figure racisante du touriste. Il s’agit d’analyser
l’exotisme comme un système relationnel entre soi et le pays par le truchement de l’Autre et de ses
stéréotypes qu’on intériorise : « Mais vous savez peut-être moins bien comment les touristes de la
métropole et de l’étranger se représentent les Antilles. D’où notre idée de vous donner quelques
aperçus sur la façon dont les agences de voyage montrent la Martinique et la Guadeloupe à leurs
futurs clients3. » Sur les deux pages du manuel,  intitulées « Les  Antilles vues d’ailleurs »,  sont
reproduites des photographies de femmes antillaises. Tout au long du manuel,  Maryse Condé et
Christiane Bavarin s’adressent à l’élève afin de susciter un questionnement commun plutôt qu’un
endoctrinement ;  le  manuel  se  veut  d’enseignement  plutôt  que  d’instruction :  l’intention
pédagogique est de faire sens et non de transmettre des savoirs ceux-ci étant mis en question dans
leur rapport avec les pays antillais. On stimule l’élève afin de l’entraîner à penser par lui-même
selon l’idéal des Lumières. Le manuel ne vise pas à inscrire l’élève dans une culture locale mais,
tout au contraire, à l’inviter à prendre du recul sur la culture dans laquelle il baigne. 

e) Doudouisme

Lors du colloque organisé à Pointe-à-Pitre en hommage au créoliste Guy Hazaël-Massieux,
Maryse  Condé fait  ainsi  un  plaidoyer  pour  la  liberté  de  l’écrivain  et  la  reconnaissance  de  sa
subjectivité : « Il est temps, peut-être, de réaliser qu’à chacun sa littérature. A chacun, sa créolité.
Selon son tempérament, son histoire individuelle, son projet créateur4. » En somme : à chacun sa
vérité, ce qui revient à entériner, sans doute moqueusement, de guerre lasse, la loi du nombre propre
aux sociétés démocratiques massifiées. Il est piquant de relever chez Maryse Condé une opposition
formée depuis les États-Unis entre une Martinique masculine et une Guadeloupe féminine. Ainsi se
perpétue la rivalité entre les deux îles sœurs, la première ayant historiquement fait de l’ombre à la
seconde,  réputée  plus  sauvage,  moins  civilisée.  Serait-ce  là  ce  qu’il  faut  entendre  par  « rire
créole » ?  Thomas  Spear  parle  d’une  « auto-dérision »  dans  ce  qu’il  conçoit  comme  des
« jouissances carnavalesques5 » empreintes de complaisance et de résignation. En effet, l’écrivain
antillais ne saurait viser « l’idéal du menteur » qui est une « conscience cynique, affirmant en soi la
vérité,  la  niant  dans  ses  paroles  et  niant  pour  lui-même  cette  négation » ;  cette  attitude  ne
« requiert donc  pas  de fondement  ontologique  spécial »,  explique  Jean-Paul  Sartre,  car  « le
mensonge ne met pas en jeu l’infrastructure de la conscience présente » ; le menteur joue sur une
transcendance qui s’affirme comme « cachée à autrui6 ». Or, rien de tel pour l’écrivain antillais qui
ne  saurait  réellement  mentir  sur  une réalité  que son lecteur  et  la  critique  ne peuvent  ignorer  :
l’indépendance nationale est un combat obsolète dans un monde de flux numériques globalisés ; il
ne peut donc que la travestir. La revendication culturaliste d’une créolité ethno-nationale apparaît

1 M. CONDÉ, « J’essaie en vain de joindre Abidjan », Libération, 4 novembre 2000, p. 6
2 M.  CONDÉ et C.  BAVARIN,  Lectures antillaises : niveau 1, 6e-5e, textes et activités de français, Paris, F. Nathan,

1978, p. 14
3 Ibid., p. 15
4 M. CONDÉ, « Littérature et créolité », op. cit., p. 92-93
5 T. C. SPEAR, « Jouissances carnavalesques : représentations de la sexualité », dans M. Condé et M. Cottenet-Hage

(éd.), Penser la créolité, Paris, Karthala, 1995, p. 151
6 J.-P. SARTRE, L’Être et le néant, op. cit., p. 82-83
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donc comme un dérivatif ou un palliatif, un « je-ne-sais-quoi d’à la fois inarrêtable et irréversible »
vers  une  indépendance désormais  constituée  en  motif  spectaculaire.  Il  s’agit  de  célébrer  à  tout
rompre « l’ampleur  de  la  fracture d’avec l’assimilationnisme de nos  pères1 »  incarné par  Aimé
Césaire pour  laisser  libre  cours  à  une  « apparente  carnavalisation »,  selon  l’analyse  qu’en  fait
Maryse Condé, laquelle se manifeste par une « débauche de mots, l’exagération des images […] et
une imagination débridée dont on pourrait dire qu’elle se déchaîne2 ». Abondant dans le sens de
Thomas Spear, Maryse Condé prend acte du « tourisme doudouiste3 » de Milan Kundera qui, dans
la revue L’Infini, « s’extasie sur le caractère fantastique de ces textes » qui prennent pour cible cette
« situation nationale nauséabonde » cependant qu’elle constitue leur fonds de commerce littéraire.
Laconique, elle note : « Dans les Caraïbes françaises, nous vivons tristement l’après-Maastricht. La
Guadeloupe et la Martinique ont abandonné leurs espoirs d’indépendance. » L’abandon du terrain
politique débouche sur l’idée selon laquelle le combat serait d’abord culturel dans la mesure où il
importerait,  au  préalable,  de  préparer  le  terrain  en  décolonisant  les  imaginaires.  Dès  lors,  la
décolonisation devient théorique et n’est plus cette expérience effective d’un moment historicisant à
travers lequel s’invente une culture, de fait, décolonisée. Dans la bouche de Frantz Fanon, le mot
renvoie à une actualité immédiate et à une ontologie en acte.

La  décolonisation  ne  passe  jamais  inaperçue  car  elle  porte  sur  l’être,  elle  modifie
fondamentalement l’être, elle transforme des spectateurs écrasés d’inessentialité en acteurs
privilégiés, saisis de façon quasi grandiose par le faisceau de l’Histoire. Elle introduit dans
l’être  un  rythme  propre,  apporté  par  les  nouveaux  hommes,  un  nouveau  langage,  une
nouvelle humanité. La décolonisation est véritablement création d’hommes nouveaux4.

Dans  Traversée  de  la  mangrove,  également  écrit  depuis  le  bureau  de  sa  maison  de
Montebello dans la  deuxième moitié  des années 1980,  le  récit  est  scandé par  un climat  socio-
économique particulièrement tendu : le 15 février 1982, Max Martin, « l’empereur de la banane »,
était  découvert  mort  par  balle ;  son  assassinat  devait  donner  lieu  à  des  menaces  proférées  à
l’encontre  des  « personnalités  les  plus  en  vue du  mouvement  patriotique  »,  c’est-à-dire  des
indépendantistes que fréquente Maryse Condé ; un climat délétère s’instaure en Guadeloupe comme
le redoute Nadia Bélair  dans l’éditorial  du  Magazine guadeloupéen  – auquel  collabore  Maryse
Condé – : « Progressivement les auteurs d’un drame à l’Algérienne prennent place sur l’échiquier
politique. […] Le gouvernement socialiste l’a déjà compris, puisque discrètement il augmente les
forces de répression présentes en Guadeloupe. Les écoutes téléphoniques ont repris… […] L’heure
de la violence a déjà peut-être sonné, la Guadeloupe a-t-elle vécu ses derniers jours tranquilles ? La
réponse sera dans la rue5. » Se déroulant dans une sorte de huis-clos rural, Traversée de la mangrove
est  tramé par  le  motif  de la  mort :  mort  d’un étranger,  Francis Sancher,  concentrant  toutes les
suspicions, les vieilles rancunes et les inhibitions les plus tenaces d’un bourg nommé Rivière-au-
Sel ; mort des utopies et des idéologies révolutionnaires apportée par ce personnage énigmatique
qui travaille à un roman intitulé  Traversée de la mangrove ;  mort enfin du pays lui-même dont
l’activité économique lui donnant lieu d’être s’effondre, les usines à canne à sucre fermant les unes
après les autres : « – La Guadeloupe d’hier est morte de sa belle mort. Ceux qui n’ont pas d’yeux
pour le voir, ceux qui croient que les jours de la canne reviendront sont des fous6 » clame un opulent
propriétaire terrien, Loulou Lameaulnes ; « Pas à dire, quelque chose se mourait dans le pays avec
la canne ! Comment appeler ça7 ? » se demande de son côté Sylvestre Ramsaran au cœur « gâché

1 A. DÉNARA, G. CABORT-MASSON et R. CONFIANT, « Notre différence... », Karibèl, no 0, juillet 1991, p. 3
2 M. CONDÉ, « On the Apparent Carnivalization of Literature from the French Caribbean », op. cit., p. 97
3 T. C. SPEAR, « Jouissances carnavalesques : représentations de la sexualité », op. cit., p. 143
4 F. FANON, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 30
5  N. BÉLAIR, « Le temps de la violence », Le Magazine guadeloupéen, no 4, mars 1982, p. 15
6  M. CONDÉ, Traversée de la Mangrove, Paris, Mercure de France, 1989, p. 108
7  Ibid., p. 144
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par  l’argent1 »  selon  l’opinion  que  les  habitants  de  Rivière-au-Sel  ont  de  lui ;  mais  c’est  au
personnage de l’institutrice retraitée Léocadie Thimothé, celle ayant trouvé le cadavre de Francis
Sancher, qu’il appartient d’établir un diagnostic : « Vraiment, ce pays est à l’encan. Il appartient à
tout le monde à présent2. » Fini le temps épique des Grands Nègres constate Sylvestre Ramsaran.

Car dans la Guadeloupe d’aujourd’hui, ce qui comptait, ce n’était plus la couleur de la peau, enfin
plus seulement,  ni l’instruction. C’étaient nos pères qui s’échinaient pour pouvoir coller sur leurs
cloisons des diplômes de papiers sur lesquels chiaient les mouches. A présent, les bacheliers, brodeurs
de français-français, assis sur le pas de leurs portes, attendaient leurs chèques de l’A.N.P.E. Non, ce
qui comptait, c’était l’argent et elle, Vilma, en aurait à revendre. Déjà, Marius avait acheté un terrain à
Sainte Anne et projetait d’y faire construire une Résidence pour touristes, avec studios équipés de
salles de bains3.

Fini  aussi  le  temps  ethnographique  du  roman  paysan,  voilà  ce  dont  Traversée  de  la
mangrove fait état tout autant que La vie scélérate dont l’écriture est contemporaine.

f) De l’oralité au roman

Dans  son  article  pour  l’ouvrage  collectif  Littératures  au  Sud,  édité  par  l’Agence
Universitaire  de  la  Francophonie, Justin  Bisanswa  rappelle  que  la  littérature  produite  par  les
écrivains  originaires  de  l’Afrique  et  de  sa  diaspora  doit  sa  reconnaissance  institutionnelle  aux
travaux pionniers de  Lilyan Kesteloot et  Jacques Chevrier. C’est dans leur sillage que l’on parle,
respectivement,  de  littérature  négro-africaine et  de  littérature  nègre ;  c’est  dire  combien  cette
littérature est d’abord liée à la notion de race "noire"4. » Toutefois, l’idée d’une littérature nègre est
plus ancienne. C’est en effet le titre de l’ouvrage de l’abbé Grégoire, De la littérature des nègres,
publié en 1808 dans une perspective abolitionniste : il  s’agit alors de manifester l’humanité des
populations déportées en esclavage dans les colonies européennes en en manifestant les œuvres de
l’esprit, soit leur littérature5. Il est donc patent que ces appellations de littérature négro-africaine,
nègre – ou bien, plus récemment, d’encres noires, de littérature noire – « [rappellent] […] les pans
de  l’histoire  du  combat  de  toute  une  race »  explique  Justin  Bisanswa  qui  présente  les  traits
caractéristiques  de  ce  paradigme  abolitionniste :  « Cette  critique  […]  se  contente  d’aligner
diachroniquement  et  chronologiquement  les  périodes  ou  les  courants  avant  l’indépendance
(dénonciation  anti-coloniale),  après  l’indépendance  (désillusion  et  désenchantement  avec  les
indépendances africaines), à partir de 1970, chaos, absurdité et absence de repères à la suite de la
déréliction générale du continent : aggravation de la misère africaine6. » S’appuyant sur les travaux
de Jacques Dubois sur  L’Institution de la littérature et, notamment, sur un article intitulé « Code,
texte,  métatexte »,  il  attire  l’attention  sur  un  « phénomène  d’indexation  du  texte »  qui  tend  à
enfermer les écrivains ainsi réunis dans un prisme de lecture thématique. 

Selon cette tradition, le contexte d’émergence sociohistorique du texte est le miroir fidèle de
la société africaine dont il faut rendre compte au travers d’un texte devenu pré-texte. On a
réduit, ainsi, l’analyse du roman africain à la mission contestataire de la colonisation, puis à

1  Ibid., p. 139
2  Ibid., p. 147
3  Ibid., p. 143
4 J. K. BISANSWA, « D’une critique à l’autre : littérature africaine et prisme de la critique », dans M. Cheymol (éd.),

Littératures au Sud, Montréal (Québec) [Paris] Paris, Agence universitaire de la francophonie Éd. des Archives
contemporaines, 2009, p. 28

5 H. GRÉGOIRE, De la littérature des Nègres ou Recherches sur leurs facultés intellectuelles, leurs qualités morales et
leur littérature ; suivies de notices sur la vie et les ouvrages de Nègres qui se sont distingués dans les sciences, les
lettres et les arts, Paris, Maradan, 1808

6 J. K. BISANSWA, « D’une critique à l’autre : littérature africaine et prisme de la critique », op. cit., p. 28
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la dénonciation des nouveaux pouvoirs africains. On s’est plus à analyser les différences de
mode  de  colonisation  entre  l’Indirect  rule (colonisation  britannique)  et  le  Direct  rule
(colonisation  française),  expliquant  ainsi  le  combat  de  la  négritude  par  le  fait  que  la
colonisation  française,  assimilatrice,  ne  permettait  pas  l’épanouissement  des  cultures
autochtones1.

Dans  cet  ordre  d’idées,  l’histoire  de  la  littérature  négro-africaine  s’avère  une  « histoire
littéraire de l’Afrique » dans la mesure où ce qui assure la cohésion de ces études est « l’histoire des
circonstances, des conditions et des répercussions sociales du fait littéraire ». Une revue telle que
Notre librairie,  fait-il  remarquer,  « en consacrant  plusieurs numéros spéciaux à la littérature de
chaque pays  africain,  a  du  même coup conféré  un  caractère  national  à  celle-ci2. »  La  partition
nationale de la littérature négro-africaine s’enchevêtre à celle opérée par la colonisation européenne.
Maryse Condé exprime sa lassitude face à ces découpages sociologiques : « On a longuement et à
mon avis fort stérilement discuté de la théorie de l’assimilation que la France met en pratique dès la
fin du XIXe siècle afin de savoir si elle était plus ou moins nocive que le système britannique de
gouvernement indirect3. » Justin Bisanswa met en évidence le biais racial de cette approche telle
qu’on peut l’observer, d’une part, chez les universitaires européens susmentionnés ; d’autre part,
chez des universitaires africains. La prémisse de cette approche repose sur une dichotomie, oralité
vs écriture, « le roman étant une métonymie de l’écriture, voire de l’Occident, de sa supériorité4. »
En effet, l’appréhension de la littérature africaine est tributaire d’une représentation de l’Afrique
comme continent de l’oralité.

L’oralité est l’espace de l’autre, elle est ethnologique : elle est la communication propre à la
société sauvage, ou primitive. Sa spatialité est le tableau synchronique d’un système sans
histoire. L’altérité est la différence que pose une coupure culturelle. On suppose une parole
qui  circule  sans  savoir  à  quelles  règles  silencieuses  elle  obéit.  Il  appartient  au  roman,
« produit occidental », dit-on, d’articuler ces lois dans une écriture et d’organiser en tableau
de  l’oralité  cet  espace  de  l’autre.  Connotée  par  l’oralité  et  par  un  inconscient,  cette
« différence »  découpe  une  étendue,  objet  de  l’activité  scientifique  de  l’ethnologue :  le
langage oral attend, pour parler qu’une écriture le parcoure et sache ce qu’il dit5.

Justin Bisanswa problématise l’activité critique s’exerçant sur le texte francophone : en tant
que discours savant, elle crée son objet à travers le découpage d’une « différence » ethno-culturelle
qu’elle articule sur un tableau ethnographique. Il met en évidence un rapport de pouvoir s’exerçant
sur les sociétés ethnographiées par l’entremise du roman produit par des individus originaires de ces
sociétés ;  la  lecture  de leurs  romans reposerait  par  conséquent  sur  un postulat  implicite :  « On
suppose une parole qui circule sans savoir  à quelles règles silencieuses elle obéit. » Fallacieux,
pense-t-il avec  Locha Mateso pour qui « l’œuvre orale comporte une intentionnalité consciente »
marquée par la relation qu’entretient le « conteur ou le barde dans la transmission de l’héritage
ancestral » ; un « peuple-critique6 » existerait donc. Cependant, précaire est son existence qui ne se
conserve  que  dans  la  mesure  où  « fonction  critique »  et  « fonction  politique »  demeurent
« intimement  liées » ;  ainsi  le  conte  « [reflète-t-il]  les  rapports  économiques  et  sociaux7 ».  Le
roman, par son écriture, en revanche, naît de cette disjonction entre ces deux fonctions garantes de
la pérennité d’un « peuple-critique ». Le peuple est alors thématisé dans son absence et devient le

1 Ibid., p. 29
2 Ibid., p. 30
3 M. CONDÉ, « Reprendre la parole : pour une littérature de refus », op. cit., p. 96
4 J. K. BISANSWA, « D’une critique à l’autre : littérature africaine et prisme de la critique », op. cit., p. 32
5 Id.
6 E. L. MATESO, La Littérature africaine et sa critique, op. cit., p. 30, 32
7 Ibid., p. 39
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destinataire  virtuel  du  romancier.  Instance  mythique,  il  justifie  une  esthétique  romanesque.
L’instance  narrative  condéenne  reprend le  postulat  ethnographique  en  parlant  de  « nos  pays de
l’oralité », de la Guadeloupe et de sa « culture de l’oralité » où l’écrivain est un marqueur de parole
comme le makyé marque le rythme tambouriné. En effet, le mot créole makyé désigne à la fois le
joueur de tambour (tamdouyé) et l’écrivain. Ce sémantisme illustre le rapport qu’entretien le roman
avec l’oralité  caractéristique de la  société ethnographiée.  L’opération de marquage de la  parole
transfère les éléments culturels oraux, inscrit une mémoire de l’oralité en voie de perdition et de
l’identité perdue sous la forme d’un matériel ethnographique. Telle est la tâche que confie l’oncle de
la narratrice de La Vie scélérate, le musicien Gesner, « les pieds dans le terreau du peuple ».

Bon, ce que je veux te dire, c’est que, toi, tu es l’enfant de notre demain. Regarde ce pays, le
nôtre, le tien, à l’encan. Bientôt peut-être, il ne sera plus qu’un souvenir qui s’amenuisera
petit à petit dans les mémoires. Moi, ce que j’essaie de faire, c’est de lui garder sa voix. Et
toi aussi, tu peux, tu dois faire quelque chose. Tu ne le sais pas encore et je ne peux pas te
guider, moi qui ne suis pas allé dans toutes vos écoles. Le travail de ton grand-oncle Jean
n’est pas fini. Je dirai qu’il est à peine commencé. Tout le champs reste à déchiffrer avec ses
orties, ses herbes de Guinée et ses manzels-marie qui griffent aux chevilles. Nous autres,
nous sommes las. La scélérate a eu raison de nous, les uns après les autres. Mais toi, tu es
l’enfant de notre demain. Penses-y1 !

Il s’agit pour Coco de continuer le travail sur « notre créolité » initié par Jean Louis dans
l’incompréhension générale. Ce transfert de la culture orale dans une forme romanesque scelle la
mort du « peuple-critique » dans la Société du Spectacle qui n’est alors plus qu’un simulacre. Il y
apparaît  comme ce qu’il  n’est  plus  si  tant  est  qu’il  en fût  jamais  ainsi.  La  nostalgie  que peut
ressentir  le  romancier  l’installe  dans  une  situation  ambiguë.  D’où  le  ton  souvent  sarcastique
qu’adopte la narratrice de La Vie scélérate, dite Coco. Le « stock de particularismes » vers lequel se
tourne  le  romancier  charrie  les  structures  de  modes de vie  n’ayant  plus  cours  dans  un  monde
technologisé auquel il est  formé. Sa vision de la culture orale s’avère immanquablement ironique.
Maryse Condé le relève chez Simone Schwarz-Bart, le merveilleux étant matière à jeux.

[…] on ne peut  manquer de noter  la  distance que  Simone Schwarz-Bart prend avec ses
personnages, quand apparaît la question de leurs pouvoirs surnaturels. C’est toujours avec
une sorte d’ironie que Reine Sans Nom parle à Télumée des dons de Man Cia. Man Cia, elle-
même, semble en rire. Quant à Téumée – nous l’avons vu – saisie par eux, elle les récuse.
Peut-être devons-nous voir dans cette distance, la propre subjectivité de l’auteur éloignée du
monde qu’elle fait vivre2.

Une distance irrémédiable avec la culture orale exacerbe cette tension ironique. Visant à la
résorber,  le  romancier  tentera  de  « coller  au  peuple »,  de  s’y  fondre  jusqu’à  chercher  son
assentiment  à  moins  qu’il  ne  s’y  lance  par  stratégie ;  le  voilà  cynique.  Le  héros  de  la  pièce
éponyme, Dieu nous l’a donné, théorise un programme d’action politique : obtenir l’appui d’un
sorcier-guérisseur (quimboiseur) jouissant de la confiance du peuple afin de renverser le potentat
postcolonial en reproduisant la légendaire cérémonie du Bois-Caïman censée être l’étincelle de la
révolution haïtienne. Médecin formé en France, il n’adhère pas à la culture populaire mais vise à
l’instrumentaliser pour mener un mouvement insurrectionnel. Cachant mal son mépris, son amour
révolutionnaire se traduit par une haine de soi. Dans  La Vie scélérate, tout autre est le choix de
l’oncle Jean. Son livre, intitulé  La Guadeloupe inconnue, « monument à cet éternel méconnu, le
peuple », ne suscite que les quolibets de la presse locale : « Il ne parut point d’article dans  La

1 M. CONDÉ, La Vie scélérate, op. cit., p. 333
2 M. CONDÉ, La Parole des femmes, op. cit., p. 56-57
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Flamme. Mais des comptes rendus dans Le Nouvelliste, La Voix du Peuple et quelques autres qui se
gaussèrent  fort  du  style  de  l’ouvrage,  de  sa  naïveté  (ah,  ces  passages  sur  le  surnaturel  !)  et
renvoyèrent, vite fait, à sa savane ce petit instituteur qui se prenait pour un intellectuel1 ». Des
quolibets et un blâme puisque cet engagement culturel alerte l’Administration de la Colonie. Jean
est « radié des cadres de l’enseignement2 ». C’est le début d’une vie marginale : « La vraie vie
commençait à neuf heures du soir quand, seul dans sa case en gaulette, il rédigeait la suite de La
Guadeloupe  inconnue3.  »  Cependant,  en  tant  que  déclassé,  instituteur  vivant  désormais
modestement au milieu de gens « du peuple » – « qu’on l’appelle comme on voudra4 ! » ponctue la
narratrice, goguenarde –, Jean est accusé par son frère Serge de « [singer] l’homme du peuple »
avec ses « mascarades5 ».

Serge était allé visiter Jean dans sa retraite de l’Anse Laborde. Jean lui avait fait feuilleter les
deux volumes de La Guadeloupe inconnue parus à l’époque et admirer sa case en gaulette
sur  laquelle  les  pluies  glissaient  sans  entrer.  Puis  il  l’avait  fait  asseoir  parmi  ses  amis
paysans, exhibant son créole reconquis et buvant sec sur sec. Serge n’avait d’abord rien dit et
tout  laissait  croire  qu’il  était  à  bon droit  impressionné.  Brusquement,  alors que Marietta
servait  la  soupe  Zabitan dans de  petits  couis,  Serge s’était  levé vers  son frère  les  yeux
pétillants d’étincelles d’ironie et avait interrogé moqueusement :
- A quoi joues-tu ?
Silence stupéfait de Jean6 !

La narratrice s’amuse de la déconvenue de son grand-oncle. De fait, l’écrivain, note Maryse
Condé dans son essai sur  Le Roman antillais, « a besoin du mythe paysan qui est pour lui une
plongée  aux sources7 ».  A travers  sa  narratrice,  la  romancière  fait  un  bilan  moqueur  sur  cette
entreprise de reconquête d’une créolité jugulée par l’assimilation cependant que le « pays » en
question demeure un territoire soumis à la juridiction française, ce que rappelle la radiation de Jean
de son poste  d’instituteur  alors  qu’il  enseignait  l’histoire  et  la  culture « locale  » à  ses élèves.
Certainement  est-ce  pourquoi  cette  entreprise  ne  peut  qu’aboutir  à  une  mort  non  naturelle,
accidentellement spectaculaire pour le cas de Jean Louis : « deux à trois mille personnes derrière
son cercueil,  la  Guadeloupe estomaquée,  s’interrogeant  à  n’en plus finir  :  – Vraiment,  on peut
mourir pour « Lendependans8 » ?

g) Loquèle créole

Plus loin, leur mère, Simone Némélé leur susurre à l’oreille : « La vie dans laquelle vous
débarquez et dont vous ne sortirez pas vivants n’est pas un bol de  toloman. Certains l’appellent
même scélérate, d’autres mégères non apprivoisées, d’autres encore cheval boiteux à trois pattes9 ».
Le lectorat familier de la littérature guadeloupéenne reconnaîtra l’une des nombreuses résonances
intraxtextuelles, ici  La Vie scélérate  qui irrita les milieux indépendantistes10 ; ainsi que l’une des
non moins nombreuses allusions schwarz-bartiennes qui essaiment son œuvre tel que dans cette

1 M. CONDÉ, La Vie scélérate, op. cit., p. 143
2 Ibid., p. 144
3 Ibid., p. 145
4 Ibid., p. 266
5 Ibid., p. 176
6 Id.
7 M. CONDÉ (éd.), Le Roman antillais, op. cit., p. 17
8 M. CONDÉ, La Vie scélérate, op. cit., p. 257-265
9 M. CONDÉ, Le fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana, op. cit., p. 13-14
10 K.  LASSERE, « Bousculer les indépendantistes... »,  Moun, no 3, mai 1988, p. 18-19 ; M.  CONDÉ, « Nous sommes

tous des Sonny Rupaire », dans R. Selbonne (éd.), Sonny Rupaire, fils inquiet d’une igname brisée : Guadeloupe-
Algérie-Cuba-Gwadloup, Pointe-à-Pitre, Jasor, 2013, p. 16
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même  Vie scélérate où, parmi d’autres signes prémonitoires, « une négresse de quarante ans qui
n’avait jamais connu l'homme, au retour de la messe d'aurore […] [annonçait] l’holocauste d’un
juste1 » en la personne de Jean Louis, le héros martyr de l’indépendance lequel devient ainsi  Le
Dernier des justes2. Au moyen de la parodie et, plus encore, d’une auto-parodie créatrice, l’autrice
met en scène cette « force invincible » qui est celle d’une transfiction3 dont l’amorce procède de la
lecture critique de Pluie et vent sur Télumée Miracle. L’allégorie de la Déveine et de son adjuvant la
Scélératesse est un morceau d’anthologie: « Malheur à celui qui rit une fois et s’y habitue, car la
scélératesse de la vie est sans limite et lorsqu’elle vous comble d’une main, c’est pour vous piétiner
des deux pieds, lancer à vos trousses cette femme folle, la déveine, qui vous happe et vous déchire
et voltige en lambeaux de votre  chair  aux corbeaux4… »  Aux yeux de  Maryse Condé, c’est  la
marque d’un style original et fabuleux qui transpose, dans l’écriture, l’empreinte de la tradition
orale des Antilles. 

Jamais peut-être le problème du créole, de son rôle et de sa place dans la société antillaise, ne
s'est  posé  avec  autant  d’acuité.  Pendant  longtemps,  pour  la  majorité  des  Antillais  eux-
mêmes, le créole n’a été qu'un dialecte savoureux, réservé aux chansons, aux contes, aux
plaisanteries grivoises qui, avec le punch et les accras, contribuait au pittoresque des Isles.
L'Antillais éduqué se reconnaissait à son verbe, à sa parfaite maîtrise de la langue française.
Césaire recréait Caliban. Depuis quelques années, le schéma se modifie. Le créole n’est plus
laissé au peuple. Les étudiants antillais le revendiquent comme une langue authentique, seule
capable d’exprimer leur « Antillanité ». Les éducateurs s’émeuvent.  Tous Insistent sur la
nécessité  de  repenser  les  méthodes  pédagogiques  du  primaire  et  d'introduire  le  créole
pendant les premières années de la scolarité. On parle de bilinguisme. Et les Antillais de la
Diaspora, pris dans le mouvement général. s'interrogent sur un parler qu'ils ne pratiquaient
plus.  C'est  d'un  véritable  débat  qu'il  s'agit.  Non plus  sur  la  valeur  du  créole,  à  présent
généralement admise. Mais sur les moyens d'en faire un véhicule d'expression, présent à tous
les niveaux de la vie des diverses îles5.

S’appuyant sur l’article de VèVè Clark, « Developing Diaspora Literacy6 », bien connu des
spécialistes  de  littérature  postcoloniale,  Lydie  Moudileno souligne  la  « fonction  didactique  des
références  aux  mouvements  noirs7  »  qui  charpente  l’œuvre  condéenne.  Dans  le  même  ordre
d’idées,  Bodia Bavuidi soutient que « l’œuvre romanesque de la Guadeloupéenne  Maryse Condé
incarne, de façon particulière, l’évolution collective de la subjectivité noire » dans la mesure où
« elle retrace le parcours historique du sujet africain dans le continent "mère" et l’affirmation de la
personnalité culturelle négro-africaine dans la condition d’esclave, la diversité des résistances dans
le système esclavagiste, ainsi que l’expérience de la créolisation et de la mondialisation8. » S’il est
bien exact que  Maryse Condé fasse appel à un certain nombre d’éléments culturels relatifs à cet
hypothétique « monde noir », ceux-ci n’en épuisent pas le sens et  ne constituent qu’un horizon
référentiel, du reste incomplet, tant les allusions culturelles irriguant son écriture sont hétéroclites à

1 M. CONDÉ, La Vie scélérate, op. cit., p. 256
2 A. SCHWARZ-BART, Le dernier des justes, Paris, Éditions du Seuil, 1959
3 Y. PARISOT, « Fabuleux destins et utopies réelles dans l’œuvre de Maryse Condé », dans L. Carvigan-Cassin (éd.),

Sans  fards,  mélanges  en  l’honneur  de  Maryse  Condé,  Pointe-à-Pitre  (Guadeloupe),  Presses  universitaires  des
Antilles, 2018, p. 41

4 S. SCHWARZ-BART, Pluie et vent sur Télumée Miracle, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 23
5 M. CONDÉ, « Proverbes créoles de la Martinique », Présence Africaine, no 88, 1973, p. 232
6 V. CLARK, « Developing Diaspora Literacy : Allusion in Maryse Condé’s “Hérémakhonon” », dans C. B. Davies et

F. E. Savory (éd.), Out of the Kumbla : Caribean Women and Literature, Arica World Press, Trenton, 1990, p. 303-
316 ;  V.  CLARK,  « Developing  Diaspora  Literacy  and  Marasa  consciousness »,  dans  H.  J.  Spillers  (éd.),
Comparative American identities : race, sex, and nationality in the modern text, New York London, Routledge,
1991, p. 40-61

7 L. MOUDILENO, L’écrivain antillais au miroir de sa littérature, op. cit., p. 35
8 B. BAVUIDI, Subjectivités et écritures de la diaspora francophone, op. cit., p. 9-10
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l’image  de  la  « Relation  mondiale1 ».  Lydie  Moudileno ne  peut  que  prendre  acte  du  fait  que
l’écrivaine « s’est montrée à la fois inspirée par l’histoire du monde noir et réticente à se laisser
séduire par les discours politico-culturels qui en émanaient2 » ; autrement dit, elle aura cherché à
maintenir une distance critique vis à vis d’identités collectives auxquelles elle finira, dans le cadre
d’un entretien accordé à une journaliste du Figaro à la suite de la parution de Célanire cou coupé,
par déclarer ne pas y croire du tout3. Néanmoins, nous pourrions assez raisonnablement nuancer
cette  réticence  vis-à-vis  des  « voix  collectives »  en  l’interprétant  comme  une  déclaration
promotionnelle à destination du lectorat du Figaro, mais ce serait prêter de bien vénales intentions à
notre écrivaine. Un entretien pour le  Le Courrier de l’UNESCO, paru trois ans plus tôt, s’intitule
« Maryse Condé : "la race n’est pas primordiale"4 » dans lequel elle met l’accent sur la culture
partagée plutôt que sur le fantasmatique facteur biologique apparentant et séparant les hommes les
uns  des  autres.  C’est  par  ironie,  sans  toujours  y  parvenir,  concède-t-elle,  qu’elle  s’évertue  à
répondre  aux  injonctions  identitaires  comme  elle  le  déplore  dans  le  court  essai  « Liaisons
dangereuses » qu’elle donne à l’anthologie Pour une littérature-monde.

[…] l’Antillais aime le créole. C’est son double. Il fait corps avec son histoire. Forgé dans
l’univers de la plantation, il a scandé les révoltes et les tentatives de ressaisir la liberté. A ce
propos, on ne peut qu’admirer la puissance de l’esprit de l’esclave qui contredit les assertions
négatives débitées contre lui. Il transforme cet espace carcéral, créé pour la production de
boucauts  de  sucre  et  l’enrichissement  matériel  des  maîtres  blancs,  en  laboratoire  où
s’élaborent une religion, une musique, une langue qui va véhiculer une riche littérature orale,
toujours vivante. De là à doter le créole d’une expressivité singulière, il n’y a qu’un pas. Son
statut se trouve encore renforcé par son exclusion de toutes les instances de la vie culturelle.
Ainsi ceux qui écrivent en créole sont d’emblée chers au cœur de la société qui les croit plus
proches de leur terre et les porte aux nues.
Pour illustrer cette redoutable partialité, je citerai deux exemples. Le Blanc pays Saint-John
Perse se fit pardonner sa bonne métisse qui sentait le ricin, sa mère belle et pâle assurant son
lourd chapeau de paille, ses domestiques aux faces couleur de papaye et d’ennui, en un mot
sa vision hautaine et méprisante de la Guadeloupe parce qu’il sut se souvenir de la « graine
de  kako ».  A l’opposé  certains  allèrent  jusqu’à  prétendre  exclure  Aimé  Césaire,  le  père
fondateur  de  notre  écriture,  du  champ  de  la  littérature  martiniquaise  parce  qu’il  avait
méconnu les sonorités et la rythmique du créole.
[…]
Je voulais traiter tout cela par l’ironie sans y parvenir5. 

L’idéologie créoliste semble si absurde à Maryse Condé qu’il lui est difficile d’en faire une
critique autrement que par l’ironie. Elle sait d’expérience que la politisation des identités collectives
entraîne les individus à se constituer en masses au sein desquelles toute liberté individuelle est jugée
suspicieuse.  On  pourrait  encore  citer  le  texte  qui  figure  en  préface  de  l’ouvrage  d’art  du
photographe Henry Roy. Sollicitée par ce dernier, elle a interrogé le sens d’une telle galerie de
portraits de personnalités ayant pour seul trait commun un phénotype mélanoderme. 

Un peu par jeu, moi, j’avais conseillé d’intituler cet ouvrage « Noir, c’est Noir ». Non pas en
hommage  à  un  célèbre  chanteur  de  variétés,  mais  pour  marquer  ce  qui  me  semblait
l’étrangeté d’un propos. A quoi bon, me demandais-je, rassembler, mettre côte à côte des
personnalités (employons ce mot, si mystérieux soit-il) qui au mieux s’ignorent quand elles

1 É. GLISSANT, Le discours antillais, op. cit., p. 12
2 L.  MOUDILENO,  « De l’autobiographie au roman fantastique : itinéraires de Maryse Condé », dans N. Carruggi

(éd.), Maryse Condé : rébellion et transgressions, Paris, Karthala, 2010, 1 vol., p. 25
3 C. BOULOUQUE, « Maryse Condé : “Les voix collectives n’existent pas, c’est un leurre” », Le Figaro, 23 juin 2003
4 E. NUNEZ, « Maryse Condé : “la race n’est pas primordiale” », op. cit.
5 M. CONDÉ, « Liaisons dangereuses », op. cit., p. 206-207, 210
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ne se méprisent pas, sous prétexte qu’elles sont de même origine ethnique et portent même
habit de peau ? Cela me semblait prétexte à des devinettes absurdes, impossibles à élucider1.

Résolument,  Maryse  Condé bat  en  brèche  le  fondement  des  identités  collectives,  en
particulier celles qui se fondent sur l’ethnie ou la race, au point de citer « une phrase d’Eleanor
Roosevelt, aux allures de cliché bien-pensant » : « Personne ne peut faire de vous un inférieur à
moins que vous ne le vouliez vous-même ». Et de poursuivre : « Il s’agit donc de liberté, d’autarcie
intérieures. [...] Il s’agit de se libérer de la néfaste obsession de l’Europe, de son regard, de son
Jugement. Car, ce n’est pas seulement l’Europe qui crée le Nègre, et même le Noir. C’est d’abord
lui-même2. » C’est  donc sur un malentendu que  Maryse Condé a  pu être intronisée au sein du
panthéon des « encres de l’Atlantique noir3 » aux côtés de Toni Morrison. Dès l’annonce de la mort
de l’autrice de Beloved à l’été 2019, le téléphone de Maryse Condé sonne à plusieurs reprises : les
journalistes cherchent à recueillir sa « réaction ». Une affinité avec sa consœur afro-américaine est
supposée.  Or,  dans  un  entretien  paru  dans  Le  Monde, Maryse  Condé pointe  du  doigt  la
complaisance d’apparenter  son  œuvre  à  celle  de  Toni  Morrison selon  des  critères  fondées  sur
l’identité de l’écrivain : « Je suis une femme, c’est facile de me rapprocher de  Toni Morrison ».
Aussi prenait-elle le soin de s’en démarquer : « elle est plutôt le chantre d’une civilisation noire et
moi je  passe mon temps à  mettre  en question ce que l’on appelle  la  culture  ou la  civilisation
noire4 ».

Le recueil Pays mêlé paru en 1985 compte deux nouvelles qui collent à l’horizon d’attentes
« natif-natal » car leur référentialité peut sans trop d’encombre être établie avec la Guadeloupe, son
actualité de lutte indépendantiste et sa culture traditionnelle5.  Or, c’est bien ce à quoi se heurte
Maryse Condé « à l’heure où un Patrick Chamoiseau impose la langue antillaise et la culture qui la
sous-tend6 », ainsi qu’elle en fait état en 1988, l’année de la conférence à l’origine du texte publié
sous le titre Éloge de créolité : un « référent romanesque [qui] bute sur la mer des Caraïbes » et « ne
dépasse que rarement les contours du quartier populaire avec ses mornes, son marché et sa faune
humaine défilant en un carnaval stéréotypé à force » écrira-t-elle dans les années suivantes après
avoir, en octobre 1993, organisé à l’université du Maryland avec sa collègue Madeleine Cottenet-
Hage un colloque dont  les actes seront  publiés sous le  titre Penser la  créolité.  La tenue de ce
colloque est  motivée par  le  contexte de parution de la  biographie  Aimé Césaire,  une traversée
paradoxale de Raphaël Confiant et de « l’émoi » soulevé. Depuis, « la polarité qui se profilait en
1989, dans les pages de l’Éloge de la créolité, entre négritude et créolité, s’est accusée » rapporte
Madeleine Cottenet-Hage dans les premières lignes de l’introduction. Or, ce manifeste réactualise
de « vieilles catégories de race, nationalité, territoire » qui, pour les deux organisatrices du colloque,
seraient « en train de devenir caduques ». Le climat est donc à la polémique et  Maryse Condé a
beau  jeu  d’intituler  son  texte  publié  en  guise  de  postface  « Chercher  nos  vérités »  en  faisant
remarquer  aux  signataires  du  manifeste  que,  « Paradoxalement,  pour  se  convaincre  de
"l’authenticité" de l’image de leur pays natal contenue dans leurs écrits, ils s’enorgueillissent de
faire  recette  dans  les  milieux  littéraires  de  l’Hexagone,  toujours  à  la   recherche  de  nouveaux
exotismes », d’une part ; et d’autre part, que leur proclamation n’a rien de révolutionnaire en dépit
de leur ambition affichée.

1 M. CONDÉ, « Noir c’est noir », op. cit.
2 Id.
3 M. SOUMAHORO, « Toni Morrison et Maryse Condé, encres de l’Atlantique noir »,  Le Monde.fr, 9 août 2019 (en

ligne :  https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/08/09/toni-morrison-et-maryse-conde-encres-de-l-atlantique-
noir_5498185_3212.html ; consulté le 9 août 2019)

4 G. MEUDAL, « Maryse Condé, l’inconvenante », Le Monde des Livres, 10 novembre 2000, p. 3
5 M. CONDÉ, Pays mêlé, 1985, op. cit.
6 M. CONDÉ, « Avant-propos », op. cit., p. 12
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Il  faut,  ordonnent-ils,  « chercher  nos  vérités.  Affirmer  que  l’une  des  missions de  cette
écriture est de donner à voir les héros insignifiants, les héros anonymes, les oubliés de la
chronique coloniale, ceux qui ont mené une résistance tout en détours et patience et qui ne
correspondraient en rien à l’imagerie du héros occidentalo-français ».
On pourrait faire longuement l’analyse de ce texte afin de démontrer qu’il traduit bien cette
obsession  coloniale  que  nous  avons  déjà  dénoncée.  Retenons  simplement  la  première
phrase : « Il faut chercher nos vérités ».
Quelles sont-elles en cette fin du XXe siècle ? Et qui sommes-nous devenus ?
[…]  L’écrivain  antillais  n’est  plus  natif-natal  et  donc  n’est  plus  créole  au  sens  où  on
l’entendait au XVIIIe siècle… et dans l’Éloge de la créolité1. 

Alors  que  le  manifeste  de  la  Créolité  proclame  le  besoin  de  faire  peuple  et,  pour  les
écrivains, de faire corps avec ce peuple afin que la littérature antillaise ne soit plus « hors-sol » et
« hors-peuple », sa publication aura donné lieu à une importante querelle. Celle-ci s’inscrit à la suite
d’autres,  telles  que  celles portant  sur  la  littérature doudou et  l’exotisme.  En fait,  l’Eloge de la
créolité, « ce petit livre » qui, selon Maryse Condé, « divisait les créateurs, fracassait des relations
personnelles […] de son ressac furieux2 » récapitule l’ensemble des questions que se sont posées les
écrivains antillais depuis les années d’après-guerre, et entend célébrer la naissance d’une littérature
qui serait enfin « authentique ». A l’écrivain antillais échoit un cahier des charges dictant sa marge
de manœuvre. Cet embrigadement bénéficie de la complaisance d’une critique littéraire acquise à la
cause antillaise en tant qu’affirmation régionaliste d’une différence culturelle à l’image de Milan
Kundera se pourléchant avec les théoriciens de la créolité de l’« érotisme heureux et naïf » d’une
« sexualité aussi débridée que paradisiaque » telle qu’elle s’exprime dans Alléluia pour une femme-
jardin de René Depestre, l’auteur du célèbre Bonjour et adieu la négritude. Or, fidèle aux idéaux de
Frantz Fanon, Maryse Condé demeure attachée à l’idée selon laquelle toute affirmation culturelle ne
prend sens que dans une mise en question radicale de la culture elle-même en tant qu’elle procède
d’une « dépendance » (post)coloniale. De l’auteur des Damnés de la terre, elle retient cette mise en
garde adressée à l’intellectuel (post)colonisé.

La  culture  vers  laquelle  se  penche  l’intellectuel  n’est  très  souvent  qu’un  stock  de
particularismes. Voulant coller au peuple, il colle au revêtement visible. Or ce revêtement
n’est qu’un reflet d’une vie souterraine, dense, en perpétuel renouvellement. Cette objectivité
qui crève les yeux et qui semble caractériser le peuple n’est en fait que le résultat inerte et
déjà  nié  d’adaptations  multiples  et  pas  toujours  cohérentes  d’une  substance  plus
fondamentale qui, elle, est en plein renouvellement. L’homme de culture au lieu de partir à la
recherche de cette substance va se laisser hypnotiser par ces lambeaux momifiés […]3.

Dans sa recension du roman désormais classique de la littérature antillaise, Pluie et vent sur
Télumée Miracle,  Maryse Condé y lit le « drame » de l’écrivain (post)colonisé qui se débat dans
une « situation nationale nauséabonde où même en s’efforçant de faire œuvre de vie, on ne peut
faire  qu’œuvre de mort ».  C’est  pourquoi,  conclut-elle,  « Le drame de  Simone Schwarz-Bart la
dépasse donc. Il est le nôtre. Comme son impuissance et en fin de compte son relatif échec4. »
Maryse Condé s’identifie à ses homologues en fonction d’un dénominateur commun qui est celui de
la situation postcoloniale. Au cours d’une émission des « Grandes voix du Tiers Monde » sur Aimé
Césaire qu’elle  présente  avec Jacques  Monny,  elle  réitère  cette  identification:  « Je  crois  que le
conflit de Césaire c’est le mien, c’est celui de tout Antillais et que le déchirement de Césaire c’est le

1 M. CONDÉ, « Chercher nos vérités », dans M. Condé et M. Cottenet-Hage (éd.), Penser la créolité, Paris, Karthala,
1995, p. 309-310

2 M. CONDÉ, « Nous sommes tous des Sonny Rupaire », op. cit., p. 14
3 F. FANON, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 167
4 M. CONDÉ, « Pluie et vent sur Télumée Miracle », op. cit.
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nôtre. Par conséquent, nous n’avons pas du tout l’intention de l’accabler. Simplement nous nous
reconnaissons dans  toutes  ces  hésitations,  toutes  ces  marche-arrière  qu’il  effectue parce  que la
difficulté d’être c’est celle d’être un Antillais1. » Il s’agit donc bien d’un drame collectif qui engage
autant  l’écrivain  que  son  lecteur,  celui-ci  ne  pouvant  s’estimer  en  dehors  de  cette  situation
« nauséabonde »  dont  il  accepte  les  termes  par  lesquels  on  la  lui  donne  à  lire.  Sur  le  plan
linguistique, elle se présente comme une situation de « francophonie interne » obligeant l’écrivain à
incruster dans son écriture l’exotisme qu’il  vise cependant à combattre :  écrivant pour un autre
public que celui auquel il voue son œuvre, il lui concède quelques idées reçues. Dans son essai sur
Le Roman antillais,  Maryse Condé reprend l’angoissante double question formulée avec  Simone
Schwarz-Bart qui taraude la conscience de l’écrivain : « Quand un Antillais prend la plume et se
targue d’écrire, pour qui le fait-il ? A qui s’adresse-t-il ? / Où se situe la lisière entre le folklore et la
restitution authentique de la réalité nationale ? » Son observation est d’une froide lucidité.

Le cas de l’écrivain antillais a ceci de particulier qu’il écrit pour un Autre dont la réalité,
l’histoire, la formation sociale et les pulsions collectives sont radicalement différentes. C’est
peut-être pour cela qu’à des exceptions près, il intéresse si peu. C’est peut-être pourquoi il ne
parvient  à  ses  fins  que  dans  la  mesure  où  il  a  fait  certaines  concessions  à  son  public,
répondant à son attente, favorisant ses goûts. L’ouvrage de Mayotte Capécia s’il irrita tant
d’Antillais eut un certain succès de librairie lors de sa parution2.

L’exemple de Mayotte Capécia convoqué par Maryse Condé est significatif de cet exotisme.
Son premier roman, Je suis martiniquaise, publié en 1948 aux éditions Corrêa sera suivi, deux ans
plus  tard,  d’un  second éloquemment  titré  La Négresse  blanche.  C’est  là  toute  son  œuvre.  Or,
comme le démontre Christiane Makward au terme de son enquête archivistique sur l’identité réelle
de l’autrice3, celle qu’on aura mise en scène comme romancière livrant témoignage de sa condition
d’Antillaise est illettrée et s’avère, par conséquent, incapable de signer un livre sans l’assistance
d’une  équipe  éditoriale  intéressée  à  un  succès  commercial  dans  un  contexte  travaillé  par  des
« idéaux  à  peu  près  hitlériens »  à  en  croire  René  Etiemble.  Il  s’agit  tout  bonnement  d’une
« supercherie littéraire », conclut  Albert James Arnold. Or, « Pour nous, aucune équivoque n’est
possible :  Je suis Martiniquaise  est  un ouvrage au rabais,  prônant  un comportement  malsain4 »
proclame  Frantz  Fanon.  Précisons  d’emblée  que  ce  roman  n’a  d’autre  valeur  que  celle  d’un
témoignage,  un  fantasmatique  témoignage  du  reste.  C’est  donc  bien  parce  que  « L’accueil
enthousiaste qui a été réservé à cet ouvrage dans certains milieux nous fait un devoir de l’analyser »
qu’il requiert l’attention de Maryse Condé après Frantz Fanon. Alors que la supercherie n’est pas
connue, Gérard Combe met en perspective le roman de Mayotte Capécia avec celui de Jacqueline
Manicom : « C’est le système colonial qui produit ces difformités. C’est dans sa structure interne
qu’il faut chercher la cause de telles réalités. Aussi n’est-ce pas un hasard si, 25 ans après Je suis
Martiniquaise, a paru un ouvrage du même genre intitulé  Mon examen de Blanc – titre qui soi-
disant en passant a le mérite d’exprimer la franchise de son auteur5. » Dans sa thèse soutenue dix
ans après la parution de l’enquête de Christiane Makward, Jacqueline Birman-Seytor tire argument
du caractère inauthentique de Je suis martiniquaise : produit d’une « malhonnêteté intellectuelle »,
il convient de le lire avec précaution en raison de « la suspicion qui pèse sur la paternité de cette
œuvre6 ».  Or,  constatons-nous  avec  Albert  James  Arnold,  « depuis  l’époque  de  la

1 « Aimé Césaire », 2 février 1979, op. cit.
2 M. CONDÉ (éd.), Le Roman antillais, op. cit., p. 14
3 Son nom d’état civil était Lucette Combette.
4 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 53
5 G.  COMBE,  Frantz  Fanon et  la  question  de  l’identité  antillaise :  contribution  à  une  étude  de  la  personnalité

guadeloupéenne, Université Paris VII Diderot, 1980, p. 99
6 J. BIRMAN SEYTOR, Les images du Mulâtre dans la littérature des Antilles de langue française : XIXe- XXe siècles,

Thèse de doctorat, Université des Antilles et de la Guyane, 2009, p. 499
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départementalisation, le recyclage de supercheries littéraires au nom d’une idéologie qui ignore,
consciemment ou non, les conditions historiques qui avaient produit les ouvrages en question1 » fait
de  Mayotte Capécia une victime de la misogynie de  Frantz  Fanon.  C’est à ce procès d’intention
qu’avait répondu Tracey Denean Sharpley-Whiting dans Frantz Fanon : conflicts and feminisms en
faisant remarquer que Frantz Fanon a été cité de travers (« misquoted ») de telle façon à construire
un discours  effectivement  misogyne2.  Cette  relecture  qui  se  revendique féministe,  soutient-elle,
omet le contexte éditorial ayant présidé à l’écriture de  Peau noire, masques blancs,  à savoir le
succès commercial d’un « élégant produit exotique », pour reprendre une expression de  Maryse
Condé à propos de la réception du premier roman signé par sa compatriote Simone Brument avec
son mari André Schwarz-Bart,  Un plat de porc aux bananes vertes publié une dizaine d’années
après  Je suis martiniquaise.  Sous le signe d’un procès en réhabilitation d’une « féminitude » et
d’une  « métissitude »,  selon les  mots  de  Jack Corzani dans  la  préface de  Mayotte  Capécia ou
l’aliénation selon  Fanon, l’ « apparition textuelle de l’iconique "dolichocéphale" », héritage de la
craniologie  raciale  dix-neuvièmiste,  est  euphémisée  au  motif  que,  dans  les  années  1930,
l’expression « n’était pas encore surconnotée […] par l’histoire du nazisme3 ». En admettant cet
argument, on ne saurait toutefois ignorer le contexte de publication de Je suis Martiniquaise, moins
de trois ans après l’armistice. Comment en faire fi ? Dans ses mémoires,  Simone de Beauvoir a
recours à l’image d’un cadavre pour traduire le climat de ces années : « La guerre était finie : elle
nous restait sur les bras comme un grand cadavre encombrant, et il n’y avait nulle place au monde
où  l’enterrer4. »  Après  l’ouverture  des  camps  d’extermination,  l’horreur  provoque  un  rire
d’angoisse, grinçant et  grimaçant, un humour rance par lequel se refoule le spectre nazi :  « On
prétendait  que Jean Rigaud, parcourant, avant d’entrer en scène la liste des gens connus qui se
trouvaient  dans  l’assistance,  et  relevant  des  noms  israélites,  avait  murmuré :  "C’était  pas  des
crématoires, c’était des couveuses." On répétait ce bon mot en riant. Au Véfour, mon voisin de
table, feignant de déchiffrer de travers le menu, demanda: "Qu’est-ce que c’est ? Des côtelettes à la
Buchenwald ?" » Sans ce contexte d’époque, on procède à une tendancieuse révision de l’histoire
littéraire qui oblige à de savants raccommodages lesquels, à force, rendent méconnaissables le tissu
historique  originel.  Or,  dans  un  régime  de  « post-vérité5 »,  le  « principe  d’ironie »  dont  parle,
justement, Christiane Makward devient malléable, tributaire de fluctuations idéologiques. 

1 A. J. ARNOLD, La littérature antillaise entre histoire et mémoire, 1935-1995, op. cit., p. 9
2 T. D.  SHARPLEY-WHITING,  Frantz Fanon : conflicts and feminisms,  Lanham (Md.) Boulder (Colo.) New York,

Rowman & Littlefield publ, 1998
3 C. P. MAKWARD, Mayotte Capécia ou l’aliénation selon Fanon, Paris, Karthala, 1999, p. 55-56
4 S. de BEAUVOIR, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1969, 2 vol., p. 49 (tome I)
5 H. ARENDT, La Crise de la culture, op. cit.
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VIII. L’horizon décolonial  

Le mot  décolonial  appelle  à  toutes  sortes  de  jugement,  éveille  la  polémique,  avive  les
passions enfouies dans le corps social ; c’est un mot utopique au sens où il  n’a pas de lieu et,
précisément,  désigne  l’inadvenue  au  monde  du  projet  dont  le  processus  de  décolonisation  est
porteur.  Ce projet  existe  avant  le  mot  pour  le  dire.  Chez  Suzanne Césaire,  il  se  traduit  par  la
recherche d’une poétique cannibale. Celle-ci est le fruit d’une impatience à dire le monde et à y
inscrire le sujet caribéen dans un langage idoine. « Pourquoi avons-nous été, dans le passé, si peu
soucieux de dire notre inquiétude ancestrale de façon directe1 ? » interroge  Suzanne Césaire dans
texte  intitulé  « Malaise  d’une  civilisation »  en  écho  à  Sigmund  Freud.  En  effet,  la  poétique
cannibale se veut salvatrice, revigorante. Elle se veut présence au monde, non forclose : « nous
sentons que notre troublante époque va faire éclater ici un fruit mûr, irrésistiblement appelé par
l’ardeur solaire à disperser au vent ses forces créatrices ; nous sentons sur cette terre tranquille,
ensoleillée, la redoutable, l’inéluctable pression du destin qui ensanglante le monde entier, pour lui
donner, demain, son visage nouveau2. » Maryse Condé trouve chez Suzanne Césaire une viscérale
interrogation sur le pays et son peuple, la manière dont un lyrisme, jusque-là réprimé, peut s’y
épanouir. Cette dernière constate avec Aimé Césaire l’aphasie du sujet antillais : « Si nous voyons
apparaître dans nos légendes et nos contes un être souffrant, sensible, parfois railleur qui est notre
moi  collectif,  nous  cherchons  vainement  dans  l’ordinaire  production  littéraire  martiniquaise,
l’expression de ce moi3. » Dans ce texte, les premiers jalons d’une critique de la fiction antillaise
sont posés. Parlant d’un « mensonge collectif » provoquant « refoulement, souffrances, stérilité »,
Suzanne Césaire esquisse une généalogie du sujet antillais né de l’interdiction de « l’assimilation du
nègre au blanc » sous l’esclavage ;  en conséquence,  une fois  affranchi de ses chaînes,  l’ancien
esclave n’aura eu cesse de vouloir  s’assimiler au Blanc :  « On comprendra dès lors que le but
essentiel pour l’homme de couleur soit  devenue l’assimilation.  Et qu’avec une force redoutable
s’opère en son esprit la désastreuse confusion :  libération égale assimilation4. » Se coulant dans
l’anthropologie biologisante subversivement empruntée à Léo Frobenius dans le contexte pétainiste
de l’Occupation nazie, sa réflexion porte sur l’aliénation qu’exposera au grand jour Frantz Fanon.
C’est cette portée révolutionnaire qui séduit Maryse Condé. Chez Suzanne Césaire, la critique de la
fiction  antillaise  se  réalise  sur  le  plan  de  l’écriture ;  on  y  trouve  les  éléments  d’une  nouvelle
poétique, autrement dit, une manière neuve de dire le monde.

1. La dimension existentielle

Césairienne,  Maryse  Condé assure  être  devenue  fanonienne.  Plutôt  qu’une  opposition
idéologique,  nous l’interprétons  comme l’indice  d’un dépassement  dialectique au terme duquel
meurt le « vieil homme5 » et advient le sujet, c’est-à-dire une existence affranchie de toute essence
d’être6. L’émergence du sujet s’avère nauséeuse : « le réel n’est jamais beau7 » car il est extérieur à
la dimension esthétique au sein de laquelle il est si confortable de se confiner. Si les choses sont
trop belles, le réel est camouflé8. Le premier roman de Maryse Condé, à l’instar de celui de Jean-
Paul Sartre, est le récit de cette aventure subjective au terme de laquelle se découvre la conscience

1 S. CÉSAIRE, « Malaise d’une civilisation », op. cit., p. 43
2 Id.
3 Id.
4 Ibid., p. 46-47
5 M. CONDÉ, « Impasse de la critique africaine », op. cit., p. 426 ; « Maryse Condé : 2ème partie », dans l’émission A

voix nue, France Culture, 14 juin 2005
6 J.-P. SARTRE, L’Être et le néant, op. cit.
7 J.-P. SARTRE, L’imaginaire, op. cit., p. 371
8 S. CÉSAIRE, « Le grand camouflage », op. cit., p. 273
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d’un Soi dans le monde. Arrachement de l’être-là-au-monde, il n’est pas possible de rebrousser
chemin ; en effet, la nostalgie du bain primordial, l’espace amniotique du ventre maternel, plonge la
conscience dans une torpeur morbide où s’épanouit,  comme chez l’héroïne d’Hérémakhonon  le
« doute sceptique1 » le plus absolu. On devient un « salaud » dira  Jean-Paul Sartre. L’œuvre de
Maryse Condé s’inscrit sous le signe de Frantz Fanon ; mieux : elle lui est consubstantielle. Dans
l’avant-propos rédigé pour la réédition de Hérémakhonon en 1988 sous un titre traduit du malinké,
En attendant le bonheur, ce refus, expliquera-t-elle, serait motivé par l’« avertissement de  Frantz
Fanon dans Les Damnés de la terre2 » quant à l’idée d’une Négritude au sens d’identité collective.
Et d’en citer de mémoire un passage ; il s’agit de ces deux phrases tronquées : « Les Nègres sont en
train de disparaître, ceux qui les ont créés étant en train d’assister à la dissolution de leur suprématie
économique et  culturelle.  Il  n’y aura pas  de culture noire  parce qu’aucun homme politique ne
s’imagine avoir vocation de donner naissance à des Républiques noires3. » Ces affirmations, surtout
la deuxième, sont démenties par les faits pourtant contemporains de la campagne d’écriture des
Damnés de la terre à l’été 1961. On pourrait donc relever l’aveuglement de l’auteur mais ce serait
méconnaître la poétique du texte fanonien : la parole de Frantz Fanon se veut performative car elle
nie la situation politique, non comme un déni de réalité mais en tant qu’expression d’un refus.
Hégélianiste  sartrien,  l’auteur  des  Damnés de la  terre a  une conscience aiguë de la  « fonction
imageante »,  c’est-à-dire  la  vertu  de  l’imagination  politique :  si  « l’image  est  le  pont-levis  qui
permet aux énergies inconscientes de s’éparpiller dans les prairies environnantes4 », l’écriture peut
infléchir les évènements en reconfigurant le « partage du sensible », soit, pour Jacques Rancière, le
partage entre le visible et l’invisible, l’audible et l’inaudible, entre ce qui se donne à ressentir et à
penser.  La décolonisation,  pour  Frantz  Fanon,  procède d’une substitution pure  et  simple  d’une
classe d’hommes à une autre au sein de l’appareil d’état, en quoi elle n’est qu’une étape, condition
sine  qua  non  à  ce  qu’on peut  qualifier  avec  Achille  Mbembe  de  « montée  en  humanité ».  La
décolonisation  apparaît  donc  comme  l’amorce  d’un  projet  humaniste,  vers  un  « nouvel
humanisme »  grâce  auquel  édifier  un  monde  désormais  convivial  entre  le  Tiers-Monde  et
l’Occident. On peut imaginer avec Maryse Condé le regard que porterait Frantz Fanon dix ans après
la publication des Damnés de la terre. Dans un article non signé intitulé « Autour d’une biographie
de  Frantz  Fanon »,  la  journaliste  littéraire  travaillant  aux  côtés  d’Alioune  Diop et  son  épouse
Christiane Yandé au sein de la Société Africaine de Culture attachée à la maison Présence africaine
qu’est Maryse Condé à son retour à Paris au début des années 1970 publie des recensions marquées
d’un regard acéré sur la situation politique dix ans après les indépendances africaines. Avec Josie
Fanon, elle développe une critique fanonienne. Une « continuité intertextuelle et idéologique » unit
son œuvre à celle de son devancier qui se traduit par une « application des théories de Fanon5 » note
Cilas Kemedjio dans le texte de sa communication au colloque organisé en 1995 par le Salon du
Livre de la ville de Pointe-à-Pitre. Cette application n’est point théorique, elle est philosophique : ce
que théorise  Frantz Fanon est vécu en acte par  Maryse Condé. Il y a coïncidence de l’expérience
vécue avec la théorie. Ce n’est donc pas la fenêtre idéologique à travers laquelle s’interprète la
réalité sociale avec une rigueur se voulant scientifique ; il n’y pas de science du réel chez l’un et
l’autre,  mais  un  apprentissage  de  sa  phénoménologie,  l’inscription  d’un  sujet  dans  ce  réel
insaisissable ; jetée dans un monde où « on frappe à ta porte, des hommes entrent […] parlent […]
puis se mettent à te frapper à te lyncher6 » sans qu’on n’en discerne d’abord le sens, Maryse Condé
dépasse le voile apparent des choses et tend l’oreille au brouhaha qui l’environne ; la rumeur du

1 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 25
2 M. CONDÉ, « Avant-propos », op. cit., p. 12
3 F. FANON, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 175
4 Ibid., p. 165
5 C. KEMEDJIO, « Les enfants de Ségou : Murailles en miettes, identités en dérive », dans N. Araújo (éd.), L’Œuvre de

Maryse Condé : à propos d’une écrivaine politiquement incorrecte,  actes du Colloque sur l’oeuvre de Maryse
Condé, Pointe-à-Pitre, 14-18-mars 1995, Paris, Montréal, l’Harmattan, 1996, p. 43

6 F. FANON, Écrits sur l’aliénation et la liberté, op. cit., p. 68
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monde emplit sa conscience. Jusqu’à ses 15-16 ans, confie-t-elle, la vie lui semble douce et aisée.
Dans le documentaire Maryse Condé, la matador antillaise, l’autrice de Ségou est interrogée sur la
raison de son départ en Afrique et ce qui motive la douzaine d’années passées entre la Guinée, le
Ghana, le Sénégal et le Nigeria. La réponse est difficile car elle remue des souvenirs douloureux.

MARYSE CONDE. - Je cherchais une sorte de – c’est facile à dire et ça paraît [inaudible] –
une sorte de bonheur pour les peuples africains. Je cherchais un régime où les Africains, le
peuple africain serait en harmonie avec lui-même, où les choses qu’on lui avait promises
quand il se battait pour l’indépendance et qu’il n’obtenait pas. Et finalement je suis allée de
désillusions  en  désillusions,  de  mensonges  en  mensonges,  de  déceptions  en  déceptions
jusqu’à ce que je comprenne que le combat africain est un combat qui va durer beaucoup
plus longtemps que le temps de ma propre vie. Le fait que tant d’amis que j’aimais beaucoup
ont été arrêtés, exilés, déportés, ou bien condamnés au silence, condamnés à se taire, qu’ils
vivaient dans des conditions très pénibles, je crois que ça c’était le plus dur1. 

Après  cette  déclaration,  Maryse  Condé demeure  silencieuse ;  le  montage  matérialise  ce
silence en montrant des images d’Africains sur le continent. Si le départ pour l’Afrique aura pu être
« sentimental », selon son mot, très vite,  il  devient « politique ». C’est  que la raison du départ,
même sentimentale, ne procède pas d’un attrait folklorique mais d’un romantisme révolutionnaire et
d’un écœurement suscité par le visionnage de films montrant la réalité de la colonisation et  sa
réduction à des curiosités ethnographiques. Telle Marie-Hélène d’Une Saison à Rihata, « elle avait
gardé intactes les convictions de sa jeunesse quand, avec Olnel, elle rêvait d’une Afrique libre et
fière qui montrerait la voie aux Antilles, entraînerait l’Amérique noire dans son sillage2. » Le viol
que Maryse Condé relate dans La Vie sans fards comporte une dimension symbolique : c’est le viol
d’un  continent  qui  s’inscrit  dans  son  corps-palimpseste  de  femme  « matador »,  ainsi  que  la
considère  Ina Césaire.  Dans son essai  plusieurs fois  réédité, Le Viol  de l’imaginaire3, Aminata
Traoré traite des « méfaits de la mondialisation4 », notamment des programmes de développement
imposés aux états africains par la Banque mondiale et les instances économiques supra-étatiques.
Dans  Hérémakhonon,  l’image  de  la  femme  noire  violée  apparaît  comme  un  rêve  obsédant
vaguement situé en Europe, au milieu d’une foule de « Blancs » symbolisant l’esprit occidental en
proie à sa mauvaise conscience.

- J’aimerais comprendre qui vous êtes.
Qui je suis ? Nous l’avons déjà dit et redit. Je suis une voyageuse paumée à la recherche de
son identité. Des voyous m’ont dépouillée de mes papiers. Je gis dans le ruisseau, ma robe
relevée jusqu’au ventre. Je gis et je geins. Un couple passe, des Blancs. Ils disent. 
- Est-ce qu’ils ne peuvent pas aller crever chez eux5.

Le  roman  est  la  progressive  prise  de  conscience  d’un  drame  politique  dans  lequel  les
différents acteurs rivalisent d’hypocrisie et révèlent le caractère insurmontable des problèmes qu’ils
affrontent ou, plutôt, qu’ils croient affronter. Véronica Mercier interroge leur sincérité.

Car ce pays regorge de cinglés, je veux dire de cinglés étrangers. L’espèce la plus courante,
celle qui s’extasie devant le moindre objet, le moindre geste…
- Ils sont sublimes !

1 « Maryse Condé, la matador antillaise », op. cit.
2 M. CONDÉ, Une Saison à Rihata, op. cit., p. 54
3 A. TRAORÉ, Le Viol de l’imaginaire, Paris, Pluriel, 2012, 1 vol.
4 M. CONDÉ, Le fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana, op. cit., p. 65
5 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 163
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... et considèrent l’Afrique comme le bain de jouvence de leur âme-d’Occidental-épuisée-
déssechée-par-la-civilisation-technique. Ils ne se lavent plus beaucoup, je veux dire, le corps,
et apprennent les langues du pays. Sont-ils sincères ? Croient-ils vraiment que l’Afrique n’ait
rien d’autres à faire que de donner sans cesse et toujours ? Des hommes pour creuser et
bêcher, le fouet au cul ; des épices, de l’or et de l’ivoire pour les colliers des belles dames ; à
présent des baumes et des onguents… est-ce bien à moi cependant de critiquer  ? Quand moi
aussi, je vais la main tendue. Je suis une mendiante de première grandeur. Un parasite. Un
pou.
Alors que faire à présent1 ? 

La  question  n’est  pas  rhétorique,  mais  traduit  l’impasse  dans  laquelle  se  trouve  la
décolonisation, faute d’utopie, c’est-à-dire faute de pouvoir échapper à l’imaginaire occidental et à
la rationalité capitaliste du développement. Cette impasse est globale et renvoie à l’idéologisation
de la pensée de  Karl Marx en un catéchisme étatique consistant à diriger l’économie. Dans  La
Colonie du nouveau monde,  roman publié après la chute du mur de Berlin, marquant la fin de
l’utopie communiste spectaculairement incarnée par l’union soviétique, on trouve le prototype du
marxiste en la personne d’Enrique Sabogal, « seul et unique conseiller municipal communiste de
Santa Marta » lequel, « vu ce qui se passait dans les pays de l’Est […] était mis à la torture par tous
ceux qui ne l’aimaient pas2 ». Son idéal défiguré par la marche de l’Histoire, il ne tient plus qu’à la
poursuite d’un idéal féminin.

Enrique traversa sans même les voir les calles sordides bordées de maisonnettes de bois
entourant le cœur historique de la ville ; ces mêmes calles qu’il parcourait quelques années
plus tôt, les pieds dans la gadoue et les détritus, en promettant aux habitants incrédules le
bonheur et la justice. Autrefois, dans son idéalisme, il avait rêvé de les nettoyer, ces nids à
prostituées,  chômeurs,  marginaux  et  débrouillards  en  tout  genre  et  d’en  faire  des  rues
honnêtes. Mais dans cette vie, on a beau s’échiner, on arrive à rien3 !

Enrique Sabogal n’abandonne pas toutefois ses convictions relatives au développement et à
la mise en valeur par la techno-science. Le roman se construit sur l’opposition entre deux chimères
poursuivies par les marxistes et les naturistes, entre les partisans du développement et ceux qui,
dégoûtés, entendent revenir à un hypothétique état d’osmose cosmique en remettant au goût du jour
les rites de l’Égypte pharaonique. La friction de ces deux communautés se réalise au travers de
l’attrait  que  ressent  Enrique  Sabogal  pour  Tiyi,  femme  de  cette  communauté  moqueusement
baptisée « colonie du nouveau monde » laquelle donne son titre au roman. Se rendant sur place,
sitôt qu’on lui ouvre la grille, « une sorte de compassion mêlée à une réelle colère » s’empare de
son cœur.

Au long des siècles, par leur ingéniosité, les hommes avaient inventé des machines pour se
libérer de la dure servitude de la terre. Pourquoi ceux-là s’obstinaient-ils à rompre leur corps
sous le Soleil ? Pour recommencer une histoire de l’humanité, faut-il mépriser, ignorer le
progrès technique ? Rêverie de poète de prétendre que la technologie pervertit l’homme ! Au
contraire.  Elle  l’élève  au-dessus  de  l’animal.  Elle  lui  procure  le  loisir  d’améliorer  les
ressources de son esprit. Enrique Sabogal était un partisan résolu du développement, comme
tout bon marxiste4.

1 Ibid., p. 188-189
2 M. CONDÉ, La Colonie du nouveau monde, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 27
3 Ibid., p. 90
4 Ibid., p. 120
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La  pieuse  croyance  à  l’idéologie  du  développement  fait  du  marxisme  un  programme
capitaliste se voulant scientifique et socialiste, c’est-à-dire tourné vers les intérêts du peuple. Dans
la pratique, le marxisme donnera lieu à des dictatures exerçant un capitalisme d’état à l’intérieur
duquel s’épanouit une corruption systémique. Alors que la plupart des pays du Tiers-Monde vivent
dans des régimes qui se revendiquent de l’héritage de Karl Marx, les rapports qu’entretiennent les
états  occidentaux  avec  le  Tiers-Monde  s’interprètent  selon  des  grilles  marxistes :  passant  de
l’échelle nationale, à l’échelle internationale, on oppose les « nations prolétaires » aux « nations
bourgeoises » si bien que les Partis uniques de la Révolution deviennent, de fait, les représentants
des prolétaires massés dans leur état. La globalisation se représente ainsi comme un échange inégal
reproduisant les rapports marchands mis en place avec le commerce triangulaire entre le XVe et le
XIXe siècle. Ayant traduit le premier roman de Maryse Condé, Richard Philcox découvre l’horreur
de la globalisation postcoloniale par-delà ses images d’enfants en détresse et de corps faméliques
que  diffusent  complaisamment,  sinon  hypocritement,  les  organisations  humanitaires  et
philanthropiques.  Dans  Maryse Condé, la matador antillaise,  il  apparaît comme un compagnon
attentif non seulement au « style » de Hérémakhonon, dont il souligne la force et la beauté, mais,
précise-t-il, aussi et surtout à la femme ; mais le style, n’est-ce pas l’expression de soi ? Dans son
témoignage, l’un et l’autre se confondent.

RICHARD PHILCOX. - Elle m’a vraiment donné une autre vision de l’Afrique, donc elle
m’a montré la politique en Afrique, le mécanisme du Tiers-Monde. Je crois que c’est ça
qu’elle m’a montré, comment fonctionne le Tiers-Monde, les rapports entre le Tiers-Monde
et le monde développé. Mais peut-être il est difficile de vivre avec le Tiers-Monde vingt-
quatre  heures  sur  vingt-quatre  heures,  je  sais  pas.  Maryse  a  une  très  forte  personnalité
comme vous avez pu le remarquer.  Et,  moi,  j’ai  tendance à  me reposer un peu sur une
culture,  une  langue  qui  est  assez  forte  et  Maryse  se  repose  beaucoup  plus  sur  sa
personnalité1.

L’horreur du Tiers-Monde et de la globalisation, comme se l’avoue  Richard Philcox, est
insoutenable et il faut vraiment avoir la « personnalité » de Maryse Condé pour « vivre avec » au
quotidien  souligne-t-il,  c’est-à-dire  avoir  fait  le  choix d’un engagement  intégral  dans  une  lutte
d’envergure  planétaire  et  s’étirant  sur  plusieurs  siècles.  L’univers  fictionnel  condéen  en  est
l’expression.  Il  embrasse l’Atlantique noir  dans  toute son épaisseur  historique  et  sa  matérialité
économique. Les personnages qu’elle invente y sont emportés vaille que vaille. Alors même qu’ils
s’en estimeraient saufs, car non concernés, le monde bouleverse leur existence. C’est le médecin
Babakar Traoré qu’un Haïtien réveille en pleine nuit pour assister une femme également haïtienne
accoucher d’un enfant dont il se verra confier la garde puis la mission de le ramener en Haïti dans la
famille  de  sa  défunte  mère,  celle-ci  étant  morte  en  couche.  C’est  dans  Les Belles  ténébreuses
Kassem qui émerge au milieu des décombres d’un hôtel ayant explosé et qui se retrouve dans la
peau d’un musulman pourchassé en raison de son apparence jugée suspecte. Les héros condéens
sont  emportés  par  les  péripéties  d’un  monde  saturés  d’évènements  effroyables.  En  s’estimant
informée et exigeant des informations corroborant ce dont elle est cependant témoin – un témoin
qu’on n’égorge point –, le tiraillement de Véronica Mercier montre combien « Les rapports sociaux,
organiques,  économiques,  ne  sont  que  des  rapports  externes  et  ne  sauraient  fonder  aucune
possession véritable2 », c’est-à-dire aucun lien avec le monde et les autres qui nous entourent. Rien
n’engage  à  rien.  Véronica,  embarquée  malgré  elle  dans  ce  qu’elle  désigne  comme  l’« arène
politique » afin de préserver et justifier son refus de l’engagement politique, en tant qu’observatrice
se voulant neutre et objective, est confrontée au drame de l’existence au milieu d’autres vis-à-vis
desquels le mépris, cette « forme suprême de l’indifférence », ne lui est pas possible du fait de son

1 « Maryse Condé, la matador antillaise », op. cit.
2 S. de BEAUVOIR, Pour une morale de l’ambiguïté [suivi de] Pyrrhus et Cinéas, 2003, op. cit., p. 209
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identification raciale avec ce peuple exsangue. La nécessité morale de l’engagement  taraude sa
conscience. Elle sera finalement obligée de choisir son jardin à cultiver qui se trouve au cœur de
l’action et suppose un choix, car « on n’est le prochain de personne, on fait d’autrui un prochain en
se faisant son prochain par un acte1. » L’engagement est l’expression d’un choix dans une situation
où l’on  se  trouve,  d’ores  et  déjà,  engagé ;  ce  choix  se  réalise  lorsqu’il  n’est  plus  possible  de
l’ignorer, que le détachement ironique n’y suffit plus. Du fonds de sa torpeur, Véronica Mercier ne
peut manquer de rapporter à son amant le Ministre de la Défense la réalité sociale qu’elle filtre au
moyen de l’autodérision : « Ils comptent vos Mercédès et s’indignent des parures de vos femmes.
Ils disent qu’une oligarchie avide a pris la relève de l’Europe. Au lieu du Coran, ils psalmodient
Fanon. Hier ils ont voulu m’entraîner dans une discussion des  Damnés  que je n’ai pas lu. Mea
culpa ! Mea maxima culpa2 ! » Maryse Condé, à la différence de cette dernière, en revanche, lit et
relit Les Damnés de la terre ainsi que ses autres livres. Dans La Vie sans fards, elle met en scène la
découverte de son œuvre à l’occasion d’un « deuil national de 4 jours » décrété par le président
Sékou Touré pour honorer la mémoire de Frantz Fanon décédé le 6 décembre 1961, « évènement
[…] achevant  de [la]  métamorphoser  en contestataire  du régime » guinéen raconte-t-elle  avant,
toutefois, de préciser plus loin que « [son] nouvel engagement ne changeait pas grand-chose à [sa]
vie » car « Il n’y avait, à [sa] connaissance, pas de réunion secrète et clandestine autour [d’elle]. » Il
y a de quoi s’en étonner quand on sait que son premier roman s’élabore autour d’un évènement
politique connu sous l’expression galvaudée « complot des enseignants » dont elle fait le récit dans
La Vie sans fards. Ce que Yves Benot appelle la « crise de novembre 1961 » tend à n’être évoquée
qu’au travers de l’expression idéologique « complot des enseignants » accréditant, d’une part, l’idée
d’un projet de coup d’état ; d’autre part, niant l’idée d’une contestation du régime de Sékou Touré
au nom d’une révolution anticoloniale dévoyée par la bureaucratie de l’appareil d’État investi par
les militants syndicalistes. Or, force est de reconnaître qu’il y a des réunions et que celles-ci sont
politiques. Il est important de le souligner, car c’est bien cette opposition qui motive le régime de
Sékou Touré à « [faire] emprisonner d’abord cinq dirigeants du syndicat des enseignants, puis un
certain nombre d’intellectuels de gauche », comme on les désigne en France, puis à « [exiger] de la
conférence de Labé qu’elle demande le "châtiment suprême" pour les « traîtres"3 », rapporte  Yves
Benot.  Quelques  années  après  l’indépendance,  ce  dernier  peut  écrire  « Quoiqu’il  en  soit,
l’enthousiasme  et  l’espoir  soulevé  par  l’expérience  guinéenne  font  place  à  la  désillusion,  au
scepticisme ou à l’étonnement à partir de la crise de 1961-19624 ». C’est à ce moment que Maryse
Condé se met à écrire son premier roman, intitulé Hérémakhonon, d’après le nom d’un « magasin
d’État »,  explique-t-elle  anachroniquement  (Hérémakhonon  est  le  nom  de  la  Cité  ministérielle
nommée ainsi d’après une ville bambara) dans La Vie sans fards, signifiant ironiquement « attends
le bonheur ». La mémorialiste relate cette période charnière scellant la dictature néo-coloniale de
Sékou Touré dans laquelle « l’instauration d’une répression permanente à la manière d’un Duvalier
permirent  au  régime  de  résister  aux  tentatives  de  l’impérialisme  français  de  s’appuyer  sur
l’ancienne  féodalité  d’une  part,  de  mater  à  la  source  toute  naissance  des  forces  progressistes
autonomes  d’autre  part,  en  particulier  dans  la  répression  sanglante  de  1961-625 »,  résume  le
collectif Révolution ! dans son numéro 4 édité par François Maspero en 1972.

[…] la réunion du Syndicat National des Enseignants se préparait fiévreusement. Son but
essentiel était d’évaluer les acquis de la réforme qui piétinait faute de moyens. Le Rapport
principal  devait  être  présenté  par  le  Secrétaire  Général,  Djibril  Tamsir  Niane,  historien
respecté, auteur du livre-culte que j’avais lu et relu Soundjata ou l’épopée mandingue. Seyni

1 Ibid., p. 211
2 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 65
3 Y. BENOT, Idéologie des indépendances africaines, Paris, F. Maspero, 1969, 1 vol., p. 273
4 Ibid., p. 280
5 RÉVOLUTION !,  La Révolution africaine est en marche « Moussa et Gigla ». Impérialisme, libération nationale et

lutte de classes en Afrique, Paris, François Maspero, 1972, p. 60
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[Niang] préparait un Rapport Annexe et Néné Khaly un long poème dont il ne nous révéla
que le titre : « Mamadou, Bineta et la Révolution ».
Ce sera un terrible brûlot ! nous confia-t-il. Je place mes critiques dans la bouche de deux
écoliers naïfs ! »
Un soir, avant le dîner, Seyni monta à Camayenne au volant de sa Skoda bleu ciel pour me
faire lire le texte de son Rapport. Il emmenait avec lui un de ses fils, Djibril, grand ami de
Denis. Pendant que les enfants jouaient, je feuilletai le Rapport. Il me parut un texte très
technique,  sans  danger.  Il  préconisait  une  refonte  approfondie  des  ouvrages  scolaires.  Il
souhaitait en particulier que dans les manuels d’histoire apparaissent davantage de chapitres
sur les esclavages, maghrébin et occidental (vœu qui des années plus tard fut celui du Comité
pour la Mémoire de l’esclavage en ce qui concerne toutes les écoles françaises) ainsi que sur
les résistances africaines à la colonisation.
« C’est de la dynamite ! » m’assura Seyni cependant1.

C’est à mots couverts qu’est relaté cet évènement ou, plus exactement, du point de vue d’un
témoin extérieur à la lutte qui se mène, un témoin se voulant spectateur d’un drame qui le dépasse.
Dans la  chronologie  sommaire  dont  Yves Benot fait  précéder  son essai  sur  les  Idéologies  des
indépendances  africaines,  en  date  du 17 novembre  1961,  nous  lisons :  « Début  de  la  crise  en
Guinée : arrestations, une émeute à Labé, grève des lycées ». C’est dans ce contexte qu’est écrit
Hérémakhonon,  témoignage douloureux d’une Antillaise « partie sur la crête de la Négritude2 »
découvrant,  en  lieu  et  place  d’une  Afrique  décolonisée,  un  régime  dictatorial  réprimant  les
mouvements  qualifiés  de  « contre-révolutionnaires »  et  « anti-peuples ».  Dédié  aux  camarades
Amadi Baro Diouf, « militant révolutionnaire de l’immigration ouvrière africaine en France, mort à
Dakar le 15 septembre 1971 pour avoir poursuivi sur le sol natal la lutte contre l’exploitation néo-
coloniale »  et  aux  « jeunes  frères  Diop  Blondin,  adolescents  condamnés  aux  travaux  forcés  à
perpétuité pour avoir dénoncé le voyage de Pompidou au Sénégal en février 1971 », le quatrième
Cahiers Révolutions ! renvoie dos à dos le régime de Léopold Sédar Senghor et celui de Sékou
Touré  en  les  plaçant  sur  l’échiquier  impérialiste  mondial.  En  effet,  les  discours  anti-négritude
inondant  l’espace  publique  guinéen  et  panafricain  par  l’intermédiaire  de  la  maison  Présence
africaine  entretiennent  le  mythe  Sékou Touré  lequel  est  un  « dictateur  néo-colonial  gênant  qui
dérange l’équilibre imposé par la bourgeoisie française dans la région3 », c’est-à-dire le  pré-carré
français en Afrique.  En faisant  de la  Négritude une émanation de la  « cinquième colonne »,  la
propagande  de  Sékou  Touré  entretient  un  climat  de  terreur  dans  lequel  toute  répression  est,
automatiquement,  justifiée  comme  une  défense  contre  les  opérations  cependant  réelles  de
déstabilisation du régime par la « bande à Foccart et Debré4 ». Redoutable est la propagande qui
consiste à extrapoler et totaliser la politique intérieure comme une géopolitique panafricaine. Le
discours  panafricain proclamant  la  « personnalité  africaine »,  commun à la  plupart  des régimes
postcoloniaux,  réduit  l’impérialisme  à  un  « corps  étranger »  qu’il  s’agirait,  tout  simplement,
d’expulser sans que celui n’atteigne l’organisme africain originel5. Dans ce brouillard idéologique,
comment discerner quoi que ce soit ? 

Le personnage de Véronica  Mercier  est  tout  aussi  naïf  que les deux écoliers  du poème
« Mamadou, Bineta et la Révolution » de Condetto Nénékhaly-Camara. On peut encore s’étonner, à
propos du rapport rédigé par le Syndicat National des Enseignants, du décalage entre l’impression
de lecture et l’excitation de  Djibril Tamsir Niane et Seyni Niang, membre-représentant du Parti
Africain  de  l’indépendance  (PAI)  de  Mahjemout  Diop,  que  relate  Maryse  Condé :  pour

1 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 121-122
2 M. CONDÉ, « Avant-propos », op. cit., p. 13
3 RÉVOLUTION !,  La Révolution africaine est en marche « Moussa et Gigla ». Impérialisme, libération nationale et

lutte de classes en Afrique, op. cit., p. 47
4 Id.
5 Ibid., p. 108
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l’hagiographe de Sékou Touré et du Parti Démocratique de Guinée (PDG), Sidiki Kobélé Keita, ce
rapport ronéotypé à l’Institut national de recherche et de documentation de Guinée (INRDG) que
dirige  Mamadou  Traoré  connu  sous  le  nom de  plume  de  Ray  Autra,  ne  contiendrait  que  des
« revendications  corporatistes »  faisant  le  jeu  des  « néocolonialistes1 ».  Hagiographe  de  Sékou
Touré, thuriféraire du Parti Démocratique de Guinée, Sidiki Kobélé Keita en reprend la rhétorique.
Pourtant,  quelques pages plus loin, il  fait  un récit  qui complète celui de  La Vie sans fards :  le
rapport ne consiste pas uniquement en égoïstes « revendications corporatistes » mais est bel et bien
de la « dynamite » comme l’assurerait Seyni Niang au domicile de Maryse Condé ; le 21 novembre
1961, Koumadian Keïta, Ray Autra, Djibril Tamsir Niane, Ibrahima Kaba Bah et Bahi Seck sont en
effet  condamnés  pour  avoir  « utilisé  la  jeunesse  scolaire  qu’ils  avaient  en  main  et  l’avoir
conditionnée contre les autorités » du régime de  Sékou Touré. Cela fait d’eux des « marxistes »
vendus au « camp impérialiste » : « Le mythe entourant  Sékou Touré était tel que les opposants
étaient  uniformément assimilés à des contre-révolutionnaires et  peu écoutés. L’accueil  réservé à
mon roman Heremakhonon paru en 1976 en est la preuve. Que j’ose peindre Sékou Touré sous les
traits du dictateur Malimwana offusqua journalistes et lecteurs à la fois2. » A travers cette « vie sans
fards »,  Maryse  Condé contextualise  son  premier  roman,  nous  renseigne  sur  sa  genèse :  elle
souligne l’intention auctoriale l’ayant animée et, ainsi, suggère un sens de lecture lié à un contexte
originel,  celui  des  années  1970  où  la  geste  de  la  décolonisation  est  si  prégnante  qu’elle  peut
expliquer la réception acrimonieuse de Hérémakhonon. La recension d’Ernest Pépin pour Le Naïf,
que cite Maryse Condé dans La Vie sans fards, le confirme amplement ; deux décennies plus tard, il
finira par le reconnaître publiquement : « Je n’avais pas beaucoup aimé le premier livre de Maryse
Condé Heremakhonon  car  il  me semblait  trahir  une  certaine foi  en  l’Afrique  à  laquelle  j’étais
extrêmement attaché. En réalité j’avais tort3 ». 

a) Reliquat racial

Morgane Le Meur défend une approche didactique – et non dialectique – des « littératures
postcoloniales » dont relèverait l’œuvre de Maryse Condé. Un récit tel que Victoire, les saveurs et
les mots se prêterait à cet exercice de construction d’un « vivre-ensemble » républicain4. Toutefois,
de quelle République est-il question et que recouvre l’idée de vivre-ensemble ? Début 1944, Aimé
Césaire prétend  « ne  [connaître]  qu’une  France.  Celle  de  la  Révolution.  Celle  de  Toussaint
Louverture. »  Et,  dans  une  veine  radicale-socialiste,  d’ironiser :  « Tant  pis  pour  la   cathédrale
gothique. »  Dans un style  polémique et  frondeur,  le  normalien professeur  de  lycée  oppose  une
France fidèle à un héritage révolutionnaire de portée universelle à la France de Vichy incarnée par
le maréchal Philippe Pétain. Dans son essai sur la révolution française et  le problème colonial,
Césaire  érige  Toussaint Louverture en figure tutélaire,  symbole de « l’installation d’un pouvoir
nègre5 »  :  « la  montée  de Toussaint,  ce  n’est  pas seulement  la  montée  d’un homme. C’était  la
montée d’une classe. Et cette classe, celle des paysans noirs, mûris par les évènements, désormais
"classe pour soi", pour parler le langage de Engels6… ». 

Les déclarations et les écrits de  Maryse Condé témoignent d’un engagement viscéral pour
« changer le monde » comme elle le fait dire en toute franchise à ses personnages dont elle tourne
en dérision les idéaux au point de les rendre cyniquement désabusés, nihilistes : c’est qu’il faut se
faire une raison, se cuirasser contre un monde hostile ; ainsi avance-t-elle que « L’homme ne doit

1 S.  KOBÉLÉ KEÏTA,  La Guinée de Sékou Touré : pourquoi la prison du camp Boiro ?,  Paris, l’Harmattan, 2014,
p. 105

2 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 129
3 E.  PÉPIN, « Témoignage... Témoignage... Témoignage...  Témoignage... »,  La Lettre de l’U.D.E.G., no 7, janvier

1994, p. 15-16
4 M. LE MEUR, « Victoire, les saveurs et les mots » de Maryse Condé, Saint-Suliac, Éditions Yellow concept, 2016
5 A. CÉSAIRE, Toussaint Louverture, la révolution française et le problème colonial, op. cit., p. 218
6 Ibid., p. 215
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être que trop conscient de la démence de ce monde. Ainsi sera-t-il mieux armé pour riposter1. »
Dans cette perspective, assurément, « Nkrumah et les injustices ou les scandales de son régime, ne
sont que des avatars, somme toute négligeables dans une épopée qui est la nôtre2 ». La génération
de Maryse Condé est marquée par les livres de Josué de Castro, en particulier  Géopolitique de la
faim dans lequel il impute au système de production et d’échanges capitalistes la responsabilité des
famines à travers le monde. Parce qu’il s’agit d’un système, la faim demeure un enjeu majeur car
les mécanismes qui l’engendrent se perpétuent en raison du maintien des structures de pouvoir et
des  rapports  capitalistes.  L’œuvre  de  Maryse  Condé porte  l’empreinte  du  climat  politique  des
années 1950-1970, trente années au cours desquelles il semble que le monde capitaliste s’effondre
avec la décolonisation. En faisant apparaître toutes les tares du Monde Noir, d’abord sur la scène
théâtrale  avec  des  personnages  caricaturaux,  puis  dans  un  faux-témoignage  romanesque,
Hérémakhonon, Maryse Condé entend faire éclater le ridicule d’une situation postcoloniale dans
laquelle  s’englue  la  critique.  La  brève  période  des  indépendances  se  solde  par  un  échec.  De
l’amertume mêlée d’impatience se lit dans les comptes-rendus et articles que Maryse Condé publie
dans Présence africaine. Si le racisme n’a pas de fondement scientifique, comme le soutient Claude
Lévi-Strauss sous l’égide de l’UNESCO ayant déclaré 1971 année de la lutte internationale contre
le racisme et la discrimination raciale, le racisme n’en demeure pas moins un problème majeur au
sein du « jeu des forces politiques du monde » par lequel s’entretient une « géopolitique de la
faim3 » rappelle-t-elle. Et de conclure, sur un léger sarcasme : « Conférence de savant qui pose les
problèmes sans les résoudre ou même indiquer les voies possibles de leur résolution, conférence où
le racisme devient un phénomène clinique dont on étudie les composantes, l’exposé de M. Lévy-
Strauss nous laisse, nous, hommes de couleur sur notre soif car pour nous le racisme est un mal dont
l’humanité doit se guérir et nous cherchons à savoir comment4. » Certainement conviendrait-il pour
cela de poser les raisons de cette insidieuse persistance afin de réfléchir aux causes plutôt qu’aux
justifications  idéologiques.  On  sait  combien  « Le  problème  racial  est  recouvert  par  une
discrimination économique » et que « les histoires raciales ne sont qu’une superstructure, qu’un
manteau,  qu’une sourde  émanation  idéologique5. »  Ce  que  l’anthropologue  Claude  Meillassoux
exposera doctement ne change rien à la nature du problème affronté par le racisé nègre et, par-delà
sa seule condition, celles des « masses opprimées ». En cette année de lutte contre la discrimination
raciale, rappelle Maryse Condé dans la recension d’un ouvrage de Sociologie des relations raciales,
si l’on sait que « la race est un caractère social » encore faut-il « expliquer les tensions dont notre
monde souffre chaque jour davantage » en développant une « approche objective du problème le
plus brûlant de notre époque6 ». Claude Meillassoux démontre que « Le racisme n’est qu’un avatar
du préjugé aristocratique  de classe » ce que  Frantz  Fanon pose comme condition de principe :
« C’est à travers le plan universel de l’intellect que je comprenais cette parenté interne, –  j’étais
petit-fils  d’esclaves  au  même titre  que  le  président  Lebrun  [Albert  Lebrun]  l’était  de  paysans
corvéables et taillables7. » De fait, il est important de rapporter l’expérience de l’esclavage colonial
à une structure économique non foncièrement différente du servage prévalant en Europe.

Dans les campagnes métropolitaines, les serfs aussi étaient originalement des paysans libres
capturés par la classe guerrière des aristocrates. Comme pour les esclaves des colonies, leur

1 « Mankind must only be too aware of the wickedness in this world. In this way, it will be better armed to fight
back », M. CONDÉ, « The Stealers of Fire : The French-Speaking Writers of the Caribbean and Their Strategies of
Liberation », Journal of Black Studies, vol. 35, no 2, 2004, p. 63

2 M. CONDÉ, « L’envers des mythes : le roman ghanéen », op. cit., p. 40
3 M. CONDÉ, « Géopolitique de la faim », op. cit.
4 M. CONDÉ, « La Question raciale et la Pensée moderne », Présence Africaine, no 78, 1971, p. 242
5 F. FANON, « Antillais et Africains », Esprit, no 223, février 1955, p. 262
6 M.  CONDÉ,  « Sociologie des  relations raciales »,  Présence Africaine,  no 78, Présence Africaine Editions,  1971,

p. 269-270
7 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit.
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renouvellement se fit aussi partiellement par la traite, et de plus en plus par reproduction
génésique sur les terres du seigneur. Le droit de cuissage, même symbolique, désignait le
seigneur comme le géniteur virtuel de la population de son fief, donc comme ayant autorité
et droit de possession sur toute vie. La ségrégation sociale et les interdits matrimoniaux qui
accompagnaient  la  reproduction  différentielle  des  deux  classes  étaient  les  conditions
efficientes du renouvellement en l’état du rapport d’exploitation. La servitude se perpétuait,
à l’écart de la noblesse, par la copulation des masses asservies entre elles1.

Ceci posé, la question demeure : comment changer cet état de fait ? Josué de Castro est une
référence incontournable des intellectuels et militants de la génération de Maryse Condé. Séjournant
à Paris, ce dernier signe en août 1970 une préface pour la traduction française éditée au Seuil d’un
de ses livres sur le Brésil dans laquelle il résume l’ampleur d’un problème qui concerne aussi bien
l’Amérique latine que l’ensemble des états issus des processus d’indépendance intervenus entre le
XIXe et le XXe siècle.

Les  élites  qui  dominent  ces  pays  se  laissent  entraîner  dans  l’orbite  de  l’économie  de
domination  des  grandes  puissances,  envers  lesquelles  elles  se  comportent  comme  de
satellites téléguidées, et exercent, dans leur pays respectif, un type de domination identique
et,  même parfois,  plus arbitraire que la domination exercée par les métropoles envers la
périphérie économique du monde. Si les masses ne sont pas intégrées dans les systèmes
économiques existants, c’est que les structures sociales et politiques régnantes empêchent
leur accès et leur participation à la vie nationale. Ces masses ont pourtant pris conscience
aujourd’hui de cette réalité absurde, celle de vivre dans un monde féodal, arriéré et figé, à
côté d’une minorité de privilégiés, bénéficiant de tous les avantages du progrès et de tout le
confort  de  la  société  de  consommation.  C’est  là  le  grand  scandale  qui  choque  les
intellectuels, les penseurs, les savants et surtout les jeunes qui, n’étant pas engagés dans le
système de privilèges, se demandent avec angoisse comment il est possible de prolonger plus
longtemps un état de choses dans lequel une écrasante majorité de la population ne jouit
même pas du plus élémentaire des droits de l’homme : le droit de manger à sa faim2.

Avec  Josué de Castro,  Maryse Condé estime que le peuple est expulsé de l’histoire, qu’il
demeure abruti par l’absence d’une autre perspective que celle de l’immédiate survie journalière.
Pour eux, le peuple n’est pas un ensemble de sujets ayant contractuellement engagé leur liberté vis-
à-vis de celle de leurs égaux, selon la vision classique de la philosophie politique, mais le produit
d’une sujétion à un ordre suprême, une servitude volontaire de tout à chacun à tous par le biais
d’une fiction de la puissance publique, l’État. C’est le sens de la réflexion politique de Jean-Jacques
Rousseau3. Pour Jean-Paul Sartre, la tâche de l’écrivain est d’œuvrer à une prise de conscience du
caractère fictionnel de cette puissance, d’en exposer le mécanisme d’aliénation. Il ne s’agit point de
fournir une idéologie mais de faire sentir la vérité de ce monde. Ceux ayant l’heur de jouir d’une
formation intellectuelle et d’occuper une situation intermédiaire dans la société marchande, c’est-à-
dire qui bénéficient d’une source de revenus suffisante pour subvenir aux besoins élémentaires,
tendent à se sentir investis, sinon d’une mission, du moins d’une responsabilité vis-à-vis de ceux ne
possédant  rien  d’autre  que  le  sentiment  confus  de  l’exploitation  de  leur  force  de  travail.
L’intellectuel est celui qui vit la conscience malheureuse de sa situation et refuse la quête de son
bonheur individuel pour lui préférer une  passion réfléchie pour la justice. Sa passion est en effet
singulière :  réfléchie  parce  qu’elle  se  fonde  sur  une  vivace  lucidité  qui  le  rend  d’autant  plus
impatient qu’il est lucide sur lui-même et le monde : il se sait  dans le vrai et se sent impuissant.

1 C. MEILLASSOUX, « De classe et de couleur », dans F. Gauthier (éd.), Périssent les colonies plutôt qu’un principe !
contributions à l’histoire de l’abolition de l’esclavage 1789-1804, Paris, Société des études robespierristes, 2002,
p. 9

2 J. (de) CASTRO, Une Zone explosive, le Nordeste du Brésil, C. Privat (trad.), Paris, Seuil, 1965, p. 16
3 J.-J. ROUSSEAU, Du contrat social, Paris, Garnier-Flammarion, 1976
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Dans sa très méthodique réflexion sur le projet communiste conçu comme dépassement du projet
humaniste galvaudé par la doxa bourgeoise,  Maurice Merleau-Ponty exprime toute l’ambivalence
de l’éthique intellectuelle dans la Société Spectaculaire : à se savoir rien, il sait trop bien ce qu’il en
est ;  détaché d’une praxis révolutionnaire  dont  il  connaît  les apories,  il  ne peut  qu’élucider les
rapports de force en exposant les idéologies qui s’imposent spectaculairement aux yeux des masses
illusionnées.

Notre rôle n’est peut-être pas très important. Mais il ne faut pas en sortir. Efficace ou non, il
est  de  rendre  claire  la  situation  idéologique,  de  souligner,  par-delà  les  paradoxes  et  les
contingences de l’histoire présente, les vrais termes du problème humain, de rappeler les
marxistes  à  leur  inspiration  humaniste,  de  rappeler  aux  démocraties  leur  hypocrisie
fondamentale, et de maintenir intactes, contre les propagandes les chances que l’histoire peut
avoir encore de redevenir claire1.

Au fond de lui, depuis Étienne de la Boétie, l’intellectuel sait que le peuple envers lequel il
s’estime lié est « sot » et « fait lui mesmes les mensonges pour puis apres les croire2 ». La vérité au
nom de laquelle agit l’intellectuel vaut autant que le premier mensonge explicatif ou justificatif de
l’exploitation ressentie. Les versions alternatives qui agrémentent le récit des  Belles ténébreuses
illustrent cette profusion des récits, sarabande affabulatrice animée par la « folle du logis3 » qu’est
l’imagination hallucinatoire.

b) Le grand cri nègre

L’humour  ravageur  de  Maryse  Condé déconcerte.  Pourquoi  circonscrire  l’énonciation
condéenne à une « sympathie » ? Sympathie envers qui ou envers quoi ? Ne s’agit-il pas du pieux
respect dont il faudrait témoigner à l’endroit des peuples issus de la domination impérialiste afin de
réhabiliter leur culture injustement dépréciée ? N’est-ce pas la trace d’un paternalisme sournois,
acte de contrition à l’égard d’un malheur qui échappe à l’entendement ? Le personnage de Félicité
de la clownerie de Jean Genet, « se dressant soudain », dénonce l’attitude d’hypnotique compassion
entre Européens et Africains. A ces derniers, leur dit-elle, « une somnolence profonde […] sort de
vous, se répand » laquelle « hypnotise » ces premiers qui les regardent, sidérés.

Lentement vous vous évanouissez, vous reculez dans le passé, les récits de naufragés, les
musées coloniaux, les travaux des savants, mais je vous rappelle ce soir assister à une fête
secrète. (Elle regarde en elle-même.) C’est un bloc de nuit, compact et méchant, qui retient
son souffle, mais on son odeur. Vous êtes là ? Ne quittez pas la scène sans mon ordre. Que
les spectateurs vous regardent. Une somnolence profonde, visible presque, sort de vous, se
répand, les hypnotise. Tout à l’heure nous descendrons parmi eux. Mais avant4...

La colonialité et l’impérialité, produit d’un refoulement collectif, entrave l’entendement. Les
animateurs  de  La  Dépêche  africaine,  ce  journal  attentivement  surveillé  par  les  services  de
renseignement  pour  son  caractère  subversif5,  publient  des  témoignages  accablants,  certes,  mais
surtout révélateurs de ce refoulement étendu à l’échelle planétaire.

1 M. MERLEAU-PONTY, Humanisme et terreur, op. cit., p. 186
2 E. LA BOÉTIE, De la servitude volontaire ou Le contr’un, N. Gontarbert (éd.), Paris, Gallimard, 1993, p. 113
3 M. CONDÉ, Les belles ténébreuses, 2008, op. cit., p. 134
4 J. GENET, Les Nègres. Clownerie. Pour jouer « Les Nègres », op. cit., p. 81
5 Archives de la Préfecture de Police de la Ville de Paris, B A 1714, « Listes des journaux politiques étrangers

imprimés à Paris »
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Des actes de cruauté tels que ceux qui ont été révélés par les André Gide, Albert Londres,
etc., c’était tout à fait l’ordinaire à Madagascar sous le règne de Saint Galliéni, le grrrand
[sic] « pacificateur » (!) notamment pour la construction du chemin de fer sur les chantiers
d’Amvorano, ainsi que je vous l’ai écrit l’an dernier. (Mais à ce moment-là, personne, en
France, dans les milieux bien pensants, ne voulait vous écouter, on ne vous croyait pas)1.

L’impossibilité  d’accorder  l’attention  que  nécessitent  de  tels  témoignages  engendre  un
tiraillement qui, par son irrésolution, agace l’esprit, le rend à la fois gourd et irritable. A mesure que
se  développe l’horreur  d’un système astreint  à  une « nécessité  vitale »,  hors  de  toute réflexion
morale, s’intensifie le mensonge social par lequel la nation se persuade que « L’idée de contrainte
ne naît pas d’une intention tyrannique et brutale dictée par le besoin de profiter de la faiblesse des
indigènes » mais, assurément, de cette « nécessité vitale » non identifiée, point de fuite du discours,
son impensé. Le mensonge croît et substitue au sol et au ciel  entre lequel se tient l’homme un
univers modélisé par une machinerie bio-sociale. « On se croit bien vite d’essence supérieure, d’où :
idée  qui  s’implante  inconsciemment  qu’on a  des  droits  sur  l’indigène,  d’où :  actes  tyranniques
qu’on accomplit la conscience tranquille. » Toutefois, la tranquillité n’est qu’apparente, n’est que de
surface. 

Et vous parlerai-je de l’orgueil incommensurable que j’ai retrouvé, à mon retour en 1920, à
Madagascar,  chez  les  blancs  les  plus  indigénophiles.  Grâce  au  bourrage  de  crâne  à  jet
continu  des  journaux  durant  cinq  ans,  ils  en  étaient  venus  à  se  croire  réellement  des
surhommes,  des  créatures surpassant  presque infiniment en perfection la vile race noire,
propres à rien, paresseux qui ne se résignaient pas à travailler pour le même salaire qu’avant-
guerre2.

Le « grand cri nègre » est la verbalisation de ce qui n’aura point été entendu et qui exige de
l’être afin d’initier « La seule chose du monde qu’il vaille la peine de commencer. La Fin du monde,
parbleu3 ! » Il s’agit d’intégrer l’histoire du monde à la conscience du sujet au moyen de mots qui
soient de « sang frais » en lesquels tremble la terre des hommes : « Des mots ! quand nous manions
des quartiers de ce monde, quand nous épousons des continents en délire, quand nous forçons de
fumantes portes, des mots ! ah oui, des mots, mais des mots de sang frais, des mots qui sont des raz
de marée et des érésipèles et des paludismes, et des laves et des feux de brousse, et des flambées de
chair, et des flambées de villes4... » Dans le cinquième numéro d’avril 1942, Aimé Césaire publie un
texte « En guise de manifeste littéraire » qu’il adresse au « pape du surréalisme », selon le sobriquet
qu’aura attribué l’histoire littéraire à André Breton, afin d’interpeller ce dernier, le réveiller, briser
la merveille dont il se berce. Le professeur de français au lycée de Fort-de-France parodie avec
pétulance le style surréaliste en y introduisant un référent colonial, celui de l’esclavage et de la
révolte.

Le moulin broie la canne
le bœuf trop lent n’avale pas le moulin

Est-ce suffisamment absurde ?

Les pieds nus se plantent dans l’asphalte
l’asphalte trop doux n’allume pas en pinède

1 Anon., « Lettre sur le travail forcé reçue par le Bulletin Catholique d’avril-mai 1930 », La Dépêche africaine, no 26,
15 juillet 1930, p. 3

2 Id.
3 A. CÉSAIRE, « En Guise de manifeste littéraire », Tropiques, no 5, avril 1942, p. 8-9
4 Ibid., p. 10
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la forêt des pieds nus

En vérité, c’est à n’y rien comprendre1.

En commentant ses propres métaphores, Aimé Césaire anticipe la lecture de son manifeste
par André Breton, lequel incarne l’aveuglement occidental et sa fuite dans l’onirisme primitiviste tel
Philippe Soupault dans son roman  Le Nègre.  Brisant tout merveilleux ou, plutôt, en plantant le
merveilleux  dans  l’horreur  présente,  l’auteur  du  Cahier  d’un  retour  au  pays  natal jette
effectivement les jalons d’une nouvelle poétique, nègre en tant qu’elle s’énonce de son point de
vue : « et nous n’avons garde d’oublier ceux du négrier… / Donc nous chantons2 ». Le connecteur
logique « donc » est risible et pourtant significatif, au sens littéral : selon le cliché, le Nègre danse et
chante, seulement, ici, le chant est celui du poème qui s’initie dans la néantisation du monde et de
sa raison discursive sans quoi il y aurait de l’indécence à écrire des poèmes qui se nourrissent de
l’histoire négrière. Le chant du poème se veut chant guerrier, annonciateur de la tempête comme les
Chants de Maldoror de Lautréamont : « Donc notre enfer vous prendra au collet. / Notre enfer fera
ployer  vos  maigres  ossatures.  /  Vos  grâces  de  tétras  lyrure  n’exorciseront  rien3. »  La  poétique
césairienne  oscille  entre  deux tonalités :  le  tragique s’effondre  dans  le  grotesque :  satirique est
l’emphase. Le millénarisme biblique est négrifié à partir d’une dérive sémantique autour du mot
Apocalypse : « Alors voilà les cavaliers de l’Apocalypse. / Alors voilà sans pompe les entrepreneurs
de pompes funèbres / sans jugement les hommes du jugement dernier4. » La fin de ce poème –
intégré au Cahier du retour au pays natal – « en guise de manifeste littéraire » universalise enfin le
destinataire après lui en avoir si véhémentement indiqué la lecture.

Vous
ô vous qui vous bouchez les oreilles
c’est à vous, c’est pour vous que je parle, pour vous qui écartèlerez demain
jusqu’aux larmes la paix paissante de vos sourires,

pour vous qui un matin entasserez dans votre besace mes mots et prendrez à l’heure où
sommeillent les enfants de la peur,

l’oblique chemin des fuites et des monstres5. 

La littérature de la Négritude se donne ainsi à lire comme la spectacularisation d’un grief
historique  et  d’une  culpabilité  transgénérationnelle  entre  Blancs  et  Noirs,  si  bien  que  la  satire
s’expose à n’être pas reconnue comme telle : les « eaux-fortes6 » de René Maran s’apprécient pour
leur réalisme, on y infère une dimension ethnographique. « Mais comment s’étonner que l’ironie
discrète de son style ait pu mystifier les imbéciles7 ? » s’interroge Alain Baudot à propos de René
Maran. Dans un article intitulé « Esquisse d’une histoire de la littérature antillaise et guyanaise »
paru dans un numéro de la revue Notre librairie consacrée à la littérature antillaise, Alain Baudot,
lecteur  averti  de  Maryse  Condé,  bat  en  brèche  le  soupçon lancinant  qui  plane  sur  l’auteur  de
Batouala, à savoir celui d’avoir été un nègre renégat, un « de ces Antillo-Guyanais d’antan qui de
toute leur vie s’étaient évertués à prouver leur supériorité vis-à-vis de l’Africain8 » comme s’en
persuade Sunday Okpanachi dans un article publié dans la revue de Mongo Béti,  Peuples noirs,

1 Ibid., p. 9
2 Ibid., p. 8
3 Ibid., p. 11
4 Ibid., p. 9
5 Ibid., p. 12
6 R. MARAN, « Djogoni (Eaux-fortes) », dans Hommage à René Maran, Paris, Présence africaine, 1965, p. 157-198
7 A. BAUDOT, « Esquisse d’une histoire de la littérature antillaise et guyanaise », Notre Librairie, no 49, juillet 1979,

p. 55
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peuples africains. Présentée dans Callaloo, revue de référence sur les littératures africaines et afro-
diasporiques, comme une « des plus intéressantes1 », celle-ci témoigne de l’emprise du fanonisme,
soit  l’idéologie  se  revendiquant  de  la  pensée  de  Frantz  Fanon.  La  publication  de  Peau  noire,
masques  blancs  aura  en effet  légitimité  la  création  d’un tribunal  des  lettres  dont  la  juridiction
s’exerce sur tout texte signé par un auteur originaire d’Afrique. Les arrêts rendus par ce tribunal
méconnaissent l’énonciation ironique. L’affaire est jugée : « Fanon dans Peau noire masques blancs
parle  de ces  aliénés  qui  espéraient,  par  leur  mépris  de l’Africain,  se  montrer  "civilisés"  et  par
conséquent se laver aux yeux de l’opinion blanche2. » Le jugement se fonde sur une grille de lecture
et un cahier des charges imposé à cet auteur d’un genre un peu particulier, puisque écrivant en
français, son œuvre est catégorisée au sein d’un corpus postcolonial au sein duquel se trouve ce
qu’on appelle le « roman antillais ». Dans son « Esquisse d’une histoire de la littérature antillaise et
guyanaise »,  Alain Baudot  pose d’emblée le problème épistémologique auquel  se confronte,  en
conséquence, tout lecteur de Maryse Condé.

Dans quelle mesure peut-on parler de littérature caraïbe de langue française ? A-t-on le droit
d’isoler la production littéraire antillaise et guyanaise de celle de la France, métropole avec
laquelle  les  Petites  Antilles  –  Martinique,  Guadeloupe  et  dépendances  –  et  la  Guyane
entretiennent depuis plus de trois siècles des rapports souvent turbulents, mais jamais tout à
fait interrompus ? Selon les termes d’un débat célèbre lancé dans les années cinquante par la
revue  Présence Africaine,  comment y aurait-il  poésie nationale là où il  n’y a pas encore
nation ?  Inversement,  ne  serait-il  pas  aussi  légitime  d’intégrer  les  écrits  martiniquais,
guadeloupéens  et  guyanais  à  l’ensemble  de  la  littérature  caraïbe,  celle  d’Haïti  bien
évidemment, mais aussi celle des îles de langue anglaise et de langue espagnole ? Car enfin,
personne ne peut  nier  l’existence de traits  structurels  et  culturels  communs à  toutes  ces
sociétés  de  plantation  dont  seule  une  histoire  complexe  et  diverse  a  longtemps  masqué
l’unité profonde3.

Lors de ses séminaires de recherche aux États-Unis,  Maryse Condé se confronte à cette
épineuse et fondamentale question d’ordre épistémologique.

C’est  une  question  à  laquelle  j’arrive  toujours  en  fin  de  semestre  avec  mes  étudiants
américains. Après six mois à manipuler des romans antillais, guadeloupéens, martiniquais,
nous  nous  demandons  toujours  « qu’est-ce  qui  fonde  la  littérature  antillaise ? »  et  nous
n’arrivons jamais à trouver parce que, finalement, bon, les gens aiment, les gens se haïssent,
les gens souffrent partout de la même façon4. 

Il convient de s’interroger : à quelle condition est-on fondé à parler de littérature africaine et
de  littérature antillaise ? N’est-on pas dupés par une stéréotypie si profondément intériorisée que
l’on ne parvient point à l’inspecter et, ainsi, à s’en défaire ? Ou bien est-ce parce qu’on y est trop
attaché pour s’en délier ? Dans un essai iconoclaste, Jacques André s’appesantit sur cette notion de
littérature antillaise.

Dans l’expression « littérature antillaise », que prétend l’épithète ? Référer à l’appartenance
ethnique de l’auteur, au lieu géographique servant de toile de fond au récit. Sans doute, mais

8 S. OKPANACHI, « Djogoni : le roman qui faisait peur à son auteur », Peuples noirs, peuples africains, no 45, 1985,
p. 46-55

1 B. F. BERRIAN et al., « Studies in Caribbean and South American Literature: An Annual Annotated Bibliography,
1985 », Callaloo, no 29, Johns Hopkins University Press, 1986, p. 646

2 S. OKPANACHI, « Djogoni : le roman qui faisait peur à son auteur », op. cit.
3 A. BAUDOT, « Esquisse d’une histoire de la littérature antillaise et guyanaise », op. cit., p. 43-44
4 « Maryse Condé : 2ème partie », op. cit.
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il  y  a  plus :  la  désignation  d’une  écriture,  l’espoir  d’une  co-naturalité  des  productions
littéraires entre elles. Écrire en sorte que le lecteur, au-delà de la reconnaissance des lieux et
des êtres, en humant le texte respire l’origine. Littérature des limbes dont la plénitude vient
compenser  la  perte  du  territoire.  Le gonflement  symbolique  de la  langue  française  dans
l’œuvre de Césaire (et dont le roman de V. Placoly, La vie et la mort de Marcel Gonstran, est
encore l’écho) est à la mesure du manque à combler. Plus récemment le livre de  Simone
Schwarz-Bart,  Pluie  et  vent  sur  Télumée  Miracle,  donne  sans  doute  l’exemple  le  plus
remarquable d’une langue littéraire maternelle. Le dicton, le proverbe, le comme-disait-ma-
grand-mère, constituent  l’ossature de chaque phrase.  Non comme un texte rapporté mais
comme un modèle de l’écriture romanesque. Langue pleine, heureuse, grosse d’un ancien
temps, et qui contraste singulièrement avec l’accablement misérable des personnages mais
recoupe cette donnée essentielle du récit : l’absolu courage et la toute bonté des mères1.

Force est alors de se rendre compte que les notions de  littérature antillaise, de  littérature
africaine ou négro-africaine s’élaborent en fonction d’un contre-discours présumé sur l’Histoire en
tant que récit de la suprématie occidentale. C’est ce que la vulgate postcoloniale appelle le « poids
de  l’Histoire »,  le  « lancinement  de  l’Histoire2 »  explique  Maryse  Condé  au  micro  de  France
Culture. Si l’intellectuel supplante l’écrivain, on cherche alors à construire la nation antillaise sur
des référents identitaires comme celui de la langue.

Je me rappelle qu’il y a déjà longtemps, avec un ami antillais, martiniquais, on discutait de la
même question et lui  avait  une réponse très simple :  il  disait  « oui ce qui fait  que notre
littérature est différente, c’est parce que la langue est différente. Nous devons l’écrire le plus
près possible du créole si nous n’écrivons pas en créole. » […] Finalement, qu’est-ce qui
fonde une littérature antillaise ? Je ne sais pas trop. Je pense que c’est une représentation
d’une vie qui est peut-être plus difficile qu’ailleurs, où il y a des éléments plus contrastés, où
il y a plus de mal à savoir exactement ce qu’on est dans le monde, ce qu’on cherche dans le
monde, on est confrontée à une nature éternelle et finalement violente alors que finalement,
on ne sait pas très bien ce qu’on est. Je pense que c’est un peu une littérature qui expose un
malaise, un peu spécial, différent de celui d’un new-yorkais ou d’un parisien et que c’est
cette, ce mal-être-là, peut-être, qui fonde la littérature antillaise3.

L’expression  qu’emploie  Maryse  Condé,  par  son  accent  hégélien,  renvoie  à  l’angoisse
existentielle  qui  lancine  la  littérature  antillaise  en  tant  que  « poétique  forcée »  selon  Édouard
Glissant. Dans son essai iconoclaste,  Caraïbales,  Jacques André en analyse la logique afin d’en
exposer la mythologie à la manière de  Roland Barthes dans son travail de sémiologue de la vie
quotidienne.

Sur ce même registre du réconfort et de la réconciliation, le créole occupe une place récente.
La  littérature,  parce  qu’elle  s’écrit,  et  qu’elle  le  fait  dans  la  langue  du  colon,  demeure
suspecte d’introduire un élément d’extériorité dans ce long périple qui mène de la conscience
prise dans le discours, la pratique et l’image de l’Autre à la conscience maîtresse de soi.
Cette dissociation radicale des langues vernaculaire et véhiculaire interroge l’écrivain : la
quête  d’une  identité,  la  naissance  d’une  subjectivité  supposent  la  restitution  de  l’oralité
native4.

1 J. ANDRÉ, Caraïbales, op. cit., p. 15
2 « Maryse Condé : 2ème partie », op. cit.
3 Id.
4 J. ANDRÉ, Caraïbales, op. cit., p. 15
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La célébration créoliste de l’identité perdue puis enfin retrouvée au terme du long détour
africain causé par les séries d’« erreurs noires » réduit la négritude à sa manifestation senghorienne
la plus politicienne en la détachant du corpus textuel qui lui donne sens. 

2. La négritude, une mystification ?

L’œuvre de Maryse Condé s’écrit avec Aimé Césaire et Frantz Fanon, plus exactement, avec
un  Césaire  lu  par  Fanon qui,  à  plusieurs  reprises,  le  cite :  « nous  voudrions  que  beaucoup
d’intellectuels  noirs  s’en  inspirent1 ».  La  poésie  d’Aimé  Césaire s’offre  comme  un  espace
référentiel, lieu imaginaire où s’opère une saisie réflexive de soi. 

Décontextualisée  et  recontextualisée,  l’œuvre  fanonienne  est  propice  à  toutes  sortes  de
relectures  pour  des  générations  spectatrices  d’un monde  d’où  l’histoire  semble  s’être  « retirée,
laissant  derrière  elle  une  nébuleuse  indifférente,  traversée  par  des  flux  (?),  mais  vidée  de  ses
références ». Pour Jean Baudrillard, lecteur averti de Guy Debord, « Le grand événement de cette
période, le grand traumatisme, est cette agonie des référentiels forts, l’agonie du réel et du rationnel
qui  ouvre  sur  une  ère  de  la  simulation2. »  Au  titre  « Le  retour  comme  farce »  de  son  essai
autocritique, Roland Barthes conçoit la farce comme une « forme ambiguë » qui « laisse lire en elle
la figure de ce qu’elle redouble dérisoirement ». La simulation comme mode de gouvernance à
laquelle  a recours le  pouvoir cybernéticien relève de la  farce et  suscite,  en réaction,  un climat
farcesque : « Alors que tant de générations, et singulièrement la dernière, ont vécu dans la foulée de
l’histoire, dans la perspective, euphorique ou catastrophiste, d’une révolution », celles nées après le
moment charnière des indépendances et des « guerres de libération nationale » vivent le rêve différé
d’un « temps où  au moins il  y  avait  de l’histoire3 » ;  tout  semble illustrer l’aphorisme de  Karl
Marx : « Il y a eu de l’histoire, mais il n’y en a plus ». Or, l’œuvre de  Maryse Condé a ceci de
particulier qu’elle s’élabore à un moment où, «  au moins4 », il y a de l’Histoire. Dans un texte
publié après son discours de Stockholm en décembre 2018 pour la remise d’un prix qualifié par la
presse  de  « Nobel  alternatif »,  l’écrivaine  revient  sur  l’enthousiasme avec  lequel  sa  génération
d’intellectuels antillais s’imagine participer au grand mouvement de décolonisation initié dans le
monde : « Nous étions si naïfs à l’époque que certains d’entre nous croyaient que l’indépendance
était  déjà  à  portée de main et  que nous pouvions  construire  du jour  au lendemain une société
socialiste  dans  laquelle  les  Guadeloupéens  n’auraient  pas  besoin  de  voitures  particulières  mais
n’utiliseraient que les transports en commun5. » Le thème du rêve devient récurrent chez l’écrivaine
pour parler de cette deuxième moitié du XXe siècle. Il est significatif d’un décalage ressenti par
Maryse Condé lorsqu’elle déclare ne pas comprendre les nouvelles générations d’Antillais et de fils
d’immigrés d’Afrique.

[…] jusqu’à maintenant, quand je rencontre de jeunes Africains ou de jeunes Antillais qui
sont nés à Paris et qui disent qu’ils sont français, ma réaction c’est de dire qu’ils se trompent.
Leurs parents ont été des victimes économiques, sont venus se réfugier en France et ils sont
nés là, mais dire que la France est leur pays, c’est une erreur et une contre-vérité à laquelle je
ne  peux  m’habituer.  Souvent,  ils  ne  connaissent  rien  de  la  France,  que  la  banlieue

1 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 183
2 J. BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, Paris, Éditions Galilée, 1981, p. 70-72
3 Ibid., p. 70
4 Ibid., p. 71
5 M.  CONDÉ,  « Giving  Voice  to  Guadeloupe »,  sur  The  New York  Review  of  Books,  6  février  2019  (en  ligne :

https://www.nybooks.com/daily/2019/02/06/giving-voice-to-guadeloupe/ ; consulté le 9 février 2019)« We were so
naïve back then that some of us believed independence was already within grasp, and that we could build overnight
a socialist society in which Guadeloupeans would not need private cars but use only public transportation. »,
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parisienne ? Et j’aurais aimé qu’ils réalisent qu’ils sont les enfants de victimes et non pas de
Français à part entière1.

En cette ère de simulation, l’écrivain doit affronter cette contradiction identifiée par  Jean
Bessière : « continuer d’écrire selon une vision plénière de la littérature malgré l’évidence que l’on
ne  peut  prêter  des  référents  certains  ni  à  la  littérature,  ni  à  la  société2. »  Par  le  biais  de  ses
personnages,  l’écrivaine  raconte  une  Afrique  imaginée  dans  un  nouveau  paradigme
historiographique au sein duquel  l’engagement  panafricain apparaît  obsolète  et,  de toute façon,
inintelligible pour les générations suivantes, celle de  Maryse Condé étant la dernière à avoir pu
vivre l’utopie de la décolonisation : « Je les enviais » confie l’historienne Hartman car « Dans les
années 1960, il était encore possible de croire que le passé pouvait être laissé derrière soi parce que
c’était comme si le futur, enfin, était arrivé ; alors que pour ma génération le poids du racisme et du
colonialisme  semblaient  quasiment  indestructibles.  La  mienne  de  génération  n’était  pas  au
romantisme. L’Éden du Ghana s’était évanoui bien avant que je n’arrive3. » 

L’écriture condéenne, pleine de sarcasmes dialectiques, propose une réflexion sur le monde
postcolonial  et  la  poétique  de  la  négritude  théorisée  par  Jean-Paul  Sartre dans  la  préface  à
l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française éditée par Léopold Sédar
Senghor sous  le  patronage de Charles-André Julien.  Présentée comme un « témoignage […] en
faveur des noirs4 » publié en hommage au « démocrate hardi5 » qu’aura été Victor Schoelcher, cette
anthologie constitue la pierre de touche de l’auctorialité nègre et de sa mise en scène dans le champ
littéraire. S’il est certain que la préface de  Jean-Paul Sartre aura bel et bien « [marqué] une date
dans l’analyse de la négritude », la question de savoir si « les noirs ne demeureraient pas insensibles
à l’effort d’intelligence et de sympathie qu’un blanc de qualité faisait pour les comprendre 6 » reste à
élucider : « Remarquons qu’en dépit du concert de critiques que la négritude tant senghorienne que
césairienne s’est attiré, personne ne s’est encore élevé contre Orphée Noir de Sartre qui cependant
prétend la définir et lui donner droit de cité7 » fait remarquer Maryse Condé. Sa remarque a de quoi
surprendre. En effet, dès sa parution, « Orphée noir » est vivement discuté, notamment par Gabriel
d’Arboussier dans  des  articles  parus  dans  le  journal  du  Rassemblement  Démocratique  Africain
(RDA), le Réveil, et dans la revue du Parti Communiste Français La Nouvelle Critique. Militant au
sein du RDA et affilié au PCF, ce dernier traite dédaigneusement la préface de  Jean-Paul Sartre :
« Dans tout  ce fatras,  il  n’est  question que de conscience,  de sub-conscience,  d’état  d’âme, de
métaphysique.  La  race  est  une  notion  concrète,  mais  celle  de  classe  n’est  qu’abstraite  bien
qu’universelle, et Sartre ne fait allusion que furtivement à la réalité la plus concrète dominant et
déterminant toutes les notions qu’il évoque, la colonisation fille de l’impérialisme8. » Et de conclure
par  un  jugement  de  police  marxiste :  « L’entreprise  Sartre-Senghor  apparaît  aussi  comme  une
diversion  des  plus  dangereuses9 ».  Le  terme  de  mystification,  sous  la  plume  de  Gabriel
d’Arboussier, n’est guère pris dans son acception philosophique ; il désigne plutôt une opération de

1 F. PFAFF, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, op. cit., p. 96
2 J. BESSIÈRE, Qu’est-il arrivé aux écrivains français ?, op. cit., p. 16
3  « I envied them. In the sixties it was still possible to believe that the past could be left behind because it appeared

as though the future, finally, had arrived ; whereas in my age the impress of racism and colonialism seemed nearly
indestructible. Mine was not the age of romance. The Eden of Ghana had vanished long before I ever arrived.
Independence was a short century. It lasted as little as two months in the Congo and less than a decade in Ghana.  »
S. V. HARTMAN, Lose your mother : a journey along the Atlantic slave route, New York, Farrar, Straus and Giroux,
2007, 1 vol., p. 37

4 C.-A. JULIEN, « Avant-propos », dans L. S. Senghor et C.-A. Julien (éd.), Anthologie de la nouvelle poésie nègre et
malgache de langue française, 8e éd., Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. viii

5 Ibid., p. vii
6 Ibid., p. viii
7 M. CONDÉ, « Non-spécificité de la critique littéraire “africaine” », op. cit., p. 36
8 G. D’ARBOUSSIER, « Une mystification : la négritude », La Nouvelle Critique, no 7, juin 1949, p. 37
9 Ibid., p. 40
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manipulation  intellectuelle,  une  propagande  au  service  de  l’ordre  établi.  Comme idéologie,  la
négritude est suspectée de créer une « diversion » des objectifs fixés par la théorie marxiste. Pour
Gabriel  d’Arboussier,  Jean-Paul  Sartre égarerait  les  Noirs,  dévoierait  l’élan révolutionnaire.  Au
cours des années 1970,  Stanislas Adotevi, directeur de la collection « La voix des autres » dans
laquelle  paraît  Hérémakhonon,  publie  un  pamphlet  dans  cette  même  collection,  Négritude  et
négrologue. Il y brocarde lui aussi Jean-Paul Sartre qu’il considère comme un « négrologue » aux
côtés  de  Léopold  Sédar  Senghor et  consort.  Comment  Maryse  Condé peut-elle  soutenir  que
« personne  ne  s’est  encore  élevé  contre  Orphée  Noir  de  Sartre1 » ?  Si  l’on  peut  admettre  que
l’article  de  Gabriel  D’Arboussier,  paru en 1949,  lui  soit  inconnu,  sinon qu’elle  ne l’ait  plus  à
l’esprit,  elle  ne  peut  ignorer  les  critiques  adressées  à  l’auteur  d’« Orphée  noir »  par  Stanislas
Adotevi qu’elle fréquente alors et dont elle cite le pamphlet. Plutôt que comment, ne faudrait-il pas
alors  se  demander  pourquoi est-elle  conduite  à  le  prétendre ?  Dialoguant  avec  le  philosophe
béninois, Maryse Condé invite, dans son article intitulé « Reprendre la parole : pour une littérature
du refus », à se détacher de l’image qu’imprime Jean-Paul Sartre au corpus de la négritude suivant –
soulignons-le – la lecture qui en aura été faite. 

Nous  ne  partageons  pas  entièrement  cette  ironie  de  Stanislas  Adotévi,  car  nos  jeunes
intellectuels  éprouvaient  certainement  un  douloureux  sentiment  d’asphyxie.  Surtout  cet
étouffement culturel les rendait  sensibles à la dépendance politique de leur pays tout  en
affirmant  la  «  primauté  du  spirituel  ».  Oublions  Sartre  et  les  brillantes  théorisations  de
l’Orphée Noir et tentons de dégager plus simplement la vision que ces jeunes intellectuels
avaient et voulaient donner d’eux-mêmes, des hommes de leur race, et de leur pays2.

Faudrait-il  donc  oublier  Jean-Paul  Sartre et  ses  « brillantes  théorisations  de  l’Orphée
Noir » ? Dans son essai « Négritude césairienne, négritude senhorienne » publiée par la prestigieuse
Revue de Littérature Comparée dans le cadre d’un numéro consacré aux « Littératures francophones
et anglophones de l’Afrique noire » auquel contribuent Noureini Tidjani-Serpos et Robert Pageard,
notamment,  Maryse  Condé indique  un  malentendu  né  de  la  thèse  de  Lilyan  Kesteloot faisant
autorité depuis sa publication au milieu des années 1960. Retraçant l’itinéraire mytho-biographique
du Je césairien, elle met en relief les aspérités idéologiques du Cahier d’un retour au pays natal.
Citant l’un des passages les plus fameux, le « cri magnifiquement ambigu3 », écrit-elle, où le poète
encense « ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole / ceux qui n’ont jamais su dompter la
vapeur ni l’électricité / ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel », elle confronte la lecture qu’en
fait  Jean-Paul Sartre avec celle de  Lilyan Kesteloot : « Nous disons ambigu, car pour Sartre, s’il
s’agit  "d’une  revendication  hautaine  de  la  non-technicité",  pour  Lilyan  Kesteloot,  c’est  "la
reconnaissance  objective,  humble,  attristée  d’une  infériorité  réelle  [Maryse  Condé souligne]
comptée avec tout le reste au passif de sa race"4 ». L’adjectif qu’elle souligne accrédite, pour Lilyan
Kesteloot,  la  réalité  de cette  infériorité  selon le  critérium technique  que,  précisément,  conteste
hautainement  le  poète,  selon  le  mot  employé  par  Jean-Paul  Sartre.  Maryse  Condé soulève  un
problème herméneutique  lié  à  une  critique  du  développement  capitaliste.  Si  la  « revendication
hautaine  de  la  non-technicité »  devient  « la  reconnaissance  objective,  humble,  attristée  d’une
infériorité réelle » que reprend à son compte « toute une génération5 », le  Cahier d’un retour au
pays natal se  transforme en bréviaire  de l’aliénation.  Maryse Condé dénonce le  risque « de se
laisser emporter par la magie émotionnelle du Cahier » dans la mesure où celui-ci se voudrait plus
qu’un « chant ». Mais il conviendrait de citer la phrase intégrale : « Il serait facile de se laisser
emporter  par  la  magie  émotionnelle  du  Cahier  s’il  ne  se  voulait  pas  plus  que  chant,  poème

1 M. CONDÉ, « Non-spécificité de la critique littéraire “africaine” », op. cit., p. 36
2 M. CONDÉ, « Reprendre la parole : pour une littérature de refus », op. cit., p. 96
3 M. CONDÉ, « Négritude césairienne, négritude senghorienne », op. cit., p. 411
4 Id.
5 Ibid., p. 410
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politique, poème engagé, poème de combat1. » Faut-il comprendre que le  Cahier d’un retour au
pays natal est plus que chant, mais « poème politique, poème engagé, poème de combat » ? Ou bien
qu’il se veut plus que tout cela ? Pour tenter d’y répondre, il convient de suivre la lecture intuitive
qu’en propose Frantz Fanon. 

« De partout m’assaillent et tentent de s’imposer à moi des dizaines et  des centaines de
pages.  Pourtant,  une  seule  ligne  suffirait.  Une  seule  réponse  à  fournir  et  le  problème  noir  se
dépouille de son sérieux2. » Tel est ce dont fait état Frantz Fanon dans l’introduction de Peau noire,
masques blancs.  Si conséquente est la littérature consacrée à la négritude qu’il est périlleux d’en
traiter sérieusement. Le problème qu’il englobe est si passionnel qu’il attise la polémique, excite la
fureur  verbale.  En  perdant  son  sérieux  sitôt  qu’on  y  apporte  « une  seule  ligne »,  « une  seule
réponse », le racisme devient matière à jeux de cirque.

a) Clownerie nègre

La satiriste fanonienne qu’est Maryse Condé s’attaque ainsi aux problèmes les plus graves et
les plus angoissants, ceux que l’on n’ose aborder qu’avec d’infinies précautions oratoires, dans le
plus grand sérieux. Sa parole décontenance. On puiserait ne serait-ce que dans un seul roman tel
Histoire de la femme cannibale une litanie de calembours, d’apophtegmes et de sonores prophéties
à ce propos.

Un jour viendra où le noirisme, cette théorie qu’on a tellement défigurée sera réhabilitée3.

Les restaurants offraient cette cuisine sans saveur, capable de s’adapter à tout palais, qu’on
nomme  continentale.  Quel  continent ?  L’Atlantide ?  Ils  avaient  assisté  à  une  semaine
culturelle, visiblement conçue pour la clientèle des bateaux de croisière américains. Le clou
avait été un gala où un chanteur local qui n’avait de noir que la peau avait offert un pot-
pourri des rengaines de Frank Sinatra, violemment applaudi par l’assistance.
Bis pour The lady is a tramp !
A croire qu’il faut des bidonvilles, des ghettos, des inégalités raciales pour fabriquer une
culture spécifique4. 

Aride  et  pelée,  n’y poussaient  que  des  candélabres  et  des  cactus  cierges.  La  nuit,  leurs
formes dégingandées se confondaient avec les silhouettes des morts, fréquents à déambuler
dans la noirceur. En Haïti, ces choses-là n’étonnent personne. C’est le réalisme merveilleux
des Haïtiens. Voir René Depestre5. 

Dans le premier numéro de L’Étudiant noir, paru en 1935, Paulette Nardal publie un article
intitulé « Guignol Ouolof » à travers lequel peut se lire,  chez la génération de  René Maran, de
Paulette Nardal et Jeanne Nardal précédent celles de Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire, Frantz
Fanon et  Maryse  Condé, un art  de  la  mascarade.  Dans un monde où règne une fantasmatique
blancheur, le Noir prolétaire serait contraint de se donner en spectacle, de faire rire le Blanc ; il
endosserait le masque nègre. Tandis que le Noir bourgeois aurait le choix : endosser un masque
blanc en refusant de se reconnaître dans l’image que lui renvoie le « Noir caricatural » ou dépasser
cette « mauvaise gêne » ressentie au milieu des « Blancs pleins d’illusions » en jouant avec cette
mystification. De fait, « Pris en lui-même », dans ce café du Quartier Latin, ce « Noir immense » en
« costume d’opérette […] rappelle curieusement certain visage blanc, au sourire grave et  à l’air

1 Ibid., p. 412
2 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 24
3 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 242
4 Ibid., p. 148
5 Ibid., p. 186
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infiniment noble... » note Paulette Nardal. Interrogé sur son sort, ce dernier le compare au rôle d’un
« acteur comique au théâtre » tout en rappelant qu’il a « d’ailleurs été acteur1 ». Du carnaval en
Martinique, sa sœur Jeanne Nardal observe : « Car ils jouent vraiment, ces hommes et ces femmes,
tout au plaisir de recréer, pour des spectateurs amusés, ce qui fut un passé tragique. Détachement ?
Insouciance ? Ce n’est après tout que du passé. » Dans l’article « Pantins exotiques », publié en
1928  dans  La Dépêche  africaine, la  négrerie  se  révèle  moins  un  art  de  la  mascarade  qu’une
encombrante livrée. La question rhétorique de Jeanne Nardal interroge le sens de la mystification :
« Aurions-nous le courage de nous dépouiller du prestige que nous confère la littérature exotique et
de détonner, modernes, sur le décor passé, rococo des hamacs, palmiers, forêts vierges, etc.  » De
fait,  poursuit-elle,  « Quelle  déception  pour  celui  qui  évoque  en  votre  honneur  des  princesses
exotiques, si vous alliez lui dire que, tout comme une petite bourgeoise française, vous poursuivez à
Paris des études commencées là-bas, sous les tropiques, au lycée ? » Serait-ce décevoir l’horizon
d’attentes que de présenter  Maryse Condé comme une petite bourgeoise guadeloupéenne venue à
Paris poursuivre des études supérieures en hypokhâgne puis à l’université ? Ce serait en tout cas
poser  les  jalons  d’une lecture  critique  de l’œuvre  condéenne et  de  sa  consécration.  Puisque  la
pensée s’invente à travers le langage, il est dans sa nature d’être publique et d’avoir à y paraître.
Pensant, le sujet est parlant : emporté dans la parole des autres, « Nous ne nous contentons pas de la
vie que nous avons en nous. Nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire2 »
entonnent en chœur Blaise Pascal et Isidore Ducasse, ce qui oblige à se situer sur deux plans : celui
de l’être et du paraître. La rhétorique est l’art de parler sur ces deux plans, de tenir discours en
société. Faut-il « [s’efforcer] de paraître tels que nous sommes » et « conserver cet être imaginaire »
que nous façonnons en adéquation à ce que nous prétendons être ou bien y renoncer par vanité ?
N’est-ce pas « Grande marque du néant de notre propre être, de n’être satisfait de l’un sans l’autre,
et de renoncer souvent à l’un pour l’autre » ? Si grande est la pression sociale qu’il est tentant de
s’abandonner au règne des apparences. Cependant si celui « qui ne mourrait pas pour conserver son
honneur […] serait infâme », selon Blaise Pascal, « L’homme qui ne vivrait pas pour conserver sa
vertu serait infâme » rétorque  Isidore Ducasse. Ce dernier médite les contradictions pascaliennes
dans une « mobilisation ironique des vérités3 », selon la formule de Vladimir Jankélévitch, qui en
redouble l’énonciation.  Exaltant la pensée, humiliant la raison,  Blaise Pascal renvoie dos à dos
postures et dogmes philosophiques4 comme autant de vanités dont rient les barbares, qu’ils soient
Scythes ou Gomérites, originaires de Guinée ou du Congo. La parole satirique/satyrique, truffée
d’« impertinences  dégoûtantes5 », est toujours étrangère au lieu d’où elle s’élance. C’est pourquoi
le « poète un peu satirique6 », explique Voltaire, s’autorise à mettre « une harangue philosophique
dans la  bouche de  ces  barbares7 »  qui  peuplent  l’imaginaire  politique  de  la  civilisation.  Par  la
bouche de  ceux-ci,  le  Civilisé  peut  s’interroger  en  son âme et  conscience,  comme on dit,  sur
l’histoire universelle du globe tel « qu’il paraît avoir été civilisé8 ». De la manière dont on prétend
que le globe aura été civilisé, il est des raisons d’en douter ou, plutôt, de s’interroger sur le sens à
accorder au processus civilisationnel si son histoire est une longue suite d’ignominies et de faits
ahurissants  collationnés  dans  les  annales  d’ordres  religieux et  politiques9.  Prenant  la  plume du
« poète un peu satiriste », Voltaire met dans la bouche du personnage nègre estropié du Surinam une
de ces harangues philosophiques.

1 P. NARDAL, « Guignol Ouolof », L’étudiant noir, 1935
2 LAUTRÉAMONT,  Œuvres complètes d’Isidore Ducasse : Les Chants de Maldoror, par le Comte de Lautréamont ;

Poésies ; Lettres, op. cit., p. 413
3 V. JANKÉLÉVITCH, L’ironie, 1979, op. cit., p. 117
4 Id.
5 VOLTAIRE, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, Tome I, op. cit., p. 50
6 Ibid., p. 51
7 Ibid., p. 50
8 Ibid., p. 203
9 Ibid., p. 195-196

351



Quand nous travaillons aux sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la
main ; quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe : je me suis  trouvé dans les
deux cas. C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe. Cependant, lorsque ma mère
me vendit dix écus patagons sur la côte de Guinée, elle me disait : « Mon cher enfant, bénis
nos fétiches, adore-les toujours, ils te feront vivre heureux, tu as l'honneur d'être esclave de
nos seigneurs les blancs, et tu fais par-là la fortune de ton père et de ta mère.  » Hélas ! je ne
sais pas si j'ai fait leur fortune, mais ils n'ont pas fait la mienne. Les chiens, les singes et les
perroquets sont mille fois moins malheureux que nous. Les fétiches hollandais qui m'ont
converti  me disent tous les dimanches que nous sommes tous enfants d'Adam, blancs et
noirs.  Je ne suis pas généalogiste ;  mais si  ces prêcheurs disent vrai,  nous sommes tous
cousins issus de germains. Or vous m’avouerez qu’on ne peut pas en user avec ses parents
d’une manière plus horrible1.

Pour l’auteur du Manifeste anthropophage [Manifesto antropofagico], « Un Indien qui parle
ou tout anthropophage d’un autre continent est la bouche de l’humanité qui s’ouvre, limpide, et
laisse sur place stoïciens, cyniques, léninistes, surréalistes ou premiers chrétiens2 ». Revendiquer
une négritude  implique  une  histoire  littéraire.  C’est  parler  à  la  suite  de  Voltaire rappelant  que
« L’homme, en général, a toujours été ce qu’il est3 » et que c’est un invariant d’un bout à l’autre du
globe.

Dieu nous a donné un principe de raison universelle,  comme il  a donné des plumes aux
oiseaux et la fourrure aux ours ; et ce principe est si constant qu’il subsiste malgré toutes les
passions qui le combattent, malgré les tyrans qui veulent le noyer dans le sang, malgré les
imposteurs qui veulent l’anéantir dans la superstition. C’est ce qui fait que le peuple le plus
grossier juge toujours très bien, à la longue, des lois qui le gouvernent, parce qu’il sent si ces
lois sont conformes ou opposées aux principes de commisération et de justice qui sont dans
son cœur4.

Revendiquer une négritude c’est aussi devenir l’albatros de Charles Baudelaire, métaphore
du poète dont le chant se pervertit en empruntant les sentiers fuyants de la rhétorique. Mais « Voici
des  hommes  noirs  debout  qui  nous  regardent  et  je  vous  souhaite  de  ressentir  comme  moi  le
saisissement d’être vus5 » déclare Jean-Paul Sartre dans les premières lignes d’« Orphée noir ». La
négritude procède d’un renversement ou d’un retournement, une volte intellectuelle, c’est-à-dire
une réflexion au terme de laquelle la réciproque reconnaissance des consciences, à laquelle aspire
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, se réalise.

b) Ode de barbarie

« Comment  appréhender  la  "sagesse  des  barbares" ? »  interroge  Romuald  Fonkoua en
pointant les « conditions de possibilité6 » de la critique savante appliquée aux textes barbares. Cela
revient à poser la délicate question de l’impérialisme du savoir, c’est-à-dire l’ordre du discours
établi dans son rapport au livre en tant qu’il  libère. Il convient de s’intéresser à la spécificité des
écritures barbares et à leurs modes de lecture. Pourquoi en effet qualifier, par oxymore, de barbare
la sagesse des écrivains originaires d’Afrique et,  plus largement, de ce qu’on appelle le Monde
Noir ? Est-ce comme le prétend Sony Labou Tansi parce que « l’Occidental est un barbare7 » qui

1 VOLTAIRE, Romans et contes, R. Pomeau (éd.), Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 222
2 O. de ANDRADE, Anthropophagies..., J. Thiériot (trad.), Paris, Flammarion, 1982, p. 283
3 VOLTAIRE, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, Tome I, op. cit., p. 25
4 Ibid., p. 27
5 J.-P. SARTRE, « Orphée noir », op. cit., p. IX
6 R. FONKOUA, « Comment appréhender la “sagesse des barbares”? », op. cit., p. 4
7 S. LABOU TANSI, Encre, sueur, salive et sang, G. Rodriguez-Antoniottii (éd.), Paris, Seuil, 2015, p. 66

352



s’ignore et que les réputés barbares sont, en revanche, porteurs d’une sagesse ? Depuis Montaigne,
c’est un truisme que d’affirmer « que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage1 » ; car
on sait trop bien que le barbare est, par essence, la figure répulsive de l’Autre. Cependant, si le
barbare renvoie à un ailleurs de la civilisation laquelle nous haubane de ses coutumes, il lui est à la
fois externe et interne dans la mesure où il se conçoit comme son antithèse. Le point de vue barbare
est celui d’une critique radicale de l’état civilisé en tant que mystification humaniste ; critique si
radicale qu’elle surgit par éclat de rire, mais, le plus souvent, un rire sous cape, au moyen d’une
discrète et d’autant plus redoutable ironie ; quant à son discours, il parvient toujours brouillé et
fragmentaire. Relatant sa discussion avec l’un d’eux, cannibale en l’occurrence, Montaigne s’avoue
« bien  marri »  d’avoir  oublié  la  troisième réponse  qui  lui  est  faite ;  sans  doute  sera-ce  dû  au
« truchement qui [le suivait] si mal et qui était si empêché à recevoir [ses] imaginations par sa
bêtise, [qu’il] n’en pus tirer guère de plaisir2. » L’œuvre de Maryse Condé, placée sous le signe de
l’« ancêtre  littéraire3 »  cannibale,  se  donne-t-elle  à  lire  autrement  que  par  le  truchement  de  la
critique savante détentrice d’un pouvoir interprétatif que celle-ci exerce sur le texte condéen ? Pour
Roland Barthes, il y a l’œuvre, consacrée par l’État (littéraire), et le Texte qui s’y trouve contenu à
l’état latent. A l’herméneute, échoit la tâche de révéler ce texte interdit ; il s’agit d’écrire, à l’envers
de l’œuvre,  une  lecture transgressive de  l’ordre mythologique :  en somme,  écrire  sa  lecture de
l’œuvre pour  en donner  à  lire  le  Texte sous-jacent.  Il  s’agirait  en ce sens  d’aller  déceler  dans
l’histoire littéraire, en particulier dans les classiques, la part de Texte qui pourrait s’y trouver. C’est
au cours des années 1960 et 1970 que l’auteur des Mythologies dialectise ce projet, pour le moins,
révolutionnaire.  Se  demander  avec  Romuald  Fonkoua « comment  appréhender  la  "sagesse  des
barbares" » relève de cette audacieuse entreprise herméneutique. Pour ce qui est de la littérature
barbare – dont le cannibale est assurément la plus horrible figure –, il importe de se reporter au
contexte de l’après mai 1968 lorsque la Société Africaine de Culture (SAC) au sein de laquelle
travaille Maryse Condé avec le couple Alioune Diop et Christiane Diop articule une réflexion sur le
sens de l’activité littéraire en Afrique. Selon quelles modalités s’exerce la critique africaine, telle est
la question à l’origine du colloque de Yaoundé « Le critique africain en face de son peuple, comme
créateur de civilisation ».  Tenu en avril  1973, celui-ci  vise à examiner « les notions longtemps
disputées de "nations" ou même de "Peuples" ». En effet, c’est bel et bien « selon [ces] lexiques
connotés4 »  que  s’est  élaborée  une  critique  africaine  note  Pius  Ngandu lors  du  colloque  de
Libreville se proposant de faire le bilan sur un demi-siècle d’histoire de la critique africaine, depuis
les indépendances jusqu’aux années 2000. Une préoccupation majeure pour les artisans du colloque
de  Yaoundé,  au  premier  chef  desquels  Maryse  Condé ainsi  qu’en  témoigne  ses  publications
contemporaines, est le risque que ne se développe une critique africaine élitiste « culturellement
coupée de son peuple et vivant hors de sa civilisation » ; celle-ci s’exposerait alors à subir l’emprise
des instances légitimantes et des sociétés savantes occidentales ; c’est pourquoi il importerait de
réfléchir aux moyens « d’associer le peuple à l’interprétation de sa vie culturelle5 ». C’est un trait
essentiel  de la  ligne éditoriale  des éditions Présence africaine ayant  présidé à  la création de la
Société Africaine de Culture. « Nous sommes fragiles6 » estime son fondateur  Alioune Diop. La
fragilité serait due à de profondes lacunes sur le plan des savoirs scientifiques et de la conscience
historique. 

1 M. de MONTAIGNE, Essais I, op. cit., p. 303
2 Ibid., p. 314
3 L.  MOUDILENO, « Entretien : Moi, Maryse Condé, libre d’être moi-même... »,  Women in French Studies, vol. 10,

no 1, 2002, p. 122
4 N. PIUS NGANDU, « Les enjeux d’une théorie de la critique littéraire », dans G. B. Madebe, S. Mbondobari et S. R.

Renombo (éd.),  Les chemins de la critique africaine : actes du Colloque international de Libreville « La critique
africaine existe-t-elle ? », Paris, l’Harmattan, 2012, p. 12

5 PRÉSENCE AFRICAINE, « A propos du critique africain et son peuple (ou sa civilisation) », Présence Africaine, no 83,
1972, p. 3-5

6 A. DIOP, « Religion et civilisation », op. cit., p. 12
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Quant à notre conscience historique, elle se fragmente en tant d’univers historiques qu’il y a
d’ethnies  juxtaposées  et  souvent  ignorantes  les  unes  des  autres.  Le  paysan  Kissi  ignore
jusqu’à l’existence de la tribu Makondé.
Nous ignorons également notre propre continent. La connaissance scientifique de l’Afrique
échappe encore à l’élite elle-même. Cette connaissance (géologie ou histoire, économie ou
sociologie) est détenue en majeure partie par les savants étrangers. C’est encore un signe de
faiblesse que cette situation dans laquelle nos dirigeants, entourés de leurs cadres, se trouvent
posséder scientifiquement l’Afrique beaucoup moins que des puissances étrangères1.

Dans  cette  optique,  le  premier  chapitre  de  La  Littérature  africaine  et  sa  critique,
« Fondements de la critique », s’attache à étudier la relation instituée entre l’auteur et son public
dans la société moderne par rapport à « l’activité critique en situation d’oralité2 » telle que celle-ci
se  déroule  dans  une  société  non  régie  par  le  mythe  de  l’écriture  phonétique3.  Reprenant  la
généalogie du fait littéraire faisant de la critique littéraire un « discours second qui dépend, quant à
sa condition de possibilité, de l’émergence d’une autre notion : celle de littérature », il s’agit de
mettre  l’accent  sur  le  paradigme  historique  qui  lui  donne  lieu,  à  savoir  la  « révolution
bourgeoise qui, par le biais de l’école, libéralise la pratique de l’écriture4. » Abordant la notion de
« peuple-critique5 »,  Locha Mateso explore dans un deuxième chapitre la « Pratique de l’activité
critique  dans  l’Afrique  traditionnelle ».  Par  cette  expression  complaisamment  admise,  sont
désignées  les  « sociétés  de  démocratie  villageoise »  (Kotchy  et  Memel-Foté),  « communautés
domestiques  agricoles » qui  ne produisent  pas  de surplus  et  ne  dépendent  pas  d’un marché  où
s’échangent  des  biens  de  consommation  convertibles  en  monnaie  et  capitaux.  Ce  sont-là  des
sociétés  lignagères  à  faible  étendue  lesquelles  sont,  historiquement,  les  viviers  de  sociétés
marchandes  au  sein  desquelles  le  servage  est  un  mode  de  production.  Dans  ladite  société  de
l’Afrique  traditionnelle  qui  serait,  hypothétiquement,  « demeurée  à  l’abri  de  la  modernité »,
souligne  Locha  Mateso,  « la  fonction  critique  et  la  fonction  politique  sont  restées  intimement
liées6 » dans la mesure où un « contrôle [s’exerce] collectivement sur l’œuvre7 » littéraire orale. La
généalogie des conditions de possibilité de la critique littéraire permet de dégager l’impérialité des
rapports institués entre l’œuvre et son public dans la société moderne, d’où la nécessité d’interroger
la position du « critique africain en face de son peuple, comme créateur de civilisation ». En effet, si
la fonction critique est  détachée de la fonction politique et que celle-ci n’est plus collective, la
relation de l’une à l’autre reconfigure non seulement la compréhension de l’œuvre mais aussi sa
création.  Or,  dans  la  société  démocratique  villageoise,  « le  critique  collectif  démontre  sa
perspicacité en dépassant la couche superficielle – intérêt esthétique, moralité pratique, etc. – de
l’œuvre pour en décrypter le réseau d’images qui cache certaines vérités essentielles8. » Au critique
moderne échoit cette tâche herméneutique ; s’il y a une responsabilité du romancier africain9, plus
grande encore est celle du critique africain dans la mesure où il infléchit la lecture de l’œuvre. Ainsi
Léonard Sainville méconnaît-il l’écriture satirique de  René Maran tramée d’une « ironie à peine
perceptible »,  aussi  « froide »  que  celle  de  Montesquieu ;  promouvant,  au  moment  des
indépendances, un réalisme socialiste au service de la « formation et [du] développement de nations
qui prennent maintenant leur essor, ou naissant à la liberté et au progrès matériel, s’affranchissent
de la servitude coloniale ou semi-coloniale10 », le critique de  Présence africaine que fréquentera

1 Id.
2 E. L. MATESO, La Littérature africaine et sa critique, op. cit., p. 33
3 Ibid., p. 26
4 Ibid., p. 22-23
5 Ibid., p. 32
6 Ibid., p. 39
7 Ibid., p. 55
8 Ibid., p. 48
9 L. SAINVILLE, « Le roman et ses responsabilités », op. cit.
10 Ibid., p. 38
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Maryse Condé une dizaine d’années plus tard embrigade le texte négro-africain à une idéologie
marxiste. De même qu’avec Le Petit roi de Chimérie qui le laisse bien perplexe, il déplore dans le
théâtre  de  Maryse  Condé la  « truculence  d’un  langage  qui  n’a  pourtant  rien  à  envier  aux
vocabulaires les moins conformistes » et l’absence d’« espoir » jaillissant de l’intrigue : « Nous la
trouvons plus dramatique par le pessimisme qui en jaillit constamment que par son épilogue, qui
semble fermer la porte à l’espoir » écrit-il à propos de Dieu nous la donné. Se faisant le porte-parole
d’un « peuple-critique », il énonce ce qu’on attend de Maryse Condé : « nous dirons clairement que,
au risque même d’en faire souffrir le choix poético-sentimental de la pièce, nous préférerions de
beaucoup voir le drame s’accomplir, puisque drame il y a, au terme d’une série d’affrontements qui,
pour  l’essentiel,  auraient  découlé  d’une  entreprise  générale  qui  aurait  mis  en  mouvement  les
masses, et nous aurait fait entrer dans l’épopée1. »

c) Négritude fanonienne

Parler de négritude fanonienne peut sembler antinomique. En effet,  il  est  communément
admis qu’il faille opposer Frantz Fanon à Aimé Césaire, ce dernier ayant été piégé dans le « grand
trou noir » de la Négritude. Françoise Lionnet en résume l’idée.

[...] pour Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, et les poètes de la négritude, l’histoire est
un discours devant être investi : on reprend le discours du colonisateur afin de l’inverser,
l’érigeant en valeur positive de tout ce qui était considéré négativement. On récupère les
valeurs culturelles et spirituelles du monde noir et on les oppose au rationalisme européen et
ce que Condé aura appelé « la technicité desséchante du monde blanc ». On s’enracine dans
une Afrique mythique, le « grand trou noir » fanonien, où une chronologie redécouverte et un
lieu d’origine permet l’émergence d’une conscience de soi qui jusque-là manquait2.

Françoise Lionnet englobe les écrivains africains et afro-diasporiques de la génération 1910-
1920 dans ce qui serait un mouvement idéologique monolithe : la Négritude. Or, l’intitulé de l’essai
publié  dans  la  Revue de littérature comparée  distingue deux négritudes  qui  s’opposent  l’une  à
l’autre comme expression de deux subjectivités dans l’histoire. « Théoriquement » – le mot a son
importance – la négritude senghorienne « prend la  relève » de la négritude césairienne et « se veut
idéologie du Monde Noir3 ». Maryse Condé place une majuscule à cette « actuelle Négritude4 » qui
« s’efforce d’être promue au rang d’idéologie du Monde Noir5 » afin de signaler la différence de
nature entre un concept développé dans le mouvement d’une écriture poétique et la notion cardinale
d’une théorie politique justifiant l’exercice du pouvoir à l’échelle d’un État. Avec l’accession au
pouvoir  d’une  élite  noire,  le  concept  de  négritude  devient  «  source,  peut-être,  de  nombreux
malentendus, mais aussi  d’acrobaties périlleuses qui ont transformé le "grand cri nègre" en une
clameur  "pervertie"  »  ainsi  que  le  déplore  Nadia  Yala  Kisudiki.  Ce  néologisme –  négritude  –
employé par Aimé Césaire en 1935 dans L’Étudiant noir et repris dans Cahier d’un retour au pays
natal, renvoie moins à une idéologie qu’à un « corpus de textes, de discours multiples et parfois
contradictoires », fait-elle valoir à propos, notamment, du colonialisme et du racisme qui lui est
intrinsèque. Et ce sont, précisément, « ces reprises, ces précisions et déplacements constants du
terme "Négritude" [qui] forment le cœur des questionnements critiques, qu’on retrouve chez les
écrivains et penseurs de ce mouvement ». Aussi, qu’elle soit  « objective, désignant précisément
"l’ensemble des valeurs de civilisation du monde noir", ou subjective, renvoyant à une expérience
vécue, à une "des formes historiques de la condition faite à l’homme", la "Négritude" est traversée

1 L. SAINVILLE, « Dieu nous l’a donné », Présence Africaine, no 84, Présence Africaine Editions, 1972, p. 136
2 F. LIONNET, Postcolonial representations, op. cit., p. 174-175
3 M. CONDÉ, « Négritude césairienne, négritude senghorienne », op. cit., p. 414
4 Id.
5 Ibid., p. 409
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par de multiples généalogies intellectuelles, qui expliquent qu’au-delà des points de convergence
qui  forment  une  certaine  unité  de  son concept,  ses  traductions  sur  le  plan  pratique,  politique,
littéraire et théorique ne se recoupent pas de façon nécessaire. » Dans la revue bien nommée Rue
Descartes, Nadia Yala Kisudiki envisage ainsi la négritude comme un corpus de textes devant être
mis  en  relation  dialectique1.  De  la  même façon conviendrait-il  d’appréhender  Aimé Césaire et
Frantz Fanon, le second étant un fervent lecteur du premier, et l’un et l’autre avec Maryse Condé.
La Vie sans fards, récit philosophique d’un voyage à l’envers2, relate l’évolution d’une conscience.
C’est sous la forme d’un récit de voyage à l’intérieur d’une cité, œuvre d’architectes successifs
comme le sont les pensées, héritage indivis transmis de génération en génération, que se déroule le
Discours de la méthode. L’itinéraire, aussi bien chez René Descartes que chez Maryse Condé, est à
la fois physique et intellectuel. C’est un arpentage rythmé par des stations : « tout le jour enfermé
seul dans un poêle3 » pour le premier, six jours durant avec les livres de Frantz Fanon pour la
seconde à l’instar de Véronica Mercier lisant les épopées mandingues. Si le voyage est si fécond
c’est qu’il offre une plage temporelle vide de tout emploi, une vacance de l’esprit. De même, le
Cahier d’un retour au pays natal se donne à lire comme un voyage sur les traces mnémoniques
d’un Moi collectif marqué par une station temporelle anaphorique, « Au bout du petit matin ». Ce
voyage se veut une archéologie de la modernité appelant à la « fin du monde », soit ce monde né de
l’avilissement  du  principe  humaniste.  Le  Discours  sur  le  colonialisme  en  est  la  pamphlétaire
démonstration. Dans son essai au titre éloquent,  Critique de la raison nègre,  Achille Mbembe en
synthétise l’idée en insistant sur l’horizon à la fois passé et imminent de la « révolte des esclaves »,
éventualité  qui  met  en  péril  les  assises  du  monde  dans  la  mesure  où  ceux-ci  constituent  les
« fumiers de l’histoire ».

En  tant  qu’esclave,  le  Nègre  représente  donc  l’une  des  figures  troublantes  de  notre
modernité, dont il constitue au demeurant la part d’ombre, la part de mystère et la part de
scandale.  Personne  humaine  dont  le  nom  est  honni,  le  pouvoir  de  descendance  et  de
génération  brouillé,  le  visage  défiguré  et  le  travail  spolié,  il  témoigne  d’une  humanité
mutilée, profondément marquée au fer de l’aliénation. Mais, de par la damnation à laquelle
est vouée son existence et la possibilité de soulèvement radical dont il est néanmoins porteur
et qui n’est jamais complètement anéantie par les dispositifs d’asservissement, il représente
également une sorte de limon de la terre, au point de confluence d’une multiplicité de demi-
mondes produits par la double violence de la race et du capital. Fumiers de l’histoire et sujets
par-delà la sujétion, le monde dont les esclaves ont été les auteurs reflète, au demeurant, cette
sombre contradiction. Opérant du fond des cales, ils auront été les premiers soutiers de notre
modernité. Et s’il est quelque chose qui, de bout en bout, hante la modernité, c’est bien la
possibilité d’un événement singulier, la « révolte des esclaves », qui signerait non seulement
la libération des asservis, mais aussi une radicale refonte sinon du système de la propriété et
du travail, du moins des mécanismes de sa redistribution et, partant, des fondements de la
reproduction de la vie elle-même4.

Qu’est-ce donc en effet que ce Cahier d’un retour au pays natal, titre phare de la littérature
négro-africaine consacrée par  Lilyan Kesteloot dans sa thèse constituant l’acte de baptême de la
négritude ? Formellement, il s’agit d’un long poème en prose. D’abord publié en 1939, à la veille de
l’entrée en guerre de la France, le texte, remanié, connaît plusieurs publications, notamment dans la
revue  Tropiques  « En  guise  de  manifeste ».  Ce  n’est  qu’en  1956  que  la  mention  « édition

1 N. Y. KISUKIDI, « Négritude et philosophie », op. cit.
2 R. FONKOUA, « Le “voyage à l’envers”. Essai sur le discours des voyageurs nègres en France », op. cit.
3 R. DESCARTES, Discours de la méthode, op. cit., p. 39
4 A. MBEMBE, Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte, 2015, p. 63-64
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définitive »  scelle  la  campagne  d’écriture5 de  ce  texte  protéiforme,  traversé  d’épisodes  mytho-
biographiques et de fulgurances poétiques. 

La Négritude ne se veut pas simplement inspiratrice de chants harmonieux. Dans le cas de
Césaire, elle se veut préalable passager, mais indispensable, à la prise de conscience qui
mène à la lutte de libération. Dans celui de Senghor, connaissance des valeurs culturelles du
Monde  Noir,  et  partant,  source  de  force,  d’orgueil  et  d’ivresse,  face  à  la  technicité
desséchante du monde blanc. Pour nous, elle est un piège sentimental et vain. Prenant pour
base une illusoire communauté « raciale » fondée sur un héritage de souffrances, elle oblitère
les  véritables  problèmes qui  ont  toujours été  de nature politique,  sociale  et  économique.
Nous  ne  sommes  ni  une  race  de  sous-hommes,  ni  de  martyrs.  Nous  n’avons  pas  subi
passivement un destin odieux. Nous avons contribué à le forger par la cupidité, l’égoïsme et
l’aveuglement de nos dirigeants et le peu de souci que nous avons de nos masses1.

Jean-Paul Sartre envisage la négritude comme une dialectique dans la mesure où « elle n’est
pas  seulement  ni  surtout  l’épanouissement  d’instincts  ataviques »  mais  « figure  le  dépassement
d’une situation définie par des consciences libres2. » Sous la plume de l’auteur de L’Être et le néant,
la valence du mot libre est particulièrement réfléchie, tout autant que celle de dialectique. Lecteur
de  Georg Wilhelm Friedrich Hegel,  la  dialectique  ne se rapporte  pas  simplement  à  l’action de
raisonner mais aux trois moments d’un art de raisonner solidaire d’une expérience historique. Le
« fatras » négrologique, pour reprendre les termes de Gabriel d’Arboussier et Stanislas Adotevi, que
déploie  Jean-Paul  Sartre dans  « Orphée  noir »  est  la  paraphrase  littéraliste  de  l’ensemble  des
poèmes rassemblés dans  l’anthologie de  Léopold Sédar  Senghor,  et  sa  théorisation comme une
« évangile » :  « Comme le  poète  dionysiaque,  le  Nègre cherche à pénétrer  sous les phantasmes
brillants du jour et rencontre inexpiable qui est l’essence universelle de l’homme. Si l’on voulait
systématiser, on dirait que le Noir se fond à la Nature entière en tant qu’il est sympathie sexuelle
pour la Vie et qu’il se revendique comme l’Homme en tant qu’il est Passion de douleur révoltée3. »
La lecture qu’il en dégage en est la parodie : « L’originalité de Césaire est d’avoir coulé son souci
étroit et puissant de nègre, d’opprimé et de militant dans le monde de la poésie la plus destructrice,
la plus libre et  la plus métaphysique, au moment où Eluard et  Aragon échouaient à donner un
contenu politique à leurs vers4. » Double est la parodie,  Jean-Paul Sartre se plaisant à se parodier
lui-même par la reprise de ses concepts développés dans L’Être et le néant.

Pour nos poètes noirs,  […] l’être sort du Néant comme une verge qui se dresse […] ; et
quand il fait l’amour avec une femme de sa race, l’acte sexuel lui semble la célébration du
Mystère de l’être. Cette religion spermatique est comme une tension de l’âme équilibrant
deux tendances complémentaires : le sentiment dynamique d’être un phallus qui s’érige et
celui plus sourd, plus patient, plus féminin d’être une plante qui croît5. 

L’idée  d’un  surgissement  phallique  de  l’Être  depuis  le  Néant  est  une  bouffonnerie
philosophale tant elle gauchit le sens de la réflexion sartrienne. Comment l’auteur de L’Être et le
néant n’en serait-il pas conscient ? Ou bien faut-il s’autoriser à y lire une inconsciente ironie, c’est-
à-dire une ironie échappant à l’intention auctoriale ? Dans  Postcolonial Echoes and Evocations,

5 R.-B.  FONKOUA,  « Retours  sur  “l’édition  définitive”  du  “Cahier  d’un  retour  au  pays  natal”.  texte,  contextes,
significations », dans A. Foglia et L. Zimmermann (éd.), « Une route infatigable » :  « Cahier d’un retour au pays
natal » d’Aimé Césaire, Paris, Hermann, 2014, 1 vol., p. 63-78

1 M. CONDÉ, « Négritude césairienne, négritude senghorienne », op. cit., p. 418-419
2 J.-P. SARTRE, « Orphée noir », op. cit., p. XLIII
3 Ibid., p. xxxv
4 Ibid., p. XXVIII
5 Ibid., p. XXXIII
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Derek O’Regan se réserve un droit d’accès à cette « nécessaire pratique inconsciente de l’écrivain »
dont parle Laura Carvigan-Cassin d’après Tzvetan Todorov1 : ne devons-nous pas garder à l’esprit
que le texte va au-delà ou à rebours de la conscience que peut en avoir son auteur  ? La Critique
aurait,  quant à elle,  l’avantage de la « lucidité  dépassionnée de l’objectivité critique »,  selon la
formule de Derek O’Regan, « the dispassionate lucidity of the objective critic2 ». Objectivement
donc, notons que la réflexion sartrienne suit la même trame que celle de  Maryse Condé dans la
mesure  où  l’un  et  l’autre  s’abreuvent  à  la  même  source,  à  savoir  la  nécessité  logique  de  la
« liquidation  du  capitalisme3 »,  selon  la  formule  de  Simone  de  Beauvoir.  C’est  là  le  sens  de
l’interrogation soulevée dans le dernier paragraphe d’« Orphée noir » : « Qu’arrivera-t-il si le noir
dépouillant  sa  négritude  au  profit  de  la  Révolution  ne  se  veut  plus  considérer  que  comme un
prolétaire ? Qu’arrivera-t-il s’il ne se laisse plus définir que par sa condition objective4 ? » Le titre
de la communication de  Maryse Condé au colloque sur la Négritude organisé par Jeanne-Lydie
Gorée en janvier 1973 à l’université Paris-Nord Villetaneuse, « Pourquoi la négritude ? Négritude
ou révolution ? », fait écho à la théorisation de Jean-Paul Sartre : la négritude est-elle autre chose
que « le temps faible d’une progression dialectique » dont la thèse serait « l’affirmation théorique et
pratique  de  la  suprématie  du  blanc »  et  l’antithèse  la  célébration  de  valeurs  authentiquement
nègres5 ?  Réduire  la  négritude  à  son évidence lexicale  pour  en  faire  un slogan identitaire  peut
s’avérer néfaste pour la conscience du « nègre en voie de désaliénation6 » : le schème de l’aliénation
est  alors  reconduit  sous  un  « nouvel  avatar ».  Si  « le  refus  de  l’assimilation  ne  débouche  pas
nécessairement  sur  la  lutte  et  peut  reposer  sur  une  prise  de  conscience  erronée,  plus  nuisible
encore7 » c’est  parce que l’affirmation identitaire  est  une revendication devant  être niée et  non
célébrée ;  elle  est  transitoire.  En 1948,  dans  l’esprit  d’Aimé Césaire et  de  Jean-Paul  Sartre,  la
négritude est bel et bien une étape dialectique pour cheminer à travers le dédale des infrastructures
de la conscience aliénée.

[...] ce moment négatif n’a pas de suffisance par lui-même et les noirs qui en usent le savent
fort bien ; ils savent qu’il vise à préparer la synthèse ou réalisation de l’humain dans une
société  sans  races.  Ainsi  la  Négritude  est  pour  se  détruire,  elle  est  passage  et  non
aboutissement, moyen et non fin dernière. Dans le moment que les Orphées noirs embrassent
le plus étroitement cette Eurydice, ils sentent qu’elle s’évanouit entre leurs bras8.

Frantz Fanon, sartrien et césairien, abonde en ce sens et, rhétoriquement, interroge : « A-t-on
compris ? Césaire est descendu. Il a accepté de voir ce qui se passait tout au fond, et maintenant il
peut  monter.  Il  est  mûr  pour  l’aube9. »  L’aube  est  celle  d’un  nouveau  jour,  un  « soleil  de  la
conscience », pour reprendre le titre de l’essai poétique d’Édouard Glissant. Comme une vieille
peau, se craquelle la négritude, meurt le Nègre (qui n’existe pas), et advient un sujet autonome et
responsable pouvant tracer le plan de sa ville imaginaire selon la métaphore de  René Descartes.
Frantz  Fanon poursuit : « Mais il [Aimé Césaire] ne laisse pas le Noir en bas. Il le prend sur ses
épaules et le hisse aux nues. Déjà, dans Cahier d’un retour au pays natal, il nous avait prévenus.
C’est le psychisme ascensionnel, pour reprendre le terme de Bachelard, qu’il a choisi ». Dans sa
lecture de l’œuvre césairienne, Frantz Fanon articule son commentaire avec « Orphée noir ».

1 L. CARVIGAN-CASSIN, « Introduction à l’œuvre-monde de Maryse Condé », op. cit., p. 26
2 D. O’REGAN, Postcolonial echoes and evocations, op. cit., p. 16
3 S. de BEAUVOIR, La Force de l’âge, op. cit., p. 154
4 J.-P. SARTRE, « Orphée noir », op. cit., p. XLIV
5 Ibid., p. XLI
6 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 180
7 M. CONDÉ, « Négritude césairienne, négritude senghorienne », op. cit., p. 413
8 J.-P. SARTRE, « Orphée noir », op. cit., p. XLI
9 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 190
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On comprend pourquoi Sartre voit dans la prise de position marxiste des poètes noirs la fin
logique de la négritude. Voici en effet ce qui se passe. Comme je m’aperçois que le nègre est
le symbole du péché, je me prends à haïr le nègre. Mais je constate que je suis un nègre. Pour
échapper à ce conflit, deux solutions. Ou bien je demande aux autres de ne pas faire attention
à ma peau ; ou bien, au contraire, je veux qu’on s’en aperçoive. J’essaie alors de valoriser ce
qui est mauvais — puisque, irréflexivement, j’ai admis que le Noir était la couleur du mal.
Pour  mettre  fin  à  cette  situation  névrotique,  où  je  suis  obligé  de  choisir  une  solution
malsaine,  conflictuelle,  nourrie  de  phantasmes,  antagoniste,  inhumaine,  enfin,  — je  n’ai
qu’une solution : survoler ce drame absurde que les autres ont monté autour de moi, écarter
ces  deux termes qui  sont  pareillement  inacceptables  et,  à  travers  un  particulier  humain,
tendre vers l’universel. Quand le nègre plonge, autrement dit descend, il se produit quelque
chose d’extraordinaire1.

L’univers  romanesque  condéen  est  bien  ce  Monde  Noir  où  se  trament  la  colonialité  et
l’impérialité de consciences aliénées dont les personnages sont les caricaturales incarnations d’un
lectorat virtuel afropolitain. Un roman tel que  La Colonie du nouveau monde  est interprété par
Lydie Moudileno comme une fable afropolitaine : « Le retour de la conscience raciale et le retour
du désir figurent tous deux le caractère utopique d’une communauté dont le principe est l’oubli de
l’Histoire et l’occultation des histoires individuelles. De manière ironique, cette utopie s’est elle-
même élaborée sur la base d’un retour mythique aux sources de l’Histoire2. » Maryse Condé brise le
mythe nègre, perce le simulacre racial en appréhendant les sociétés africaines sur un continuum
historique  et  selon  un  dénominateur  commun  qui  est  celui  de  l’exploitation  de  l’homme  par
l’homme – homo homini lupus.

[…] je crois qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre un Bambara finalement et,
disons, un Auvergnat : les hommes sont les hommes. Les mêmes passions qu’il y a dans le
cœur d’un Bambara du XVIIIe siècle, on peut  les avoir chez un Occidental de la même
époque.  Par  conséquent,  les  rapports  d’un  roi  avec  ses  souverains  et  les  problèmes  de
pouvoir, les problèmes d’intérêts, les problèmes de flatterie, on les trouve partout3.

Avec l’écriture et la publication de Ségou, Maryse Condé se heurte toutefois au processus de
refoulement de la mémoire historique dans un imaginaire travaillé par les représentations religieuses
du monde, ce Monde Noir dont elle met en abyme la fantasmagorie née du « choc » colonial.

Les camarades africains, bambara en particulier, n’étaient pas très satisfaits quand je leur
posais des questions sur l’arrivée de l’Islam dans leur région. Ils n’avaient pas tellement
envie que je leur rappelle la façon sanglante et assez brûlante dont ça s’est passé. Parce que,
il faut le dire, l’islam est tellement intégré, maintenant, aux civilisations africaines, il sous-
tend les rites, les mœurs et les manières d’être, que les Africains eux-mêmes croient que
l’Islam s’est insinué avec douceur dans leur vie : ils oublient cette période-là. Et c’est en
fouillant dans les documents historiques tout à fait vérifiables et tout à fait véridiques que je
me  suis  aperçue  que  pendant  on  peut  dire,  cinquante  ou  davantage,  plusieurs  années,
l’Afrique  avait  été  mise  à  feu  et  à  sang  par  les  grands  prophètes  musulmans.  Alors
évidemment, le djihad, la guerre sainte, est une obligation pour un prophète : il ne faut se
contenter de prêcher, il faut convertir par la force, se battre est une obligation divine4.

1 Ibid., p. 192
2 L. MOUDILENO, « La qualité de l’amour chez Maryse Condé », op. cit., p. 138
3 « Les rencontres de Robinson du 20 juillet  1984 »,  dans l’émission  Les rencontres de Robinson,  Paris,  France

Culture, 20 juillet 1984
4 Id.
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Ayant évoqué cet épisode refoulé de la mémoire historique,  Maryse Condé parle ensuite
d’un « deuxième choc », sans doute « pire » que le premier parce que « la colonisation n’a jamais
toléré » l’identité des peuples sur lesquels s’exerce sa régence. Par identité, il faut y entendre la
possibilité  de  vivre  autrement  que  selon  les  impératifs  marchands  définis  par  les  rapports  de
production  capitaliste ;  l’expansion  du  marché  européen  au-delà  de  son  espace  géographique,
captant militairement les marchés mondiaux en détruit l’autonomie et,  par sa force d’attraction,
englobe les sociétés vivant hors de ces champs économiques lesquelles deviennent débitrices de
main d’œuvre et de matières premières. Ainsi se forme la dette dont seront tributaires les nouveaux
états  nés des indépendances.  Alors que l’Occident tire sa richesse du Tiers-Monde, il  en est  le
débiteur infini en tant que pays en voie de développement. Le paradigme anthropologique, fortifié
par la biologie darwiniste, se fond dans le système économique mondial : le barbare, demeuré au
stade primitif, devient, insidieusement, un sous-développé. Cet état de fait révolte  Maryse Condé.
Le retour à Ségou, lieu dont se détourne Véronica Mercier répétant qu’elle n’y reviendra plus, se
conçoit  à  l’aune  de  cette  révolte :  il  s’agit,  non  pas  de  réhabiliter  un  royaume  africain,  mais
d’historiciser le sous-développement comme le produit d’une histoire militaire et économique au
terme  de  laquelle  les  peuples  africains  sont  sortis  exsangues.  La  saga  des  Traoré  se  veut
pédagogique et arme de combat : elle vise à montrer, d’une part, pourquoi il y a des balayeurs noirs
en France ayant immigré,  d’autre part,  à  montrer à ces balayeurs noirs,  symbole du prolétariat
africain,  que  leur  condition  de  vie  sont  le  résultat  d’un  processus  politique  dans  lequel  les
gouvernements  de  l’époque  anté-coloniale,  aussi  bien  que  postcoloniale,  ont  leur  part  de
responsabilité. Ainsi Aimé Césaire constate-t-il le « très bon ménage » que font les « tyrans locaux »
avec les « nouveaux et que, de ceux-ci aux anciens et vice-versa, il s’est établi, au détriment des
peuples, un circuit de bons services et de complicités1. » Ce réseau d’alliances se forme sous l’égide
de l’Administration coloniale. Aux sarcasmes de Véronica Mercier sur les carrosses de Tegbessou et
de la dynastie du Dahomey, se substitue l’exposition romanesque des transactions aux long cours
ayant accompagné la traite négrière devant transformer un continent en garennes d’esclaves pour le
développement de la révolution industrielle européenne. Le dessin de la romancière est de résorber
le « choc » de la colonisation en le mettant en perspective avec le mouvement de prolétarisation
global.  L’intensité  de  ce  choc,  explique-t-elle,  fait  qu’il  est  difficile  d’aborder  sereinement  le
mouvement  d’islamisation  dans  la  mesure  où  dans  la  religion  musulmane  se  sera  agrégé  un
sentiment  anticoloniale faisant de celle-ci un symbole de résistance. En paraphrasant le premier
vers du poème « Heritage » de Countee Cullen retenu par l’éditeur de la traduction anglaise de La
Vie sans fards, Seagull Books2,  ce qu’est l’Afrique pour Maryse Condé n’est pas un patrimoine
culturel  à  rechercher,  préserver  et  célébrer  –  ce que  symbolise  le  « nègre  avec  aïeux » de  son
premier roman – mais un continent transformé en « une sorte de garenne commerciale pour la
chasse aux peaux noires » dont elle est une descendante. En bonne élève marxiste, le sarcasme de
cette phrase de Karl Marx tant citée par la génération née avec la négritude hante son esprit.

La  découverte  des  contrées  aurifères  et  argentifères  de  l’Amérique,  la  réduction  des
indigènes  en  esclavage,  leur  enfouissement  dans  les  mines  ou  leur  extermination,  les
commencements  de  conquête  et  de  pillage  aux  Indes  orientales,  la  transformation  de
l’Afrique en une sorte de garenne commerciale pour la chasse aux peaux noires, voilà les
procédés idylliques d’accumulation primitive qui signalent l’ère capitaliste à son aurore3. 

1 A. CÉSAIRE, Discours sur le colonialisme [suivi du] Discours sur la négritude, op. cit., p. 24
2 A. H.  ASAAH,  « What Is  Africa  to  Me ? or  Maryse Condé’s  Love-Hate  Relationship with “Ancestral  Lands”.

Struggling with Budding Independence »,  Cahiers d’études africaines,  vol. 244, no 4,  2021,  p. 875-899 ;  A. H.
ASAAH, « Othering, Negritude, and disillusionment in Maryse Condé’s What is Africa to me ? », Nordic Journal of
African Studies, vol. 30, no 3, 14 septembre 2021, p. 20-20

3 K. MARX, Le Capital, M. Rubel (éd.), Paris, Gallimard, 2008, p. 760-761
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Ayant cette scène primitive à l’esprit, plutôt que celle d’une « horde primitive » telle que
l’imagine  Sigmund Freud dans son essai  Totem et tabou, Maryse Condé historicise sa vision de
l’Afrique  en  objectivant  sa  situation  présente,  en  témoignent  ses  reportages  et  recensions
d’ouvrages  publiés  dans  la  presse  africaine  parisienne1 ;  rapportant  les  pratiques  culturelles  à
l’engrenage de la traite négrière et de l’exploitation capitaliste, elle se garde de tout romantisme ; la
tradition l’intéresse autant qu’elle permet d’assurer la vie en société sur des bases justes et pérennes,
d’où l’importance qu’elle accorde à l’alimentation, sa culture et sa cuisine2. Ce qu’elle qualifie de
« négritude senghorienne3 » représente, en conséquence, une vision antithétique. C’est une vision
pieuse qui échappe à l’objectivation et à toute analyse matérialiste historique. Dans un article bien
intitulé « l’Afrique en khâgne »,  Romuald Fonkoua s’attache à montrer la « position discursive »
qu’adopte  Léopold  Sédar  Senghor en  se  situant  sur  le  plan  métaphysique  hors  de  portée  des
« arguments probants4 » d’une critique rationnelle. De fait, « "L'esprit de finesse", ce savoir appris
en khâgne, la confrontation des savoirs, conduit Senghor à tenir [...] un discours hardi qui force
l’admiration » : ne parvient-il pas à créer une « béance » discursive où si rien n’est démontrable,
rien n’est contestable ? Échappant à l’empire du cogito, le discours senghorien peut alors chanter ce
qui « s’impose justement à tous les êtres humains : hermétisme, animalité de l’être, symbolique des
choses ». Par cette position discursive, critiquer l’œuvre de Léopold Sédar Senghor prend la forme
d’une  invective  qui  s’adresse  à  l’homme  d’État,  le  « poète-président »  selon  son  épithète
homérique.  Sur  ce  piédestal,  le  pouvoir  s’absolutise  dans  une  continuité  immémoriale  avec
l’essence nègre. 

Certes l’intention est claire. Il  s’agit  de donner à chaque Noir écrasé par la croyance en
l’infériorité de sa race, la fierté d’appartenir à un monde qui sut édifier sagesse, beauté et
savoir. Nous ne doutons pas seulement que le travailleur immigré, l’habitant des bidonvilles
des nouvelles capitales africaines, le chômeur soient sensibles à ce langage. Plus grave, nous
demandons  si  la  vision  senghorienne  de  l’antique  Afrique  résiste  à  l’examen  lucide  du
chercheur5. 

La  négritude  senghorienne,  comme  idéologie  d’un  mythique  Monde  Noir,  permet
l’accession  symbolique  des  états  africains  dans  le  concert  des  nations  représentées  par  leur
gouvernement. Alors titulaire de la chaire d’Afroromanistik de Bayreuth,  János Riesz organise la
réception du président-poète grâce à laquelle se crée une « chaire Léopold Senghor ».

Un évènement particulièrement heureux fut le fait que, en été 1979, le président Senghor
annonça sa visite pour le festival  de  Wagner  fin juillet.  C’était  la   dernière année de la
présidence de Senghor au Sénégal. Nous avons compris tout de suite les possibilités que la
venue de Senghor nous offrait. Avec Hans-Jürgen Lüsebrink, j’organisai une exposition sur
« Léopold Senghor – Poète et homme d’État » dans les locaux d’une banque à deux pas de
l’Opéra des Margraves, au centre-ville de Bayreuth, où le président Senghor donnait une

1 M.  CONDÉ,  « De mémoire  de griot... »,  op. cit. ;  M.  CONDÉ,  « Histoire de l’Afrique  contemporaine »,  Demain
l’Afrique, no 8, avril 1978, p. 73 ; M.  CONDÉ, « Travail forcé, expropriation et formation du salariat en Afrique
noire », Demain l’Afrique, no 16, 18 décembre 1978, p. 74 ; M. CONDÉ, « “Nations nègres et culture” : un ouvrage
fondamental de Cheikh Anta Diop », op. cit. ; M. CONDÉ, « Sur le chemin de Lagos », Demain l’Afrique, no 39, 5
novembre 1979, p. 68-69 ; M. CONDÉ, « Sur le chemin de Freetown », Demain l’Afrique, no 44, janvier 1980, p. 82-
83

2 M. CONDÉ, « Célébrons l’igname », Demain l’Afrique, no 17, 1er janvier 1979, p. 76-77 ; M. CONDÉ, « Le paysan
senoufo »,  Demain l’Afrique, no 19, 29 janvier 1979, p. 71 ; M.  CONDÉ, « Célébrons le riz »,  Demain l’Afrique,
no 31, 16 juillet 1979, p. 72-73 ; M. CONDÉ, « Célébrons le cacao », Demain l’Afrique, no 37, 8 octobre 1979, p. 62-
63 ; M. CONDÉ, « Haro sur le menu », Demain l’Afrique, no 47, 25 février 1980, p. 76-77

3 M. CONDÉ, « Négritude césairienne, négritude senghorienne », op. cit.
4 R. FONKOUA, « L’Afrique en khâgne », Présence Africaine, no 154, 1996, p. 159
5 M. CONDÉ, « Négritude césairienne, négritude senghorienne », op. cit., p. 417
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lecture  de  ses  poèmes  dans  une  salle  occupée  jusqu’à  la  dernière  place.  De  nombreux
journaux dans  toute  l’Allemagne  parlèrent  de  l’évènement.  Senghor   soutint  nos  efforts
auprès  du  ministère  à  Munich,  avec  tout  le  poids  de  sa  personnalité  et  de  son  prestige
international.  Grâce  à  lui,  le  ministère  nous  fit  le  « cadeau »  d’une  chaire  Léopold
Senghor »1.

Le  témoignage  de  János  Riesz fait  apparaître  l’immixtion  du  pouvoir  dans  le  concept
poétique de négritude devenu fétiche idéologique. C’est dans cette « béance » intellectuelle, pour
reprendre l’expression de Romuald Fonkoua, que se niche le pouvoir de la négritude senghorienne,
hors  de  toute  critique  rationnelle.  La  culture,  lieu  d’expression  de  l’idéologie  de  la  Société
Spectaculaire, se donne pour l’expression d’une décolonisation permettant à l’être-au-monde nègre
de s’épanouir au sein d’espaces nationaux. Pour  János Riesz, la naissance de la littérature négro-
africaine s’interprète à l’aune de la « poésie des troubadours et les débuts de la poésie européenne
dans les langues du pays » et des « mouvements d’avant-garde dans les littératures européennes du
XXe siècle2 ». Là encore, le  témoignage de János Riesz s’avère précieux car il entérine l’analyse de
Maryse Condé pour qui le mythe du Nègre se maintient en raison de l’aliénation du sujet occidental
dans une société moralisée et technicisée à outrance. Tel est ce que met en évidence Michel Delon
dans sa préface à la réédition du Supplément au voyage de Bougainville. D’avoir conféré au Nègre
un assortiment de qualités intrinsèques, complémentaires de celles du non moins mythique Blanc,
se révèle une détresse psychique : ce mythe « indique combien l’Europe se sentait à l’étroit dans le
carcan  de  sa  moralité  et  rêvait  avec  nostalgie  de  sa  licence  d’avant  le  Moyen  Age  et  le
christianisme3. »  En  appréhendant  la  Négritude  en  fonction  du  paradigme  de  l’État-nation,
paradigme que conteste Maryse Condé, tout se résume à l’affirmation de personnalités collectives
en lesquelles l’individu peut s’y reconnaître et s’y projeter. Si, comme l’énonce la thèse 60 de La
Société du spectacle, « Les vedettes existent pour figurer des types variés de styles de vie et de
styles de compréhension de la société, libres de s’exercer globalement4 », les écrivains nationaux,
ou nationalisés  au  prisme de  la  négritude  senghorienne,  fournissent  le  script  de ces  mentalités
négro-africaines  à  travers  lesquelles  se  perpétuent  la  colonialité  et  l’impérialité  des  rapports
sociaux, c’est-à-dire le spectacle empêchant une réelle décolonisation. « Pour arriver au seul stade
qui  permette  la  libération,  il  convient  précisément  de  cesser  de  se  penser  Nègre.  Il  convient
précisément  de  démonter  le  mécanisme  de  l’exploitation  qui  a  permis  la  propagation  de  tels
mensonges. Il convient de se savoir Homme5. » Maryse Condé scrute le méta-discours recouvrant le
texte césairien, celui que tient la Critique.

Senghor ignore le puissant masochisme de Césaire. Et ce n’est pas simplement comme on l’a
dit,  parce  que  le  second  est  un  Antillais,  c’est-à-dire  un  descendant  direct  d’esclave
transplanté, et le premier un Africain non coupé de ses racines. C’est surtout que l’un est un
enfant du peuple, l’autre, le fils d’opulents propriétaires terriens (il se plaît à le  répéter), et
qu’il appartient donc à cette section de la société africaine qui, si elle n’a pas directement
collaboré  avec  le  capitalisme  européen  à  l’exploitation  des  masses  (nous  pensons  aux
féodaux  africains  et  à  leurs  dignitaires-trafiquants  enrichis  de  la  traite,  aux  nouvelles
chefferies  consolidées  artificiellement  par  l’Europe  comme  dociles  instruments  de  sa
domination…), a vu ses privilèges relativement respectés par les colonisateurs. L’Afrique de
Senghor, ces phrases de Problématique de la négritude en donnent la clé :

Quand je lisais les premières pages de l’Histoire de la Civilisation africaine par Léo
Frobénius,  je  revivais  mon enfance sévère  [sic],  au royaume de Sine,  encor  que

1 J. RIESZ, « L’Afrique et la littérature comparée », op. cit., p. 175
2 Ibid., p. 179
3 M. CONDÉ, « Négritude césairienne, négritude senghorienne », op. cit., p. 413
4 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 55
5 M. CONDÉ, « Négritude césairienne, négritude senghorienne », op. cit., p. 413
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celui-ci fût réduit à un protectorat. Je revivais, entre autres scènes, la visite du roi
Koumba Ndofène à mon père où tout sentiment était noble, toute manière polie et
toute parole belle.

C’est à l’Afrique des dirigeants en robes somptueuses, avec leurs griots, leurs guerriers, leurs
troupeux, leurs kôras, leurs esclaves qu’il songe. Et si, plus tard, il prétend  déchirer « les
rires Banania sur les murs de France », c’est contre un masque qui dépare la beauté de son
idole qu’il s’élève1. 

Avec la réception de  Peau noire, masques blancs, réduit à son titre, comme celui de Guy
Debord, La Société du spectacle, le masque blanc ne s’est-il pas substitué aux « rococo des hamacs,
palmiers, forêts vierges » dénoncés par Jeanne Nardal comme un nouvel attirail exotique ? Le Noir
cultivant sa négritude ne façonnerait-il pas un nouvel avatar de l’aliénation ? Dans sa généalogie du
concept d’aliénation, Henri Bangou cite une remarque de Jean-Marie Domenach : « La conscience
d’être  aliéné »,  remarque le rédacteur en chef de la revue Esprit dans laquelle sont publiés les
premiers articles de  Frantz  Fanon, « est très répandue chez les élites révolutionnaires des peuples
décolonisés. Ce mot semble porter avec lui le diagnostic, et  le remède à la fois. Est-il un outil
valable ? Ou bien, ce qu’il charrie avec lui ne contribue-t-il pas à provoquer, ou tout au moins à
créer le mal qu’il prétend guérir2 ? » Au moment de la sortie de  Peau noire, masques blancs, le
racisme et ses effets sur le rapport qu’entretient l’Antillais avec lui-même et les autres, Africains et
Blancs, est l’objet de vives discussions qui s’inscrivent à la suite de celles initiées dans les colonnes
de L’Étudiant noir. Maryse Condé, qui ne porte pas encore le nom Condé, exprime des réserves qui
s’apparentent à celle de Jean-Marie Domenach. Rétrospectivement, on peut les imaginer à partir des
dernières phrases de son essai « Négritude césairienne, négritude senghorienne.

Remercions la Négritude cependant : elle nous a donné le Cahier d’un retour au pays natal,
le plus beau poème peut-être, écrit par un colonisé.

Sang ! Sang ! tout notre sang ému par le cœur mâle du soleil
ceux qui savent la féminité de la lune au corps d’huile
l’exaltation réconciliée de l’antilope et de l’étoile
ceux dont la survie chemine en la germination de l’herbe !
Eia parfait cercle du monde et close concordance !

Puis reléguons-la au rang des accessoires d’un mélodrame caduc. Notre libération passe par
la  connaissance  qu’il  n’y  a  jamais  eu  de  Nègres.  Il  n’y  a  jamais  eu  que  des  hommes
exploités.  Par la compréhension lucide et  sans passion des causes,  des conditions et des
conséquences de cette exploitation3.

Maryse Condé entend tirer un trait avec cette litigieuse notion de négritude laquelle se prête
aux instrumentalisations les plus oppressives. Face aux enjeux réels et actuels de la décolonisation
et du néocolonialisme, la négritude n’est qu’un « mélodrame » lestant la conscience.

Je crois que pour Césaire l’Afrique est un mot. Il n’a jamais vécu en Afrique. Il est venu en
Afrique au cours  de séjours,  de  conférences,  de  colloques,  il  n’a  pas  l’expérience de la
quotidienneté africaine.  Il  n’a jamais envisagé, d’ailleurs on le lui  a proposé à plusieurs
reprises, de s’installer dans un pays africain et de collaborer à l’édification d’un état africain.
Par conséquent c’est très facile de rester au niveau du mythe et de dire « je suis un Africain »

1 Ibid., p. 415
2 H. BANGOU, Aliénation et désaliénation dans les sociétés post-esclavagistes, op. cit., p. 9-10
3 M. CONDÉ, « Négritude césairienne, négritude senghorienne », op. cit., p. 419
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quand on ne sait pas ce que c’est au niveau du vécu. Par conséquent il serait très intéressant,
il est même très intéressant de définir l’Afrique chez Césaire : on s’aperçoit que c’est un
ensemble de valeurs culturelles assez vagues, assez lâches, et qu’une prise de conscience
disons étroitement politique n’apparaît pas. Ce qui est important pour Césaire c’est d’être un
Nègre.  Finalement  c’est  ça :  « nous  sommes  des  nègres,  nous  avons  tous  ensemble  un
héritage commun qui est l’esclavage, qui est la traite, cela nous a lié, soudé les uns aux
autres, et voilà, sentimentalement, nous sommes unis, nous sommes des frères. Mais si on
veut aller plus loin que cela, je crains, je crains fort, qu’on ne trouve pas grand-chose1.

Au cours  des  années  1970,  Maryse  Condé analyse  la  négritude  comme le  germe d’une
nouvelle aliénation.

d) Maryse, fille d’Aimé ou de Suzanne Césaire ?

« Suzanne Césaire est à la fois un mythe et une énigme2 » note Maryse Condé dans son essai
pour l’ouvrage collectif  Winds of change : the Transforming Voices of Caribbean Women Writers
and  Scholars.  De  fait,  « Nous  savons  très  peu  à  son  sujet.  Son  visage  resplendissant  orne  la
première page de la reproduction des numéros de la revue  Tropiques qu’elle a fondée avec son
époux et un fidèle groupe d’adeptes3. »  Suzanne Césaire née Roussi apparaît d’abord comme la
compagne d’Aimé Césaire,  chantre  de  la  négritude,  selon  le  sobriquet  médiatique ;  son  visage
confère aux années Tropiques une aura romantique, un romantisme révolutionnaire dirions-nous. En
effet, ses publications tranchent par la vivacité de son style, l’insolence de ses considérations sur
l’histoire  littéraire.  Que l’on  songe  à  sa  critique  au  vitriol  de  la  poésie  de  John-Antoine  Nau,
écrivain-voyageur ayant accosté en Martinique ! Quelques-unes de ses phrases sont passées à la
postérité, devenues des slogans dont la beauté frappe d’autant plus qu’elle se manifeste hors de tout
contexte autre que celui inféré par le compagnonnage intellectuel avec l’auteur du  Cahier d’un
retour  au  pays  natal et,  aujourd’hui,  celui  que  l’on  voudrait  bien  imaginer  à  partir  d’une
construction de l’identité caribéenne – objet  de l’essai que lui  consacre  Maryse Condé dans la
deuxième moitié des années 1990 – et  d’une identité afro-féminine.  L’opprobre jetée sur  Aimé
Césaire,  homme  politique  délaissant  son  épouse,  réduite  au  statut  de  mère,  invite  à  une
réhabilitation de Suzanne Roussi. Les biographes éclairent les enjeux politiques qui éclatent entre
deux intellectuels mus par un romantisme révolutionnaire. Toujours est-il que « Suzanne Césaire
émerge à présent comme une icône caribéenne » dont la voix, impétueuse, clôt le dernier numéro de
la  revue Tropiques :  ayant  le  « dernier  mot »,  écrit  Maryse  Condé,  « après  cela,  elle  devint
silencieuse pour toujours4. » De son dernier article, dont le titre est  le plus célèbre,  « Le grand
camouflage », l’autrice de La Parole des femmes y décèle un net changement, « a striking departure
from the previous ones she wrote5 ». Énigmatique, mythique, iconique, il est possible de construire
l’identité de Suzanne Césaire à l’image d’une identité caribéenne morcelée, fictive et fictionnelle,
dont la géographie même est discutée et discutable : où commence-t-elle, où finit-elle ? Quid de son
histoire ? « Quand l’histoire caribéenne débute-t-elle ? Débute-t-elle avec le Passage du Milieu et le
système de plantation, éradiquant tout ce qui existait auparavant, ou débute-t-elle avant [Christophe]
Colomb ? » Assurément, « On peut alors se poser un formidable éventail de questions6. » Marquer
une rupture avec les précédents articles permet alors de forger l’œuvre inédite de Suzanne Césaire
devenant  telle  qu’en  elle-même  l’éternité  la  change,  pour  paraphraser  au  féminin  le  vers  de

1 « Aimé Césaire », dans l’émission Bibliothèque, no 176, Paris, Office national de radiodiffusion télévision française
(ORTF), 1974

2 M. CONDÉ, « Unheard Voice : Suzanne Cesaire and the Construct of a Caribbean Identity », op. cit., p. 62
3 Id.
4 « As Maximin points out, Suzanne Césaire has the last word as the magazine ends with one of her articles, “Le

grand camouflage” (“the great Smokescreen”). After that, sje became forever silent. », Ibid., p. 63
5 Id.
6 « One may the asks a formidable array of questions. », Ibid., p. 61
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Stephane Mallarmé :  « Pour  la  première  et  dernière  fois,  Suzanne Césaire cesse d’être  l’habile
essayiste,  l’ambassadrice convaincue de la négritude et  du surréalisme, pour devenir l’écrivaine
lyrique,  consciente  de  la  beauté  magique  du  paysage  caribéen,  bien  que  dans  les  précédents
numéros de Tropiques elle ait rejetées comme exotique toutes les références à la Nature1. » Dans le
cadre de l’essai d’histoire littéraire perce la plume de la romancière « [ne résistant pas] au plaisir de
raconter une fois de plus l’histoire de la rencontre entre Breton et Césaire » afin de nous « retracer
l’évolution de sa pensée [Suzanne Césaire] durant ces cinq années lorsque le cordon ombilical liant
la Martinique à la France était mis à mal par la guerre et le blocus américain2. » Cette rencontre
constitue un moment charnière de l’histoire littéraire puisqu’elle scelle la naissance d’une littérature
enfantée par le surréalisme et participe à l’épopée de la résistance aux côtés des  poètes dans la
guerre, fuyant l’occupation comme André Breton ou bien résistant sur le territoire occupé comme
René Char. La notice biographique de ce dernier, au chapitre « Poètes en résistance » du Ministère
de  l’éducation  nationale,  est  éloquente  à  cet  égard :  « Durant  les  années  1939-1945,  période
névralgique de la Seconde Guerre mondiale, René Char, homme de révolte et de colère, ne peut se
contenter d’un attentisme passif. Sous le nom de capitaine Alexandre, il participe activement à la
résistance. Cette implication politique et historique retentit durablement sur le sens et la forme de sa
quête poétique, dont l’unité vole en éclats3. » L’épopée de la résistance vise à légitimer l’autorité
gaulliste, fiction politique assurant la continuité de l’État français comme l’analyse Hannah Arendt :
« Nous nous trouvons finalement en présence d’hommes d’État hautement respectés qui, comme de
Gaulle  et  Adenauer,  ont  été  capables  d’édifier  leurs  politiques  de  base  sur  des  non-faits  aussi
évidents que ceux-ci : la France fait partie des vainqueurs de la dernière guerre et est donc une des
grandes puissances, et la "barbarie du national-socialisme avait affecté seulement un pourcentage
relativement faible du pays"4. » Ces mensonges d’État ou, ce qui est peut-être plus juste, ces romans
nationaux « requièrent un complet réarrangement de toute la texture factuelle » afin de permettre
« la  fabrication  d’une  autre  réalité5 »  que  celle  ayant  été  vécue  par  les  contemporains ;  il  y  a
substitution  d’une  réalité  par  une  autre.  S’inscrivent  alors  dans  cette  page  de  l’histoire,  Aimé
Césaire et  la  revue  Tropiques.  Maryse  Condé insiste  en  revanche  sur  l’expérience  surréaliste,
rappelant l’ambition du mouvement initialement porté par André Breton dans l’entre-deux-guerres,
d’où l’intérêt que lui porte Suzanne Césaire.

Pour  Suzanne Césaire l’adhésion au surréalisme est  totale.  Le surréalisme lui  permit  de
critiquer  les  poètes  précédents  qu’elle  méprisait  comme  exotiques :  John  Antoine  Nau,
Leconte  de  Lisle,  José  Maria  de  Hérédia.  Après  les  avoir  ridiculisés,  elle  déclare
catégoriquement : « La vraie poésie est ailleurs. » C'est à l’aide des idées surréalistes qu’elle
construit  un art  poétique.  Le surréalisme prônait  la  libre  expression de l’intériorité et  la
destruction  des  valeurs  imposées  par  l’éducation.  Le  surréalisme voulait  mettre  fin  à  la
domination de la raison et de la logique. Au terme de ce qui peut être considéré comme un
véritable art poétique, elle conclut : « La poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas.
»6.

1 « Fort  the  first  and  last  time,  Suzanne Césaire  ceases  to  be  the  contrived  essayist,  the  cnvinced  exponent  of
Négritude and Surrealism, to become the lyrical writer, conscious of the magical beauty of the Caribbea landscape,
although in previous issues of Tropiques she had dismissed as exotic all references to Nature. », Ibid., p. 63

2 Id.
3 « René  Char - Poètes  en  résistance - Réseau  Canopé »,  s. d.  (en  ligne :  https://www.reseau-canope.fr/poetes-en-

resistance/poetes/rene-char/ ; consulté le 14 avril 2023)
4 H. ARENDT, La Crise de la culture, op. cit., p. 322
5 « [...] si les mensonges politiques modernes sont si grands qu’ils requièrent un complet réarrangement de toute la

texture factuelle - la fabrication d’une autre réalité, pour ainsi dire, dans laquelle ils s’emboîteront sans couture,
lézarde ni fissure, exactement comme les faits s’emboîtaient dans leur contexte original - qu’est-ce qui empêche ces
histoires, images, et non-faits nouveaux de devenir un substitut adéquat de la réalité et de la factualité ? »  Ibid.,
p. 300-323
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A travers  Suzanne  Césaire et  son  art  poétique,  Maryse  Condé invente  une  généalogie
littéraire au sens où elle en découvre les linéaments et le fil rouge qui la sous-tend. Si « le grand
style de l’époque est  toujours dans ce qui  est  orienté par la nécessité évidente et  secrète de la
révolution1 », le style césairien est autant celui d’Aimé que de Suzanne Césaire lequel irrigue celui
de  Maryse Condé. Mais alors, « Nous pouvons soulever ces questions » enchaîne cette dernière :
« Pourquoi jusqu’à très récemment  Suzanne Césaire a-t-elle été si souvent ignorée ? Est-ce le lot
des femmes écrivains dans la Caraïbe ? Est-elle punie d’avoir une indépendance d’esprit2 ? » Daniel
Maximin, ayant édité pour la première fois les articles de Suzanne Césaire dans un livre à part, ne
peut que constater qu’il aura fallu attendre la mort d’Aimé Césaire pour redécouvrir les écrits de son
épouse et en apprécier la portée. Pour peu que l’on « lise entre les lignes », comme y invite Maryse
Condé, ceux-ci s’avèrent d’une grande force.

Si  l’on  analyse  ses  différents  écrits  on  constate  qu'elle  s'écarte  très  tôt  de  la  Négritude
canonique. Très tôt, Suzanne Césaire fait preuve d'une audace qui lui permet de réinventer un
passé  et  de  proposer  une  définition  du  Martiniquais  colonisé :  « Qu’est-ce  que  le
Martiniquais ? Réponse - l’homme plante. » Il serait erroné de prendre cette phrase comme
l'expression d’un cliché banal. Une plante possède une force vitale ; elle s'intègre dans un
cycle de fécondation, reproduction, résurrection, c'est-à-dire la vie éternelle. Par conséquent,
un homme-plante possède la même énergie vitale et le même pouvoir pour vaincre la mort.
On retrouve encore ici l’influence du surréalisme. Le surréalisme prônait  un nouvel être
humain  en  communication  étroite  avec  l’univers  grâce  aux  rêves  et  au  pouvoir  de
l’inconscient3.

Si le surréalisme s’avère si important aux animateurs de la revue Tropiques, en particulier
pour le couple Césaire, c’est que ses exercices mentaux et son exploration de la conscience avec les
outils  psychanalytiques  se  présentent  comme  l’instrument  d’une  lutte  décoloniale  contre
l’assimilation et l’aliénation.

3. Assimilation et aliénation

Un trait structurant de l’œuvre de Maryse Condé est sa fonction critique mise en abyme dans
le roman à travers des séries d’avatars d’écrivains fictifs et de mises en scène auctoriales. De ces
mises en abyme s’articule un métadiscours sur l’art littéraire tel que le conçoit l’écrivaine, d’une
part, à l’aune du politique tel qu’il s’énonce en Guadeloupe et, plus largement, aux Antilles, dans la
Caraïbe et en Afrique ; d’autre part, par rapport au champ littéraire antillais et africain francophone.

6 « For Suzanne Césaire the adhesion to Surrealism was complete. Surrealism enabled her to criticize previous poets
whom she despised as exotic : John Antoine Nau, Leconte de Lisle, José Maria de Héredia. After ridiculing theem
she states  categorically :  « La vraie poésie est  ailleurs. » [True poetry is  elsewhere.] It  is  with the help of  the
Surrealist ideas that she constructs a poetical art. Surrealism advocated the free expression of the inner self and the
destruction of the values imposed by education. Surrealism wanted to put an end to the domination of reason and
logic. At the end of what can be regarded as a true art poétique she concludes : « La poésie martiniquaise sera
cannibale ou ne sera pas. » [Martinican poétry shall be cannibal or nothing at all.] », M. CONDÉ, « Unheard Voice :
Suzanne Cesaire and the Construct of a Caribbean Identity », op. cit., p. 64

1 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 159
2 M. CONDÉ, « Unheard Voice : Suzanne Cesaire and the Construct of a Caribbean Identity », op. cit., p. 64
3 « If we analyze her various writings we notice that she departs very early from canonical Négritude. Very early on,

Suzanne Césaire displays an audacity which allows her to reinvent a past and propose a definition of the colonized
Martinican : « Qu’est-ce que le Martiniquais ? Réponse – l’homme plante. » [What is the Martinican ? Answer – a
plant man.] It would be erroneous to take this sentence as an expression of a banal cliché. A plant possesses a vital
force ; it is integrated into a cycle of fecundation, reproduction, reserrection – that is to say, eternal life. Therefore, a
plant man possesses the same vital energy and power to overcome death. We can still trace here the influence of
Surrealism. Surrealism adovocated a new human being in close communication with the universe thanks to the
dreams and the power of the unconscious. », Id.
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En effet, la réception de l’écrivain antillais francophone et l’horizon d’attentes avec lequel celui-ci
négocie ses stratégies d’écriture se rapportent à la question structurante de l’assimilation, entendue à
la fois sur le plan juridique et sur le double plan culturel et psychiatrique comme aliénation du sujet
antillais. Avec Édouard Glissant, épigone de Frantz Fanon, le concept d’aliénation s’est détaché de
la dialectique hégélienne pour s’autonomiser comme la clef d’élucidation des rapports sociaux aux
Antilles. Pour Maryse Condé, lectrice du Discours antillais et de Peau noire, masques blancs avec
lesquels elle entretient un dialogue ironique afin de se prémunir d’une science du réel fourni par une
psychanalyse  décoloniale,  la  situation  de  l’écrivain  antillais  est  marquée  par  une  relation  de
dépendance à l’État français et ses instances légitimantes ; l’écrivain antillais demeure tributaire
d’un lectorat façonné par le champ éditorial francophone qui gravite autour de Paris et, dans une
moindre mesure, Montréal. Citons encore ce trait si caractéristique du roman antillais analysé par
Maryse Condé : « Le cas de l’écrivain antillais a ceci de particulier qu’il écrit pour un Autre dont la
réalité, l’histoire, la formation sociale et les pulsions collectives sont radicalement différentes. C’est
peut-être  pour  cela  qu’à des exceptions près,  il  intéresse si  peu.  C’est  peut-être pourquoi  il  ne
parvient à ses fins que dans la mesure où il a fait certaines concessions à son public, répondant à son
attente, favorisant ses goûts1. » L’écrivain antillais, dans le but d’intéresser un lectorat exotique,
résidant dans le  pays du dehors, est astreint à un horizon d’attentes configuré par une rémanente
colonialité ; d’un point de vue linguistique et littéraire, cette extraversion peut se concevoir avec
Romuald Fonkoua comme une « "situation" de francophonie interne2 », situation qu’expose Maryse
Condé dans le  cadre de ses activités universitaires qu’elle  publie  dans  des articles et  dans des
manuels à destination des élèves et étudiants. Par son assimilation au champ littéraire, l’écriture
antillaise  est  nécessairement  aliénée.  Ce  couple  conceptuel,  assimilation/aliénation,  structure  le
discours  littéraire  antillais.  La  pratique  de l’écriture  antillaise,  peut-on  résumer,  serait  infléchie
plutôt  que réfléchie,  c’est-à-dire  travaillée par  un auto-exotisme plutôt  qu’initiée par  une quête
introspective du Moi et de son rapport au monde. Dans le Discours antillais, Édouard Glissant parle
d’une « poétique forcée3 ».  Pour ces territoires ayant connu une décolonisation par assimilation
administrative, en lieu et place d’une indépendance politique, la littérature s’offre comme un espace
de liberté critique où se donnent à lire les contours ambigus d’un pays non souverain. Certainement
est-ce pourquoi la dimension critique est si prégnante chez Condé, à telle enseigne qu’Albert James
Arnold affirme  que  « l’esprit  critique »  de  l’écrivaine  serait « plus  développé  que  le  don  de
narration4 ». Comment la fiction prend-elle en charge cet « esprit critique » propre à l’écrivaine ?
Faut-il voir dans les fictions condéennes l’illustration d’une critique à la manière d’un roman à
thèse ?  Chez  Maryse  Condé,  l’aliénation  se  donne  à  penser  comme  une  « ignorance
bienheureuse [de soi-même] ». La gémellité du couple incestueux Ivan/Ivana du Fabuleux et triste
destin d’Ivan et Ivana est l’incarnation des deux pôles d’une conscience antillaise tiraillée par son
assimilation postcoloniale à la France et sa rébellion contre un ordre mondial issu de l’impérialisme,
« stade suprême du capitalisme ».

Ces adolescents ne s’étaient jamais rendus au pays de leurs ancêtres. Ils ne le connaissaient
pas. Nés en France, ils se croyaient Français, fiers d’avoir édifié la tour Eiffel ou creusé le
canal Saint-Martin. Certains d’entre eux étaient les petits-fils de Harkis et n’ignoraient pas
que leurs grands-parents avaient donné un bon coup de main à la France quand elle en avait
besoin.  Ils  vivaient  dans une ignorance bienheureuse d’eux-mêmes.  Jusqu’à ce  que fuse
l’injure inattendue « sale Arabe » pour un taille-crayon perdu ou un livre de classe déchiré5.

1 M. CONDÉ (éd.), Le Roman antillais, op. cit., p. 14
2 R. FONKOUA, « Discours du refus, discours de la différence, discours en “situation” de francophonie interne : le cas

des écrivains antillais », dans Centre de recherches interdisciplinaires sur les textes modernes (éd.), Convergences
et divergences dans les littératures francophones, Paris, Éd. l’Harmattan, 1992, p. 55-80

3 É. GLISSANT, Le discours antillais, op. cit.
4 A. J. ARNOLD, « Honneur et respect pour Maryse Condé », op. cit.
5 M. CONDÉ, Le fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana, op. cit., p. 278
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S’intéresser au principe d’ironie qui gouverne l’écriture condéenne impose de se confronter
à  la  question  de  la  mauvaise  foi  et  de  la  bonne  conscience  dans  son  rapport  à  l’aliénation
traumatique de l’assimilation. Le roman antillais se modèle en effet sur ce « processus1 » par lequel
se transmet, par l’éducation en situation (post)coloniale, un sentiment dévastateur de haine de soi.
C’est l’objet d’un essai de Maryse Condé ayant fait date dans l’histoire de la critique antillaise et,
plus largement, féministe et postcoloniale : La Parole des femmes. Dans cet ouvrage de 132 pages
comportant trois annexes qui sont des interviews d’autrices, dont une de Maryse Condé elle-même
conduite par Ina Césaire, il s’agit de proposer une socio-critique des œuvres de l’esprit produites par
des écrivaines nées aux Antilles francophones : d’une part, les « Antilles dépendantes », d’autre part
les  « Antilles  indépendantes »,  à  savoir  Haïti.  S’appesantir  sur  les  méfaits  de  l’aliénation
assimilationniste implique, chez Maryse Condé, un parti pris en faveur de l’indépendance politique
de la Guadeloupe et de la Martinique, en particulier, et une condamnation du régime départemental
institué en 1946. Cependant, son étude entend respecter l’autonomie de la création littéraire et se
garder de tout embrigadement idéologique : « Nous nous sommes efforcés de ne pas écraser les
divers  ouvrages  que  nous  avons  étudiés  sous  le  poids  de  nos  propres  critères  esthétiques  et
politiques2. »  Elle  pose  ainsi  « un  problème  individuel  et  un  problème  collectif,  un  problème
littéraire et un problème politique3 » ; nulle injonction adressée aux écrivaines mais une tentative
d’appréhension du fait littéraire qui invite à la prudence : « Il faut […] se garder de trop interroger
la littérature et de la considérer comme l’équivalent du discours ethnologique ou politique » car
« Trop d’éléments interviennent  qui  font  de l’acte  d’écrire,  d’abord et  avant  tout,  une aventure
individuelle.  Néanmoins,  poursuit-elle,  à  travers  elle,  il  est  possible  de  cerner  l’image  d’une
collectivité et même, de vivre un moment avec elle4. » Quand bien même le roman est le « monde
intime qu’un écrivain entrouvre »,  Maryse Condé concède toutefois une valeur de « témoignage
social5 »,  ce  qui  justifie  une  réflexion  d’ordre  politique.  Le  roman  antillais  témoigne  donc  du
« processus » d’aliénation en tant que symptôme d’un malaise dans le corps social dont les causes
sont liées à l’exploitation coloniale et aux rémanences de l’esclavage après son abolition juridique.
L’octroi de la citoyenneté française aux personnes esclaves marque un nouveau moment dans la
mise  en  acte  de  l’utopie  de  1793 :  « Après  1848,  il  fallut  bien  se  résigner  à  les  instruire,  les
nègres ! » commente Maryse Condé avec son sarcasme coutumier. 

La commission instituée pour préparer l’acte d’abolition immédiate que présidait Schoelcher
proposa  donc  un  projet  sur  l’instruction  publique  tendant  à  ce  que  « l’éducation  soit
accessible, soit  imposée à tous ». En même temps, Schoelcher admonestait  les nouveaux
citoyens :  « Bravo !  « sauvage »  africains !  Continuez  à  vous  éclairer  et  à  mépriser  vos
insulteurs. Vos étonnants progrès répondent pour vous ! »
On conçoit sans peine que l’école instituée selon ces directives et dans cet esprit ne pouvait
être libératoire. Nul ne songeait que les Africains transplantés puissent avoir une personnalité
originale qu’il ne fallait pas étouffer sous un système d’éducation élaboré sous d’autres cieux
et  qu’il  fallait  au  contraire  en  imaginer  un  autre  à  leur  usage.  Le  modèle  proposé  aux
nouveaux citoyens est « le français, adulte et civilisé »6. 

De fait, comme l’écrit si bien Bourahima Ouattara, « la haine de soi est fille de la politique
d’assimilation en vogue dans l’Empire français7 ».  Il  convient  toutefois de souligner la date de
publication de  La Parole des femmes :  1979, c’est-à-dire l’année suivant la création de l’Union

1 M. CONDÉ, La Parole des femmes, op. cit., p. 13
2 Ibid., p. 113
3 Ibid., p. 112
4 Ibid., p. 112-113
5 Ibid., p. 113
6 Ibid., p. 9
7 B. OUATTARA, La haine de soi dans le roman africain francophone, Présence africaine, Paris, 2017, p. 16
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Populaire  pour la Libération de la Guadeloupe (UPLG), organisation indépendantiste à laquelle
adhère Maryse Condé. Son essai entretient un dialogue critique avec le discours porté par l’UPLG
dont  elle  reprend  la  terminologie,  telle  que  la  notion  de  « personnalité »  guadeloupéenne  ou
antillaise. Le terme que reprend Maryse Condé – processus – renvoie à l’idée d’un mécanisme, au
rouage d’une chaîne de fabrication. L’individu nègre serait sous l’emprise d’une machinerie sociale
ou, plutôt, il en serait le produit. Néanmoins, l’étude de Maryse Condé se développe dans un cadre
théorique,  celui  que  lui  fournit  les  schèmes  du  matérialisme  historique,  selon  un  mouvement
dialectique.  Celle-ci  repose  sur  la  reconnaissance  d’un  impérialisme  global  par  lequel
les « conditions  économiques,  sociales,  psychologiques »  des  différents  pays  antillais  sont
« susceptibles d’être expliquées par une plus ou moins grande dépendance à l’égard des pôles de
domination  mondiaux1. »  Parler  de  l’esclavage  pour  Maryse  Condé,  c’est,  comme pour  Frantz
Fanon, chercher à ne pas s’en faire l’esclave2. La phénoménologie esclavagiste permet une mise à
distance de sa matrice complexuelle.

Si l’on accepte l’idée que durant l’esclavage le Noir dut mourir à lui-même pour adopter une
personnalité d’emprunt, on conviendra que l’éducation de Sapotille qui demeure fidèle à ce
schéma  est  une  contre-éducation,  la  plus  meurtrière  des  mutilations.  Avec  une  blessure
intérieure inguérissable, elle est préparée à tourner le dos à son peuple, à ses réalités. Le
processus de l’aliénation est amorcée3.

Maryse Condé s’attache à retracer les étapes par lesquelles passe la conscience antillaise
telle qu’elle se donne à lire dans sa littérature.

L’ascendance esclave est […] ressentie comme une malédiction et le modèle proposé est
celui de la rédemption par le travail. Jusqu’à une date récente, aucune société n’a été plus
obsédé par son passé que les sociétés de la Guadeloupe et de la Martinique. C’est que ce
passé n’est pas imaginé, recréé par la tradition orale et mythique. Il n’est au contraire que
trop connu. Les détails du voyage des esclaves, leur condition, leurs souffrances sont faits
d’histoire. Tous les écrivains de Césaire à Roland Brival ont consacré des pages à ce thème
et on peut distinguer 3 types d’approches qui d’ailleurs peuvent apparaître successivement
chez le même auteur.
- D’abord l’acceptation du passé tel qu’il est présenté officiellement.
- Puis le passé revécu comme une source de révolte.
- Enfin le passé emprunté à une île voisine (Haïti) ou à un royaume africain4.

La critique de Maryse Condé est nervurée d’une réflexion dialectique sur l’ontologie nègre
en tant que simulacre d’être-au-monde devant être intégralement nié. Que ce soit l’évolution de son
écriture  et  de  son  positionnement  dans  le  champ  littéraire  ou  celle  de  la  littérature  et  de  la
conscience  antillaise,  sa  critique  épouse  des  moments  comme autant  d’étapes  hégéliennes  vers
l’émergence  du  sujet  libéré de  ses  chaînes  mentales.  En parlant  de  son œuvre,  Maryse  Condé
propose un cheminement similaire.

Après une première époque qu’on peut qualifier d’assimilationniste, pendant laquelle je me
suis vue Française, avec un masque blanc, désireuse d’ajouter une œuvre à côté de celles des
grands écrivains français, Mauriac, peut-être aussi Le Clézio, ou Modiano… me placer…
placer  dans  le  même  panthéon  qu’eux.  Après  cette  époque,  j’ai  voulu  entrer  dans  une
littérature  nègre,  négro-africaine,  pour  m’apercevoir  comme  disait  un  de  vos  écrivains

1 M. CONDÉ, La Parole des femmes, op. cit., p. 5-6
2 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit.
3 M. CONDÉ, La Parole des femmes, op. cit., p. 13
4 Ibid., p. 11
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Anthony Phelps « que nous Nègres des Amériques, nous ne sommes pas des Africains en
exil ». Nous sommes porteurs d’une culture1.

Je me situe à présent sur le troisième seuil. J’essaie d’explorer cette culture et déjà je me
rends compte très vite que je suis cernée par des principes. Être un Antillais finalement, je ne
sais toujours pas très bien ce que cela veut dire2 !

Et une question dernière commence de me hanter : « Est-ce qu’un écrivain doit avoir un pays
natal ?  Est-ce  qu’un  écrivain  doit  avoir  une  identité  définie ?  Est-ce  qu’un  écrivain  ne
pourrait pas être constamment errant, constamment à la recherche des autres hommes ? A la
recherche  de  tout  le  monde,  des  gens les  plus  lointains  et  finalement  est-ce  que ce  qui
appartient à un écrivain, ce n’est pas simplement la littérature, c’est-à-dire quelque chose qui
n’a pas de frontière ?3 »

Au terme de cette évolution,  Maryse Condé annonce la mort de la littérature antillaise, en
tant que simulacre d’une voix et d’une identité collective, et la célébration du « livre à venir » dont
parle Maurice Blanchot, soit une interrogation de la littérature elle-même sur « le sens plus profond,
plus essentiel, de la question propre qu’elle détient4 ». Cette « chronique d’une mort annoncée5 » de
la littérature antillaise participe à la marginalisation de Maryse Condé dans le champ de la créolité
et  entretient  sa  consécration délocalisée  en tant  que  « nomade inconvenante6 »,  c’est-à-dire  qui
contrevient aux normes de réception de la communication spectaculaire imposant sa temporalité
marchande.  L’horizon  décolonial  auquel  s’arrime  son  écriture  répond  à  l’exigence  d’écrire à
l’envers d’un Texte bruissant d’une « fausse parole », incessante, « [isolant] chacun, le [séparant]
des autres, du monde et de lui-même, l’entraînant par des labyrinthes moqueurs, l’attirant sur place
toujours  plus  loin,  par  une  fascinante  répulsion,  au-dessous  du  monde  commun  des  paroles
quotidiennes7. » 

1 M. CONDÉ, « Notes sur un retour au pays natal », op. cit., p. 23
2 Id.
3 Id.
4 M. BLANCHOT, Le Livre à venir, op. cit., p. 270
5 M. CONDÉ, « Chronique d’une mort annoncée : littérature caribéenne et globalisation », op. cit.
6 M. COTTENET-HAGE et L. MOUDILENO (éd.), Maryse Condé, une nomade inconvenante, op. cit.
7 M. BLANCHOT, Le Livre à venir, op. cit., p. 297
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« Le  statut  du  texte  littéraire  caribéen  demeure  ambigü [sic].  Pour  le  lecteur  et  pour  le
critique  occidentaux  (et  aussi,  pour  des  raisons  différentes,  caribéens),  il  est  considéré
comme  porteur  d’une  information  de  nature  sociologique  ou  politique  permettant  une
meilleure appréhension d’un monde perçu comme différent. »

Maryse  Condé,  « Femme,  terre  natale »,  dans  M.  Cottenet-Hage  et  J.-P.  Imbert  (éd.),
Parallèles : nouvelles, Québec, l’Instant même, 1996, p. 253.
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FICTION DE LA CRITIQUE  
Parce qu’elle « exige un véritable jugement à toutes les lignes », seule la lecture  semble

pouvoir « donner accès à la vaste expérience humaine antéspectaculaire1 » suggère  Guy Debord
dans ses Commentaires sur « La Société du spectacle ». Moins qu’un pouvoir, mais davantage que
tout pouvoir, la littérature est un lieu de résistance, échappatoire à « l’empire des signes2 » dans
lequel est englué le sujet. Voyageant sur les traces de Roland Barthes à la manière d’un « Caliban-
cannibale3 »,  Maryse  Condé cherche  à  « lire  le  recul  des  signes4 »  constituant  le  réseau
sémiologique qu’est la logosphère : « Si je ne veux rien comprendre à Tôkyô, c’est que protégée par
cette bienheureuse opacité, telle un fœtus au fin fond d’un utérus, je peux enfin me fermer à tous les
bruits5. »  Le  Japon,  avec  son  alphabet  qui  lui  est  inintelligible,  s’envisage  comme  un  lieu
d’introspection. Dans Histoire de la femme cannibale, c’est en raison d’une connaissance, Fumio,
que Stephen nourrit « l’envie de connaître ce pays plus que par les suhsi-bar de Soho ou L’empire
des signes de Roland Barthes qu’il avait lu des dizaines de fois6. » Le Japon s’offre comme un lieu
propice au retour à soi : « Ô, délices de l’introspection ! Dans cet environnement qui ne m’offre pas
de  repères,  je  peux  plonger  et  replonger  dans  mes  eaux  intérieures  comme  un  scaphandrier
néophyte7. »  Cette  plongée  dans  les  eaux  intérieures  de  la  conscience  est  déclenchée  par  le
« sentiment » de « [n’avoir]  aucun droit  à parcourir  cette  civilisation millénaire »,  raconte-t-elle
dans Mets et merveilles, soit une dizaine d’années après la publication de son récit de voyage « Le
monde à l’envers, ou l’empire des signes revisité » : « Je n’étais pas à ma place. Moi descendante
d’esclave,  petite-fille  de  Caliban-Cannibale.  J’opérais  un  renversement  du  regard,  un  véritable
bouleversement8. »  La sensation de  renversement  dont  fait  état  Maryse  Condé provient,  certes,
d’une  « conscience  de  [sa]  différence9 »  par  sa  filiation  négrière  et  caribéenne,  mais,  plus
profondément, il résulte d’un retour à soi-même du sujet entraîné par le discours qui parle à travers
lui.  Ce discours,  incarné par les autres,  astreint  le  sujet à  « plaider sa  cause devant  ce tribunal
imaginaire10 » formé par le  concert  de leurs voix.  Faute de pouvoir « emporter son adhésion »,
Rosélie Thibaudin « finissait par le chasser tout bonnement de sa mémoire11 », plus exactement, à
l’ensevelir  dans les plis de sa mémoire.  « Tout ce que nous lisons et  entendons, nous recouvre
comme une nappe, nous entoure et nous enveloppe comme un milieu : c’est la logosphère. » Celle-
ci, explique Roland Barthes, est une « "donnée" de notre sujet » liée à notre situation dans la société
et son temps historique. Le sujet occupe une position sociale à l’intérieur de ce milieu. Il doit se
situer. Engendrer une « secousse » dans la logosphère, « ébranler la masse équilibrée des paroles,
déchirer la nappe, déranger l’ordre lié des phrases, briser les structures du langage12 », c’est là le
rôle le plus essentiel qu’assigne Roland Barthes à l’écrivain en tant que « sémioclaste », c’est-à-dire
artisan d’une « sismologie » consistant à « tricher, dérober, subtiliser » une « propriété » du sens,
entendu que « le sens ne peut s’attaquer de front, par la simple assertion de son contraire ». Il y a
donc un « travail d’écriture » à mettre en œuvre au moyen « de plagiat, d’intertextualité, de fausse

1 G. DEBORD, Commentaires sur « La Société du Spectacle » [suivi de] Préface à la quatrième édition italienne de
« La Société du Spectacle », op. cit., p. 37

2 R. BARTHES, L’Empire des signes, Paris, Seuil, 2002
3 M. CONDÉ, « Le monde à l’envers, ou l’empire des signes revisité », op. cit.
4 R. BARTHES, L’Empire des signes, op. cit., p. 5
5 M. CONDÉ, « Le monde à l’envers, ou l’empire des signes revisité », op. cit.
6 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 187
7 M. CONDÉ, « Le monde à l’envers, ou l’empire des signes revisité », op. cit.
8 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 166
9 Id.
10 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 33
11 Id.
12 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 260
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lisibilité1 »,  toutes  choses  qui  caractérisent  la  poétique  condéenne  se  présentant  comme  un
cannibalisme littéraire. Définir le rôle de l’écrivain dans la lutte décoloniale comme un briseur de
phraséologie se traduit par une esthétique de la satire et du blâme, du détournement et de l’emphase
à l’image du personnage du conteur que Maryse Condé met en scène dans An tan révolisyon. C’est
« avec  un  rien  d’emphase »  qu’il  doit  « [déclamer]  »  des  tirades  entrecoupées  d’un  « ton  de
bonimenteur », précise-t-elle en didascalie.

« Ce siècle avait deux ans. Rome remplaçait Sparte,
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,
Et du premier consul déjà, par maint endroit,
Le front de l’empereur brisait le masque étroit. »
Ah,  Victor Hugo ! On a beau dire,  c’est le prince des poètes.  L’immortel génie ! Quand
j’étais petit, j’avais écrit sur mes cahiers : « Je veux être  Victor Hugo ou rien. Oui,  Victor
Hugo ou rien. » Vous imaginez cela ? Moi, petit nègre de rien du tout voilà quels étaient mes
rêves.
(Silence, puis il éclate de rire)
Vous m’avez cru ? Je vous ai bien eus ! Vous savez, quand j’ai fermé les yeux, Victor Hugo
était loin, bien loin d’ouvrir les siens. Et puis, de mon temps, on ne rêvait pas de poésie, de
littérature,  de  toutes  ces  bêtises-là.  On  rêvait  de  liberté.  Pas  comme vous  qui  rêvez  de
B.M.W. ou de magnétoscopes ou de vacances à Caracas ! Non ! De liberté. Vivre debout.
Debout comme un pié-bwa !
(Silence)
Pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela ? Ah oui, je vous disais que nous sommes en
l’année 18022. 

Le conteur plagie le célèbre mot de Victor Hugo « Je veux être Chateaubriand ou rien » pour
aussitôt décocher une saillie contre la poésie, la littérature, « toutes ces bêtises-là ». Quant à Mets et
merveilles,  c’est  un modèle de fausse lisibilité :  sous la forme d’un récit  de voyages culinaires
tramés d’intertextualité,  Maryse Condé propose,  en filigrane, une méditation sur l’empreinte de
l’esclavage  dans  le  monde  contemporain  et,  plus  largement,  sur  le  développement  du  Capital.
« Quel  lien  malsain  l’unissait  à  cette  descendante  des  cannibales3 ? »  se  demande  Rosélie
Thibaudin : « Fiéla, tu t’es installée dans mes pensées, mes rêves. Pas gênante pour un sou. Discrète
comme une autre moi-même. Tu te caches derrière mes actions, invisible, pareille à la doublure de
soie d’un vêtement4. » La relation symbiotique unissant Rosélie à la réputée femme cannibale Fiéla
correspond  à  celle  que  met  en  discours  Maryse  Condé avec  son  « Moi  Caliban-cannibale »
arpentant le monde. Le sujet de l’écriture se réalise par cette identification-projection du Moi dans
la figure du Cannibale ; par cette opération, il se leste d’une charge historique. Le Moi Caliban-
cannibale  introduit  une  pression  historique.  Les  choses  perdent  leur  naturalité.  A l’instar  de
Véronica Mercier acculée par les militants marxistes,  Maryse Condé raconte,  en compagnie de
Robert Jaulin, sa découverte de l’ethno-cuisine. 

Robert Jaulin nous fit un petit discours très savant, très technique auquel nous ne comprîmes
pas  grand-chose.  […]  je  devais  expliquer  comment  les  bas  morceaux  du  porc,  oreilles,
groins, queues, pieds, tripes dont on avait commodément nourri les esclaves, étaient devenus
de véritables delicatessens. Je devais rechercher les différentes influences alimentaires en
Guadeloupe. D’abord africaines : calalloo, bébélé, soupe à kongo, migan, sauces de pois,
pois d’Angole, pois boukoussou, pois savon, pois rouges, les plus appréciés, ainsi que les

1 R. BARTHES, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 90-91
2 M. CONDÉ, An tan révolisyon, op. cit., p. 59-60
3 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 197
4 Ibid., p. 97
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autres influences apportées par les Indiens arrivés plus tard dans nos îles. Je devais aussi
dépeindre  l’acclimatation  de  certaines  espèces  exogènes  et  l’importance  qu’elles  avaient
dans l’alimentation populaire : l’arbre à pain, le cocotier, le manioc et le tamarin. Surtout je
ne devais pas oublier de parler de l’introduction et de la future domination de la canne à
sucre, importée de Chypre. Bref, la tâche était ardue. Elle consistait en fait à détacher chaque
aliment du paysage guadeloupéen pour le regarder à la loupe1.

Les mets deviennent le produit d’une Histoire et d’une culture formée dans l’expérience de
l’esclavage. Au chapitre suivant, alors que l’histoire de la transplantation d’espèces exogènes dans
le Nouveau Monde, depuis les cours d’ethno-cuisine qu’elle aura professés, lui est désormais bien
connue,  Maryse  Condé narre  son  séjour  en  Algérie  en  compagnie,  non  plus  d’un  intellectuel
marxiste comme  Robert Jaulin, mais d’une femme proche du pouvoir évoluant dans le luxe. Au
cours d’un repas, sur un ton badin, cette dernière lui vante la succulence des mets servis tandis que
la cheffe-écrivaine parle de son audace gastronomique : « [introduire] des fruits confits dans [ses]
compositions culinaires ». 

J’apprenais ce soir-là que des peuples en faisaient autant. Zineb poursuivit :
- Dans les tajines les fruits sont traités comme des légumes, on ajoute le miel ou le sucré aux
sauces de viande ou de poisson à un moment bien précis. Il ne faut surtout pas confondre le
sucré salé et l’aigre-doux qui est commun à la Chine, à l’Inde par exemple.
Je me servis une seconde fois,  enthousiasmée par  cette  saveur riche qui  fondait  dans la
bouche.
- De quand date cette tradition ? demandai-je.
- Probablement du Moyen Âge. Peut-être d’un peu plus tard. Dans le Sud maghrébin on
trouve des ruines d’aqueducs qui irriguaient des plantations de canne à sucre. Elles doivent
dater  du  XVIIe  siècle.  Il  y  a  toutes  sortes  de  variétés  de  tajine :  aux  dates,  aux  fonds
d’artichauts et aux petits pois, aux pruneaux et aux grains de sésame, aux sardines, spécialité
de ma grand-mère. Mais celui que je préfère est celui-ci : le tajine aux abricots secs et aux
amandes2.

L’instance  narrative  guide  le  récit  avec  un  humour  paradoxal,  un  ton  d’apparente
bonhommie  celant  des  pointes  ironiques :  « De  quand  date  cette  tradition ? »  interroge
innocemment Maryse Condé. On s’accorde à penser que l’ironie est une « figure de rhétorique par
laquelle on dit le contraire de ce qu’on veut faire comprendre » mais on sait qu’elle est, en son
fondement, une « ignorance simulée, s’exprimant en des interrogations naïves3 ». Le mot vient en
effet du latin ironia lequel renvoie à la figure platonicienne de Socrate. « Les hommes perdent à son
contact la sécurité trompeuse des fausses évidences, car on ne peut plus avoir écouté Socrate et
continuer  à  dormir  sur  l’oreiller  des  vieilles  certitudes  »  :  « c’en  est  fini  désormais  de
l’inconscience,  du  repos  et  du  bonheur4. »  Inconscience,  repos  et  bonheur,  voilà  trois  notions
thématisées  par  Maryse  Condé :  ses  personnages  poursuivent  frénétiquement  un  bonheur  de
l’inconscience  qui,  pourtant,  inéluctablement,  les fuit ;  ils  redoutent  les affres  de  la  conscience
malheureuse et préfèrent se reposer sur des évidences admises auxquelles ils croient à moitié sinon
plus du tout ; ils végètent, passent à côté de leur vie tels Marie-Hélène d’Une saison à Rihata,
Dieudonné de La Belle créole ;  ou,  parfois,  s’abandonnent  à une besogne honorable sans autre
horizon que celui de l’absurde enchaînement d’évènements où il y a mort d’hommes : à l’instar du
docteur Rieu d’Albert Camus pour qui « personne ne sera jamais libre tant qu’il y aura des fléaux5 »
(!), le docteur Dieudonné d’En attendant la montée des eaux  honore son métier qui est de porter

1 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 75-76
2 Ibid., p. 107-108
3 « Ironie », (cnrtl.fr), https://www.cnrtl.fr/definition/ironie. 
4 V. JANKÉLÉVITCH, L’ironie, Paris, Flammarion, 1964
5 A. CAMUS, La Peste, op. cit., p. 42
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secours à autrui : après le séisme ravageant Haïti, il annonce son intention de rester sur place plutôt
que de rentrer en Guadeloupe : « Je suis médecin et ne peux plus partir. Ce serait un cas de non-
assistance à personne en danger1. » L’écriture du roman étant contemporaine du très réel séisme de
janvier 2010, la romancière se sera ainsi trouvée dans l’impossibilité morale de lui faire prendre
l’avion. Fiction que l’on peut qualifier avec Yolaine Parisot d’« ultra-contemporaine2 », celle-ci aura
été rattrapée par l’actualité. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Dieudonné se lie au pays à la
différence de l’héroïne de son premier roman, Véronica Mercier, qui, de guerre lasse, le quitte afin
de ne pas tomber plus bas.

Ah ! que je m’en aille ! Que je secoue sur ce pays la poussière de mes sandales !
- Si on buvait un pastis ?
Non, je ne veux rien boire. Je veux partir lucide. Sachant pleinement ce que je fais. Car ce
n’est  pas un coup de tête.  Une décision dictée par la passion du moment.  J’ai  compris.
Compris. Il faut que je parte si je veux me porter un minimum de respect. Parce qu’il y a un
minimum au-dessous duquel il ne faut pas descendre.
- Tu écriras ? Il faut écrire3.

Cet humour paradoxal et ce ton d’apparente bonhommie se traduisent,  dans la narration
romanesque, par des tournures alambiquées et paralogiques comme le fait de ne pouvoir songer à
quelque chose d’ignoré : « Elle ne lui mit à l’esprit aucun poème, même pas celui de Léopold Sédar
Senghor, si célèbre, mais qu’il ne connaissait pas » ; en cela, « cette histoire diffère de celles que
j’ai contées précédemment » prévient-elle ; le coup de foudre amoureux entre Kassem et Aminata se
veut donc original. 

Elle n’eut pas sitôt posé les yeux sur Kassem qu’elle tomba en amour pour lui. C’était celui
qu’elle attendait. Celui-là était différent des autres. Borgne. Gauche. Mal assuré. Hésitant
comme un poussin qui vient de casser la coquille de son œuf. En fait, cette histoire diffère de
celles  que  j’ai  contées  précédemment.  Comme  jadis  Ana-Maria,  Aminata  dut  faire  les
premiers pas, aiguillonner Kassem tandis qu’il  avalait  son « riz au poisson ». C’est qu’il
s’était juré de ne plus prêter attention aux femmes. Et puis, Aminata n’était pas une de ces
beautés ravageuses pour lesquelles il avait grand goût. Rien d’une Hafsa ou d’une Ebony
Star. Elle ne lui mit à l’esprit aucun poème, même pas celui de Léopold Sédar Senghor, si
célèbre, mais qu’il ne connaissait pas :

Femme nue, femme noire,
Vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté,
J’ai grandi à ton ombre ; la douceur de tes mains bandait mes yeux4…

Le poème de « Femme nue, femme noire » du président-poète, classique d’anthologie, trame
l’œuvre  de  Maryse  Condé comme  une  contre-image,  celle  d’une  Afrique  mythique  dont  se
nourrissent ses fictions satiriques. 

Toute  la  littérature  africaine  est  parcourue  par  un  hommage  à  la  femme,  à  la  mère  en
particulier,  à  l’épouse  sans  tâche,  à  la  jeune  fille  docile  et  obéissante.  Senghor  a
magistralement donné le ton :

« Femme nue, femme obscure.

1 M. CONDÉ, En attendant la montée des eaux, op. cit., p. 364
2 Y. PARISOT, « Fabuleux destins et utopies réelles dans l’œuvre de Maryse Condé », op. cit.
3 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 307-308
4 M. CONDÉ, Les belles ténébreuses, 2009, op. cit., p. 149
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Huile que ne ride nul souffle, huile calme aux flancs de l’athlète, aux flancs des princes du
Mali.
Gazelle aux attaches célestes, les perles sont étoiles sur la nuit de ta peau... »

Et nos romanciers et poètes à l’envi ont édifié un nouveau mythe au sein duquel la femme
symbolise  de  façon  idyllique  la  société  traditionnelle.  Sembène  Ousmane refuse  cette
idéalisation trop commode. La polygamie peine et assujettit la femme. Les enfants des foyers
polygames se dressent les uns contre les autres comme des ennemis. La femme est la grande
victime de la dépendance économique de l’Afrique. Elle est trop souvent traitée comme une
chose,  un  objet  de  plaisir  ou  de  prestige,  vendue,  achetée.  La  seule  solution  à  cet
asservissement qui s’il est parfois subtil n’en est pas moins réel est l’engagement politique.
La femme africaine doit à côté de l’homme prendre en mains les destinées du pays, sans se
laisser éblouir qu’on lui propose propose parfois [sic]1. 

Avec le temps, cette critique formulée par  Maryse Condé à son retour d’Afrique, se dilue
dans la fiction jusqu’à se constituer en motif littéraire. Par les voies de la fiction, la satire s’exerce
dans la logosphère dont elle dérange les liens logiques et associations d’idées qui se forment. La
logosphère est un réseau idéologique. Dans le chapitre « Le nègre et la psychopathologie », Frantz
Fanon en fait état : « il y a une constellation de données, une série de propositions qui, lentement,
sournoisement, à la faveur des écrits, des journaux, de l’éducation, des livres scolaires, des affiches,
du cinéma, de la radio, pénètrent un individu – en constituant la vision du monde de la collectivité à
laquelle il appartient2. » Par réseau, se désigne l’imaginaire d’une société qui se représente comme
un ensemble de connexions cybernétiques enveloppant la planète et les corps, tout être vivant ;
« vulgarisé en "précepte" », l’imaginaire du réseau est une « technologie de l’esprit » constitutive
d’un « paradigme de raisonnement3 », d’où son caractère évanescent : en faire sa critique requiert
une  grande agilité  intellectuelle,  concède  Lucien Sfez,  ancien directeur  de  l’école doctorale  de
science politique de la Sorbonne où il dirige le doctorat Communication, technologies et pouvoir,
car « nous sommes pris dans ses rets, à notre insu4 ». En tant que forme symbolique, elle contient le
sujet : sa pensée se meut entre ses parois, s’en échappe difficilement. Le monologue intérieur de
Véronica Mercier se déroule à l’intérieur d’un imaginaire politique coulé dans la forme d’un réseau
médiatique régissant la communication et astreignant la pensée à un procès-verbal empêchant toute
saisie réflexive de l’oppression exercée par le régime de Mwalimwana. Le militant Saliou s’évertue
à  briser  cet  écran  de  représentation,  une  « farce »  lui  dit-il,  afin  de  sentir  la  réalité  du  drame
politique qui se joue

- […] Est-ce que vous ne comprenez pas que tout cela est une gigantesque farce, destinée à
faire  oublier  les  vrais  problèmes  qui  sont  le  mécontentement  du  peuple,  la  colère  des
étudiants.
Allons bon ! Il va me faire un discours ! Illogique, après avoir souhaité m’instruire, je refuse
d’être instruite. C’est que je me méfie de Saliou. Il me propose une vision toute faite, la
sienne, des analyses toutes faites, les siennes, des solutions toutes faites. Or, j’y tiens à mon
objectivité. A ma foutue objectivité. Tout de même, il parle de farce. Six hommes sont morts.
Six innocents. Il hausse les épaules.
- Combien d’hommes sont morts depuis l’indépendance ? D’innocents comme vous dîtes ?
Et eux sans funérailles nationales, dans l’anonymat le plus complet ou couverts de honte5.

1 M. CONDÉ, « Reprendre la parole : pour une littérature de refus », op. cit., p. 109
2 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 152
3 P. MUSSO, L’imaginaire du réseau, Paris, Manucius, 2022, p. 54
4 L. SFEZ, Critique de la communication, Nouv. éd. entièrement refondue et augmentée, Paris, Seuil, 1992, p. 18
5 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 260
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L’objectivité journalistique dont il est ici question s’avère un mythe : foncièrement, elle est
une mise en scène. Donnant la parole aux uns et aux autres, s’appuyant sur le discours officiel, elle
normalise une oppression en lui donnant une forme médiatique. Au cours des années 1950, Roland
Barthes dévoile la prison mentale qu’est le mythe : ses murs, incrustés dans la langue, obstruent la
« réalité  du  monde »  pour  lui  substituer  une  « image  du  monde1 » ;  c’est  le  « spectacle »  que
théorise Guy Debord, ou ce que Jean Baudrillard qualifiera de « simulacre ». Ces concepts visent à
rendre compte d’une même impression diffuse : la disparition du réel ; du moins, son « écoulement
incessant », son « évaporation » sous une nature artificielle en tant qu’« absence sensible2 ». Pour
l’auteur  des  Mythologies,  l’écrivain s’adonne à  un « travail  d’écriture » visant  à  introduire  une
« secousse » dans la logosphère en « [fissurant] le sens3 ». Chez  Maryse Condé, l’écriture relève
d’une poétique de déplacement de la pensée : celle-ci s’enroule à des idées saugrenues, se mêle de
considérations anecdotiques et se détourne de ses objets réels. Aussi l’intrigue romanesque doit-elle
faire l’objet d’un réaménagement par le lecteur ainsi qu’y invite la romancière4. De fait, le récit non
seulement déçoit l’horizon d’attentes, voire même le conteste, mais, en outre, érode la crédibilité
d’une lecture fondée sur la présomption d’une  vraisemblance réaliste. « Les romanciers ont peur
d’inventer  l’invraisemblable,  c’est-à-dire  le  réel5 »  lit-on dans  Histoire  de la  femme cannibale.
L’œuvre condéenne est facétieuse, en quoi elle décontenance : spectacularisé, le référent est détaché
de son principe de réalité. Aussi la critique condéenne mobilise-t-elle les notions de dialogisme, de
parodie et  de collage pour étudier cette  écriture déroutante6.  L’écrivaine anticipe,  et  ce faisant,
façonne les lectures  possibles de son œuvre.  Le  texte  contient  la  figure  de son lecteur  qu’elle
imagine  benêt  et  satisfait,  gonflé  de  la  sagesse  des  nations.  Maryse  Condé introduit  dans  le
monologue intérieur de son anti-moi Véronica Mercier un démenti à ses accusateurs imaginaires ;
on la  soupçonne de pâtir  du complexe  de  « lactification » diagnostiqué par  Frantz  Fanon chez
l’autrice supposée du roman Je suis martiniquaise, Lucette Céranus Combette, plus connue sous le
nom de plume de Mayotte Capécia.

Répétons-le, j’ai aimé ces deux hommes parce que je les aimais. Et que tous ces jeunes
mâles noirs que me présentaient ma famille me faisaient horreur. Pourquoi ils me faisaient
horreur ? Pas parce qu’ils étaient noirs. Absurde ! Je ne suis pas une Mayotte Capécia. Ah
non ! Pas mon souci, éclaircir la Race ! Je le jure… Mais l’image. L’image que les autres
avaient de moi.
Évidemment j’aurais pu rire de leurs bérets de Black Panthers, et de leurs blousons de cuir
noir. New York n’est pas Paris. Rire, je n’y songeais pas.
J’ouvre  la  bouche  pour  m’expliquer.  Expliquer  quoi ?  Je  me  réveille  en  nage.  Comme
première nuit dans ma petite villa, ce n’est pas réussi ! La nuit africaine a l’opacité du ventre
maternel7.

Ces  regards  incriminant  deviennent,  par  synesthésie,  des  voix  constitutives  d’un  chœur
antillais métonymiquement désigné par leur accoutrement de pseudo militants « noirs ». Ce chœur
sans visage et sans nom matérialise l’instance psychique du surmoi de l’héroïne en prise avec sa
mauvaise conscience ; c’est l’allégorie du lecteur jugeant l’héroïne et, à travers elle, son autrice.
Ernest Pépin est avec Oruno Denis Lara l’incarnation de ce lecteur suscité par le roman. Dans un
article publié dans un dossier consacré à Saint-John Perse par la revue  Europe en 1995,  Maryse

1 R. BARTHES, Mythologies, op. cit., p. 215
2 Ibid., p. 217
3 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 83
4 F. PFAFF, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, op. cit., p. 68
5 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 26
6 M.  IONESCU,  « Histoire de la  femme cannibale :  Du collage à l’autofiction »,  Nouvelles Études Francophones,

vol. 22, no 1, 2007, p. 155-169
7 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 61
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Condé revendique significativement  « ce roman pessimiste  et  immoral  écrit  par  une Antillaise-
aliénée », et ironise : « Ne le sont-elles pas toutes1 ? » L’écrivaine persifle. Assurément, « L’attitude
critique est donc inhérente à la production de l’écriture2 » chez Maryse Condé tout autant que chez
Lautréamont, maître parodique du roman noir. Cette attitude critique s’exerce sur la stéréotypie,
images toutes faites et  idées reçues sempiternellement  recyclées par le discours médiatique.  Le
fanonisme, réduisant l’aliénation à une insulte adressée à des personnes « noires » cherchant à « se
blanchir », en est un exemple. 

Seul « un lectorat dont la sensibilité n’est pas endommagée par les films d’horreur, les films
prétendus d’action, les thrillers et autres productions industrielles hollywoodiennes ou "gothiques"
européennes, ou "art-martiales" japonaises » peut sentir l’ironie de Maryse Condé et rire de concert
avec elle,  estime  Christiane Makward, dans la mesure où « Ses impertinences ludiques et  cette
ironie sont scripturales, [qu’] elles fonctionnent dans le contexte d’une œuvre dont l’envergure et la
qualité d’écriture la mettent à part3. » Le caractère scriptural de cette ironie sera l’objet de notre
troisième et dernière partie dans laquelle nous envisageons la littérature de Maryse Condé dans un
contexte  cybernétique  où  l’écriture  et  la  lecture  se  métamorphosent  sous  l’influence  de
« technologies  de  l’intelligence4 »  et  l’intériorisation  d’un  ensemble  de  métaphores  liées  à  la
« machine univers5 ».  Le « changement majeur » qu’annonce Linda Hutcheon6 à l’été 1999 aux
étudiants du lycée Chateaubriand de Rennes semble avoir lieu : « la technologie électronique est en
train de changer la manière dont nous pensons la textualité » en ce que « l’hypertexte imite la façon
dont nous lisons ». Toutefois, pondère-t-elle, ces technologies seraient similaires à « la façon dont
nous avons traditionnellement écrit7. » Mais cette analogie repose sur une représentation cognitive
de la lecture tirée de la théorie communicationnelle présidant à la cybernétisation du monde8. Celle-
ci décompose la lecture en étapes opérationnelles machinales : « lorsque nous lisons un mot », le
cerveau – ainsi doué d’une faculté actancielle qui se surajoute à celle du sujet et tend, de ce fait, à
lui échapper, à agir sur lui, malgré lui – telle une machine, progresserait « de l’idée à l’association
au contexte plus large9 ». Il faut alors considérer le fait que les représentations sont des processus de
métaphorisation infléchissant la conscience et, par-là, produisent des effets réels : « La métaphore
est un acte productif au sein même de la science » font observer les épistémologues. Étant donné
que « Les métaphores sont des îlots d’imaginaire », celles-ci « motivent la recherche et créent des
zones  d’attirance  pour  les  concepts »,  si  bien  qu’« Elles  tissent  un  monde  de  présupposés  qui
travaillent en sourdine et hantent notre façon de conceptualiser, d’inventer ou de rechercher10. »
Introduites dans le jargon de la critique littéraire, ces métaphores se métaphorisent elles-mêmes par
leur application à l’œuvre conçue comme un objet textuel. Basiquement, la littérature s’apparente à
un système relationnel  entre  un  émetteur  (l’auteur)  et  des  récepteurs  (les  lecteurs)  dans  lequel
opèrent des agents de liaison (les critiques) afin de garantir la circulation du médium (l’œuvre) et la
réception  du message  (l’intention  auctoriale)  à  travers  le  réseau global  (la  médiasphère).  Dans
l’ouvrage  collectif  sur  l’évolution  des  concepts  fondateurs  de  la  biologie,  les  épistémologues

1 M. CONDÉ, « Éloge de Saint-John Perse », op. cit., p. 22
2 L. PERRONE-MOISÉS, « Les Chants de Maldoror » de Lautréamont, « Poésies » de Ducasse, op. cit., p. 72
3 C. MAKWARD, « Rire, dit-elle... De l’ironie chez Maryse Condé », dans N. Carruggi, Maryse Condé : rébellion et

transgressions, Pa, Editions Karthala, 2010, p. 41
4 P. LÉVY, Les technologies de l’intelligence : l’avenir de la pensée à l’ère informatique, Paris, Seuil, 1993
5 P. LÉVY, La machine univers : création, cognition et culture informatique, Paris, Seuil, 1992
6 L. HUTCHEON, Narcissistic narrative :  the metafictional paradox, Waterloo, Ont, Wilfrid Laurier university press,

1980 ; L. HUTCHEON, Irony’s edge :  the theory and politics of irony, London New York, Routledge, 1994
7 L.  HUTCHEON et A.-C.  LE RESTE, « Qu’est-ce que le postdmoderne ? », août 1999 (en ligne : https://www.lycee-

chateaubriand.fr/le-cru/wp-content/uploads/sites/3/2016/06/hutcheon.pdf)
8 A. MBEMBE, La communauté terrestre, Paris, La Découverte, 2023, p. 111
9 L. HUTCHEON et A.-C. LE RESTE, « Qu’est-ce que le postdmoderne ? », op. cit.
10 L. SFEZ, Critique de la communication, op. cit., p. 38-39

380



mettent  en  garde  contre  « les  pièges  et  les  vertiges  du langage métaphorique1 »  tandis  que  les
rhétoriciens  s’attachent  à  ouvrir  la  « boîte  noire2 »  de  l’énoncé  scientifique  où  se  dissimule  le
langage métaphorique.  Roland Barthes, quant à lui, dénonce « la fiction d’une vérité théologique,
superbement – abusivement – dégagée du langage3. » Les métaphores cybernétiques de la cognition
littéraire  témoignent  de  l’emprise  de  la  « machine  univers »  qui  s’immisce  dans  l’existence.
L’exemple le plus concret est celui de l’ordinateur qui, « au-delà de son usage efficace, devient un
filtre mental, un instrument intellectuel, un modèle pour comprendre le réel, la vie, l’humanité4. »
Cet objet qu’utilise  Maryse Condé aussi bien que ses lecteurs imprègnent leur représentation du
monde  et  son  intelligibilité.  C’est  un  art  de  vivre,  dénominateur  global  aux  modes  de  vie
symboliquement les plus éloignés. L’assistante de Ramzi, Hafsa, « méconnaissable dans une burka
bleue  grillagée  comme  celle  de  ces  malheureuses  femmes  afghanes »  en  est  une  utilisatrice
compulsionnelle.

Sans perdre un instant, les doigts bruns de cette dernière se mirent à pianoter sur les touches
de son ordinateur portable. 
Est-ce qu’elle n’en fait  pas trop ? On dirait une actrice tenant son rôle du mieux qu’elle
peut ! songea Kassem. On croirait qu’elle veut prouver qu’elle est l’assistante parfaite. […]
- A quoi travailles-tu ? Interrogea-t-il.
- A une oraison funèbre ! répondit-elle d’un air suffisant. Il est parier que le Président priera
le docteur de prononcer un hommage à Onofria.
Ramzi, lui,  s’absorbait  dans la lecture d’un ouvrage bien trop mince pour être le Coran.
Kassem se tordit le cou et finit par déchiffrer :
Machiavel, Le Prince.
Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Un roman ? Un essai ?
- C’est un traité pour la conduite des hommes, expliqua Ramzo qui, une fois encore, avait
deviné ses pensées5.

Le  couple  que  forment  Ramzi  et  Hafsa  s’offre  comme  une  allégorie  de  l’esprit
entrepreneurial cybernétique : circulation, communication, diffusion et gestion de ces activités pour
assurer la « conduite des hommes » en société, tels en sont les traits caractéristiques. Le but de ces
activités est orienté par la recherche du gain hors de toute autre considération. Kassem, protégé de
Ramzi avec lequel il se confond, enchaîne les gagne-pains les plus sordides tel que comptable pour
un vendeur de drogue se faisant appeler Jihad. 

C’est ainsi que Kassem passait une partie de son temps le nez baissé sur un cahier grand
format, à équilibrer des colonnes :

Vendu Payé Crédit

Pour le dédommager,  Jihah,  bon prince,  lui  refilait  de temps en temps un billet  de cent
dollars qui beurrait ses fins de mois6. 

La typographie de la page du livre reproduit les colonnes du cahier de raison soulignant leur
importance dans l’économie romanesque. Roman divisé en trois parties, « Le vert », « Le gris »,
« Le blanc », les titres de celles-ci s’avèrent vides de signification comme les signes d’une société

1 D.  NOBLE,  « Préface »,  dans  P.-A.  Miquel  (éd.),  Biologie  du  XXIe  siècle :  évolution  des  concepts  fondateurs,
Bruxelles, De Boeck, 2008, p. VII

2 F. HALLYN, Les structures rhétoriques de la science : de Kepler à Maxwell, Paris, Seuil, 2004, p. 13
3 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 17
4 P. LÉVY, La machine univers, 1992, op. cit., p. 176
5 M. CONDÉ, Les belles ténébreuses, 2009, op. cit., p. 47-48
6 Ibid., p. 258

381



mesurant  sa  fortune  « au  nombre  de  chiffres  correspondant  à  un  certain  nombre  d’opérations
d’échange1 » cybernétiquement enregistrées. Une société où la mort est source de profit monétaire :
Kassem participe à une funèbre entreprise consistant à tuer des gens afin de s’assurer une clientèle
éplorée grâce à l’appui des autorités politiques. « Une société fondée sur des signes est, dans son
essence, une société artificielle où la vérité charnelle de l’homme se trouve mystifiée2 » déclare
Albert  Camus dans son discours de réception du prix Nobel de Littérature en 1957. L’individu
cybernétique se conçoit en effet comme un être de besoins qu’il s’agit de calculer afin d’en réguler
les assouvissements. Abstrait de sa « vérité charnelle », l’individu s’informatise et son existence
devient virtuelle, ce qui lui permet de s’adonner à de frénétiques activités, en occurrence le crime et
l’embaumement industriel. Kassem s’y laisse entraîner… malgré lui ?

L’informatique relève du virtuel, de ce qui n’arrive qu’au travers d’une interface entre soi et
le  monde ;  elle  est  l’ontophanie  du  spectacle  :  « L’étant  numérique  est  noumène,  telle  est  la
première caractéristique de l’ontophanie numérique3. » L’analogie entre lecture et hypertextualité, la
réduction de  l’œuvre  à  une machine  informationnelle,  ne  permet  pas  de  rendre  compte  du  jeu
énonciatif entre  Maryse Condé et son « ami lecteur4 », cette « interrelation » si chère à  Georges
Poulet. Le jeu sur la forme que met en œuvre l’écrivaine à l’intérieur duquel se fond sa critique ne
peut être senti par l’hypertextualisation de sa lecture. La mystification littéraire envisagée sur le
plan hypertextuel conduirait le lecteur à s’abîmer dans la poursuite d’un sens situé au-delà des mots,
situé dans un ailleurs qui est celui de l’espace littéraire, et non dans l’arborescence intertextuelle ou
intratextuelle. L’espace littéraire n’est pas un palimpseste. Le cannibalisme littéraire ne forme pas
un hypertexte,  ni  même un palimpseste,  mais porte à leur dissolution les textes antérieurs pour
révéler le monde les ayant produits. Ce monde est celui issu de l’impérialisme occidental contesté
par la  génération née avec la Négritude à laquelle  appartient  Maryse Condé ;  il  est  celui de la
globalisation dans lequel « Un noir est toujours coupable. / Mais de quoi ? / D’être noir, pardi5 ! »
On  remarque  que  dans  l’œuvre  condéenne,  les  références  à  l’histoire  littéraire  apparaissent
travesties, ridiculisées et frappées d’inefficience. Alors que Le Cœur à rire et à pleurer se place sous
l’autorité de Marcel Proust au moyen d’une épigraphe tirée du Contre Sainte-Beuve, Maryse Condé
imagine une Maryse Boucolon s’ennuyant des « insomnies de Marcel » ; dans Le Fabuleux et triste
destin d’Ivan et Ivana, l’écrivain est transfiguré en un personnage de La Recherche du temps perdu,
homosexuel débauché. Dans Histoire de la femme cannibale, un essai de Jean-Paul Sartre est l’objet
d’un calembour : « Qu’est-ce qu’un Juif ? Jean-Paul Sartre a posé la question dans Réflexions sur la
question juive. Y-a-t-il répondu6 ? » Dans L’Évangile du nouveau monde,  René Descartes subit le
même sort : «  Il pensait. D’accord, tout le monde pense, depuis que Descartes a imposé son célèbre
cogito ergo sum, je pense donc je suis7. » Cette dissolution des textes antérieurs à l’intérieur d’un
texte cannibale révèle l’image d’un monde où la littérature, spectacularisée, se maintient « sur le
mode de l’adieu8 », selon une poétique de la dévaluation. Un monde où les œuvres ne sont pas lues
à l’instar d’Ivan regrettant de n’avoir pas suivi les conseils de lecture de son mentor M. Jérémie
sans quoi il ne se serait sans doute pas laissé galvaniser par les discours vengeurs tenus par des
tribuns promouvant un djihadisme terroriste.

1 A. CAMUS, Discours de Suède, op. cit., p. 32-33
2 Ibid., p. 33
3 S.  VIAL,  L’être et l’écran : comment le numérique change la perception, Paris, Presses universitaires de France,

2013, p. 195
4 M. CONDÉ, Le fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana, op. cit., p. 207
5 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 232
6 Ibid., p. 188
7 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 276
8 W. MARX,  L’adieu à la littérature. Histoire d’une dévaluation, XVIIIe-XXe siècle , Paris, Les Éditions de Minuit,

2005, p. 172
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Ayant  mis  en  lumière  dans  la  première  partie  le  phénomène  d’invention  rétroactive  de
l’identité auctoriale à l’œuvre chez  Maryse Condé – une  fiction auctoriale  reposant sur un leurre
initial –, la contextualisation cybernétique de sa littérature permet d’envisager l’écriture comme une
résistance et, bien plus encore, comme une délivrance dans un monde « sans imaginaire » autre que
celui délivré par la « banque des rêves » constituée par les productions livresques et audiovisuelles
« [devenant] les matrices [...] stéréotypées […] de la pénétration dans le monde onirique1. » Cette
production imaginative immerge la conscience si bien que, précisément, la Société du Spectacle,
appréhendée comme une pléthorique accumulation d’images, tend à « réduire la  libre vitalité  de
notre faculté imageante » car « Ce qu’on nous donne à voir nous prive souvent d’image2 ». Marie-
José Mondzain rappelle ainsi que « L’image se constitue dans la pulsation du réel qui nous capture
et de la vie qui nous libère3 ». C’est pourquoi dans un monde où « Les mass-media transformant en
spectacle les informations qu’ils véhiculent, fournissent des éléments que le futur rêveur combine à
volonté, selon ses états d’âme, pour se faire peur, se faire plaisir, créer un univers qu’il domine
puisqu’il  le  manipule4 »,  la  littérature  se  destinant  à  un  tel  public  se  réalise  sur  une  surface
oniriquement  stéréotypée dont  elle  ironise les codes langagiers  et  les nuages  idéologiques.  Les
éléments médiatiques infiltrent les descriptions et  les portraits se  donnant  pour les référents de
l’irréalisme de la Société du Spectacle qu’il s’agit de reproduire par la mise en scène d’un effet de
réel se fondant sur la reprise des icônes médiatiques et des marques commerciales. Personnage de
l’Évangile du nouveau monde, Mansour, ami d’Ivan « qui vivait dans la même concession à Kidal »
se spectacularise. Ivan en est ébahi : « C’était un Mansour impossible à reconnaître. Sapé comme
jamais.  Lui  qui  était  toujours  si  mal  vêtu de  boubous et  de  sarouels  délavés  était  devenu une
véritable gravure de mode. Il portait un élégant costume bleu foncé. Son cou était enserré dans un
haut col blanc. Ses cheveux mieux peignés semblaient plus abondants. Bref, il aurait pu ressembler
à une version africaine de Karl Lagerfeld5. » Présenté comme l’alliage du chanteur Maître Gim’s
fameux pour son clip-vidéo musical « Sapé comme jamais » et du créateur de mode Karl Lagerfeld
réputé  pour  sa  tenue  vestimentaire,  le  personnage  acquiert  une  consistance  évanescente :  trop
d’éléments se rattachent aux vedettes pour que les descriptions et les portraits qui s’en nourrissent
permettent à l’imagination de s’exercer librement. Elle est maintenue à la surface spectaculaire dans
laquelle se fond le récit comme dans une surface seconde. Le texte condéen se déploie comme un
organisme parasitaire à l’intérieur de ce milieu stéréotypé. Dans L’Évangile du nouveau monde, à
son arrivée dans le royaume Mondongue de Caracalla fondé par des esclaves enfuis,  Pascal  se
retrouve  nez-à-nez  avec  une  personne  identifiée  à  une  héroïne  romanesque  adaptée  en  série
audiovisuelle, La Servante écarlate de Margaret Artwood, récit d’anticipation sur le fanatisme et le
patriarcat religieux.

Il commença de ranger ses affaires. Au bout d’une heure, il entendit frapper à la porte et alla
ouvrir. C’était une jeune fille de seize ou dix-sept ans, un peu trop ronde, comme elles le sont
souvent à cet âge. Elle semblait tout droit sortie d’un roman de Margaret Artwood avec sa
lourde jupe écarlate s’arrêtant au-dessus de ses pieds chaussés de sandales et sa vareuse de
même couleur, frappée du mot subalterne.
- Maître, je suis Amanda, déclara-t-elle. Je suis votre subalterne, c’est moi qui ai été désignée
pour vous servir et vous plaire6.

1 J.  DUVIGNAUD,  F.  DUVIGNAUD et  J.-P.  CORBEAU,  La  Banque  des  rêves :  essai  d’anthropologie  du  rêveur
contemporain, Paris, Payot, 1979

2 M.-J. MONDZAIN, L’image naturelle, Paris, le Nouveau Commerce, 1995, p. 13
3 Ibid., p. 15
4 J. DUVIGNAUD, F. DUVIGNAUD et J.-P. CORBEAU, La Banque des rêves, op. cit.
5 M. CONDÉ, Le fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana, op. cit., p. 231-232
6 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 139
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Pascal, « plein d’un sentiment d’étrangeté1 », traverse le royaume Mondongue de Caracalla
et poursuit son exploration hasardeuse du monde. A mesure que progresse le récit, ce sentiment se
fortifie  au  point  d’avoir  l’impression  d’être  mêlé  à  une  « farce ».  Ce  qu’il  découvre  lui  paraît
insensé. L’égarement du personnage traduit le désarroi de l’écrivaine dans un monde recolonisé
contrairement à ses espoirs de jeunesse partagés par sa génération qui, telle Marie-Hélène d’Une
Saison  à  Rihata,  aura  imaginé  avec  Cheikh  Anta  Diop une  renaissance  africaine.  L’imagerie
afrofuturiste  hollywoodienne  n’exerce  pas  sa  fascination,  « nous  sommes  trop  âgés »  veut-elle
croire avec son mari Richard Philcox.

Hier soir nous avons regardé le DVD de Black Panther. Mais nous sommes très fatigués par
cette succession d’email qui ne ralentit guère et nous nous sommes endormis à mi-film.
Mais je crois que notre sommeil a une autre explication : nous sommes trop âgés. Les films
modernes n’ont ni la couleur ni la forme de nos rêves. Déjà j’avais été peu impressionnée par
Avatar de James Cameron que tout le monde portait aux nues. Ces êtres bleus avec un œil au
milieu du front comme des cyclopes m'avaient paru risibles2.

L’idée que ces films n’aient « ni la couleur ni la forme de nos rêves » accuse un déphasage
qui est celui induit par le développement frénétique de la Société du Spectacle se traduisant par un
« sentiment vague qu’il s’agit d’une sorte d’invasion rapide, qui oblige les gens à mener une vie très
différente3 ». Dans ce climat trouble, la renaissance de l’Afrique, désormais vécue sur le mode du
rêve, est captée et remodelée par les techno-récits de l’industrie audiovisuelle. La production des
studios Marvel,  Black Panther, analyse  Achille Mbembe, est, par excellence, un de ces techno-
récits se donnant à voir comme une des « réalités imaginaires de notre temps, ces réalités dont la
langue maîtresse est le cinéma, l’un des principaux modes d’apparition, voire d’existence, sur la
scène contemporaine du monde.  En  Black Panther,  c’est  le  signe africain qui  fait  l’objet  d’un
retournement  spectaculaire4. »  Ce  retournement  spectaculaire  du  signe  africain  se  réalise  à
l’intérieur de la logosphère dont le cinéma et les séries sont le mode d’expression privilégié. En tant
que « réalités imaginaires de notre temps », les productions audiovisuelles, formant un système de
représentations  globalisantes,  recouvrent  le  Réel  comme  une  seconde  nature ;  elles  sont  le
référentiel de l’irréalité du Spectacle. Le corps du héros de La Belle créole est jugé par « la petite
chabine qui tenait boutique au coin de la rue du Général-de-Gaulle » comparable à celui d’Arnold
Schwarzenegger, « en plus noir, bien sûr5 » ajoute, sardonique, l’instance narrative. Le film Black
Panther remportera un vif  succès,  notamment en Guadeloupe où il  sera  resté  plusieurs  mois à
l’affiche pour sa capacité à investir la vie psycho-onirique du sujet postcolonisé.

[Black Panther] a surtout su restituer sur une scène spectaculaire et de dimension planétaire
ce  à  quoi  beaucoup,  depuis  le  début  de  l'ère  moderne  (pour  nous  l'ère  de  la  traite  des
esclaves, de l'assujettissement et de la dispersion), n'ont cessé de rêver – à savoir la montée
d'une « nation nègre » debout, puissante et singulière, au sein de l'humanité.
Le film capte de façon dramatique cette vieille aspiration, dans un langage vibrant, savant et
subtil,  surgi  des  profondeurs  d'un  passé  gigantesque  et  tout  ordonné  vers  un  futur  de
possibilités multiples et complexes. Tout, ou presque tout, y passe : une « civilisation » (le
mot n'est pas de trop) autocentrée, qui a su greffer un noyau technologique futuriste sur des

1 Ibid., p. 140
2 M. CONDÉ, lettre à Xavier Luce, 13 novembre 2018
3 G. DEBORD, Commentaires sur « La Société du Spectacle » [suivi de] Préface à la quatrième édition italienne de

« La Société du Spectacle », op. cit., p. 15
4 A. MBEMBE, « Black Panther ou le retournement du signe africain », sur AOC media - Analyse Opinion Critique, 1er

août 2018 (en ligne : https://aoc.media/critique/2018/08/02/black-panther-retournement-signe-africain-2/ ; consulté
le 12 juillet 2020)

5 M. CONDÉ, La belle créole, op. cit., p. 36
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traditions millénaires ; une terre qui a su receler des richesses insondables, toutes sortes de
minerais dont un, le vibranium, constitue comme la clé qui ouvre la porte de la surpuissance
et de l’omnipotence ;  des rituels de résurrection presque telluriques, lorsque,  à même la
glaise ou enseveli sous le sol rouge ocre, le corps du roi entreprend son voyage vers les
ancêtres, porté par l'ombre d’Osiris, et se met à communiquer avec les morts ; la puissance
onirique des costumes et leur solaire beauté dans un déluge de couleurs et une tornade de
formes, des corps noirs d'une force, santé et couleurs luisantes, du noir bleu au noir soleil,
noir  de  feu,  noir  marron  et  chocolat,  le  culte  de  la  multiplicité,  de  l'impétuosité,  de  la
dissémination et de la prolifération1.

Alors  que  la  situation  géopolitique  dans  le  « concert  des  nations »  est  celle  d’une
dépendance  renouvelée  aux  flux  d’investissements  directs  étrangers  (IDE)  par  l’entremise  de
multiples formes de « gouvernement privé indirect2 », les productions afro-futuristes offrent une
consolation onirique dans un monde où les clefs d’élucidation de la domination naguère encore
fondées sur la colorimétrie s’avèrent caduques. Maryse Condé n’a cesse d’en répéter la caducité, sa
vie écrite se voulant l’illustration de cette révélation postcoloniale. Dans le village global qu’est
devenu le monde, médiasphère où s’accumule le spectacle, identifier les responsables et les artisans
de l’ « l’immense broiement planétaire3 », selon les mots d’Édouard Glissant, auquel sont soumis
les  « peuples »  est  malaisé.  L’histoire  a-t-elle  un  sens  se  demandera  Jean-Paul  Sartre après  la
Libération ? On se demande comment agir. Le centre est partout et nulle part observe l’auteur du
Discours antillais. Les multinationales, filles des compagnies à privilèges royaux dont le pouvoir,
inéluctablement,  tend  à  supplanter  celui  des  États  ainsi  que  l’analyse  Montesquieu,  sont,
juridiquement, des « personnes morales » qui obéissent à des « personnes physiques » dont seuls
des « initiés » – d’éventuels chevronnés lecteurs de la presse économique et des rapports d’activité
– connaissent l’identité et, parfois aussi, le visage. C’est moins le secret, fantasmé le plus souvent,
qu’il s’agit de dévoiler, que le phénomène de délégation de la responsabilité et de l’action. Tel est ce
qu’expose Arnheim au héros de Robert Musil,  Ulrich,  surnommé, par dérision, « l’homme sans
qualité ».

« […] partout où se trouvent réunies ces deux forces, d’une part un commettant et d’autre
part une administration, le même phénomène automatiquement se produit : tous les moyens
possibles d’accroissement sont exploités, qu’ils soient moraux, reluisants ou non. Je  dis bien
« automatiquement »,  car  ce  phénomène  est  indépendant,  à  un  très  haut  degré,  de  la
personne. Le commettant n’entre pas en contact immédiat avec les réalisateurs, et les organes
de l’administration sont couverts par le fait qu’ils n’agissent pas pour des motifs personnels,
mais  en tant  qu’employés.  Ce phénomène,  vous le  trouverez aujourd’hui  partout,  et  pas
seulement dans les affaires. […] Cette « médiatisation » poussée jusqu’à la virtuosité assure
aujourd’hui la bonne conscience de chaque individu et de la société tout entière. Le bouton
sur lequel on presse est toujours d’une blancheur immaculée et ce qui se passe à l’autre bout
du fil  concerne d’autres gens, qui eux, ne pressent pas personnellement sur des boutons.
Trouvez-vous  cela  abominable ?  Nous  laissons  ainsi  mourir  ou  végéter  des  milliers
d’hommes, nous déplaçons des montagnes de douleur, mais nous en tirons quelque chose ! Je
serais presque tenté d’affirmer que ce qui s’exprime là sous forme de la productivité sociale
n’est pas autre chose que la vieille division de la conscience humaine en deux : d’une part la
fin que l’on approuve, et d’autre part les moyens que l’on tolère ; mais cela d’une manière à
la fois grandiose et périlleuse4. »

1 A.  MBEMBE,  « “Black  Panther” :  une  “nation  nègre”  debout »,  sur  Le  Point,  27  février  2018  (en  ligne :
http://www.lepoint.fr/culture/black-panther-une-nation-negre-debout-27-02-2018-2198216_3.php ;  consulté  le  5
avril 2018)

2 A.  MBEMBE,  De  la  postcolonie :  essai  sur  l’imagination  politique  dans  l’Afrique  contemporaine ,  Paris,  La
Découverte, 2020, p. 135-182

3 É. GLISSANT, Le discours antillais, op. cit., p. 12-13
4 R. MUSIL, L’homme sans qualités, tome I, P. Jaccottet (trad.), Nouv. éd, Paris, Éd. du Seuil, 2004, p. 843-844

385



Au cours de l’entre-deux-guerres,  ce qu’on appelle  une « nouvelle objectivité » tente de
rendre  compte  de  la  « modification  inexpliquée  du  climat »  vécue  comme  une  « invasion
civilisatrice » dont on ignore à quoi elle « sert précisément » et, surtout, « comment elle chemine1 ».
On  en  constate  cependant  les  effets  délétères  sur  l’individu,  phénomène  que  traite  avec  une
primesautière ironie le chef d’œuvre de Robert Musil, L’Homme sans qualités : c’est la prophétie de
« la fusion de l’Âme et de l’Économie, ou de l’Idée et de la Puissance2 » par la grâce de comités
d’action et de cercles de réflexion instigués par des hommes riches et de visionnaires politiciens. Ce
que Gunther Andërs nommera  l’obsolescence de l’homme apparaît chez Robert Musil comme la
quête échevelée de « quelque chose » qu’on pourrait appeler « l’âme » et qui se « retrouvait dans la
métaphysique orientalisante de Maeterlinck, chez Novalis, mais surtout dans cette vague anonyme
de faux romantisme et de nostalgie religieuse que l’ère des machines a fait jaillir pendant un temps
en guise de protestation artistique et intellectuelle contre elle-même3. » Les personnages musiliens
tirent leur épingle du jeu, fomentent des projets, s’accommodent ou s’affolent, tentent de fuir ou, au
contraire, de penser et percer le voile apparent des choses au risque de ne plus avoir la force morale
pour prendre part au monde qui s’accélère : « Je ne peux plus participer à cette vie, et je ne peux
plus me révolter contre elle ! » songe Ulrich qui, ensuite, se demande : « Peut-on donc sortir de son
espace  pour  entrer  dans  un  second espace,  espace  caché4 ? »  Ce dernier  considère  le  spectacle
auquel s’adonne chaque manifestant en tant que membre d’une foule. Il rit comme rient certains des
manifestants aperçus au loin depuis la fenêtre de la demeure du comte Leinsdorf où il se tient. Est-
ce un rire contagieux ? Ou le rire d’un soudain désabusement ? Un sentiment de « dégoût » finit par
l’envahir. Le cynisme provient d’une sensation de lassitude par laquelle s’affaisse la volonté de
puissance (autant  que  la  volonté  de  vérité)  :  « sa  voix  était  murmurée,  un  murmure5 »  indique
l’instance  narrative  de  La Belle  créole à  propos  de  Dieudonné  qui,  de  guerre  lasse,  se  laisse
entraîner par le courant de la vie comme celui de la mer, « l’amante qu’il préférait » : « Pourquoi du
Levant au Couchant, les humains célèbrent-ils la nouvelle année avec tellement de ferveur ? Benêts,
ils espèrent qu’elle leur apportera ce que celle d’avant et celle d’avant avant leur ont obstinément
refusé. Du bonheur, du bonheur. De l’argent. De la sécurité plein les mains6 ! » Les romans de
Maryse Condé traduisent cette « sensation d’irréalité7 » diffuse qu’éprouve le sujet  regardant le
monde dans ses propres yeux, c’est-à-dire n’y voyant rien d’autre que ses échecs personnels, «  ses
affres et ses manques8 » qu’il se refuse à mettre en perspective.  « Benjy et Boris l’ennuyaient avec
leurs discours. Toujours à seriner qu’il  appartenait  à la classe des opprimés. Opprimé par qui ?
Opprimé par quoi ? Il était né dans un mauvais berceau, manque de chance ! La chance, cela ne se
discute pas. C’est affaire de hasard. Ça sourit à droite, ça prive à gauche, voilà tout9 ! » Le monde
apparaît comme un ensemble d’évènements arrivant aux uns et aux autres sans que l’on n’y puisse
rien.  Un tel système s’autonomisant aboutit à une « dérive bioculturelle sans sujet10 » ; les héros
condéens  dérivent  ainsi  à  travers  le  monde  emportés  par  une  destinée  qui  échappe  à  leur
entendement et infléchit le cours de leur existence. Par cette idée d’une « dérive bioculturelle sans
sujet », Peter Sloterdijk entend désigner le désarroi contemporain : le sujet humain paraît avoir été
intégralement expulsé d’un projet civilisationnel qui, désormais, se déploie dans l’illusion d’une
parfaite  autonomie.  Or,  c’est  précisément  cela  le  spectacle :  « ce  qui  échappe  à  l’activité  des

1 G. DEBORD, Commentaires sur « La Société du Spectacle » [suivi de] Préface à la quatrième édition italienne de
« La Société du Spectacle », op. cit., p. 16

2 R. MUSIL, L’homme sans qualités, op. cit., p. 160
3 Ibid., p. 153
4 Ibid., p. 835
5 M. CONDÉ, La belle créole, op. cit., p. 36
6 Ibid., p. 216-217
7 Ibid., p. 224
8 Ibid., p. 220
9 Ibid., p. 75
10 P. SLOTERDIJK, Règles pour le parc humain [suivi de] La domestication de l’être, op. cit.
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hommes, à la reconsidération et à la correction de leur œuvre. Il est le contraire du dialogue1. » Le
roman  La Belle  créole fait  émerger,  à  travers  les  séries  d’incompréhension,  de  frustrations  et
d’hypocrisies, un pays où personne ne se parle, mais soliloque. L’incipit s’ouvre en effet sur le
verdict  qui  vient  d’être  rendu et  dont  on  apprend qu’il  est  fondé  sur  une  mascarade.  Dans  sa
plaidoirie,  l’avocat  Serbulon  invente  la  vie  et  la  personnalité  de  son  client,  le  héros  du  récit,
Dieudonné,  tandis  que  l’avocat  général  en  invente  une  autre,  aux  antipodes.  En  conséquence,
Dieudonné « ne se reconnaissait  pas dans  l’image que l’avocat  s’était  évertué à donner de lui,
pitoyable victime. Pas plus d’ailleurs dans celle que peignait l’avocat général ; brute grossière et
dangereuse2. » Un pays donc où les uns et les autres soliloquent, ou bien ruminent leurs pensées par
devers soi. Un ami d’enfance de Dieudonné, Benjy, est rongé par ses cas de consciences. A mesure
que la grève générale s’enlise, ses doutes politiques l’assaillent.

Au fond de lui-même, Benjy était troublé. Toujours sur les conseils de Boris, il n’avait pas
informé le comité directeur du P.T.C.R. de sa rencontre avec le P.P.R.P. et il se demandait s’il
ne commettait pas un abus de pouvoir. Et puis, il trouvait que, malgré leurs cinquante ans
d’échecs  et  de  revers,  les  dinosaures  du  P.P.R.P.  n’avaient  pas  appris  l’humilité.  Ils  se
posaient en donneurs de leçons et croyaient détenir la vérité. Ils faisaient semblant d’ignorer
que lendépendans faisait peur à tout le monde dans le pays. Lui-même, une interrogation ne
le lâchait pas : lendépendans, à quoi bon3 ?

Jacques  Coursil  montre  qu’il  s’agit  d’une  « fiction  racontée  dans  les  discours  de  ses
personnages » et que « cette pluralité de discours, tissés, tressés par l’auteur, est portée par des êtres
qui se parlent, se haïssent et se désirent, sans pouvoir établir de dialogue4. » Toutefois, ce dialogue
qui n’a pas lieu entre les personnages, et qui constitue le cœur de l’intrigue, est lisible. Il appartient
au lecteur de l’entendre et le sentir. C’est en cela que  Roland Barthes soutient que l’écriture fait
nécessairement appel au lecteur dans la mesure où ce dernier est celui qui peut entendre ce dialogue
qui ne se réalise pas dans le récit. Il y a donc un hors-champ au texte littéraire. Cet hors-champ
s’offre comme un espace mental, un imaginaire du monde où le discours est  matière à jeu. La
lecture  du  roman se  réalise  au  travers  de  ce  dialogue manqué afin  que  se  « rassemblent »  les
discours épars et conflictuels. Jacques Coursil fait ainsi ressortir l’ « art d’écriture » de Condé en
faisant observer qu’ « Il serait vain de tenter une psychologie de ces personnages de fiction, objets
de texte qui n’existent que par les rencontres des discours de l’écriture5 ». La critique est le lieu où
ces « discours de l’écriture » sont mis en relation et débattus. Il y est autant question du texte lui-
même que de la figure de son auteur, telle qu’on la perçoit à travers son œuvre et ses apparitions
médiatiques. Un jeu fictionnel s’initie dans un entrelacs autobiographique. Dans un roman tel que
Histoire de la femme cannibale,  l’écrivaine s’en donne à cœur joie. Le personnage de Rosélie,
veuve dans un pays étranger qui lui est hostile en tant que femme noire dans un quartier cossu
habité par des Blancs, souffre d’un manque biogéographique que le film d’Euzhan Palcy, Rue Case-
Nègres, lui permet de combler aux yeux des autres6. A l’inverse, le personnage de Simone, son alter-
ego, envisage le pays natal comme un lieu à la fois politique et biogéographique au service d’un
discours grandiloquent sur le monde : « […] elle avait des opinons politiques, et des points de vue
sur tout : le sous-développement, la dictature, la démocratie, Kofi Annam, l’intégrisme musulman,
l’homosexualité,  le  terrorisme,  le  conflit  indo-pakistanais.  Être  du  peuple  d’Aimé  Césaire,

1 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit.
2 M. CONDÉ, La belle créole, op. cit., p. 14
3 Ibid., p. 106
4 J. COURSIL, « La Belle créole de Maryse Condé : un art d’écriture », The Romanic Review, vol. 94, no 3-4, 1er mai

2003, p. 347
5 Ibid., p. 351
6 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 60
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l’éveilleur de conscience, lui conférait le droit d’en remontrer à tous1. » Ce personnage antithétique
à celui de Rosélie, l’héroïne fascinée par la rumeur publique de la femme cannibale, se donne à lire
comme un autoportrait de Maryse Condé sur le mode de l’autodérision.

Elle osait porter un jugement très négatif sur Nelson Mandela l’intouchable. A l’en croire,
son influence n’avait pas permis au peuple sud-africain de se purger de ses frustrations et de
renaître, baptisé de sang neuf sous le soleil. Voir Fanon : théorie de la violence.
- Un jour, ça va péter, répétait-elle en se frottant les mains comme si d’avance elle était
heureuse ! Ça va péter comme à Saint-Pierre. Les Blancs se jetteront sur les Noirs. Les Noirs
sur les Blancs2.

En effet dans Mets et merveilles, Maryse Condé se plaira à reprendre ce discours en son nom
propre quoiqu’avec plus de précaution. Qui parle ainsi ?

Évidemment lorsque Nelson Mandela sortit de prison le 11 février 1990, je fus sensible à la
magie du couple qu’il  formait avec sa femme Winnie. Tous les deux si beaux, si  nobles
d’allure.  Évidemment  je  ressentis  leur  séparation  puis  leur  divorce  comme  un  deuil
personnel. Certes je ne cessai jamais d’admirer Winnie. Je refusai obstinément de croire aux
charges  qui  pesaient  sur  elle.  A  mes  yeux  elle  incarnait  une  forme  de  violence
révolutionnaire devenue gênante au vu des compromissions qu’exige l’exercice du pouvoir3.

Maryse  Condé brouille  les pistes,  sa  pensée se perd dans  la  volubilité  de l’écriture.  La
critique s’élabore comme sa propre fiction, à la manière d’une farce. L’engagement de l’écrivain
dans le monde y apparaît sous des formes triviales, grandiloquentes ou, ce qui revient au même,
nihilistes :  rien  n’a  de  sens,  la  vie  est  une  histoire  pleine  de  bruit  et  de  fureur  selon  l’adage
faulknérien. « La Mort de Francis Sancher, ou l’adieu aux armes de Maryse Condé dans Traversée
de la mangrove4 », tel est le titre de l’article d’Yvette Bozon-Scalzitti paru dans Women in French
Studies. Désillusion ? Lu comme une parodie de roman de propagande marxiste,  Traversée de la
mangrove « intrigue » : il semble que l’autrice « en laisse vide le sens ultime ». La mort de son
héros, auteur fictif d’un roman inachevé intitulé Traversée de la mangrove, ne se prête pas aux
types de lectures symboliques formulées par le manifeste de la Créolité : « Au lieu de sens, Condé
lui  prête des effets. Cette mort  agit  sur chacun des participants à  la  veillée funéraire,  désolant,
pacifiant,  purifiant,  libérant,  en tout  cas  transformant  les  esprits  […]5. »  Yvette  Bozon-Scalzitti
s’intéresse  à  la  « distanciation  critique »  que  manifeste  l’autrice  dont  « l’ironie  est  toujours
affectueuse » a-t-elle soin de préciser. Cette affection s’avère cependant ironique,  une ironie au
second degré feignant de s’excuser de la radicalité de sa critique. Se souvenant de l’annonce de la
mort du président des États-Unis  John Fitzgerald Kennedy le 22 novembre 1963,  Maryse Condé
confesse n’avoir point participé aux effusions collectives : « J’étais, je le répète, une marxiste, aux
vues peut-être étroites. Pour moi, J.F.K. n’était qu’un Américain capitaliste qui, en avril 1961, avait
dirigé  contre  un  de  mes  héros,  Fidel  Castro,  la  triste  intervention  de  la  baie  des  Cochons6. »
Certainement y entre-t-il une part de jeu avec l’ethos que fabrique la romancière dans différents
contextes énonciatifs. En 1988, quand elle arrive à Los Angeles sur le campus de l’université de
Californie (UCLA), à VèVè Clark, elle raconte sa conversion au marxisme sous l’influence de son
entourage : « Mes amis m’ont attiré vers leur position idéologique et je suis devenue marxiste parce

1 Ibid., p. 61
2 Id.
3 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 217-218
4 Y. BOZON-SCALZITTI, « La Mort de Francis Sancher, ou l’adieu aux armes de Maryse Condé dans Traversée de la

mangrove », Women in French Studies, vol. 6, no 1, 1998, p. 65-75
5 Ibid., p. 65
6 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 170
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que mes amis l’étaient. Ils me disaient que la Guinée n’était pas ce qu’elle semblait être mais bien
plutôt un pays ou l’injustice régnait1. » La vision marxiste apparaît toujours empruntée à d’autres ;
elle se surimpose à celle de Maryse Boucolon comme un masque qui serait celui de Maryse Condé.
Par ailleurs, la mémorialiste précise qu’Elikia M’Bokolo assiste à sa soutenance de thèse, précision
qui permet de contextualiser l’énonciation condéenne pour ce qui est de l’étroitesse supposée de ses
vues. Au milieu des années 1980, ce dernier fait état de la situation de partielle souveraineté acquise
par les États africains. Citant Tibor Mende, il parle de la coopération et de l’assistance financière et
technique comme une « aide à la recolonisation » que le président John Fitzgerald Kennedy expose
« crûment » en déclarant que « L’aide aux États étrangers est une méthode par laquelle les États-
Unis maintiennent une position d’influence et de contrôle sur le monde entier et soutiennent un
grand  nombre  de  pays  qui  s’écrouleraient  définitivement  ou  bien  passeraient  au  bloc
communiste2. » Pour la génération d’intellectuels à laquelle appartiennent Elikia M’Boko et Maryse
Condé,  assurément  « J.F.K.  n’était  qu’un Américain capitaliste ».  L’œuvre condéenne forme un
système énonciatif  qui  parasite  la  logosphère  en  y  introduisant  des  impertinences  voilées,  des
saillies prononcées sous le masque railleur de l’ironie. Comme système énonciatif, la satire met en
abyme les discours à l’intérieur d’un récit déployant un univers fictionnel de la critique. « Ici, bien
des vérités ne se feront sentir  qu’après qu’on aura vu la chaîne qui  les lie  à d’autres.  Plus on
réfléchira sur les détails, plus on sentira la certitude des principes. Ces détails même, je ne les ai pas
tous donnés ; car, qui pourrait dire tout sans un mortel ennui3 ? » annonce  Montesquieu dans la
préface de son essai satirique De l’esprit des lois. L’œuvre, contient un texte qu’il échoit au lecteur
non seulement de reconstituer, mais, plus encore, d’imaginer. La fiction de la critique, en tant que
mise en abyme discursive, se réalise dans l’interrelation de l’autrice avec son lecteur par laquelle
advient une conscience imageante. Tel est le vœu que forme  Maryse Condé « En guise de point
final » à ses voyages contés dans Mets et merveilles sur le mode d’une question rhétorique : « Ainsi
dans  ce  domaine  non  plus  je  n’aurais  pas  d’héritier4 ? »  C’est  en  effet  sous  la  forme  d’un
questionnement néantisant que s’offre son héritage à l’instar du couple Gribaldi refusant d’envoyer
leur enfant adopté à l’école afin de « respecter sa liberté et ne pas entretenir chez lui de dangereuses
illusions5 ». L’héritier de  Maryse Condé est son lecteur, enfant adopté comme celui des Gribaldi
baptisé Alfa, symbole d’un commencement.

 

1 V. CLARK, « “Je me suis réconciliée avec mon île” : une interview de Maryse Condé », op. cit., p. 100
2 E. M’BOKOLO, L’Afrique au XXe siècle : le continent convoité, Paris, Seuil, 1985, p. 364-365
3 MONTESQUIEU, De l’esprit des lois, I, op. cit., p. 82
4 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 377
5 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 278
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IX. L’œuvre et son texte  

Tramé de discours indirects libres et des multiples associations d’idées qui s’enchaînent dans
la conscience de Véronica Mercier, Hérémakhonon déconcerte par ses sarcasmes et son insolence :
« C’était un cercle vicieux. Ils dansaient pour oublier. Et comme ils oubliaient… Ils n’avaient plus
envie que de danser1. » Dans son dernier roman paru à la rentrée de septembre 2021, L’Évangile du
nouveau monde, Maryse Condé, ajoute, à la suite de questions formulées au discours indirect libre,
questions que semble se poser le héros prénommé Pascal, une assertion relative au statut socio-
politique d’une île que « certains […] appellent avec tendresse Mon Pays » mais qui n’est pas un
pays :  « c’est  une  terre  ultramarine,  un  département  d’outre-mer  quoi ! »  corrige  l’instance
narrative. Ce genre d’intrusions auctoriales nervurent le récit condéen. Dans d’autres romans, tel
qu’En attendant la montée des eaux, on trouve le même sarcasme. Mais qui parle ainsi ? Ainsi va le
discours indirect libre du héros Pascal lequel se voit, à peine entré dans l’aéroport  Frantz Fanon,
l’objet de toutes les attentions en dépit des œuvres picturales exposées dans le hall principal.

Pour l’heure, aucun de ceux qui devaient prendre l’avion ne regardait ces tableaux, leurs
yeux étant fixés sur Pascal qui mesurait une fois de plus, avec ennui, combien il était connu.
Pourquoi suscitait-il tant de passion ? Pourquoi l’aventure improbable d’un nouveau messie
destiné à  harmoniser le  monde avait-elle tant  d’écho ?  Pourquoi  les  uns  avaient-ils  pris
vivement fait et cause pour lui tandis que les autres le vouaient aux gémonies ? Quel vide,
quel malaise habitaient la poitrine de ce peuple ? Les élections au suffrage universel ne lui
suffisaient donc pas, ni les élus, ni les délégués parlant en son nom.

Dans cet aéroport baptisé du nom de l’auteur de Peau noire, masques blancs et des Damnés
de la terre, deux essais à la lecture desquels Maryse Condé forge une écriture insolente qui tourne
en dérision la sagesse des nations, on peut se demander avec  Roland Barthes,  qui parle ainsi à
travers cette assertion sarcastique : « Les élections au suffrage universel ne lui suffisaient donc pas,
ni les élus,  ni  les délégués parlant en son nom » ? Mais n’est-ce pas une question rhétorique ?
Comment ne pas y lire un redoublement du discours condéen à l’intérieur même du récit  ? Que l’on
considère la littérature comme « l’Utopie du langage2 » n’enlève rien au discours tenu par l’Auteur,
discours textuel si l’on veut.  Georges Blin parle à raison d’intrusions auctoriales à propos de ces
jugements éthiques et politiques émanant d’une subjectivité identifiable à l’écrivain en tant que
sujet pensant embusqué dans le texte. L’auteur n’est jamais bien loin, sa présence rôde autour du
récit : « La moindre observation générale, le moindre adjectif un peu plus que descriptif, la plus
discrète comparaison, le  plus modeste "peut-être",  la plus inoffensive des articulations logiques
introduisent dans sa trame un type de parole qui lui est étranger, et comme réfractaire3. » Dans son
étude sur les « Frontières du récit », Gérard Genette soutient que le discours est le « mode "naturel"
du langage » ; il est donc tout aussi naturel de l’entendre à l’intérieur du récit, car si « le récit inséré
dans le discours se transforme en élément de discours, le discours inséré dans le récit reste discours
et forme une sorte de kyste très facile à reconnaître et à localiser4. » L’image d’un kyste permet de
se représenter le discours auctorial comme une « enveloppe organique fermée en forme de poche »
qui  serait  intercalée  dans  le  récit  et  que  l’on  pourrait,  fort  aisément,  extraire  et  analyser.
L’identification des intrusions auctoriales offre une lisibilité parallèle au récit, celui-ci devenant un
prétexte ou bien une illustration parodique. Le discours auctorial s’articule à l’intérieur d’un récit
dont le déroulement suscite un éclat de rire aux vertus dissolvantes. Ce rire, pas plus que celui de

1 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 19
2 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture [suivi de] Nouveaux essais critique, op. cit., p. 62-65
3 G. GENETTE, Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 67
4 Ibid., p. 66
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Lautréamont n’est celui de l’homme qui « ne se reconnaît plus lui-même, et tombe souvent dans des
accès de fureurs1 », est celui du cannibale se riant du spectacle civilisé. On peut l’entendre chez
Michel  de  Montaigne,  chez  Jean-Jacques  Rousseau2.  Dans  La Migration  des  cœurs,  réécriture
parodique  des Hauts  de  Hurlevent  (Wuthering  Heights) d’Emily  Brontë sous  la  forme d’une
romance raciale, ce rire intervient dans le cadre d’une burlesque description de l’île de la Désirade :
« Située à une quarantaine de kilomètres de La Pointe, l’île de Marie-Galante, ainsi baptisée par le
Génois du nom d’une de ses trois caravelles, ne fut d’abord qu’un repaire de gigantesques lézards
qui,  pendant  la  journée,  se  chauffaient  au soleil  et,  une fois  la nuit  tombée, descendaient  pour
dormir  dans  les  fonds  argileux. »  Parodiant  le  discours  touristique  présentant  une  géographie
historique dans laquelle l’Histoire devient un récit légendaire, Maryse Condé poursuit sa description
de Marie-Galante en soulignant le fait essentiel et structurant : l’esclavage. Le rire possède une
vertu dissolvante pour sa capacité à défaire le discours auquel adhère l’esprit de sérieux, du moins, à
le suspendre.

Les Amérindiens l’utilisèrent comme terre de production agricole et n’y séjournèrent jamais.
Ils n’occupaient leurs carbets que le temps de défricher, planter, récolter en saison. Une fois
ces activités terminées, ils retournaient vite vers la Guadeloupe à bord de leurs pirogues
creusées à même les troncs d’arbres. Mêlés au sable et  au sol,  on retrouve de nos jours
encore  quantité  d’instruments  aratoires,  de  pilons,  de  mortiers,  de  pierres  à  cupules,  de
haches  et  de  polissoirs.  Pendant  une  longue  période,  l’histoire  de  Marie-Galante  s’est
résumée à une succession de tueries et de massacres caraïbes, de dévastations anglaises, de
révoltes  d’esclaves  accompagnées  de  toutes  sortes  de  cataclysmes  naturels,  cyclones,
tremblements de terre, incendies réduisant à néant les efforts des hommes. Sur ce morceau
de calcaire, plus plat que le plat de la main, mal arrimé sur un socle volcanique creusé de
failles et d’entailles aux bords escarpés, bien des peuples se sont heurtés, Français, Anglais,
Hollandais chassés du Brésil. Mais tous se sont donné la main pour asservir les Africains et
s’engraisser de leur sueur versée dans les champs d’indigo, de coton, de café ou de tabac.
Car la canne est une tard venue à Marie-Galante3.

L’instance narrative ne se détache jamais tout à fait d’un sujet de l’écriture reconnaissable à
ses intrusions. Si discrètes soient-elles, ces intrusions auctoriales trahissent la nature discursive du
récit.  Raconter  une  histoire  implique  un  discours  sur  le  monde,  la  fiction  n’étant  jamais  que
l’imagination d’un sujet situé dans l’Histoire. Aussi l’écrivain doit-il témoigner de son temps et ne
pas vouer son œuvre à l’éternité, tel est le parti pris qu’adoptent  Jean-Paul Sartre et  Simone de
Beauvoir. La théorie de l’engagement, loin de tout embrigadement idéologique et militant, résume
la mémorialiste de La Force des choses, « n’est pas autre chose que la présence totale de l’écrivain
à l’écriture4. » L’adjectif  total, fortement connoté, expose cette définition au malentendu pour peu
qu’on la décontextualise, à commencer par la phrase qui la précède, vibrant éloge d’une littérature
confondue avec l’humanité en tant que lieu d’éclosion de la « chose en soi », désormais : de la
littérature, « si elle était par essence divine, on pouvait en jouant distraitement de la plume produire
un objet sacré : humaine, pour qu’elle ne se dégradât pas en divertissement, il fallait que l’homme la
confondît  avec son existence même, sans faire de sa vie plusieurs parts5. » Sous la forme d’un
discours rapporté de Jean-Paul Sartre qu’elle reprend à son compte dans la mesure où il est le fruit
de communes discussions alimentant une complicité intellectuelle, Simone de Beauvoir revient sur
la  construction  médiatique  de  cette  marchandise  philosophique  baptisée  « existentialisme ».  De

1 LAUTRÉAMONT,  Œuvres complètes d’Isidore Ducasse : Les Chants de Maldoror, par le Comte de Lautréamont ;
Poésies ; Lettres, op. cit., p. 92

2 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, op. cit., p. 101
3 M. CONDÉ, La migration des coeurs, op. cit., p. 221
4 S. de BEAUVOIR, La Force des choses, op. cit., p. 65, tome 1.
5 S. de BEAUVOIR, La Force des choses, op. cit., tome 1.
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guerre lasse, ils deviennent un couple existentialiste, « [reprenant] à leur compte l’épithète dont tout
le  monde  usait  pour  nous  désigner1 »  confie  la  mémorialiste.  L’invention  médiatique  de
l’existentialisme apparaît toutefois significative de l’enjeu sous-tendant l’engagement de l’écrivain
dans la Société du Spectacle : loin d’être une idéologie de l’existence, une ligne de conduite morale,
cette philosophie marquant l’après-guerre place au cœur du débat la question de l’existence du sujet
en tant que membre d’un système politique dont il est censé être souverain. La citoyenneté qui lui
est reconnue le rend responsable de la raison d’État. Le voilà solidaire de ce qu’il découvre par les
canaux médiatiques. Ce qui arrive ici ou là ne l’est pas sans raison. Voilà ce qui révulse tant Maëva,
sous les traits de laquelle se préfigure Véronica Mercier : les coopérants venus « faire du CFA2 »
l’écœurent ;  comment  peuvent-ils,  en  Afrique,  commenter  l’actualité  médiatique  et  goûter  les
charmes du paysage ? « Le sens du pittoresque, cette forme suprême de l’indifférence, était refusée
à  Maëva.  Chaque  regard  lui  apportait  une  blessure3. »  C’est  à  partir  de  cette  blessure  de
l’indifférence au malheur des hommes que se déploie l’instance narrative condéenne. En rit-elle,
que c’est encore une manière d’y revenir. Refrénant le sentimentalisme, celui-ci est cependant le
déclencheur d’un rire discursif  retentissant dans le récit  narré avec une feinte désinvolture.  Les
sentiments qu’inspire naturellement la découverte du malheur des hommes sont censurés par le
surmoi narratif que met en œuvre Maryse Condé. La sensibilité de Maëva s’enrobe de cynisme et
culmine en Véronica Mercier. 

1. Qui parle ainsi ?

« C’est pour cela, dit-on, qu’il a fallu les civiliser, les arracher à la faim4... » écrit  Yambo
Ouologuem dans la « Lettre à tous ceux qui ne savent pas ce que c’est un Nègre ou qui ont oublié ce
qu’est un Blanc » de son pamphlet Lettre à la France nègre publié au lendemain de mai 1968. Tel
est le discours ambiant que s’évertue à nier la non moins cynique Véronica Mercier : « C’est à coup
de trique qu’il a fallu les civiliser et leur fabriquer non pas simplement une histoire dont ils n’aient
pas honte. Mais une histoire tout court. On pourrait croire que tout peuple a une histoire. Eh bien,
non, ces gens-là, non. Ils n’en avaient pas. Moi, je refusais de marcher5. » Qui parle ainsi ? Telle est
la question par laquelle Roland Barthes initie sa réflexion sur la « mort de l’auteur » et les enjeux de
l’énonciation. Qui parle à travers ce « on » assénant chez Ouologuem comme chez Condé qu’« il a
fallu les civiliser » ? Quel est ce « Moi » récusant cette parole ? S’agit-il d’une instance vide de
toute  voix personnelle  ?  Est-ce  le  personnage,  avatar  de  l’autrice ou,  à  tout  le  moins,  sa  voix
narrative ? Sera-t-il « à tout jamais impossible de le savoir pour la bonne raison que l’écriture est
destruction  de  toute  voix,  de  toute  origine6 » comme le  prétend  Roland  Barthes ?  En  d’autres
termes, l’écriture est-elle le lieu « où vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là même
du corps qui écrit7 » ? Et faut-il donc se résoudre à faire le deuil de l’ « Auteur-Dieu8 » afin d’
« ouvrir le texte, poser le problème de sa lecture9 » à une époque (Roland Barthes écrit cela au
début des années 1950 alors que  Maryse Condé est au lycée Fénelon) où « la Littérature devient
l’Utopie du langage10 » ? Si, selon l’auteur du Degré zéro de l’écriture, « la Littérature est ramenée
ouvertement  à une problématique du langage » et  qu’« effectivement elle ne peut plus être que
cela »,  l’auctorialité,  soit  l’autorité  qu’exerce  l’auteur  sur  le  sens  et  la  vérité  de  son  œuvre,
s’évanouit dans un « texte-lecture » où, à l’étude de « ce que l’auteur a voulu dire », fondement de

1 Ibid., p. 60-61, tome 1.
2 M. CONDÉ, « Heremakhonon », op. cit., p. 323
3 Ibid., p. 69-70
4 Y. OUOLOGUEM, Lettre à la France nègre, Paris, Edmond Nalis, 1969, p. 40
5 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit.
6 R. BARTHES, « La mort de l’auteur », op. cit., p. 63
7 Id.
8 Ibid., p. 67
9 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 35
10 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture [suivi de] Nouveaux essais critique, op. cit., p. 62-65
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l’enseignement humaniste, se substitue la jouissance de « ce que le lecteur entend1 ». Corollaire de
l’adage à chacun sa vérité, à chacun sa lecture. Mais cela n’est pas tout fait exact  : une lecture
doxique tend à s’instituer, agglomérat de Je au sein d’un On. A travers une économie du jouir, la
lecture devient une plongée au sein d’un « phraséogramme global2 » où, reconnaît Philippe Hamon,
bruit une « parole brouillée qui brouille les espaces sémantiques comme les espaces sociaux, parole
inquiétante de la non-différenciation généralisée du sens3. » Le régime littéraire en serait dénaturé
ou, du moins, reconfiguré ; depuis le XIXe siècle et l’étalement de « toute la bêtise d’un siècle de
petits-bourgeois voltairiens nourris des caricatures de  Voltaire4 », « siècle vaurien » pour  Charles
Baudelaire, on baignerait dans le « temps de la blague, et rien de plus » : « Tant pis pour les gens
comme nous qu’elle n’amuse pas5 ! » s’exclame Gustave Flaubert dans une lettre à Marie-Sophie
Leroyer de Chantepie.  Maryse Condé en dirait-elle autant ? N’est-on pas toujours récalcitrant à
entrer dans la danse du siècle et à  blaguer de concert avec ses contemporains ? Le rire entache
l’innocence, corrompt le cœur en même temps qu’elle aiguise l’intelligence des choses et des êtres ;
elle fonde un pacte de lucidité6. Un rire de la lucidité accompagne l’instance narrative condéenne
dans ses biographèmes stéréotypés à travers lesquels se donne à lire, en un fabuleux concentré, la
banale histoire des Nègres.

- Si nous allions déjeuner ? Proposa-t-il.
Anthony Turley pouvait  se vanter  de son impeccable  pedigree.  Sa famille,  originaire  de
l’Alabama, lasse de mourir de faim sur des terres à l’encan depuis quasiment la défaite des
Sudistes, était montée à Détroit. Elle s’y était retrouvée pauvre comme devant, cette fois,
privée d’air et de lumière, emprisonnée dans le ghetto urbain. Les hommes, aigris, rossaient
leurs femmes et violaient leurs filles impubères. Il était le fruit d’un de ces drames. Sa mère
violée  à  douze  ans  par  le  frère  de  son  père,  inconsolable,  s’était  suicidée  peu  après  sa
naissance. Il avait été élevé par sa grand-mère braque à force des brutalités et des injures de
ses divers concubins. Anthony avait grandi à coups de bons alimentaires, passé les vacances
dans  des  camps  pour  jeunes  défavorisés,  étudié  grâce  à  des  bourses  pour  surdoués
nécessiteux. Malgré cela, toute sa personne irradiait  un charme crâne, une impression de
force  joyeuse.  On  devinait  le  petit  garçon,  l’adolescent  qu’il  avait  été,  enjambant  des
cadavres sur les trottoirs,  décidé envers et  contre tout à croquer la vie en fredonnant.  Il
n’aurait pas été déplacé dans une équipe de basket, car il mesurait près de deux mètres. Pas
une once de graisse. Rien que du muscle. Le crâne rasé, poli comme un miroir, une boucle
d’or, mutine, à l’oreille gauche, un rire fréquent aux accents de clarinette7.

La blague est à double-tranchant : « Si la blague fascine et peut faire peur, c’est qu’elle est
l’indifférenciation  même,  une  posture  d’indifférence  qui  mélange  les  langages,  les  cibles,  les
sources, les références, les valeurs, qui neutralise les différences elles-mêmes, qui délocalise sa
source de laquelle ne coulent que des paroles non assumées8 ». Y aurait-il rupture entre la saine
ironie  du  Grand  Siècle  et  des  Lumières  et  l’inane  ironie  du  siècle  bourgeois ?  Avec Madame
Bovary, estime  Philippe Hamon, qu’« on est loin de l’ironie "classique", celle d’un Pascal, d’un
Montesquieu,  d’un  Jean  de  La  Bruyère  ou  d’un  Voltaire,  et  de  leurs  effets  de  "dissimulation
transparente" toujours au service d’un quelconque système de valeur identifiable9. » La distinction
entre l’ironie classique et l’ironie moderne accuse un changement dans le régime des arts. Faudrait-

1 R. BARTHES, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 34
2 P. HAMON, L’ironie littéraire. essai sur les formes de l’écriture oblique, op. cit., p. 148
3 Ibid., p. 145
4 A. DENEAULT, Faire l’économie de la haine. Essais sur la censure, op. cit., p. 144
5 P. HAMON, L’ironie littéraire. essai sur les formes de l’écriture oblique, op. cit., p. 140
6 J. BAUDRILLARD, Le Pacte de lucidité ou l’intelligence du Mal, Paris, Galilée, 2004
7 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 203-204
8 P. HAMON, L’ironie littéraire. essai sur les formes de l’écriture oblique, op. cit., p. 145
9 Id.

393



t-il déceler dans cette désorientation épistémologique l’« entrée dans un monde dévalué1 ? » Dans
son  Essai  sur  les formes de l’écriture oblique, Philippe Hamon avoue sa perplexité.  Avant  lui,
Roland  Barthes feint  de  se  réjouir de  ce  « frisson  du  sens »  qu’il  « interroge  en  écoutant  le
bruissement du langage » qui serait propre à la Nature moderne2. Assurément qu’il ne peut que le
feindre. Comment pourrait-il  vraiment  s’en réjouir ? Ou, plutôt, comment pourrait-il s’en réjouir
autrement  que  de  façon  cynique ?  C’est  que  « Nous  vivons  encore  dans  une  mentalité  pré-
voltarienne, voilà ce qu’il faut sans cesse dire » écrit le mythologue dans son article « Bichon chez
les Nègres », « Car du temps de Montesquieu ou de Voltaire, si l’on s’étonnait des Persans ou des
Hurons, c’était du moins pour leur prêter le bénéfice de l’ingénuité3 », ce qui rend leur parole si
caustique et si radicalement critique. La fiction de leur discours à l’intérieur de fictions faussement
ethnologiques révèle,  en négatif,  la  fiction de l’ordre des  choses institué en Europe.  La fiction
refaçonne les rapports entre les choses données et en donne à sentir leur artificialité. La benoîte
reprise  d’une  idée  dans  l’air  du  temps  peut  n’être  qu’une  concession  aux  lieux  communs  qui
tapissent le discours. L’approbation peut n’être qu’une étape dialectique. Étudions la paradoxale
thèse de Roland Barthes sur le frissonnement sémiologique. Poser le sens comme le « point de fuite
de la jouissance » revient à le déposer après l’avoir vidé de toute substance d’Être ; on aboutit alors
à une « exemption de sens4 ». Or, une telle exemption implique une dévaluation de l’œuvre littéraire
et du projet humaniste qui la soutient, à savoir celui d’une relation de soi avec un autre que soi,
c’est-à-dire la  capacité  d’accueillir  et  de recueillir  la parole d’autrui,  épouser le mouvement de
pensée  d’un  sujet  écrivant,  retrouver  le  cogito  de  l’auteur.  Malicieusement,  Roland  Barthes
s’évertue à concevoir l’impossible : une « musique du sens », soit un « immense tissu sonore dans
lequel  l’appareil  sémantique  se  trouverait  irréalisé » ;  ce  serait  là  pure  « jouissance5 ».  En  ces
conditions, libre au lecteur de s’abandonner au « plaisir du texte » et, davantage, à sa « jouissance ».
De vérité de la lecture, soit-elle objective ou subjective, il n’y en aurait point, sinon « ludique ».
Mais ce serait se méprendre que d’y voir une « distraction » prévient Roland Barthes ; il s’agit d’un
« travail6 ». Quoiqu’il en soit, ce jeu-travail ou ce travail joué détache l’œuvre de son auteur pour
n’en considérer que le texte. L’Auteur s’efface devant son œuvre, tend à en être dépossédé pour la
raison que chacun de ses livres « s’écrit à partir de la disparition parlante de son auteur ». Dans son
article  « La  littérature  et  le  droit  à  la  mort »,  Maurice  Blanchot soutient  avec  Georg  Wilhelm
Friedrich Hegel qu’« à partir du livre existe un auteur qui se confond avec son livre » car « avant, il
n’y avait personne pour l’écrire7 ». Et l’auteur de disparaître au sein de son œuvre ; et l’œuvre elle-
même, devenue « réalité publique », à son tour, disparaît. A la sentencieuse question de savoir « où
va la littérature ? », Maurice Blanchot répond par une tautologie : vers sa disparition. C’est un pied-
de-nez  adressé  aux  thuriféraires  de  l’institution  des  Belles-Lettres  chantant  les  églogues  de  la
civilisation. En effet, la question de savoir où va la littérature est un pharisianisme qui émane de
ceux qu’Aimé Césaire nomme les « paladins de la civilisation », soient ceux qui refusent la mise en
question de la polis et du monde – en un sens, la police du monde. Qu’importe où va la littérature si
le monde court à sa perte ? A moins que la littérature ne soit une arme miraculeuse, que celle-ci
permette l’accès à une expérience du monde antéspectaculaire. Pour Maurice Blanchot, l’expérience
littéraire  s’initie  au  « point  où  ici  coïncide  avec  nulle  part8 »,  lorsque  la  force  d’entraînement
machinale s’arrête, que l’on parvient « par ruse, par un bon heureux ou par la distraction de la vie9 »
à en interrompre l’auto-mouvement.  Ayant inexorablement  suivi  les étapes d’un développement

1 Ibid., p. 141
2 R. BARTHES, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 102
3 R. BARTHES, Mythologies, op. cit., p. 63
4 R. BARTHES, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 101
5 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 101
6 R. BARTHES, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 35
7 M. BLANCHOT, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 16
8 M. BLANCHOT, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1993, p. 51
9 Ibid., p. 56
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technique des moyens de production, ayant par conséquent à « justifier le chemin qu’il a fait et la
peine qu’il s’est donnée1 », pour s’immiscer dans la conversation que mènent les personnages de
Denis Diderot à propos des Primitifs découverts par les Civilisés, la vision de l’homme civilisé est
trop limitée par le brouillard de ses idéologies progressistes pour qu’il lui soit possible d’imaginer
un état de nature exempt de la dépravation dont est pleine la société dans laquelle il vit et rêve.
Aussi  est-il  prompt  à  fantasmer  des  territoires  licencieux  en  guise  de  sauvagerie  primitive,
d’innocence perdue. La note sur laquelle se clôt la préface de  Michel Delon au  Supplément au
voyage de Bougainville en est l’illustration.

Diderot  réveille les Tahitiens et les Tahitiennes qui sommeillent  en nous,  tandis que son
vieillard  idéal  nous  parle  de  tous  ceux  qui  n’ont  pas  la  parole  dans  le  déferlement
technologique et financier réduisant le monde entier à un seul marché. L’exigence morale et
le sens de l’urgence politique vont de pair chez Diderot avec la revendication de Tahitis
intimes, îlots de convivialité, archipel de liberté amoureuse, villages gaulois ou polynésiens
de résistance à la pensée unique et au commerce mondial. Île perdue au milieu d’un océan
informatique, une vraie bibliothèque de livres de papier avec lesquels on puisse dialoguer est
aussi une merveilleuse utopie tahitienne2.

En vertu du « principe libertin des deux vérités », que rappelle Michel Delon, obéissant à la
« nécessité d’étager ses écrits selon leur degré de publicité possible3 », Denis Diderot confronte son
lecteur à l’hypocrisie des jugements moraux tenus sur les sociétés exotiques, ceux-ci reposant sur de
complaisantes fictions à travers lesquelles la dépravation est présentée sous les abords enchanteurs
de la plus intime hospitalité : « te voilà possesseur de la tendre victime du devoir hospitalier4 »
déclare le vieillard à Bougainville, « chef des brigands5 », après avoir narré les ébats sexuels entre
hôtes indigènes et étrangers.

a) La disparition

Reprenons la dérive aphoristique de Maurice Blanchot : la littérature peut-elle aller ailleurs
que vers sa disparition ? Au fil des années, le champ littéraire accueille chaque nouveau Condé
comme un bruissement, c’est-à-dire « le bruit de ce qui, fonctionnant à la perfection, n’a pas de
bruit6 ». On s’entretient avec l’autrice, on en revient édifié : « Le sens fluctue, comme la vie7 »
apprend-on dans l’entretien publié par la bien-nommée revue Le Pèlerin. De son dernier roman en
date,  L’Évangile du nouveau monde, considéré comme un « vrai faux conte biblique8 », on y voit
une « histoire où la gravité se mêle au dérisoire, où les questions n’appellent pas tant de réponses
mais plutôt le silence du bon sens, où "l’être humain n’est ni entièrement blanc ni entièrement noir"
où l’on interroge les bonheurs et les horreurs du religieux, où le mystique se frotte à la réalité,
etc9. » Les banalités s’empilent les unes sur les autres autour des lieux communs d’une époque
travaillée par le développement personnel, cette marchandise de serviles et égotistes bonheurs. Lire
du Condé appellerait donc au « silence du bon sens », expression saugrenue sur laquelle il convient
de s’appesantir tant elle est significative de ce cynisme dégradé partout présent sur le mode diffus.
Il faut y voir l’expression d’un nihilisme niais corrélatif à la conscience cynique globale qui envahit

1 D. DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville, M. Delon (éd.), Paris, Gallimard, 2002, p. 35
2 M. DELON, « Préface », dans D. Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, M. Delon (éd.), Paris, Gallimard,

2002, p. 25
3 Ibid., p. 22
4 D. DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville, op. cit., p. 45
5 Ibid., p. 40
6 R. BARTHES, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 100
7 R. MAZENOD, « Maryse Condé », op. cit.
8 P. CHEVILLEY, « Le messie sans qualité de Maryse Condé », Les Echos Week-End, 2 novembre 2021
9 K. D. TOURÉ, « Paroles et paraboles de Maryse Condé. Réflexions sur la marche du monde », op. cit.
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l’espace public autant que privé et les confond. Dans un monde régi par des lois physiques contre-
intuitives mesurées par des appareils échappant à l’intellection humaine1 le sujet est la proie d’une
déréliction résultant de la « pure et simple destruction du sens2 ». A l’orée d’un XXIe siècle où l’on
prétend « utiliser la physique moderne comme régulateur ou comme mécanisme pour expliquer
l’orientation et la cohérence de l’histoire3 », l’auteur du fameux Critique de la raison cynique prend
le contre-pied des idéologues hégélianistes du statu quo pour lesquels il conviendrait de prendre
acte et méditer « avec [...] sérieux » (!) le règne de « l’État universel et homogène4 », c’est-à-dire
l’ordre  global  improprement  désigné  de  « néo-libéral ».  Peter  Sloterdijk écrit,  par  anticipation,
contre La Fin de l’histoire et le dernier homme, poursuivant ainsi ce dialogue critique noué à partir
des  « pages  ironiques »,  note  Simone  de  Beauvoir,  de  Georg  Wilhelm  Friedrich  Hegel dans
lesquelles, contrairement à ce que soutient Francis Fukuyama sous la fallacieuse caution de  Jean
Hippolyte, l’auteur de La Philosophie de l’Esprit  s’évertue à montrer tout le danger qu’il y a à
« [s’abolir]  au profit  de la Chose qui,  sanctifiée par le respect,  apparaît  sous figure de Cause :
science, philosophie, révolution, etc5. » En effet, « De toutes les forces de persuasion clandestine, la
plus implacable est celle qui est exercée tout simplement par l’ordre des choses ». Cette phrase de
Pierre Bourdieu citée par Jean Ziegler dans son essai Les Nouveaux maîtres du monde sous-titré Et
ceux qui leur résistent  dénonce la « dictature du capital [imposant] la vision d’un monde clos et
désormais immuable6. » La philosophie politique se développe sous cette contrainte idéologique en
intégrant  à  ses  analyses  les  lois  économiques  conçues  à  la  manière  de  lois  naturelles,  donc
intransformables. Dans cet ordre d’idées, subordonner la critique à une philosophie politique serait
faire  preuve  de  lucidité  et  de  pragmatisme.  Montesquieu se  rit  des  esprits  sérieux  prétendant
analyser les sociétés par ce moyen7 : l’humanité n’est pas comparable à un ensemble d’atomes et les
sociétés à des combinaisons moléculaires ; aux lois humaines préside un esprit qu’il s’agit de mettre
en évidence afin d’en soutenir une analyse raisonnée, base de toute critique. Ainsi l’auteur du traité
satirique  De l’Esprit  des lois,  expose-t-il  l’esprit  des lois  esclavagistes en « feignant de plaider
l’esclavage des nègres par des arguments qui feraient honte au plus cynique des esclavagistes8 ».
L’esclavagiste qui pousserait à son comble le cynisme est celui qui se placerait sous la caution de
Montesquieu en adoptant un docte relativisme culturel et moral. On en trouve l’expression dans le
tapuscrit d’Hérémakhonon : « Bien sûr, toutes les villes ont leurs beaux quartiers. / Elle s’étonna un
peu des gardes en uniformes gris-vert sommeillant devant les grilles, dans des guérites tricolores,
des  drapeaux  nationaux  flottant  au-dessus  des  toits.  Mais  elle  avait  assez  voyagé  pour  savoir
respecter  l’individualité  des  pays9. »  La  conscience  s’affaisse  dans  les  marais  du  cynisme  et
s’accommode  de  ce  qui  est,  quoique  toujours  imparfaitement :  une  « sincérité  involontaire10 »
échappe au sujet qui trahit sa pensée. Le Réel lancine la conscience. 

Tentant de saisir le seuil de criticité atteint par un tel monde, Jean Vioulac perçoit dans la
méthode scientifique une misanthropie impensée se traduisant par l’expulsion du sujet connaissant.
Citant le prix Nobel de physique Erwin Schrödinger, il réfléchit aux implications et répercussions
sociales du fait que le théoricien « s’extrait lui-même du monde, c’est-à-dire en extrait le sujet de la
connaissance, la chose qui dit cogito ergo sum. Il s’en retire pour adopter la position d’un spectateur

1 J. VIOULAC, Approche de la criticité. Philosophie, capitalisme, technologie, Paris, Presses Universitaires de France,
2018, p. 149-150

2 Ibid., p. 145
3 F. FUKUYAMA, La fin de l’histoire et le dernier homme, op. cit., p. 14
4 Ibid., p. 22
5 S. de BEAUVOIR, Pour une morale de l’ambiguïté [suivi de] Pyrrhus et Cinéas, 2003, op. cit., p. 60
6 J.  ZIEGLER,  Les Nouveaux maîtres du monde. Et ceux qui leur résistent, Nouvelle édition, Paris, Fayard, 2007,

p. 66-67
7 MONTESQUIEU, De l’esprit des lois, I, op. cit., p. 87-90
8 V. JANKÉLÉVITCH, L’ironie, 1979, op. cit., p. 101
9 M. CONDÉ, « Heremakhonon », op. cit., p. 2
10 Ibid., p. 1
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extérieur qui n’est pas lui-même partie prenante dans ce qui se déroule. Le  sum devient  est. » Il
s’agit  d’une  « "élision"  du  sujet  dans  un  monde  objectif  qui  désormais  fonctionne  de  façon
totalement autonome par rapport aux sujets, c’est-à-dire de façon machinale1 ». Le caractère contre-
intuitif  de la  science appliquée,  techno-science qui  s’apparente aux arts  mécaniques  plutôt  que
libéraux, fabrique un monde abrutissant dans la mesure où réalité et vérité se dissocient, instillant
chez  le sujet une délétère cuistrerie (plutôt que « rustrerie » selon la traduction de Robert Musil par
Mathieu Dumont et Arthur Lochman), risible et loufoque bêtise consistant, précisément – là est son
caractère diabolique – à inférer la bêtise dans ce qui nous contrarie et nous met en panique. En effet,
« Qualifier quelque chose de "bête" ou de "vulgaire" n’est pas seulement l’indice d’un renoncement
à l’intelligence, c’est aussi la marque aveugle à la destruction ou à la fuite. » Robert Musil y décèle
une passion rageuse annonçant la violence2.  Lorsque la bêtise que l’on infère chez « les gens »
obnubile  l’esprit,  la conscience de soi  s’enlise dans l’auto-persuasion de sa propre intelligence.
L’énonciation ironique devient précaire et  périlleuse,  risquant  de ne plus être comprise car non
reconnue. En effet, sa reconnaissance suppose celle de l’énonciateur en tant que sujet doué de raison
et d’un non moins égal  bon sens libre de s’adonner aux jeux de mots et traits d’esprit, libre de
s’initier aux vanités scientifiques. Ainsi Voltaire s’autorise-t-il à traiter avec humour les travaux de
Galilée  lesquels  reconfigurent  la  représentation  du  monde :  « Avant  lui  toutes  les  écoles
enseignaient d’après Aristote qu’un corps dix fois plus pesant qu’un autre tombait dix fois plus vite.
Il est bien surprenant que pendant plus de deux mille ans on eût reçu une telle erreur qu’il était si
aisé  de  détruire  par  l’expérience. »  A travers  cette  saillie  que  l’on  pourrait  qualifier  de  bêtise,
Voltaire met en lumière l’avènement d’une « nouvelle physique » qui met en branle une nouvelle
praxis :  « C’était  découvrir  un des  premiers  ressorts  de  la  machine  de ce monde3. »  La simple
expression du bon sens peut s’avérer riche d’enseignement. L’énonciation de la bêtise relève d’un
art  cynique  en  ce  qu’elle  simule  au  point  de  se  confondre  dans  l’absurdité  ambiante :  « Seuls
quelques adolescents jouaient au ballon dans l’espoir secret d’égaler un jour Lilian Thuram ou qui
sait, le roi Pelé. Il se laissait tomber sur le sable et peu à peu l’ombre se serrait autour de lui comme
un maillot  qui devient trop étroit4. »  Maryse Condé cultive les comparaisons  kitsch,  images qui
relèvent de la camelote, de ce qui se brade ou se liquide comme vile marchandise5. Le kitsch se
donne pour le style d’un monde saturé de mêmes et de marronniers journalistiques, emporté par un
mouvement auto-parodique où chacun se moque de chacun en connaissance de cause. Le dialogue
entre  le  chef  d’entreprise  Monsieur  Pacheco et  le  jeune  Candide postcolonial,  Pascal,  donne à
entendre cet échange de cyniques généralités.

- Ne croyez pas que j’aie mis fin à vos cours dans un esprit de brimade. Je pense simplement
qu’il faut maintenant laisser à nos employés le temps de méditer vos idées. Il paraît que vous
revenez du Brésil. Quel pays magnifique, n’est-ce pas ?
-  Je  n’y  étais  pas  pour  des  raisons  touristiques,  répondait  Pascal,  j’étais  précisément  à
Castera, à l’ashram Le Dieu caché, parmi des gens qui désirent changer le monde, le rendre
meilleur.
- Quelle solution avez-vous trouvée pour cela ? interrogea Monsieur Pacheco, moqueur.
Monsieur Pacheco passa les doigts dans ses cheveux qu’il portait mi-longs, flottant sur les
épaules.
- Nous, à l’entreprise Le Bon Kaffé, nous avions trouvé une solution. Nous pensions que pour
améliorer la vie des hommes il fallait leur offrir, ce que nous faisons avec nos employés, de
bons salaires et de bons logements. Nous avons pensé qu’il fallait assurer à leurs enfants une

1 J. VIOULAC, Approche de la criticité. Philosophie, capitalisme, technologie, op. cit., p. 142-143
2 R. MUSIL, De la bêtise, L. Lochman et M. Dumont (trad.), Paris, Allia, 2023, p. 37
3 VOLTAIRE, Essai sur les mœurs  et l’esprit des nations, Tome II, op. cit., p. 839-840
4 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 117
5 R. MUSIL, De la bêtise, op. cit., p. 30-31
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bonne  éducation  dans  de  bonnes  écoles  afin  que  l’ascenseur  social  ne  cesse  jamais  de
fonctionner.
- C’est sans doute pour cela que vos employés multiplient les manifestations à travers le
pays, dit Pascal d’un ton sarcastique.
Un des  hommes  étendit  la  main.  « Ne  vous disputez  pas,  fit-il  vivement,  nous  sommes
ensemble pour échanger des idées. » Le repas se termina sans autre heurt, les quatre hommes
discutant de tout et de rien. Une conversation mondaine, encre une, sans intérêt, se dit Pascal
déçu1.

Nimbée d’une identité fictive redoublant son identité réelle,  Maryse Condé s’adonne à la
dispute du sens selon un art ludique. Pour Jean Duvignaud, c’est cela l’enjeu littéraire : « S’arracher
à soi, devenir un autre devant les autres, modifier son identité qu’emprisonne une "grâce d’état",
pratiquer une mobilité sociale qu’interdit apparemment la culture, briser le cours du temps par le jeu
– un temps qui n’est pas encore projeté dans l’espace d’une pendule2. » S’arracher à soi au point de
perdre toute  identité  civile  en les  cannibalisant  toutes  revient  à  s’arracher  à  la  temporalité  des
impératifs  marchands et  politiques.  « L’écriture  est  un jeu qui  autorise  les  fantaisies  et  permet
d’insérer le rire dans le liturgique3 » dispensé par les autorités publiques. Pour Jean Duvignaud
comme pour Jean Baudrillard, « une dérision, une incrédulité latentes délivrent d’une emprise totale
de l’information » qui trame le réseau numérique cependant qu’elles plongent le sujet  dans une
« convivialité  fantôme »  au  sein  d’un  monde  évanescent  et  diaphane,  car  « Ce  n’est  pas  une
conscience critique qui nous fait prendre cette distance, c’est le réflexe de ne plus jouer le jeu 4. »
Rosélie  Thibaudin,  après  la  mort  de  son  compagnon  Stephen,  est  prise  d’une  grosse  fatigue,
sentiment nauséeux et d’ennui.

Rosélie s’assit sur le lit que, depuis trois mois, elle occupait seule, roulée en position de
fœtus, le nez collé contre la cloison parce que le vide derrière son dos la terrifiait. Est-ce que
j’ai dormi cette nuit ? Non, je n’ai pas dormi. Je ne dors plus. Est-ce que mes dents ont
grincé ?  Parfois,  elles  s’entrechoquent  comme des  billes  de bois  sur  l’eau furieuse d’un
fleuve. Je mords mes lèvres : elles saignent. Je geins. Je gis et je geins.
Elle trébucha jusqu’à la coiffeuse aux trois miroirs ovales, opaques, brouillés par endroits de
tâches vertes dérivant comme des nénuphars sur l’eau d’un lac indien. Elle contempla avec
une délectation morose ses cheveux ras, jaunissant par places, les traits au fusain dessinés sur
son front couleur terre de Sienne, ses yeux obliques, au-dessus de flaques de peau molle, sa
bouche  serrée  entre  deux  tranchées,  en  un  mot,  sa  figure  ravagée  qui  affichait  que  la
traversée déjà longue avait été rude, si rude5. 

Le potentiel de Négativité semble épuisé. On se donne la comédie de ce que l’on sait trop
bien. Le sujet serait englué dans un cynisme diffus selon le diagnostic posé par Peter Sloterdijk au
début des années 1980 qui en appelle donc à une  Critique de la raison cynique6. De ce cynisme
ambiant, Louis-Ferdinand Céline est sans doute l’écrivain qui en est l’exemple le plus éclatant. Le
témoignage  de  Lucien  Rebatet dans  le  numéro  Céline  des  Cahiers  de  l’Herne  révèle
l’avachissement de la conscience par son récit des pitreries céliniennes chez les Nazis lesquels, loin
de s’en offusquer, s’en acoquinent. Alors que  Louis-Ferdinand Céline proclame que « l’uniforme
allemand,  il  l’avait  toujours  eu  à  la  caille »,  les  hauts  militaires  s’en  amusent,  même  « s’en
égayèrent  beaucoup » au point  que « Ferdinand fut  regretté  quand il  s’en alla  coucher7 » relate
Lucien Rebatet. Nous pouvons y entendre le rire gras de la bêtise crasse. Taperait-on dans le lard de

1 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 124-125
2 J. DUVIGNAUD, Rire, et après, op. cit., p. 86
3 Ibid., p. 85
4 J. BAUDRILLARD, Le Pacte de lucidité ou l’intelligence du Mal, op. cit., p. 69, 71
5 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 12
6 P. SLOTERDIJK, Critique de la raison cynique, H. Hildenbrand (trad.), Paris, C. Bourgois éd, 1987
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ces  hommes  qu’ils  s’en  esclafferaient.  On  perd  toute  contenance.  Que  reste-t-il  alors  sinon  la
conscience  de  la  « démence  de  ce  monde1 » ?  Par  l’écriture,  Maryse  Condé invite  avec  Jean
Baudrillard à une sorte de « pacte de lucidité » consistant à vivre dans l’« intelligence du mal2 » afin
d’être « mieux armé pour riposter3. » Mais quel est le sens d’une telle riposte ? Et, surtout, comment
se  traduit-elle ?  Peut-on  appréhender  l’écriture  condéenne  comme une  poétique  de  la  riposte ?
Constatant l’inefficience de toute critique rationnelle, Maryse Condé fictionnalise sa critique en en
faisant une materia prima, un matériau fictionnel ; s’entretenant avec Frédéric Mitterrand autour de
son roman fantastique Célanire cou coupé, l’écrivaine déclare que le roman est une forme d’essai4,
c’est-à-dire une manière de mettre en fiction une critique.

b) Le bruissement

Sans revenir  encore une fois sur la bien célèbre remarque inaugurale du  Discours de la
méthode, attachons-nous à comprendre la signification : le silence du bon sens serait ce moment de
parfaite coïncidence entre soi et le monde, édénique communion avec l’Être ; en somme, le nirvana.
Quant à l’expression oxymorique « vrai faux conte biblique », elle fait écho au titre du compte-
rendu  de Libération,  « Paroles  et  paraboles  de  Maryse  Condé » dans  la  mesure  où  celui-ci  se
conclut sur le fait que « les questions n’ont plus de sens... ni les réponses. » En effet, si la parabole
suppose une herméneutique, une parabole n’ayant aucun sens sinon le « silence du bon sens » serait
donc  vraiment un  « faux  conte  biblique ».  Le  sens  logique  est  aux  abois.  Vaine  serait  toute
herméneutique car, avance Roland Barthes, il y resterait toujours « trop de sens pour que le langage
accomplisse une jouissance qui serait propre à sa matière5 ». Ce bruissement qu’entonne la critique
journaliste, n’est-il donc pas préférable ? « Là naissent les paraboles. Là naît un évangile "condéen"
au gré d’une écriture vive, qui pique et pince autant qu’elle caresse et étreint. Un évangile qui révèle
les  pérégrinations  aigres-douces  et  pétries  de l’imaginaire  inépuisable d’une écrivaine avide de
vérités et de clarté sur les faits et méfaits qui tricotent notre monde ici-bas6. » L’exercice de la
recension  à  laquelle  s’adonnent  les  journalistes  culturels  à  chaque  rentrée  littéraire  forme  une
écriture seconde qui recouvre l’œuvre condéenne et forme un texte tramé de ses multiples écritures.
Cependant, et là est l’écueil de la modernité, « le Texte est peu lu7 » ; il est un produit inconscient
propre à ce que nous pouvons appeler avec Alain Deneault « l’ère du "blasement"8 ». Si pour Karl
Marx la marchandise est un « hiéroglyphe9 » frappé d’inintelligibilité en raison de son caractère
fétichiste  et  du  « nuage  mystique10 »  qui  le  nimbe,  le  Texte  en  est  son  émanation :  c’est  un
« bruissement idéologique » entravant « ce qui contrarie la représentation autorisée du monde », en
particulier le « sens qui pourrait d’aventure en surgir11 ». Dans sa réflexion sur cet objet particulier
qu’est la marchandise, Karl Marx en montre bien la duplicité : « la transformation des objets utiles
en valeur est un produit de la société, tout aussi bien que le langage12. » La raison pour laquelle, en
1975, Roland Barthes feint de se réjouir de ce « bruissement du langage » constitutif de la Nature

7 L. REBATET, « D’un Céline l’autre », dans D. Le Roux, M. Beaujour et M. Thélia (éd.), Cahier de l’Herne : Céline,
Paris, Le Livre de Poche, 1988, p. 338

1 « Mankind must only be too aware of the wickedness in this world. », M. CONDÉ, « The Stealers of Fire », op. cit.,
p. 163

2 J. BAUDRILLARD, Le Pacte de lucidité ou l’intelligence du Mal, op. cit.
3 « In this way, it will be better armed to fight back », M. CONDÉ, « The Stealers of Fire », op. cit., p. 163
4 F.  MITTERAND et M.  CONDÉ,  Frédéric Mitterand dialogue avec Maryse Condé à propos de Célanire cou-coupé

[verbatim], Paris, Robert Laffont, 2000
5 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 100
6 K. D. TOURÉ, « Paroles et paraboles de Maryse Condé. Réflexions sur la marche du monde », op. cit.
7 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 139
8 A. DENEAULT, Faire l’économie de la haine. Essais sur la censure, op. cit., p. 162
9 K. MARX, Le Capital, op. cit., p. 156
10 Ibid., p. 162
11 A. DENEAULT, Faire l’économie de la haine. Essais sur la censure, op. cit., p. 198
12 K. MARX, Le Capital, op. cit., p. 156
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propre à l’ère moderne tient à une attitude cynique par rapport à cet engluement dans le concret
dont il aura préalablement dénoncé le rouage. Il convient de se reporter à un de ses articles parus en
1968, « L’effet de réel », dans lequel il expose l’« illusion1 » inhérente à l’idéologie réaliste.

La « représentation » pure et simple du « réel », la relation nue de « ce qui est » (ou a été)
apparaît ainsi comme une résistance au sens ; cette résistance confirme la grande opposition
mythique du vécu (et du vivant) et de l’intelligible ; il suffit de rappeler que, dans l’idéologie
de  notre  temps,  la  référence  obsessionnelle  au  « concret »  (dans  ce  que  l’on  demande
rhétoriquement  aux sciences  humaines,  à  la  littérature,  aux  conduites)  est  toujours  armé
comme une machine de guerre contre le sens, comme si, par une exclusion de droit, ce qui
vit, ne pouvait signifier – et réciproquement2.

Dès ses premières publications, notamment celles des années 1950 dans la revue  Esprit,
Roland Barthes, à l’instar de son fondateur  Emmanuel Mounier et de son secrétaire de rédaction
Jean-Marie Domenach, dénote un souci particulier pour la recherche du sens et la signification des
évènements  politiques.  Frantz  Fanon,  qui  publie  ses  premiers  articles  dans Esprit,  dénonce  la
démission critique d’une « bande de salauds » qui, « dans une période où le doute sceptique s’est
installé dans le monde », assertent qu’« il n’est plus possible de discerner le sens du non-sens3 ».
Jean-Marie Domenach, lecteur averti de la « satire4 » orwellienne 1984, exprime sa méfiance pour
l’« utopie cybernétique5 » qui se répand au sein des organisations étatiques et supra-étatiques. Les
romans satiriques de Georges Orwell et Albert Camus, auxquels nous pourrions ajouter les pièces
de  Samuel  Beckett qui  sont  d’un  registre  analogue,  peignent  la  déréliction  au  sein  du  monde
moderne.  Pour  Roland Barthes,  La Peste nous  confronte  à  une  « Morale  qui  risque  de  rendre
l’homme complice d’un mal dont il ne veut que soigner les effets6 » sans en penser les causes. La
Morale du roman d’Albert Camus ne se fonde sur rien d’autre que la reconnaissance de la Peste
comme incarnation du Mal absolu : « Tous ces hommes d’humanité moyenne, que nous voyons
devant nous, reconnaissent la Peste, ouvrent les yeux sur elle, la regardent en face et ne contestent à
aucun moment son absurdité. » Or,  qu’est-ce donc que l’absurde ?  Avec  Vladimir  Jankélévitch,
l’absurde  peut  se  concevoir  en  fonction  d’un  rapport  dialectique  entre  l’ironie  et  le  cynisme ;
l’absurde serait moins un état de fait que la prise de conscience d’une situation au sein de laquelle
on est engagé malgré soi ; en cela, ce serait le résultat d’une aporie, son symptôme, c’est-à-dire une
impasse,  un  point  d’achoppement  où  la  pensée  vient  se  cogner,  telle  une  butée :  soit  la  butée
déclenche l’hilarité – expérience de néantisation de ce qui est là sans raison valable ; soit on s’y
écrase et alors on végète – apathie, léthargie, somnambulisme : « Devant le mal de la Peste, ils ne
font pas l’autruche [...] les habitants d’Oran sont ramenés inexorablement à la réalité de la Peste,
non à ses causes, à des justifications, à ses usages ou à  son rachat7. » L’ambiance qui règne sur la
ville d’Oran est similaire à celle que régulent les méticuleux ministères d’Eurasia : « On devait
vivre, on vivait, car l’habitude devient instinct8 ». Les personnages camusiens et orwelliens sont
écrasés  par  une  quotidienneté  rythmée  par  l’échange  d’informations  comme  autant  de  mots
d’ordre ; leur monde est celui d’un non-sens perpétuel ; on y vit en automate. Ce à quoi exhorte
Roland Barthes n’est donc pas à tourner le dos au sens mais à « fissurer la représentation même du

1 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 186
2 Ibid., p. 184
3 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 25
4 J.-M. DOMENACH, « Le mensonge politique », Esprit, no 187, février 1952, p. 177
5 Ibid., p. 170
6 R. BARTHES, « “la Peste”, annales d’une épidémie ou roman de la solitude ? », dans R. Barthes, Œuvres complètes,

tome II 1942-1965, É. Marty (éd.), Paris, Seuil, 1993, p. 454
7 R. BARTHES, « “la Peste”, annales d’une épidémie ou roman de la solitude ? », op. cit.
8 G. ORWELL, 1984, Paris, Gallimard, 2009, p. 13
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sens » incrustée dans le « tissu mythique d’une société de haute consommation1 ».  C’est  par la
lecture  de  ce  Texte  inconscient  –  une  zone  d’impensé  –  qu’il  serait  possible  de  s’extraire  du
« régime de sens que [la civilisation occidentale] pratique, de Platon à France-Dimanche », cette
« logosphère » que Guy Debord théorise comme le spectacle. Il s’agit d’un « rapport social institué
entre des personnes, médiatisé par des images2 » et, très accessoirement, d’une emprise technique,
celle-ci n’étant que la matérialisation d’une idéologie inhérente à une société divisée régulée par
l’échange de marchandises.

[…] le Texte demande qu’on essaie d’abolir (ou tout au moins de diminuer) la distance entre
l’écriture et la lecture, non point en intensifiant la projection du lecteur dans l’œuvre, mais en
les  liant  tous  deux dans une même pratique signifiante.  Dans les  temps de la plus forte
division  sociale  (avant  l’instauration  des  cultures  démocratiques),  lire  et  écrire  étaient  à
égalité des privilèges de classe : la Rhétorique, grand code littéraire de ces temps, apprenait à
écrire […] il est significatif que l’avènement de la démocratie ait renversé le mot d’ordre : ce
dont l’École (secondaire) s’enorgueillit, c’est d’apprendre à (bien)  lire,  et non plus écrire
[...]3.

Ainsi se comprend la dernière phrase sur laquelle se clôt l’article « La mort de l’auteur »
paru  en  1968  dans  la  revue  Manteia : « la  naissance  du  lecteur  doit  se  payer  de  la  mort  de
l’Auteur4. » Insigne du lettré que de garantir la continuité ou, au contraire, d’introduire la rupture au
sein d’une civilisation. William Marx permet de comprendre l’intervention de son devancier au
Collège de France,  Roland Barthes : « Tel est le vrai rôle de la pratique et de l’enseignement des
lettres  aujourd’hui :  maintenir  active  la  double  postulation  de  la  littérature,  considérée
simultanément comme expression du réel et comme puissance d’arrachement à ce même réel » ; au
plus haut point, il importe de « laisser en ce monde une porte ouverte à la négation5. »  

La littérature francophone africaine et  antillaise  se conçoit  en fonction d’une histoire et
d’enjeux politiques relatifs à celle-ci, ce qui, en soi, n’a rien de bien original. C’est seulement que
cette littérature s’énonce à partir d’une absence, celle des Nègres, pourtant « véritables"soutiers" de
la modernité6 ». L’instance narrative condéenne porte ainsi la trace de cette absence en adoptant le
point de vue aliénant du Blanc mythique qui, selon  René Ménil, se greffe dans la conscience du
colonisé : « à la place de l’esprit "africain" refoulé » tend à s’instaurer « une instance représentative
du Maître,  instance  instituée  au tréfonds de la  collectivité  et  qui  doit  la  surveiller  comme une
garnison la ville conquise7 ». Maryse Condé retient cette intuition psychanalytique de René Ménil
citée par Frantz Fanon pour élaborer ce qu’elle désigne comme le « langage de la fiction8 », c’est-à-
dire l’incorporation, dans l’écriture, des représentations imprégnant l’imaginaire afro-diasporique,
la manière par laquelle l’Histoire se transfigure en une mémoire collective. Pour VèVè Clark, citée
dans  l’avant-propos  à  la  réédition  d’Hérémakhonon,  ce  « langage  de  la  fiction »  relève  d’une
littérarité ou culture diasporique (« diaspora literacy9 »), soit un référentiel propre au Monde Noir.
Chez  Amadou  Hampâté  Bâ,  Maryse  Condé perçoit  « une  sorte  de  feed-back  d’ordre
psychosociologique10 » par lequel se manifeste la colonialité : l’idéologie se révèle dans le texte

1 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 83
2 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 16
3 R. BARTHES, « La mort de l’auteur », op. cit., p. 78
4 Ibid., p. 69
5 W. MARX, Vie du lettré, Paris, Les Editions de Minuit, 2009, p. 12
6 A. MBEMBE, Politiques de l’inimitié, op. cit., p. 144
7 Citation de René Ménil puisée dans l’article de Michel Leiris publié dans le numéro de février 1950 des Temps

Modernes, « Martinique, Guadeloupe, Haïti ». F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 145
8 F. PFAFF, Entretiens avec Maryse Condé, op. cit., p. 97
9 V. CLARK, « Developing Diaspora Literacy : Allusion in Maryse Condé’s “Hérémakhonon” », op. cit.
10 « Amadou Hampâte Bâ », op. cit.
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littéraire.  Le récit donne à lire l’imaginaire d’un monde, son inconscient collectif qui en est  sa
vérité, à l’intérieur duquel se situe le discours auctorial. Les fictions de  Maryse Condé sont ainsi
tramées d’intrusions auctoriales, comme les qualifie  Georges Blin, par lesquelles l’écrivaine tient
discours  à  travers  un  langage  de  la  fiction,  soit  une  fiction  de  la  critique.  La  publication  des
mémoires  vise  ainsi  moins  à  défarder  l’écrivaine  et  à  révéler  sa  vie  plus  intime  qu’à  porter
l’attention sur le voile fictionnel.

Quand j’y assistais, je ne comprenais pas grand-chose aux meetings politiques puisque les
orateurs  parlaient  dans les  langues du pays.  C’était  pour moi  des  spectacles,  des opéras
baroques et  hermétiques  dont  je  ne possédais pas le livret.  J’étais  sensible  à  la massive
présence des femmes, vêtues de pagnes aux impressions éloquentes :  « Vive Houphouët-
Boigny », « Vive Philippe Yacé », « Vive le RDA », à la fougue des discours, aux chants du
Parti et aux tirades forcenées des griots. Dans mon premier roman, Heremakhonon (1976),
bien que l’action ait été inspirée par les évènements de Guinée, quand le jeune héros Birame
III, convaincu que les idéaux de la Révolution sont trahis, refuse de se soumettre, je prête à
son professeur, l’Antillaise Véronica, les sentiments qu’éveillaient en moi ces assemblées1.

Cette imprégnation du texte constitue une lexis, c’est-à-dire comment la littérature narrative
agence  « les  rapports  délicats  qu’y  entretiennent  les  exigences  du  récit  et  les  nécessités  du
discours2 ». Cette  lexis  du texte condéen requiert l’attention car c’est en fonction de celle-ci que
s’instaure  la  scène  énonciative  entre  l’écrivaine  et  son  lecteur.  Lors  du  débat  sur  la  littérature
africaine  organisé  à  l’occasion  d’un  colloque  tenu  à  la  Sorbonne,  Jacques  Chevrier aborde  la
question du « discours romanesque » qui, selon lui, évolue vers un « mélange des genres3 ».  

Il  me semble  qu’à  l’heure  actuelle,  depuis  cinq,  six  ans,  sans  qu’on puisse  donner  une
périodisation très précise, la littérature africaine est en train de changer, changer sans doute
sur le plan de la thématique, mais changer surtout sur le plan de l’écriture. A lire en effet un
certain nombre d’œuvres contemporaines, aussi bien des auteurs qui sont à mes côtés [dont
Maryse Condé] que d’autres auteurs comme  Sony Labou Tansi, je pense à lui, je pense à
d’autres  bien  sûr,  dont  les  œuvres  donnent  le  sentiment  d’être  le  lieu  d’une  recherche,
donnent le sentiment d’être l’espace d’un renouvellement du discours romanesque. On a en
effet  le  sentiment  qu’un  certain  nombre  de  catégories  traditionnelles  du  récit  comme
l’espace, la chronologie, la notion de personnage, l’intrigue, et cætera, sont des catégories
qui volent en éclat. Et l’on a des œuvres qui sont marquées par une plus grande fantaisie, une
plus grande liberté dans l’écriture […]4.

Bien que l’on puisse toutefois se demander s’il s’agit d’une évolution de l’écriture ou bien
une  évolution  de  la  manière  dont  l’œuvre  littéraire  se  donne  à  lire,  l’observation  de  Jacques
Chevrier marque  la  reconnaissance  d’une  écriture  affranchie  de  son  prisme  de  lecture
ethnographique,  la  littérature  produite  par  les  écrivains  dits  francophones  s’offrant  désormais
comme un lieu de réflexion sur la forme à l’intérieur de laquelle se tisse le discours littéraire. Il y a
un  « renouvellement  du  discours  romanesque »  concomitant  d’un  renouvellement  du  discours
critique. Les fictions francophones apparaissent comme un espace ludique, « marquées par une plus
grande  fantaisie,  une  plus  grande  liberté  dans  l’écriture ».  Maryse  Condé fait  une  observation
similaire à propos du Flamboyant à fleurs bleues de Jean-Louis Baghio’o en invitant à se « [laisser]
emporter  par  la  féerie  des  aventures  et  la  démesure  des  personnages  composant  une  galerie

1 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 52
2 G. GENETTE, Figures II, op. cit., p. 67
3 « Débat sur la littérature africaine », dans l’émission Africa 2000, Radio France Internationale, 2 septembre 1985
4 Id.
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étonnante1 ». La future autrice de Ségou (nous sommes alors au début des années 1980) célèbre une
liberté de ton chez un écrivain ayant « [posé] les premiers jalons de notre prise de conscience2 ».
Cette célébration de la fantaisie annonce  Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem et, plus tard,  La
Migration des cœurs  et  Célanire cou coupé d’ailleurs sous-titré « roman fantastique ». En effet,
plutôt  que  « reprocher à  Baghio’o  […]  un  recours  un  peu  systématique  aux  éléments  d’une
littérature d’aventure aux Isles »,  Maryse Condé lui accorde le fait « qu’il entend implicitement
condamner » cet exotisme colonial : « Ne gâchons pas notre plaisir3 » se dit-elle. On note ici une
évolution  par  rapport  à  ses  prises  de  position  de  la  décennie  précédente,  expression  d’un
militantisme  décolonial  aiguisé  lors  de  son  séjour  ghanéen,  en  particulier.  Cette  évolution  est
contrainte par le nouveau contexte dans lequel se situe désormais Maryse Condé. Le temps est au
régionalisme  culturel  plutôt  qu’à  la  lutte  de  libération  nationale.  Les  attentats  à  la  bombe  qui
secouent la Guadeloupe, aussi bien que la capitale de la métropole, paraissent l’expression d’un cri
de désespoir, une vaine tentative pour faire exister politiquement la question de l’indépendance. La
Vie scélérate fera la chronique du mouvement nationaliste en annonçant la mort prochaine du pays,
thème repris dans Traversée de la mangrove, par un récit de mémoires familiales : « Il se préparait
ce temps où personne ne saurait  plus  raconter  le passé familial,  faute  de connaissance.  Où les
vivants n’apparaîtraient plus au jour après d’interminables gestations de ventre en ventre pour se
doter d’un capital génétique séculaire. Où le présent ne serait plus que le présent. Et l’individu que
l’individu4 ! » A l’image du pays, la famille Louis ne forme plus un « corps homogène, irrigué par le
même sang et réuni sous la même membrane de peau5 ». Il est désormais question pour l’écrivaine
indépendantiste de « [créer] une nouvelle situation de communication6 » avec un peuple assimilant
les modes de vie transparaissant des feuilletons livresques et télévisés qui accaparent l’imaginaire
collectif. La Guadeloupe devient une société de consommation où le Réel se consomme et, du fait
de cette consommation, entrave toute praxis révolutionnaire. La consommation n’est  pas tant la
profusion des besoins créés par l’offre marchande que le règne d’une idéologie du bonheur. On vit
en attendant le bonheur. Par-delà l’« évidence fantastique de la consommation et de l’abondance7 »,
ce qui se met en place dans la Guadeloupe des années 1980 est plus profond : c’est l’assimilation
des codes culturels ayant déferlé en France au cours des Trente Glorieuses. C’est en fonction de
cette transformation de la société, sa cybernétisation, que se comprend le moment mai 1968. Cette
cybernétisation consiste à « imposer par la succession systématique des messages l’équivalence de
l’histoire et du fait divers, de l’évènement et du spectacle, de l’information et de la publicité  au
niveau du signe8. » Maryse Condé cherche, par conséquent, à effectivement renouveler le discours
romanesque, comme le remarque  Jacques Chevrier au moment de la parution de  Ségou. La saga
historique s’avère une forme adéquate pour emporter l’imagination du lecteur. Il faut inventer une
histoire romanesque  servie dans une langue attrayante, une écriture polymorphe jouant avec les
codes culturels  informant  les  feuilletons.  La préface pour  la  réédition du  Flamboyants à fleurs
bleues, contemporain d’Une Saison à Rihata, marque un tournant dans l’œuvre de Maryse Condé.

Le style de Baghio’o nous aide à ce dépaysement, à cette plongée au cœur d’une réalité aux
couleurs  fantastiques  au  point  que  nous  finissons  par  nous  interroger :  quel  est  le  plus
extraordinaire, du référent historique ou de la fiction romanesque… ? Dans la structure du
roman  historique  –  et  celui-là  en  est  un,  même  si  l’auteur  rêve  l’histoire  selon  son
imagination et sa situation personnelles, la tension provoquée par le contact de l’historique et

1 M. CONDÉ, « Préface », dans J.-L. Baghio’o, Le Flamboyant à fleurs bleues, Paris, Éditions caribéennes, 1981, p. 7
2 Ibid., p. 8
3 Ibid., p. 7
4 M. CONDÉ, La Vie scélérate, op. cit., p. 330
5 Ibid., p. 326
6 M. CONDÉ, « Préface », 1981, op. cit., p. 7
7 J. BAUDRILLARD, La Société de consommation : ses mythes, ses structures, Paris, Gallimard, 1986, p. 17
8 Ibid., p. 187
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du fictif influe sur la forme. Celle du Flamboyant à fleurs bleues s’apparente au conte, conte
épique, d’où sa tendance très nette à la parodie, au rire et à l’autre image de l’homme qu’elle
postule. Pour écrire, Baghio’o puise dans l’oralité à pleines mains, mais en même temps, il se
veut  porteur  d’informations,  d’explications  et  d’interprétations  toutes  personnelles.  La
localisation de l’action dans le passé, c’est-à-dire hors de l’expérience du lecteur, crée une
nouvelle  situation  de  communication,  qu’il  entend  néanmoins  fonder  sur  les  procédés
traditionnels1.

A l’Histoire, devenant une « histoire romanesque », se substitue la mémoire ; tel est ce que
marque le projet de la narratrice Coco mettant en abyme le projet créoliste qui se met en place dans
le cadre d’une politique culturelle de régionalisation.

c) Dédoublement énonciatif

Avec le personnage de Véronica Mercier, Maryse Condé invente un lyrisme dont le principe
est le refus et l’ironisation radicale de ce qui a trait aux Antilles et aux valeurs bourgeoises dans leur
ensemble. Son départ pour l’Afrique obéit au motif de la fuite : c’est une commode manière de se
couper de son milieu d’origine et de la médiocrité de sa vie parisienne bourgeoise. Seulement, ni la
distance physique ni la distance ironique ne lui permettent de s’en détacher, bien au contraire : ses
souvenirs immergent sa conscience et la plongent dans un état hypnagogique, si bien qu’elle est
perpétuellement  déphasée avec les évènements qui surviennent dans ce pays africain.  Elle n’en
mesure pas la gravité. Elle les traite avec désinvolture au point de se retrouver elle-même en prison.
Cet évènement qui, cette fois, lui arrive directement provoque en elle un sursaut : elle ne peut plus
continuer à  peser  le pour et  le  contre des propos contradictoires que lui  tiennent son amant  le
Ministre de la Défense et les militants qu’elle fréquente en parallèle. Le drame cesse d’être un
spectacle à propos duquel il est loisible d’ergoter et devient un drame réel mettant sa propre vie en
jeu. Dès lors, elle est conduite à se situer. Avec une « arrogance » qui l’étonne elle-même, elle se
tire d’affaire :  « Je me suis dédoublée ». Elle se comporte cette fois avec l’orgueil  de son rang
social,  non seulement  en  tant  que  coopérante,  professeure  de  son état,  mais,  en  outre,  comme
quelqu’un ayant des relations hauts placées.

Il ne m’amuse pas. Je me lève. Un policier debout en bout de file hurle dans ma direction.
- Assis !
Je l’ignore, et pousse une porte au hasard, la première, le long d’un couloir clair et dallé. Je
me trouve dans une petite pièce où, derrière un bureau encombré de classeurs, un policier lit
le Quotidien Unique en se curant les dents. Il lève la tête, surpris. En même temps, sur mes
talons entre le policier qui vient de m’ordonner de m’asseoir. Il commence de vociférer, je le
coupe déclarant avec arrogance que je veux parler au ministre de la Défense et de l’Intérieur.
Le  policier  assis  me  dévisage,  hésitant  visiblement  entre  le  désir  de  se  moquer  de  ma
prétention et  la crainte  que celle-ci  ne soit  fondée.  Je me suis dédoublée et  répète avec
arrogance,  accrue  et  dont  je  ne  me  serais  pas  crue  capable,  que  j’attendrai  pas  plus
longtemps. Il se décide à se relever et sort de son bureau, me laissant sous la garde de son
collègue qui ne sait plus trop quelle attitude observer. En un sens, je me fais honte. Mais
pourquoi ? Je ne vais tout de même pas traîner dans ce hall, permettre ce jeu absurde et qui
n’est pas marrant. Au mur il y a une photo de Mwalimwana, même modèle que dans le hall,
mais réduit. Dans un angle, il y a aussi un ventilateur qui tourne en grinçant2. 

L’expérience du dédoublement, depuis René Maran, fonde l’écriture nègre de la Modernité.
Dans l’écriture, intervient un dessaisissement de soi par lequel le monde s’appréhende pour ce qu’il
est censé être et ce qu’il ne peut plus continuer à être. Le sujet de l’écriture nègre évolue dans une

1 M. CONDÉ, « Préface », 1981, op. cit., p. 7
2 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 248
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situation transitoire  où il  est  contraint  d’articuler  un discours  indirect  par  lequel  on se regarde
depuis une extériorité,  avec une certaine auto-dérision car « l’indirect de l’ironie est ce qui me
permet de parler de moi, en me situant par rapport aux paroles de l’Autre que je mentionne1. » La
figure de l’Autre, pour le sujet nègre, est celle du Blanc mythique et de son discours apodictique sur
la totalité des étants. Cette intériorisation de la figure de l’Autre est la source de l’aliénation du sujet
nègre dans la civilisation occidentale. Cependant, par le travail de récupération de la totalité du
monde qu’opère l’écrivain, cette aliénation se donne à penser comme une matière existentielle,
c’est-à-dire fondée « dans la liberté humaine2 » unissant l’écrivain à son lecteur.  Maryse Condé
estime, par conséquent, nécessaire d’imaginer les situations les plus désolantes : « je crois qu’on
peut divertir par la tristesse et la désespérance3 ». L’indirect de l’ironie par lequel l’écrivain se situe
en porte-à-faux de sa propre identité sociale ou bien en simulant l’identité que lui assigne le On de
la Société du Spectacle, instance anonyme par laquelle s’énonce le discours de pouvoir, institue un
dédoublement  chez  le  sujet  de  son  écriture  lequel  commente  ses  énoncés  dans  « l’infini  de
l’énonciation4 »  qui  le  lie  aux  autres.  « Le  commentaire  serait  cette  activité  où  je  risque,  par
l’identitic(a)tion de l’Autre, quelque chose de ma propre identité. Ce "dédoublement", condition et
peut-être  fonction  du  commentaire,  est  l’un  des  visages  que  peut  prendre  le  souci  de  soi5. »
L’identification à l’Autre laisse entrevoir le fil d’une fiction tissée entre une image de soi et sa
vraisemblance par rapport à ce que l’on prétend dire.  Dans son essai  Le Lecteur et son modèle,
Bruno Clément déduit de l’idée selon laquelle « l’ironie nous présente la glace où notre conscience
se mirera tout à son aise » et que « ce miroir […] [est] le lucide, le sage miroir de l’introspection et
de  la  self-connaissance »,  qu’ « ironie  et  autobiographie  sont  sans  doute  incompatibles6 »,  à
l’exception peut-être  des  Mots de  Jean-Paul  Sartre.  S’il  y  a  certainement  lieu d’ausculter  cette
hâtive  déduction,  celle-ci  paraît  significative  du  jeu  de  miroir  mis  en  branle  par  l’énonciation
ironique lorsqu’elle s’exerce dans le cadre de l’écriture de soi. Pour ce qui est de l’objet (l’œuvre de
Maryse Condé) et du sujet (l’écrivaine Maryse Condé) de notre étude, remarquons que l’autrice de
Victoire, les saveurs et les mots, fiction (auto)biographique dans laquelle est comparé le mariage des
mots à celui des saveurs, inscrit La Vie sans fards sous le signe de Jean-Paul Sartre. La déduction de
Bruno Clément se fonde sur l’essai de Vladimir Jankélévitch, L’ironie, lequel accompagne Frantz
Fanon pour l’appréhension de la haine de soi chez le sujet nègre « évolué » ou « assimilé » et qui,
pour cela, requiert toute notre attention. « L’ironie, dit encore Vladimir Jankélévitch, n’est-elle pas
la liberté, c’est-à-dire le mouvement qui nous porte  au-delà ? […] L’esprit se délivre d’abord des
objets par le recul […] ; pareillement il se débarrasse de lui-même7. » Là-dessus, Frantz Fanon émet
l’idée que l’ironie, si elle est bien « une des formes de la bonne conscience », peut, dans une société
en  proie  à  une  aliénation  d’un  genre  nouveau,  s’avérer  un  « mécanisme  de  défense  contre  la
névrose » sécrétée par la société antillaise laquelle engendrerait « une reconnaissance que  Georg
Wilhelm Friedrich Hegel n’a pas décrit [sic] ». Le jeune psychiatre martiniquais s’appuie sur l’essai
de Vladimir Jankélévitch consacré à l’ironie d’abord paru en 1936 et republié en 1950 pendant la
gestation  de  Peau  noire,  masques  blancs dans  une  nouvelle  édition  refondue  et  augmentée.
S’intéressant au cas du « nègre évolué », particulièrement l’intellectuel antillais, « qui ne se trouve
plus sur le plan de l’ironie » et « découvre sa négritude », il croît distinguer un caractère particulier
dans l’ironie aux Antilles, là où « le Noir est chez lui » : « alors qu’en Europe l’ironie protège de
l’angoisse existentielle, en Martinique elle protège de la prise de conscience de la négritude8. » La
fonction  n’est  pas  la  même ;  la  reconnaissance  hégélienne  de  soi  par  un  autre  soi  se  réalise

1 B. CLÉMENT, Le lecteur et son modèle : Voltaire, Pascal, Hugo, Shakespeare, Sartre, Flaubert, op. cit., p. 98
2 J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 64
3 « Maryse Condé », 29 mars 1992, op. cit.
4 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 105
5 B. CLÉMENT, Le lecteur et son modèle : Voltaire, Pascal, Hugo, Shakespeare, Sartre, Flaubert, op. cit., p. 15
6 Ibid., p. 99
7 Ibid., p. 100
8 F. FANON, « Antillais et Africains », op. cit., p. 262
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autrement :  le  Noir  s’institue  sujet  face  au  Blanc,  « fiction  dirigeante »,  par  la  différence  qu’il
manifeste vis-à-vis des autres Noirs, observe Frantz Fanon, c’est-à-dire qu’il « ne se compare pas au
Blanc, considéré comme le père, le chef, Dieu, mais se compare à son semblable sous le patronage
du Blanc1 » en tant qu’il serait foncièrement différent.

d) Hétérodoxie énonciative

Sans doute faudrait-il prêter plus d’attention à l’épigraphe de  Heremakhonon :  « Je crois
volontiers les histoires dont les témoins se font égorger. » La critique condéenne ne s’y attarde
point, n’y accordant pas plus d’attention qu’à une simple « boutade2 ». Pourtant, cette citation de
Blaise Pascal est équivoque et sujette à caution. La phrase manuscrite est « Je ne Croy que les /
histoires  dontles  tesmoing  Se  /  feroyent  egorger »,  ce  qui  signifie  que  les  histoires  qu’il  est
raisonnable de tenir pour vraies sont celles dont les témoins sont prêts à mettre leur vie en jeu  ; ceci
est  gage  de  véracité.  Interrogée  en  1982  par  Françoise  Pfaff sur  le  sens  de  cette  épigraphe,
l’écrivaine indique qu’il s’agit d’éveiller le doute du lecteur sur la valeur-témoignage qu’on accorde
au personnage narrataire : dans quelle mesure peut-on s’y fier ? En effet, « la narratrice qui raconte
l’histoire, Véronica, ne se fait pas égorger. Elle revient à Paris et elle retrouve peut-être son ancien
amant et sa vie d’autrefois. Ce n’est pas elle qui meurt. Elle parle de quelqu’un qui meurt. Alors
quelle valeur a son témoignage3 ? » Pourquoi tant insister sur le fait que son héroïne rentre à Paris ?
« C’était une façon de porter l’ambiguïté sur le témoignage lui-même et de dire qu’il devait être pris
avec un certain nombre de précaution ou avec un certain nombre d’interprétations. Que vaut le
témoignage d’un voyeur4 ? » Décontextualisée, recontextualisée, le sens d’une citation fluctue avec
le contexte énonciatif dans lequel elle s’insère ; c’est l’esthétique du détournement que pratique
Maryse Condé, écrivaine cannibale en ce qu’elle cannibalise l’histoire littéraire. Intéressons-nous à
cette phrase de Blaise Pascal : celle-ci aura été réécrite par les éditeurs des manuscrits en la rendant
conforme à une perspective religieuse fondée sur le témoignage des martyrs chrétiens : « La plupart
des éditeurs de  Blaise Pascal ont […] cherché à reconstituer l’Apologie  que projetait  Pascal5 »,
reconnaît Léon Brunschvicg ; c’est donc en supputant un dessein scolastique qu’a été établi le texte
des Pensées. Après la mort du plus célèbre penseur de Port-Royal, s’accorde-t-on à dire, immense
est la déception et l’embarras de ses « héritiers », avance Michel Le Guern, autre éditeur critique
des Pensées.

[…] pour autant que l’on puisse se faire une idée de l’état d’esprit des héritiers lors de cet
inventaire, le sentiment qui domine, c’est une grande déception. Ils s’attendaient à trouver
cette apologie de la religion chrétienne qui était depuis cinq ans au centre des préoccupations
de Pascal ;  il  les en avait  souvent entretenus ;  il  les avait  même mis à contribution, leur
dictant quand il était trop fatigué pour tenir lui-même la plume. Sans doute s’imaginaient-ils
un  livre  en  voie  d’achèvement,  un  manuscrit  auquel  ne  manqueraient  que  les  dernières
révisions pour qu’on puisse le porter à l’imprimeur6.  

Si la « tâche de l’éditeur », « périlleuse » s’il en est, « et bien souvent désespérée », concède
Michel Le Guern, est de « chercher à fournir les éléments complémentaires qui permettraient au
lecteur  de  comprendre7 »,  on  doit  bien  admettre  que  ces  Pensées  éparses  et  fragmentaires ne

1 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 208
2 C. MAKWARD, « Rire, dit-elle... De l’ironie chez Maryse Condé », op. cit., p. 32
3 F. PFAFF, Entretiens avec Maryse Condé, op. cit., p. 62
4 Id.
5 L.  BRUNSCHVICG, « Introduction : suite logique des pensées », dans B. Pascal,  Pensées, Paris, le Livre de poche,

1975, p. XXI
6 M. LE GUERN, « Préface », dans B. Pascal, Pensées, Paris, Gallimard, 2004, p. 7-8
7 Ibid., p. 11
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constituent pas une œuvre posthume mais se présentent comme les « papiers d’un mort1 » dans
lesquels gît  une « réflexion en devenir2 ». L’embarras des héritiers de  Blaise Pascal se poursuit
jusqu’à nos jours en tant que nous héritons d’un texte virtuellement établi sur le postulat d’une
intention auctoriale déduite du témoignage des héritiers contemporains de Blaise Pascal. Or, selon
Roland  Barthes,  ce  que  nous  nous  accordons  à  reconnaître  pour  l’intention  auctoriale  s’avère
essentiellement être le reflet d’une doxa historiographique entérinée par une Critique inféodée à
l’État littéraire. Cette doxa, à travers les époques, n’est pas identique dans la mesure où elle épouse
les tendances idéologiques. L’œuvre est donc le lieu d’une réflexion idéologique au sens où s’y
réfléchissent les idéologies. Des Pensées de Pascal, il est patent que « chaque époque les a comprise
de  manière  différente3 »  résume  Michel  Le  Guern.  Comprendre  les  Pensées consiste,
essentiellement, à suivre les linéaments d’une apologie de la religion chrétienne dans la mesure où
telle est censée  avoir été l’intention auctoriale de l’homme  Blaise Pascal. La tâche de l’éditeur
balise la lecture de l’œuvre échafaudée et, par-là, empiète sur celle du lecteur. Nous sommes alors
en présence d’éléments « contradictoires » et de ce « fait surprenant » que nous ne trouvons aucune
liasse sur les miracles alors que c’est la guérison miraculeuse de sa nièce qui, selon la doxa critique,
animerait l’éloquence déployée par l’auteur des  Provinciales : « le zèle de la maison de Dieu le
dévore4 », c’est ce qu’il est convenu d’appeler la « sainte colère de Pascal5 » comme le soutient
Henri  de Gouhier  dans son texte  préfaciel  intitulé  « La tragédie des  "Provinciales" » :  « On ne
comprendrait pas l’âpreté de Pascal, sa bonne conscience dans l’injure, son allégresse de chasseur
sonnant de la trompette en poursuivant le cerf, si l’on ne se rappelait sa certitude d’être avec Dieu,
devenue après le  miracle  de la  Sainte  Épine certitude d’avoir  Dieu avec  soi6. »  Nous voici  en
présence de l’image mythique de l’écrivain Blaise Pascal animé du feu de Dieu, possédé par l’Esprit
saint. La lecture des Pensées est ainsi tributaire, notamment avec son éditeur, du témoignage de la
sœur  Gilberte  Pascal  sur  lequel  repose  la  « connaissance  biographique7 »  nécessaire  à
l’établissement du texte des Pensées : « Dieu a voulu faire voir par l’échantillon, pour ainsi dire, de
quoi mon frère était capable par la grandeur de l’esprit et des talents qu’il lui avait donnés ; et si cet
ouvrage pouvait être accompli par un autre, je croirais que Dieu voudrait qu’un si grand bien ne pût
être  obtenu  que  par  beaucoup  de  prières  nouvelles8 ».  La  critique  pascalienne  relève  ainsi  de
l’hagiographie  d’une  persona sainte  qui  serait  l’Auteur  Pascal  « produit  par  un  discours  de
connaissance, un discours historiographique – d’une forme ou d’une autre, selon ses évolutions, au
fil du temps – dans lequel se combinent deux catégories d’éléments bien distincts, ceux d’une part
qui  proviennent  des  diverses  pièces  d’archives  et  ceux  d’autre  part  que  l’on  peut  qualifier  de
fictions et qui prolifèrent dans les failles de ces archives, sans ne jamais parvenir à les combler9. »

Dans  son  travail  doctoral  d’Étude  littéraire  d’une  série  d’énonciation dans  Le-pari-de-
Pascal, Alain Cantillon se confronte au problème épistémologique de la fiction auctoriale entrevu
par Léon Brunschvicg qui, dans sa préface aux Pensées, observe que « Les personnages du savant,
du sceptique, du fidèle, semblent se dédoubler pour dialoguer avec eux-mêmes10. » Alain Cantillon
s’attache donc à mettre en exergue l’enjeu de ce « dialogue pascalien » et la manière par laquelle les
éditeurs successifs des Pensées s’en accommodent. Il repère dans le fragment dit du pari-de-Pascal

1 Ibid., p. 7
2 Ibid., p. 12
3 Ibid., p. 13
4 H. de GOUHIER, « Préface : La tragédie des “Provinciales” », dans B. Pascal,  Provinciales, H. de Gouhier (éd.),

Paris, le Livre de poche, 1966, p. 13
5 M. LE GUERN, « Préface », op. cit., p. 14
6 H. de GOUHIER, « Préface : La tragédie des “Provinciales” », op. cit., p. 13-14
7 M. POINSOT et N. TREIBER, « Entretien avec Maryse Condé », op. cit., p. 7
8 M. LE GUERN, « Préface », op. cit., p. 9
9 A. CANTILLON, Le pari-de-Pascal : étude littéraire d’une série d’énonciations, Paris, Vrin / EHESS, 2014, p. 17
10 L. BRUNSCHVICG, « Préface : le dialogue pascalien », dans B. Pascal, Pensées, Paris, le Livre de poche, 1975, p. X
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un « en dehors de la relation d’interlocution1 » où s’exprime une désinvolture métadiscursive qui
renvoie à « l’autorité de l’injonction de parier2 », c’est-à-dire, à la question auctoriale : « mais qui
donc  parie  dans  le  "pari"3 ? »  Y répondre  revient  à  imposer  un  « cran  d’arrêt  au  texte »  nous
murmure  Roland Barthes pour qui toute lecture suscite un procès d’intention :  « mais qui parle
ainsi4 ? » Dans quelle mesure peut-on se fier aux témoignages des proches de l’écrivain ? Sont-ils
aptes à nous renseigner ? Ou, plutôt, quels types de renseignements sont-ils en mesure de fournir ?
Quel est le statut de leur témoignage ? Mais plus encore : qu’est-ce qu’un auteur ? Où peut-on le
rencontrer ? De fait, dans ce livre qu’on appelle  Pensées, « une voix se dédouble […], sans pour
autant  se  scinder  tout  à  fait,  double  voix,  apologiste  équivoque,  qui  entre  dans  la  relation
d’interlocution avec l’autre à convertir, et qui, en même temps, occupe une position englobante,
dominant le dialogue en surplomb5. » L’écrivain pourrait s’envisager comme cette figure auctoriale
emportée par le « mouvement continu d’échappement vers l’hétérodoxie6 » ainsi que le suggère
Alain Cantillon dans la conclusion de son étude sur Le-pari-de-Pascal. Sa démonstration le conduit
à reprendre l’hypothèse formulée par  Roland Barthes avec Jean La Bruyère au début des années
1960, et, avant cela, par Gustave Lanson : « Il pourrait être assez fructueux de considérer de cette
nouvelle façon critique l’ensemble de la littérature, et d’essayer d’accommoder les regards pour
qu’apparaissent séries et lieux d’énonciation. Nous trouverions peut-être ainsi le moyen de donner
aux  études  littéraires  une  nouvelle  puissance  de  mise  en  relation  avec  le  passé,  de
contemporanéisation  – autant  que  possible  – des  énonciations  du  passé7. »  Dans sa  conférence
prononcée à l’université de Bruxelles en 1909, Gustave Lanson adresse un véritable plaidoyer pour
la connaissance littéraire en disant des œuvres qu’ « Il faut supposer que ce ne sont pas des choses
mortes, et que le développement de leur contenu et de leur puissance n’est jamais achevé8 ». En
posant un cadre interprétatif, il ouvre le texte, invite le lecteur à en explorer le sens par-delà leur
consécration institutionnelle afin de les animer, d’en faire des œuvres toujours vivantes, modernes
dira Roland Barthes. 

Il faut partir du sens de l’auteur ; par ce qu’il a voulu dire se détermine la limite de ce qu’on
a  le  droit  de  lui  faire  dire.  Mais  après  qu’on  a  vu  ce  que  les  Essais signifiaient  pour
Montaigne, et les Pensées pour Pascal, il est parfaitement légitime de se demander ce que ces
ouvrages  signifient  pour  nous,  de  les  mettre  en  contact  avec  l’idéal,  la  mentalité  et  les
préoccupations de notre temps. Nous sommes un public pour ces écrivains immortels au
même titre que les gens de 1580 ou de 1670 ; et nous avons le même droit d’essayer sur nos
consciences, nos sensibilités et nos intelligences, la vertu de leurs œuvres, de les obliger à
révéler  par les réactions de nos esprits  des  propriétés nouvelles,  que les générations  des
siècles disparus n’ont pas ou n’ont qu’à peine soupçonnées9.

Ce que soutient Gustave Lanson est tout à fait audacieux puisqu’il s’agit de reconnaître au
lecteur le droit, et même le devoir, de contemporanéiser, sous l’égide de la Sorbonne, les classiques
de la littérature.  Roland Barthes radicalise cette vue et  affirme avec emphase :  « pour rendre à
l’écriture son avenir, il faut en renverser le mythe : la naissance du lecteur doit se payer de la mort
de l’Auteur10. » Qu’un texte ait un auteur n’est certainement pas un mythe, en soi ; en revanche, la
figure qui découle de sa consécration par les instances légitimantes fabrique un mythe auctorial qui

1 A. CANTILLON, Le pari-de-Pascal : étude littéraire d’une série d’énonciations, op. cit., p. 80
2 Ibid., p. 83
3 Ibid., p. 81
4 R. BARTHES, « La mort de l’auteur », op. cit., p. 61
5 A. CANTILLON, Le pari-de-Pascal : étude littéraire d’une série d’énonciations, op. cit., p. 82
6 Ibid., p. 348
7 Ibid., p. 350
8 G. LANSON, « Méthodes de l’histoire littéraire », op. cit., p. 48
9 Ibid., p. 47-48
10 R. BARTHES, « La mort de l’auteur », op. cit., p. 69
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tient du simulacre. Il y a une forgerie de l’écrivain à l’œuvre dans la médiation de ses écrits auprès
du public  auquel  on les destine ;  cette  médiation constitue l’interface à travers laquelle ceux-ci
peuvent être filtrés, expurgés, bridés ; il revient à la Critique de s’émanciper de la tutelle des lieux
de pouvoir afin d’ouvrir le texte à sa lecture.

Cinq ans avant la publication de son fameux article « La mort de l’auteur », Roland Barthes
enjoint à « nous habituer peu à peu à l’idée que la vérité de Jean de La Bruyère est, au sens plein du
terme, ailleurs1 » ; par-delà « la sanctification de ce qui est, parce que cela est2 » se tiendrait un sens
latent, subversif, et même transgressif de l’ordre établi. De fait, une lecture hâtive ou paresseuse,
qui se fonderait sur l’expérience de la Vie et la connaissance du passé du monde plutôt que sur la
pensée et l’activité critique qui en est corollaire3, confirmerait le préjugé dans son évidence, à savoir
qu’il faut bien de tout pour faire un monde : n’y aurait-il des pauvres et des riches que la société
s’effondrerait.  Pourrait-il  en  être  autrement ?  Sans  riches  et  pauvres  ce  serait  l’« anarchie
universelle » laquelle « attire la violence, les injures, les massacres, l’impunité4 ». La sagesse des
nations veut qu’en tout temps et tout lieu, riches et pauvres forment les plus solides assises de la
société civile. Toutefois, observe Jean de La Bruyère, l’« égalité de possessions et de richesses en
établit une autre dans les conditions, bannit toute subordination, réduit les hommes à se servir eux-
mêmes,  et  à  ne  pouvoir  être  secourus  les  uns  des  autres,  rend  les  lois  frivoles  et  inutiles 5 ».
Terminant son traité de morale sur la note d’un conseiller du prince, Jean de La Bruyère professe,
en conséquence, une modérée « disproportion » entre les fortunes afin que « l’inégalité dans les
conditions » demeure, aux yeux de tous, « l’ouvrage de Dieu » et non l’ouvrage des hommes selon
la « loi du plus fort ». C’est par une économie du besoin fondée sur l’exploitation de propriétés
foncières et la production de richesses monétisées susceptibles de s’échanger les unes les autres et
de former des capitaux que se maintient l’idée de Dieu. Voici la démonstration implicite.

« On  pourrait  dire  que  la  première  condition  de  la  littérature,  c’est,  paradoxalement,
d’accomplir un langage indirect : nommer en détail les choses afin de ne pas nommer leur sens
dernier et tenir cependant sans cesse ce sens menaçant, désigner le monde comme un répertoire de
signes dont on ne dit pas ce qu’ils signifient6. » La quatrième de couverture de l’édition Christian
Bourgois préfacée  par  Roland  Barthes se  présente  comme  une  réclame  en  ce  qu’elle  enjoint,
explicitement, l’innocent lecteur à ne pas s’en tenir à la surface de l’onde mais à y plonger : « Avec
Les Caractères, La Bruyère tendit un miroir sans complaisance aux hommes de son temps. Mais cet
ouvrage riche et ambigu reflète, à qui sait aujourd’hui le lire, d’autres dimensions : une certaine
manière – figée, cloisonnée, articulée autour du Monarque – de penser à la société ; et, à mi-chemin
de la maxime et de l’entreprise romanesque, une conception originale, moderne de l’écriture7. » La
préface de  Roland Barthes propose d’aller « du mythe à l’écriture », c’est-à-dire de dépasser la
figure de l’Auteur  de manuel  que sera devenu La Bruyère sous l’égide de l’État  littéraire  afin
d’explorer « cette machine appelée société » où les hommes, maintenus dans « l’abrutissement »,
sont broyés comme autant de « ressorts [...] sans cesse fatigués8 » par la force d’entraînement, selon
la métaphore filée par les personnages de Denis Diderot. Aller du mythe à l’écriture, c’est en effet
retrouver les affinités électives unissant les écrivains à travers les siècles de l’histoire littéraire. Par
hyperbole, ne pourrait-on imaginer que tous les chefs d’œuvres soient écrits par un seul et même
Auctor ? Puisque c’est en lisant qu’on écrit et qu’écrire est une autre manière de lire, ou plutôt, une
manière d’écrire sa lecture, la littérature forme un universel palimpseste selon l’image de  Gérard

1 R. BARTHES, Essais critiques, op. cit., p. 238
2 Ibid., p. 239
3 J.-P. SARTRE, La Nausée, op. cit., p. 92-93
4 LA BRUYÈRE, Les Caractères, E. Bury (éd.), Paris, Le Livre de Poche, 2022, p. 604
5 Id.
6 R. BARTHES, Essais critiques, op. cit., p. 240
7 LA BRUYÈRE, Les Caractères, R. Barthes (éd.), 10/18 éd., Paris, Christian Bourgois, 1980
8 D. DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville, op. cit., p. 91-93
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Genette,  un support  sur lequel  toute  écriture se donne pour une réécriture,  et  inversement :  car
« C’est en récrivant les autres qu’il écrit comme personne1 » affirme  Michel Delon à propos de
Denis Diderot. Le phénomène transtextuel de la réécriture suppose une conscience auctoriale en tant
que sujet lisant dans le livre du monde sans quoi disparaîtrait le sujet de l’écriture. Cette conscience
est celle du sujet de l’écriture située dans celle des autres et qui l’informe. La distance entre elle et
celle des autres-ci est le lieu de l’ironie.  Bruno Clément étudie la présence du discours pascalien
dans le  discours voltairien,  c’est-à-dire  la  manière dont  l’écriture de  Voltaire se  modèle sur  sa
lecture de Blaise Pascal ou, plus exactement, la mise en discours d’une lecture de son prédécesseur.

Si  l’ironie  n’est  n’est  pas  à  proprement  parler  un  discours  rapporté,  elle  est  pourtant
« indirecte »  en  ce  qu’elle  suppose  avant  elle,  auprès  d’elle,  contre  elle,  la  tenue  d’un
discours  dont elle fait mention, dont elle fait état, qu’elle fait entendre. […] Dans le discours
ironique en effet il y a deux voix : celle de l’ironiste et celle, sur laquelle il ironise, d’un
autre  locuteur  à  qui  il  faut  imputer  la  proposition du  discours  que l’ironiste  ne  reprend
évidemment pas à son compte […]2.

En repérant un « en dehors de la relation d’interlocution3 » qui prend la forme d’un « ordre
de signes sur la distance du témoin et du témoignage4 », surgit une figure auctoriale foncièrement
hétérodoxe : « Véronica, qui est-ce5 ? » ironise  Maryse Condé. La question rhétorique « qui parle
ainsi6 ? » par laquelle Roland Barthes initie sa réflexion sur la figure de la mort de l’auteur vise les
fondements d’un ordre moral et politique dont la critique institutionnelle se fait la gardienne.

La parole dédoublée fait l’objet d’une vigilance spéciale de la part des institutions, qui la
maintiennent ordinairement sous un code étroit : dans l’État littéraire, la critique doit être
aussi « tenue » qu’une police : libérer l’une serait aussi « dangereux » que de populariser
l’autre : ce serait mettre en cause le pouvoir du pouvoir, le langage du langage. Faire une
seconde écriture avec la première écriture de l’œuvre, c’est en effet ouvrir la voie des relais
imprévisibles, le jeu infini des glaces, et c’est cette échappée qui est suspecte. Tant que la
critique a eu pour fonction traditionnelle de juger, elle ne pouvait être que conformiste, c’est-
à-dire conforme aux intérêts des juges. Cependant, la véritable « critique » des institutions et
des  langages  ne  consiste  pas  à  les  « juger »,  mais  à  les  distinguer,  à  les  séparer,  à  les
dédoubler7. 

L’étude de ce langage du langage met à jour le dédoublement énonciatif qui se trame dans
l’œuvre littéraire. Le texte n’est pas seulement chargé d’un message qu’il s’agirait de retrouver à
partir de ce que l’auteur voudrait dire. L’œuvre ne s’épuise pas dans un vouloir-dire auctorial qui en
serait l’intention, une « rage de communiquer8 » un message pour reprendre le titre d’un entretien
avec Maryse Condé. Au cours des années 1950, Roland Barthes célèbre la « découverte et l’usage »
de l’« intentionnalité inconsciente » à l’œuvre dans la création littéraire qu’il présente comme un
« fait d’époque9 ». Étrange oxymore : comment une intention peut-elle être inconsciente ? N’est-ce
pas l’indice d’un écueil épistémologique que ne parvient à formuler clairement la génération de
Roland Barthes ? Dans l’introduction aux  Mélanges sans fards, Laura Carvigan-Cassin poursuit
cette idée d’une pratique inconsciente de l’écriture. En convoquant Tzvetan Todorov, elle suggère la

1 M. DELON, « Préface », op. cit., p. 14
2 B. CLÉMENT, Le lecteur et son modèle : Voltaire, Pascal, Hugo, Shakespeare, Sartre, Flaubert, op. cit., p. 96
3 A. CANTILLON, Le pari-de-Pascal : étude littéraire d’une série d’énonciations, op. cit., p. 80
4 R. BARTHES, Essais critiques, op. cit., p. 240
5 F. PFAFF, Entretiens avec Maryse Condé, op. cit., p. 65
6 R. BARTHES, « La mort de l’auteur », op. cit., p. 61
7 R. BARTHES, Critique et vérité, op. cit., p. 13-14
8 L. HOUÉDANOU, « Maryse Condé : la rage de communiquer », Afrique Nouvelle, no 1720, 23 juin 1982, p. 13-15
9 R. BARTHES, « Du nouveau en critique », op. cit., p. 1779
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nécessité d’une lecture par-delà l’intention auctoriale en supposant un inconscient du texte produit
par l’écrivain : « Parce que "le texte ne peut jamais dire toute sa vérité" l’intérêt du comportement
interprétatif  est  de  mettre  en  évidence  la  nécessaire  pratique  inconsciente  de  l’écrivain,  ses
interrogations détaillées, "l’histoire d’une aventure de l’esprit" en somme, celle "à travers laquelle
se lit en transparence une recherche de la vérité1. »

2. Le double renversement

La machine cybernétique traite des énoncés, et simule les situations énonciatives au moyen
de calculs prédictifs basés sur une colossale quantité d’occurrences similaires.  Elle exécute des
opérations cognitives mais ne pense point, son « intelligence » n’est qu’« artificielle ». Son langage,
binaire, est celui des chaînes de conformité :  « Une proposition est validée par sa réduction à une
autre. La tautologie est une sorte de constante de conservation du vrai. Il en résulte que la logique,
bien que toujours vraie, ne traite de rien, elle ne dit rien, et la vérité logique est insignifiante. Il y a
donc une insignifiance de la vérité logique.2 » Cette vérité logique est, en elle-même, insignifiante
car dénuée de sens et ne donne lieu qu’à un monde mécanique régi par des lois  naturelles.  La
poésie, par la torsion des mots qui s’y opère, est une échappatoire : « la cage a une porte » écrit May
Ayim, « l’essentiel / se trouve / derrière le réel / entre les lignes / sous la surface 3 ». Le Réel défini
par les lois du monde physique est austère, hostile, invivable. Il appartient à René Descartes d’en
avoir décrit la formation et de l’avoir arpenté de long en large jusqu’à en montrer toute l’inanité4.
Anne-Gabrièle  Wersinger-Taylor  élucide  chez  le  cartésien  Ludwig  Wittgenstein le  double
renversement que  doit  alors  effectuer  son  lecteur :  il  lui  faut  non  pas  tant  comprendre,  que
reconnaître les propositions du Tractatus Logico-Philosophicus pour des non-sens éclaircissant les
idées ; reconnues pour ce qu’elles sont, conformes à ce qu’elles disent, à savoir que le monde est la
totalité des faits avérés, il s’agit de « [sauter] au travers d’elles, sur elles, au-delà d’elles. (Il doit,
pour  ainsi  dire,  rejeter  l’échelle,  après  avoir  grimpé par  elle)5. »  C’est  donc « en redoublant  le
renversement  apophatique  (autrement  dit  en  renversant  l’échelle)  qu’on parvient  à  la  limite  où
l’indicible se fait performativement sentir, dans un passage à une expérience muette de l’en-dehors
du langage. C’est le fait que cette sortie existe, à savoir qu’il y a autre chose que du langage, qui
émerveille Wittgenstein et Damascius, rien de plus6. » L’écrivain manie les mots pour autant qu’il
nous en fait  sentir  leur au-delà ;  l’œuvre se réalise au travers des unités linguistiques et  non à
l’intérieur de celles-ci : « perdue / je cherche des points de repère / avant le tracé des lettres // les
traits sont des bâtons / les points sont des débuts / chaque dissonance fait éclater / une illusion7 ». Si,
à en croire Roland Barthes, dans la société cybernétique la littérature ne peut plus être autre chose
que l’« Utopie du langage8 », encore faut-il en conserver la sortie, l’échappatoire à l’empire des
signes.  La  mystification  tramée  dans  l’œuvre  de  Maryse  Condé est  situationnelle,  c’est-à-dire
qu’elle  se  découvre  dans  une  intelligibilité :  elle  montre  quelque-chose  qu’elle  ne  dit  pas.  La
littérature engage une liberté qui est, dans l’économie du roman, la fonction interprétative. Dans
L’Évangile  du nouveau monde,  cette  fonction est  signalée de manière récurrente au point  qu’il
devienne  difficile  d’y  être  sourd.  Dans  le  dernier  chapitre  (avant  l’épilogue),  le  surnaturel
personnage bien nommé Espiritu dit à son protégé le héros Pascal : « le plus beau cadeau qui a été

1 L. CARVIGAN-CASSIN, « Introduction à l’œuvre-monde de Maryse Condé », op. cit.
2 A.-G.  WERSINGER-TAYLOR, « Pierre Hadot, Damascius et Wittgenstein : la merveille du double renversement »,

dans V. Le Rue (éd.), Pierre Hadot. Apprendre à lire et à vivre, Reims, EPURE, 2014, p. 110
3 M. AYIM, Blues en noir et blanc, op. cit., p. 91
4 M. de DIÉGUEZ, Science et nescience, op. cit., p. 88-89
5 A.-G.  WERSINGER-TAYLOR, « Pierre Hadot, Damascius et Wittgenstein : la merveille du double renversement »,

op. cit., p. 114
6 Ibid., p. 140-141
7 M. AYIM, Blues en noir et blanc, op. cit., p. 91
8 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture [suivi de] Nouveaux essais critique, op. cit., p. 62-65
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fait à l’homme, c’est celui de sa liberté, liberté d’agir, de rêver et d’interpréter ; à chacun sa vérité1.
» Cette parole qui se veut de sagesse fait écho à la discorde suscitée par les discours polémiques
tenus  par  Pascal qui,  après  son  absence  de  deux  mois,  retourne  chez  ses  parents  « solennel,
sentencieux, un peu prêchi-prêcha2 » ; une vigoureuse mise en question du monde guide dorénavant
ses pensées.

Ses sujets de conversation favoris devinrent l’esclavage et les colonisations, la mise sous
tutelle et l’exclusion de sociétés toutes entières et surtout la place et le rôle de Dieu dans le
monde. Il aimait plus que tout à parler des découvertes. Il fustigeait alors ce sale métèque de
Christophe  Colomb qui,  après  avoir  effrayé  les  Amérindiens  en  brandissant  des  croix
gigantesques sur leurs plages, les avait exterminés du premier jusqu’au dernier.
Ceux qui l’entendaient hochaient la tête avec stupeur. Cela ne ressemblait pas du tout à ce
qu’ils avaient appris à l’école. Comment se reconnaître dans des histoires si différentes ?
N’existait-il pas une vérité vraie qui ferait pièce à tous les travestissements ? Peut-être n’y
avait-il pas de vérité unique. Il n’existait que des interprétations3.

L’écrivaine se confronte au rapport qu’entretient la vérité philosophique avec la vérité de
fait,  c’est-à-dire  l’horizon  de  la  factualité,  « matière  des  opinions4 » :  Christophe  Colomb
appartient-il à cette « race des Découvreurs-colonisateurs » ? Ou bien est-il ce téméraire navigateur
appartenant à la lignée de ces explorateurs artisans des Grandes découvertes ? Or, le drame de la vie
politique est que « la vérité philosophique, quand elle apparaît sur la place du marché, change de
nature  et  devient  opinion5 ».  La  transformation survenue en  Pascal  au  cours  de  ses  deux mois
d’absence ne suscite qu’incompréhension ; sa pensée est rapportée par une instance narrative qui
simule une voix auctoriale se voulant celle de l’homme ordinaire à la manière d’un Dieu ou d’une
Muse :  ce  monsier-tout-le-monde  « joue  sur  scène  la  définition  même de  la  littérature  comme
monde et du monde comme littérature6. » Cet homme, « locuteur "vulgaire"7 », inscrit le récit dans
le monde en tant que monde simulé dans lequel l’écrivaine insère une « épingle à grelot8 » comme
celle d’un bouffon : un tintement survient dans la lecture. Le discours indirect libre (« Comment se
reconnaître dans des histoires si différentes ? N’existait-il pas une vérité vraie qui ferait pièce à tous
les  travestissements ?  Peut-être  n’y  avait-il  pas  de  vérité  unique.  Il  n’existait  que  des
interprétations ») se donne à lire comme « l’égarement de l’écriture hors de son lieu propre », dans
celui « tracé par cet homme ordinaire, métaphore et dérive du doute qui la hante, fantôme de sa
"vanité",  figure  énigmatique  du  rapport  qu’elle  entretient  avec  tout  le  monde9 ».  Cet  homme
ordinaire est l’étalon de référence de la Société du Spectacle et des programmations algorithmiques
sa  « logique  supérieure,  impartiale  et  totale10 »  réfractaire  à  la  dialectique ;  l’hypothèse
révolutionnaire est cybernétiquement exclue du champ des possibles dans la mesure où le monde est
ce qui se développe et non ce qui se transforme. Cet « univers du discours clos11 » qu’est la société
cybernétique  engendre  des  réactions  névrotiques  qui,  par  le  spectacle  qu’elles  provoquent,  en
renforcent l’hégémonie.

1 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 260
2 Ibid., p. 42
3 Ibid., p. 43
4 H. ARENDT, La Crise de la culture, op. cit.
5 Ibid., p. 303
6 M. de CERTEAU, L’invention du quotidien, 1. arts de faire, Paris, Gallimard, 2015, p. 14
7 Ibid., p. 15
8 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 261
9 M. de CERTEAU, L’invention du quotidien, 1. arts de faire, op. cit., p. 15
10 G. DEBORD, Commentaires sur « La Société du Spectacle » [suivi de] Préface à la quatrième édition italienne de

« La Société du Spectacle », op. cit., p. 37
11 H. MARCUSE, L’Homme unidimensionnel, M. Wittig (trad.), Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 109-144
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- Prenez votre destin entre vos mains, avait-il déclaré de sa voix vibrante. N’acceptez plus
d’être méprisés, d’être rabroués comme si vous étiez des enfants, des bons à rien. Il faut par
tous les moyens, je dis bien tous les moyens, détruire le monde qui nous entoure et sur ses
ruines, bâtir un havre plus accueillant pour l’humanité.
Ce n’était pas la première fois qu’Ivan entendait ce genre de discours. Mais ce jour-là il eut
en lui  une résonance particulière.  Il  se  sentit  investi  d’une énergie  nouvelle,  prêt  à  tout
braver. Comme il aurait aimé s’entretenir avec cet imam. Malheureusement quand il poussa
la porte de sa salle d’attente une douzaine de fidèles y avaient déjà pris place et il se retira
déçu1.

Avec ce personnage, révolté naïf et confus, Maryse Condé donne à ressentir l’attrait que peut
exercer  un  prêche  religieux  touchant  aux  enjeux  géopolitiques  du  monde  postcolonial.  Il  faut
interpréter, c’est-à-dire élucider les évènements qui surviennent : non seulement comment arrivent-
ils, mais pourquoi ? A quelles fins, et, surtout, en fonction de quelles rationalités ? En effet, le sujet
postcolonisé,  façonné  par  l’archive,  laquelle  est  « un  dispositif  spéculaire,  une  hallucination
fondamentale et génératrice de réalité », est aliéné à sa représentation dans la mesure où celui-ci
« [cherche] à assiéger l’archive en agrafant sur ces traces du passé [ses] multiples silhouettes2. »
C’est  ainsi  qu’est  subodorée  une  finalité  paranoïaque  à  tout  effet  néfaste  car,  poursuit  Achille
Mbembe, la manière dont se constitue le sujet postcolonisé, par référence au spectre de l’esclave,
donne lieu à une ontophanie acrimonieuse.

Le propre de l’esclavage ou du colonialisme est de fabriquer des êtres de douleur, des gens
dont l’existence est en permanence envahie par une somme d’Autrui menaçants. Une partie
de l’identité de ces êtres est de subir l’épreuve du resserrement, d’être constamment exposés
au vouloir d’Autrui. Leur parole, la plupart du temps, est une parole hallucinée.
C’est une parole qui accorde une importance centrale au jeu et au mime. Elle est une parole
proliférante, qui se déploie à la manière d’un tourbillon. Parole vertigineuse, véhémente, elle
est, dans son agressivité comme dans sa protestation, « parcourue d’angoisses liées à des
frustrations  infantiles ».  Avec  le  processus  hallucinatoire,  explique  Fanon,  l’on  assiste  à
l’effondrement du monde. « Le temps hallucinatoire et l’espace hallucinatoire ne postulent
aucune  prétention  à  la  réalité »  puisqu’il  s’agit  d’un  temps  et  d’un  espace  « en  fuite
perpétuelle »3.   

Numérisée,  diffusée  à  travers  les  réseaux  numériques  de  communication  instantanée,
l’archive est emportée dans le « flux des images » algorithmiquement gouverné ; leur condensation
forme un « résumé simplifié du monde sensible » dont les boucles d’information générées par les
réactions émotionnelles « [ne laissent] nul temps à la réflexion » et entretiennent « l’adhésion si
générale  à  ce  qui  est  là4 »,  ajoute  Guy  Debord  dans  ses  Commentaires  sur  « La  Société  du
Spectacle ».

Les personnages condéens apparaissent dans un monde clivé entre les cybernautes et ceux
qui ne sont pas connectés au cyberespace, d’où la métamorphose de Mansour après avoir quitté la
concession familiale de Kidal : « l’ordinateur était roi, on allait jusqu’à diviser le monde en deux,
ceux qui pouvaient se servir d’Internet et ceux qui ne le pouvaient pas5 » constate benoîtement le
héros de L’Évangile du nouveau monde lequel dispose d’un étrange « boîtier rouge monté sur une
languette de cuir » lui permettant d’appeler en aide le bien-nommé Espiritu. « Dès que vous aurez

1 M. CONDÉ, Le fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana, op. cit., p. 265-266
2 A. MBEMBE, Politiques de l’inimitié, op. cit., p. 159
3 Ibid., p. 162
4 G. DEBORD, Commentaires sur « La Société du Spectacle » [suivi de] Préface à la quatrième édition italienne de

« La Société du Spectacle », op. cit., p. 36
5 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit.
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besoin de moi, appuyez là-dessus et je viendrai à votre secours » lui dit-il ; « Pascal prit l’objet, le
regarda avec curiosité et le fourra à son tour dans sa poche1. » Sur le mode d’un conte farcesque,
Maryse  Condé propose l’image d’un monde inintelligible  dans  lequel,  un jeune homme « petit
enfant qui a mal et ne sait pourquoi2 » né un dimanche de Pâques et prénommé Pascal comme
l’agneau Pascal, tente de démêler les fils de l’existence, à commencer par les fils de sa propre
existence qui s’emmêlent à ceux des Évangiles. A l’instar de Véronica Mercier, la quête qu’il mène
vise à « regarder sa vie dans les yeux3 ». Pascal, ce « jeune garçon à qui la nature avait donné les
mœurs les plus douces4 », tel un Candide postcolonial, « gardait une voix douce, parfois zézéyante
et de grands yeux pleins de rêves, comme s’il tentait perpétuellement de résoudre la mystérieuse
équation qu’était sa vie5. » Plus méditatif qu’Ivan, il questionne. Moins indigné, il tente de tirer des
enseignements de sa vie.  

Deux ans après sa publication aux éditions Buchet-Chastel,  L’Évangile du nouveau monde
sort chez Pocket – en format poche donc. Ce « roman-fable poétique et hanté », selon l’extrait-
presse  du  magazine  Elle  affiché  sur  la  quatrième  de  couverture,  dépasse  le  seuil  des  10  000
exemplaires vendus au terme des trois ans suivant sa publication lors de la rentrée littéraire de
septembre 2021. Le texte de la quatrième de couverture résumant l’intrigue aura été modifié  afin de
le  rendre  plus  percutant  et  de  suggérer  –  de  manière  très  subliminale  –  une  piste  de  lecture
voltairienne : « Un évangile métissé, candide, imparfait et miraculeux – un évangile nouveau pour
un monde nouveau... » Les adjectifs « imparfaits et miraculeux » font ironiquement écho avec celui,
très connoté, de « candide ». On songe alors au bien célèbre Candide ou l’optimisme qui narre les
pérégrinations  d’un  disciple  mettant  à  l’épreuve  des  faits  la  théorie  du  meilleur  des  mondes
possibles  de  son maître  à  penser  le  professeur  Pangloss.  Ce  dernier,  philosophe à  la  Cour  de
monsieur le baron de Thunder-ten-tronckh, soutient avec opiniâtreté qu’il n’y a pas lieu de critiquer
le monde car il n’y a pas de  raison d’en imaginer un autre : « Il est démontré, disait-il, que les
choses ne peuvent être autrement : car tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la
meilleure fin. […] Les pierres ont été formées pour être taillées et pour faire des châteaux ; aussi
monseigneur  a  un  très  beau  château :  le  plus  grand  baron  de  la  province  doit  être  le  mieux
logé […]. Par conséquent, ceux qui ont avancé que tout est bien ont dit une sottise : il fallait dire
que  tout  est  au  mieux6. »  Le  professeur  Pangloss,  courtisan,  surenchérit :  il  sanctifie
l’ordonnancement politique en faisant du malheur une abstraction à l’intérieur d’un système de
pensée totalisant l’existence humaine ; les méfaits se donnent à penser comme autant de paramètres
s’agençant  les  uns  les  autres  pour  assurer  le  fonctionnement  optimal  de la  machinerie  sociale.
Pascal, à la différence, de ses « camarades [passant] les mois d’été en métropole et en [revenant] les
yeux chargés des films qu’ils avaient vus, la bouche pleine des chansons qu’ils avaient entendues7 »
cherche à comprendre le monde, à percer le voile des contradictoires apparences ; il se promet de
« [toucher]  du  doigt  certaines  réalités »  dans  le  but  de  comprendre  les  causes  du  malheur  des
hommes et, ainsi, parvenir à rendre le monde meilleur. On sourit de cette candeur cependant que
l’on compatit avec l’écrivaine : « Dans son dernier livre, l’écrivaine guadeloupéenne couche une
sorte de testament, où elle se questionne, lasse, sur la façon dont tourne le monde 8. » Depuis ses
« tribulations » africaines, comme elle les désigne sarcastiquement, ce n’est point une lassitude qui
l’envahit : dans le documentaire Maryse Condé, femme matador, elle déclare avoir compris que la
lutte décoloniale dans laquelle elle se sera engagée dépasse sa propre vie. « Je lutte pour élaborer
une solution que je puisse offrir aux populations africaines désespérées qui ont besoin de reprendre

1 Ibid., p. 131
2 Ibid., p. 92
3 Ibid., p. 79
4 VOLTAIRE, Romans et contes, op. cit., p. 179
5 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 25
6 VOLTAIRE, Romans et contes, op. cit., p. 180
7 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 89
8 K. D. TOURÉ, « Paroles et paraboles de Maryse Condé. Réflexions sur la marche du monde », op. cit.
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confiance en elles1 » déclare-t-elle à Elisabeth Nunez pour  Le Courrier de l’UNESCO. L’univers
fictionnel dans lequel se meut l’autrice est l’espace en lequel s’inscrit sa critique de la Société du
Spectacle. L’espace littéraire s’avère le seul lieu où peut se faire entendre sa voix car la rumeur du
monde s’y abolit. Le texte est un espace de silence au sein du vacarme spectaculaire. Maryse Condé
parle peu et rêve beaucoup : « Demeurer silencieuse » se traduit par un retrait intérieur, un exode
biblique car « Le silence est, en certaines occasions, une forme de courage2 ». L’écriture est cette
activité et ce dépôt des actes intentionnels de l’autrice. Nimbé d’autodérision, le texte condéen se
donne à lire dans « la profondeur moirée des phrases3 » où bruit un rire cannibale, expression d’une
ironie transmuée en cynisme : « elle est le rapport de l’écrivain et de l’homme à lui-même, rapport
qui ne se donne que dans l’absence de tous rapports particuliers et dans le refus d’être quelqu’un
pour les autres et quelque chose pour soi-même4 ». L’écrivaine se moque affectueusement de son
héros qu’elle promène dans l’imaginaire d’un monde compressant les lieux arpentés, les époques
traversées,  les  livres  lus ;  son  univers  fictionnel  se  déploie  en  anamorphose.  D’envergure
« testamentaire »,  L’Évangile  du  nouveau  monde est,  à  l’instar  de  L’Homme  sans  qualité,
« superficiellement  et  profondément  autobiographique » :  Pascal  renvoie à  l’autrice Condé mais
Marise Boucolon est  « anxieusement » liée à Pascal lequel redouble sa vie et  en fait un roman
biblique ; son œuvre acquiert une dimension messianique dans la mesure où l’être qui s’y révèle est
« antérieur  à  la  révélation »  du  sens  et  de  la  vérité5.  Comme un leitmotiv,  l’instance  narrative
entonne  la  rumeur  publique en  laquelle  s’exprime  le  cynisme  ambiant.  Un  doute  frénétique
s’empare des esprits : en disant ne plus croire en rien, en fait, on se refuse à penser quoi que ce soit
pour s’en tenir à l’adhésion passive à ce qui est certainement établi par les experts-médiatiques
auxquels on défere. « N’existait-il pas une vérité vraie qui ferait pièce à tous les travestissements ?
Peut-être n’y avait-il pas de vérité unique. Il n’existait que des interprétations6. » Pascal, incapable
d’emprunter une des qualités disponibles sur le marché des identités spirituelles, devient ennuyeux.
S’il ne produit aucun miracle, sous la forme de richesses matérielles, il s’avère bien sans qualité,
donc sans utilité. « José qu’il ennuyait se mit à l’éviter. Aussi les pêches miraculeuses s’espacèrent-
elles  avant  de  disparaître  complètement,  ce qui  fut  du plus  mauvais  effet.  A quoi  servait  donc
Pascal7 ? »  L’œuvre  condéenne  est,  à  l’image  du  héros  Pascal,  un  sempiternel  questionnement
« sans profit matériel ni utilité immédiats8 » inscrit dans un inter-monde, à la fois interne et externe
au monde donné : la Négativité se révèle dans la fiction, et la critique au travers de la lecture – par
la traversée  de l’œuvre.  Maryse Condé invente une fiction de la critique afin d’acclimater son
lecteur à une lutte (idéologique et matérielle) qui se déroule dans une inconscience générale. Le
livre se veut un objet d’interaction entre les hommes massifiés, espace buissonnant des questions
qu’ils  n’osent  se  poser  et  qui  cependant  les  hantent.  L’interaction permet  la  connectivité  des
individus entre eux et les choses ; interaction, ce néologisme dix-neuvièmiste devenu un mantra
cybernétique renvoie au fait que l’ordinateur est « le cœur de l’irréalisme de la société réelle » ; et,
parce qu’il s’impose comme indispensable, « l’affirmation omniprésente du choix déjà fait dans la
production, et sa consommation corollaire9. » Les actes intentionnels tendent à ne se réaliser qu’au
travers d’une interaction désormais numérique. Ainsi parle-t-on d’une fin du politique avec le vieux
projet d’une gouvernance algorithmique10. L’interface nous confronte en ce sens à la question de ce
que  nous  concevons  comme  réel  et  ce  qui  relève  d’une  réalité  effectivement  vécue,  cette

1 E. NUNEZ, « Maryse Condé : “la race n’est pas primordiale” », op. cit.
2 M. CONDÉ, « The Tribulations of a Postcolonial Writer in New York », op. cit., p. 337
3 R. BARTHES, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 35
4 M. BLANCHOT, Le Livre à venir, op. cit., p. 189
5 Ibid., p. 204
6 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 43
7 Id.
8 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 18415
9 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 17
10 A. SUPIOT, La gouvernance par les nombres, op. cit.
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angoissante question qui hante  L’homme sans qualités de Robert  Musil  avec lequel chemine le
héros de L’Évangile du nouveau monde, Pascal : « Quand il atteignit sa chambre, il ouvrit la fenêtre
à deux battants et regarda la nuit qui avait envahi la ville. Devant ce rideau de soie noire, il jura que
désormais, il serait non pas un homme sans qualités mais un homme sans histoires. Il ne savait pas
que de telles promesses sont impossibles à tenir, car la vie joue des tours qu’il est impossible de
déjouer1. »  En  inscrivant  le  titre  du  célèbre  roman  de  Robert  Musil  au  moyen d’une boutade,
Maryse Condé rend un hommage littéraire qui façonne le caractère de son héros, ce jeune homme
qui « gardait une voix douce, parfois zézéyante et de grands yeux pleins de rêves, comme si il
tentait  perpétuellement  de  résoudre  la  mystérieuse  équation  qu’était  sa  vie2. »  En effet,  Pascal
s’apparente au héros de Robert Musil, Ulrich, cet « homme qui n’accepte pas de se cristalliser en un
caractère ni de se figer en une personnalité stable », un homme, poursuit Maurice Blanchot, qui « ne
veut pas accueillir comme lui étant particulier cet ensemble de particularités qui lui vient du dehors
et que presque tous les hommes identifient naïvement avec leur pure âme secrète, loin d’y voir un
héritage  accidentel  et  accablant3 ».  Il  est  donc  un  homme  dépourvu  de  ces  qualités  que  la
civilisation dépose en chacun : « Au cinéma, au théâtre, au dancing et au concert, en auto et en
avion,  dans  l’eau  et  au  soleil,  dans  les  ateliers  des  tailleurs  et  les  bureaux  des  entreprises
commerciales  se  forme  sans  relâche  une  surface  infiniment  vaste  faite  d’impressions  et
d’expressions,  de  gestes,  d’attitudes  et  d’expérience  vécue4 »  énonce  l’instance  narrative
musilienne. Cette surface où se déposent les expériences vécues de tout à chacun se modélise au
point qu’il semble qu’il n’y ait plus personne pour les vivre sans la médiation de celle-ci, là est le
tragique de l’existence dans le monde moderne sur lequel achoppe la conscience de l’homme sans
qualités que sont Ulrich et Pascal. Né en 1907, Maurice Blanchot appartient à la génération suivant
celle de Robert Musil né en 1880, tandis que Maryse Condé a 22 ans lorsque commence à paraître,
en 1956, la première traduction française de Der Mann ohne Eigenschaften [L’homme sans qualité]
par Philippe Jaccottet. Née en Guadeloupe, y ayant vécu les années de son enfance, c’est donc dans
la pleine jeunesse de son existence qu’elle se retrouve livrée à elle-même dans le Paris des années
1950,  une  de  ces  grand’villes célébrée  par  les  futuristes  italiens.  Certainement  peut-elle  faire
l’expérience avec Maurice Blanchot de ce questionnement existentiel qui ébranle les esprits de cette
génération née dans la décennie 1900.

Quelle est cette puissance neutre qui émerge tout à coup dans le monde ? Comment se fait-il
que,  dans  l’espace  humain  qui  est  le  nôtre,  nous  n’ayons  plus  affaire  à  des  personnes
distinctes  vivant  des  expériences  particulières,  mais  à  « des  expériences  vécues  sans
personne qui les vive » ? D’où vient qu’en nous et hors de nous quelque chose d’anonyme ne
cesse  d’apparaître  en  se  dissimulant ?  Mutation  prodigieuse,  dangereuse  et  essentielle,
nouvelle et infiniment ancienne. Nous parlons, et les paroles, précises, rigoureuses, ne se
soucient pas de nous et ne sont les nôtres que par cette étrangeté que nous sommes devenus
pour nous. Et, de même, à tout instant, « on nous donne des répliques » dont nous savons
seulement qu’elles s’adressent à nous et « ne nous concerne pas »5.

Jean-Paul Sartre né en 1905, Simone de Beauvoir en 1908, tout deux avec Maurice Blanchot
se confrontent à l’expérience du manque d’Être par quoi se fonde l’existence d’un sujet qui se veut
libre « dans la douleur d’une interrogation indéfinie6 » sur le sens de son être-dans-le-monde. Dans
cette perspective, le héros romanesque se donne à lire comme « un des sens possibles de l’époque »
parce qu’il se trouve « engagé dans un monde dont [il] porte l’entière responsabilité ». Ce qu’on

1 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit.
2 Ibid., p. 25
3 M. BLANCHOT, Le Livre à venir, op. cit., p. 188-189
4 R. MUSIL, L’homme sans qualités, op. cit., p. 546
5 M. BLANCHOT, Le Livre à venir, op. cit., p. 202
6 S. de BEAUVOIR, Pour une morale de l’ambiguïté [suivi de] Pyrrhus et Cinéas, Paris, Gallimard, 2003, p. 165
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aura appelé existentialisme renvoie à cette situation indépassable et incontournable sans mauvaise
foi de la part du sujet. Pascal en fait l’épreuve : « Dans son for intérieur, il se disait qu’il ne tolérait
plus les mensonges dans lesquels il avait vécu. S’il avait la prétention de changer le monde, il devait
s’habituer à regarder la vérité dans les yeux1. » Principalement écrit pendant les premières années
de la guerre au café de Flore, L’Être et le néant est l’autobiographie d’un Soi prenant conscience de
sa compromission avec la guerre en tant que sujet responsable : « dès l’instant de mon surgissement
à l’être, je porte le poids du monde à moi tout seul, sans que rien ni personne ne puisse l’alléger2 ».
Simone de Beauvoir l’explicite en 1947 lorsque la controverse bat son plein : il y a une « manière
d’être ce manque [d’Être] qui est précisément l’existence3 ». L’engagement ne relève donc pas d’un
projet  politique assorti  d’un programme d’action,  mais d’une prise de conscience du fait  d’être
engagé  dans  le  monde,  condamné  à  devoir  s’y  situer.  Ici,  en  Afrique,  se  dit  Véronica,  on  est
constamment sollicité, sommé de prendre position, on est constamment « violé » par les acteurs
antagonistes de ce drame. « Ils ont leur problèmes que je ne peux plus ignorer4. » L’existence est
l’affirmation dialectique de cette obligation d’avoir à être : niant l’essentialité du monde donné et
solidifié dans la logosphère – tissu idéologique noué autour du Capital – le sujet se veut conscience
libre ;  son  existence  devient  réfléchie.  L’engagement  provient  de  la  prise  de  conscience  de  la
situation dans laquelle se trouve cette existence. Une fois acquise, cette conscience propulse le sujet
au devant de lui-même. C’est le médecin Babakar Traoré restant sur le tarmac de l’aéroport de Port-
au-Prince pour soigner les victimes du tremblement de terre ; ce serait un cas de non-assistance à
danger se dit-il5 ; le roman se termine sur ce choix. On se heurte alors à la résistance qu’oppose le
monde. Cette confrontation, épreuve de la séparation, vise à son dépassement dans la rencontre
d’une autre  conscience se pensant  elle-même.  Dans la  polémique,  l’une et  l’autre  tendent  à se
dépouiller  de  leurs  certitudes.  Ainsi  se  réalise  la  Relation,  lorsque  chacun,  sujet  reconnu  se
reconnaissant en l’autre son prochain, s’expose au risque de perdre son identité à être ce qu’il est
censé  être.  Les  romans de  Maryse  Condé se  veulent  le  théâtre  de  cette  Relation  à  laquelle  se
substitue  la  connexion  cybernétique  autour  des  nœuds  informationnels  engendrés  par  les
algorithmes.  L’esprit  satirique que  manifeste  l’écrivaine dans  sa poétique ébranle ces nœuds et
déstabilise  ses  lecteurs.  Dans  le  studio  de  l’émission  « Cosmopolitaines »  de  France  Inter,  la
journaliste Caroline Ostermann s’étonne du traitement comique de thèmes graves. Il s’agit d’une
« sorte de transgression » explique Maryse Condé se disant « toujours à la recherche de ce qui est
marrant6 ».  Présentant  Les  Belles  ténébreuses,  la  romancière  confie  l’intention  satirique  qui
l’anime : « je voulais faire un livre de dérision et de renversement un peu de toutes les situations
connues7 ». Certains critiques comme  Mouhamadou Cissé et  Deborah Hess avouent la perplexité
dans laquelle les plonge l’œuvre condéenne : « L’on ne saura jamais si Maryse Condé rend ridicules
les personnages dans leur propre sort » ou bien « si, au-delà de l’humour, elle déploie la satire8 »
écrit le premier. La deuxième mobilise un arsenal théorique empruntés aux sciences sociales. Paru
en  2011,  Maryse  Condé :  mythe,  parabole  et  complexité  fonde  sa  cohésion  sur  une  méthode
cybernétique, en tant que système de collectes et de traitement de données relatives à un ensemble
de mots clefs : « Cette analyse repose sur les sciences dites de la complexité qui elles, depuis le
développement  des ordinateurs suffisamment puissants pour analyser des données apparemment
sans explication systématique reconnue9 ». La notion de complexité renvoie au problème inhérent à

1 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 114
2 J.-P. SARTRE, L’Être et le néant, op. cit., p. 600
3 S. de BEAUVOIR, Pour une morale de l’ambiguïté [suivi de] Pyrrhus et Cinéas, 2003, op. cit., p. 18
4 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 92
5 M. CONDÉ, En attendant la montée des eaux, op. cit.
6 « Caroline Oudin Bastide et Maryse Conde et l’équipe de Rumba », op. cit.
7 Id.
8 M. CISSE, Identité créole et écriture métissée dans les romans de Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart, op. cit.,

p. 301
9 D. M. HESS, Maryse Condé : mythe, parabole et complexité, Paris, l’Harmattan, 2011, 1 vol., p. 10
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l’entreprise cybernétique qui vise à modéliser le monde en intégrant chacun de ses phénomènes en
autant d’équations algorithmiques : l’accumulation de données est censée augmenter la variabilité
des paramètres enregistrés dans le programme de simulation et, donc, leur degré de précision, leur
capacité à simuler une réalité modélisée. Ainsi Deborah Hess soutient-elle que « Les Antilles, leur
culture, leur histoire et leur littérature se situent dans cette optique et représentent un cas tombant
sous la  rubrique des cultures ou des littératures s’expliquant par une approche reconnaissant la
nécessité des outils empruntés aux sciences de la complexité. » Le réel caribéen, conçu en terme de
quantité informationnelle, serait complexe par son « niveau important de désordre1 ». En régime
cybernétique, « l’information est de l’entropie négative », l’entropie étant la « mesure du degré de
désorganisation d’un système ». En ce sens, la Caraïbe, terre irrédente des Cannibales, serait un lieu
de désordre où la Civilisation se déformerait. Lieu, par excellence, de l’entropie qui serait propre au
phénomène naturel, la Caraïbe se conçoit comme un laboratoire et une fabrique du Nouveau Monde
ou, tout simplement, d’un monde nouveau. L’imaginaire occidental est en effet travaillé par l’utopie
caribéenne. L’exposition « Kréyol Factory » dont  Maryse Condé préface le catalogue en est une
illustration.  La  fabrique  créole  serait  constitutive  d’une  « poétique  de  la  complexité2. »  Cilas
Kemedjio montre l’écueil épistémologique d’une telle approche du fait littéraire caribéen. Par sa
méthode fondée sur un Réel conçu en terme d’informations modélisables, l’analyse de  Deborah
Hess est tributaire de l’archive et d’un discours hégémonique articulé à la francophonie : « Hess
commence par situer l’œuvre de Condé dans son contexte sociopolitique, historique et littéraire.
Malgré les efforts pour documenter l’histoire de la colonisation, la narration des événements qui se
déroulent  lorsque  Condé  entre  sur  la  scène  littéraire  est  plutôt  vue  depuis  la  centralité  de  la
francophonie3. » Par sa fidélité à l’archive, en tant qu’elle informe le Réel que se propose d’étudier
le  chercheur,  Deborah Hess intègre l’épistémè de l’esclavage laquelle réduit  au silence la  voix
bossale  et  marronne.  Il  s’agit  d’un problème dont  l’historien ne peut  faire  abstraction.  Gabriel
Debien, l’un des fondateurs de la société d’histoire de Guadeloupe, insiste sur cette part d’inconnu,
invue et  insue  pour parler  comme  Édouard  Glissant :  les  sources  historiographiques  sont,  pour
l’essentiel, des rapports mensuels que doivent les gérants à leur administration, des livres de raison,
journaux de bord, lettres, des rapports officiels émanant des autorités locales, bref « Décrire la vie
des esclaves d’après [les] sources est un paradoxe » car « Ce ne sont jamais eux qui parlent, qui
témoignent, mais les gérants ou les maîtres, qui sont blancs et qui s’expriment en colons », avec la
morgue et l’apathie adaptées à leur activité commerciale et industrielle, si bien que « Le ton est
rarement  polémique  ou  apologétique » :  c’est  « celui  d’hommes  absorbés  par  la  tâche
quotidienne4 ».  Le déploiement bibliographique à  l’aide de la puissance informatique ne saurait
donc suppléer à  une lecture de l’œuvre condéenne, c’est-à-dire fondée, d’abord et avant tout, sur
une lecture de l’œuvre  textuelle. La méthode adoptée par Deborah Hess, selon les sciences dites de
la complexité, relève d’une pratique hypertextuelle et contextuelle oblitérant le texte au profit d’une
lecture cybernétique. La « pensée complexe » pourrait être le signe d’un bouleversement cognitif
affectant  les  études  littéraires  corollaire  à  la  spectacularisation  des  luttes  politiques  et  des
mécanismes de domination. Alors que l’œuvre de Maryse Condé prend son essor dans le contexte
de la Révolution africaine et de la conférence de Bandung, celle-ci est consacrée dans un contexte
où la mondialisation, apothéose impérialiste, se dit plutôt mondialité et rime avec mondanité. Ce

1 Ibid., p. 13
2 Id.
3 « Hess begins by setting Condé’s oeuvre in its sociopolitical, historical, and literary context. Despite efforts to

document the history of colonization, the narration of events taking place when Condé enters the literary scene is
viewed, rather, from the centrality of the Franco-French perspective. The conceptual clarity that emerges from the
introductory pages does not always produce the expected analytical density, as the book reaches so deeply into
textual analyses that completely miss the immense reservoir of scholarship on Condé’s works.  » C.  KEMEDJIO,
« Maryse  Condé and  West  Indian  Complexity :  The  Writing  of  Monstrosity,  Postcolonial  Comparativism,  and
Cannibalistic Intertexualities », R. H. Mitsch (trad.), Research in African Literatures, vol. 44, no 3, 2013, p. 181

4 G.  DEBIEN,  Les esclaves aux Antilles françaises (XVIIe – XVIIIe siècles),  Basse-Terre,  Fort-de-France, Société
d’Histoire de la Guadeloupe & Société d’Histoire de la Martinique, 1974, p. 8
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phénomène de  décontextualisation  et  de recontextualisation  au  sein de  la  Société  du Spectacle
positionne l’œuvre condéenne en interface entre le Réel et sa modélisation cybernétique.

a) L’ontophanie du spectacle

Il serait paresseux d’envisager le spectacle uniquement comme l’effet de la technique et de
s’imaginer le jouet de machines qui seraient mues par une intelligence artificielle – l’expression est
un décalque de l’anglais artificial intelligence qui désigne l’étude de la capacité de machines à
simuler un comportement humain intelligent ou bien à rassembler et traiter des informations à des
fins de renseignements, militaires à l’origine. Envisager le spectacle comme un système technicien
à la manière de Jacques Ellul revient à se complaire dans l’idée que la technique se serait constituée
en système indépendant  d’une volonté et  d’une économie de  désirs.  Or,  les  technologies  de la
communication ne sont jamais que les produits d’un système généré par l’hallucination collective –
« l’objectivation infidèle des producteurs1 » – et non l’origine de la domination spectaculaire. Cette
domination spectaculaire est psychohistorique parce qu’elle s’exerce comme in-conscience, c’est-à-
dire comme ce qui ne peut être conscientisé sans la « désintégration mentale » du sujet qui prend la
décision  de  « [résister]  […]  expressément  et  consciemment2 ».  En  effet,  la  médiasphère  dans
laquelle le monde se donne à penser et à ressentir « submerge les capacités de la conscience d’une
manière directement menaçante, du point de vue anthropologique » au point qu’il faille, comme on
dit  vulgairement,  se  débrancher ou  se  déconnecter pendant  un  certain  temps  pour  « observer
consciemment  sur  soi-même le  recommencement  de  la  distraction  et  de  la  déconcentration  en
participant aux média modernes d’information », soit cet état hypnotique dans lequel est plongé
l’individu, lequel état se traduit en un « cynisme présent partout sur le mode diffus3 ». Telle est bien
la  raison  pour  laquelle  le  sujet  postmoderne  fait  preuve  de  résilience :  il  résiste  au  choc
informationnel  en  s’endurcissant,  émotionnellement,  moralement,  afin  d’adapter  sa  faculté
cognitive à l’afflux d’informations. Le héros du roman En attendant la montée des eaux, Babakar,
en  est  un  exemple.  Dido,  l’amie  de  Rosélie  Thibaudin,  s’en  pourlèche,  en  fait  son  sel :  les
informations, essentiellement des faits divers, nourrissent son besoin de sensationnel. Il est édifiant,
à l’heure des réseaux sociaux de communication instantanée, de lire le constat  dressé par  Peter
Sloterdijk au début des années 1980 dans son fameux Critique de la raison cynique.

Nous considérons aujourd’hui comme normal de trouver dans les illustrés – presque comme
dans un vieux théâtre du monde – tous les domaines juxtaposés d’une façon contrastée, des
récits sur la mort massive dans le Tiers-monde entrecoupés de réclames pour du champagne,
de reportages sur des catastrophes écologiques à côté du dernier salon de l’automobile. Nos
cerveaux  sont  entraînés  à  survoler  du  regard  un  champ  d’indifférence  d’une  largeur
encyclopédique  –  où  le  sujet  traité  n’est  pas  indifférent  en  lui-même  mais  de  par  son
intégration au flux d’informations des media. Sans s’entraîner pendant de longues années à
s’abrutir et à s’assoupir, aucune conscience humaine ne pourrait venir à bout de ce que lui
imposent images et textes d’un seul illustré volumineux ; et sans un exercice intense, aucun
homme ne supporterait, sans risquer l’apparition de symptômes de désintégration mentale,
cette  constante  oscillation  d’évènements  importants  et  d’évènements  insignifiants,  ce
sommet et ce creux des nouvelles qui demandent d’abord une attention extrême pour être,
peu après, totalement désactualisées4.

Théorisée par  Guy Debord grâce à une lecture filigranée de Hegel, Marx et Freud, mais
aussi Sartre, Barthes et Blanchot, la domination spectaculaire est « psychohistorique » en ce qu’elle
renvoie à la « faiblesse du projet philosophique occidental qui fut une compréhension de l’activité,

1 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 22
2 P. SLOTERDIJK, Critique de la raison cynique, op. cit., p. 291
3 Ibid., p. 384
4 Id.
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dominée par les catégories du voir », corollaires à une « atrophie de la pensée » et de sa puissance
de Négation. En effet, si l’on se détourne avec Nietzsche de « l’illusion des arrière-mondes », l’être
d’un  existant  n’est  alors  plus  que  « ce  qu’il  paraît »  constate  Jean-Paul  Sartre si  bien  que  le
phénomène objectivé – le cas échéant, par un appareil enregistreur – absorbe la conscience dans une
« pleine positivité1 ». Dans ses Commentaires sur « La Société du Spectacle », Guy Debord ajoute :
« Le spectacle, comme tendance à faire voir par différentes médiations spécialisées le monde qui
n’est plus directement saisissable, trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié qui fut
à  d’autres  époques  le  toucher  ;  le  sens  le  plus  abstrait,  et  le  plus  mystifiable,  correspond  à
l’abstraction généralisée de la société actuelle2. » En s’appuyant sur les analyses de Johan Huizinga
à propos de l’enchaînement mutuel de l’icône et de la pensée sous le signe de l’allégorie médiévale,
Guy  Debord insiste  en  1967  sur  le  fait  que  « le  spectacle  n’est  pas  identifiable  au  simple
regard » dans la mesure où il est « le moment historique qui nous contient3 » en tant que « vision du
monde qui  s’est  objectivée4 ». Il  conçoit  le spectacle comme l’aboutissement d’un processus de
sclérose cognitive et d’assèchement de l’imaginaire. Au XVe siècle, en France et dans les pays
bourguignons,  Johan Huizinga croit  repérer  dans l’art  et  la  littérature les signes poussifs  d’une
« pensée qui se meurt » ; artistes et écrivains « n’ont guère comme tâche que de donner une forme
achevée  et  d’orner  un  système d’idées  depuis  longtemps constitué »,  observe-t-il :  « La  pensée
semble épuisée, l’esprit attend une nouvelle fécondation5. » C’est le tableau d’un automne médiéval
des arts et des lettres : « Le monde s’étend, déployé dans une figuration universelle et les symboles
sont comme des fleurs pétrifiées. De tout temps, d’ailleurs, le symbolisme a eu tendance à devenir
purement  mécanique  et  à  dégénérer  en  habitude.  Il  n’est  pas  le  produit  de  la  seule  exaltation
poétique,  mais aussi  de la  pensée à laquelle  il  s’accroche comme une plante parasite6. » Johan
Huizinga, que mobilise  Guy Debord dans sa description théorique du monde moderne, développe
une rêverie historique grâce à laquelle s’offre la possibilité de projeter dans le passé l’état présent
des choses ainsi que d’opposer au morne présent un rythme qui n’est plus mais que l’on peut, à
loisir,  imaginer à  partir  d’artefacts ;  la  dimension  esthétique  s’offre  comme  un  contre-monde
permettant la réintroduction d’une Négativité dans l’océan de pleine positivité spectaculaire. La
séduisante  opposition entre  la  vue et  le  toucher  ne  tient  que  par  l’abjection ressentie  par  Guy
Debord et  sans  doute  aussi  Johan  Huizinga  à  l’égard  de  l’industrie  audiovisuelle.  C’est  le
mécanisme décrit par Walter Benjamin dans son essai le plus célèbre : « L’œuvre d’art à l’ère de sa
reproductibilité  technique ».  Retraçant  les  étapes  clefs  de  l’industrialisation  de  l’art,  ce  dernier
s’attache à distinguer l’art ancien de l’art moderne sur la base de sa fonction. Si une œuvre d’art
s’adresse à l’esprit,  les œuvres d’art  modernes visent un public toujours plus large si  bien que
« L’alignement de la réalité sur les masses et des masses sur la réalité est un processus d’immense
portée, tant pour la pensée que pour l’intuition7. » Englué dans une « seconde nature », ce que Guy
Debord appelle  le  spectacle,  le  sujet  tente,  vaille  que  vaille,  de  s’adapter  à  ce  dont  « depuis
longtemps, [il n’est] plus le maître8 ». Dans ces conditions d’existence aliénée, la « fonction [de
l’art] est de soumettre l’homme à un entraînement ; il s’agit de lui apprendre les aperceptions et les
réactions que requiert  l’usage d’un appareillage dont le rôle  s’accroît  presque tous les jours9. »
L’industrie  audiovisuelle  fabrique  en  série  le  mode d’emploi  de  la  vie  moderne  estime  Walter
Benjamin. « Faire de l’immense appareillage technique de notre époque l’objet  de l’innervation

1 J.-P. SARTRE, L’Être et le néant, op. cit., p. 12
2 G. DEBORD, Commentaires sur « La Société du Spectacle » [suivi de] Préface à la quatrième édition italienne de

« La Société du Spectacle », op. cit.
3 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 20
4 Ibid., p. 17
5 J.  HUIZINGA et al.,  L’automne du Moyen Age, Nouvelle édition précédée d’un entretien [de Claude Mettra] avec

Jacques Le Goff, Paris, Payot, 1977, p. 342
6 Ibid., p. 253
7 W. BENJAMIN, Oeuvres III, op. cit., p. 76
8 Ibid., p. 81
9 Id.
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humaine, telle est la tâche historique au service de laquelle le cinéma trouve son sens véritable 1. »
Une  fonction  de  cette  ampleur  et  de  cette  importance  pour  que  se  maintienne  la  civilisation
technicienne jusqu’à un éventuel  seuil  de rupture,  si  tant est  qu’il  intervienne jamais,  nécessite
davantage que le sens visuel, remarque Walter Benjamin. Vulgairement, on peut dire que l’histoire
lui aura donné raison pour peu que l’on considère la généralisation des écrans numériques tactiles.

Car des tâches qui s’imposent à la perception humaine aux grands tournants de l’histoire il
n’est guère possible de s’acquitter par des moyens purement visuels, autrement dit par la
contemplation. Pour en venir à bout, peu à peu, il faut recourir à la réception tactile, c’est-à-
dire à l’accoutumance. 
Or, l’homme distrait est parfaitement capable de s’accoutumer. Disons plus : c’est seulement
par notre capacité d’accomplir certaines tâches de façon distraite que nous nous prouvons
qu’elles nous sont devenues habituelles. Au moyen de la distraction qu’il est à même de nous
offrir, l’art établit à notre insu le degré auquel notre aperception est capable de répondre à
des tâches nouvelles.  Et  comme,  au demeurant,  l’individu est  tenté de se  dérober  à  ces
tâches, l’art s’attaquera à celles qui sont les plus difficiles et les plus importantes toutes les
fois  qu’il  faut  aujourd’hui  au  cinéma.  La  réception  par  la  distraction,  de  plus  en  plus
sensible aujourd’hui dans tous les domaines de l’art, et symptôme elle-même d’importantes
mutations de la perception, a trouvé sa place centrale au cinéma2.

Les personnages condéens regardent des films à travers lesquels se modèle leur perception
du  monde,  évanescente  et  confuse.  Interrogé  par  son  avocat  chargé  de  le  défendre  pour  son
inculpation pour attentat terroriste, le héros Pascal s’avère incapable de se souvenir du film vu le
soir  des  évènements :  celui-ci  se  mélange à  la  fondu enchaînée  des  productions  audiovisuelles
regardées sur le mode d’une hypnotique distraction. C’est par inadvertance qu’il visionne ces films.

Quelques  jours  plus  tard,  il  se  rendit  auprès  de  Maître  Lafitte,  comme  celui-ci  l’avait
demandé. Il ne fit que répéter ce qu’il avait dit auparavant. L’avocat lui posa les questions
qu’il avait entendues au Marais Salant : « Vous ne savez pas quel film d’Alfred Hitchcock
vous avez vu ? S’agissait-il de Pas de printemps pour Marnie ou des Oiseaux ? » Pascal ne
se souvenait de rien, il déclara d’un ton d’excuse : « Ces deux films ont la même vedette, je
crois. Pour moi, une femme blonde est une femme blonde. » Il sortit du cabinet de l’avocat,
le cœur étreint par un sombre pressentiment3.

Dans Histoire de la femme cannibale, l’héroïne Rosélie Thibaudin se raccroche au film-culte
d’Euzhan Palcy pour accréditer son origine antillaise et matérialiser l’existence du pays natal. 

Un soir, Rosélie s’était trouvée assise non loin de cette belle chabine [Simone Bazin des
Roseraies, née Folle-Follette], dorée sur face et coutures, craquante comme un pain qui sort
du  four,  lors  d’une  projection  du  film  d’Euzhan  Palcy,  Rue  Cases-Nègres.  À  Paris,  à
N’Dossou, à New York, elle avait vu et revu ce long métrage. Si elle n’en ratait jamais la
projection, ce n’était pas simplement à cause de ses qualités cinématographiques. C’est que
la  miséricorde d’Euzhan Palcy lui  donnait  chaque fois  ce qu’elle ne possédait  pas  :  une
réalité. Pendant une heure et demie, elle pouvait se mettre debout et crier aux incrédules :
- Regardez ! Je me tue à vous le dire. La Guadeloupe, la Martinique, cela existe en vrai ! On
y vit. On y meurt. On y fait des enfants qui se reproduisent à leur tour. On prétend y posséder
une culture qui ne ressemble à nulle autre : la culture créole4.

1 Id.
2 Ibid., p. 109
3 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 183
4 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 59-60
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Introduit de manière potache par l’entremise d’une « belle chabine » (selon l’imaginaire de
la  chabine il  s’agit  presque d’un pléonasme celle-ci  étant  réputée  être  aguicheuse  et  désirable)
« dorée sur face et coutures, craquante comme un pain qui sort du four », le film d’Euzhan Palcy est
un paysage médiatique (mediascape) sur lequel se projette le sujet antillais. Le film est cette image
matérialisant la réalité d’un pays réduit à une image fictionnalisante : Simone Bazin des Roseraies
« [s’efforçait]  pathétiquement  d’authentifier  une  terre  lointaine »  aux  yeux  de  ses  enfants
« [n’ayant] jamais vue [les Antilles] qu’au moyen des images d’une fiction1. » La fiction d’Euzhan
Palcy permet l’authentification des fictions précédemment engrangées dans l’esprit des enfants, si
bien que la Caraïbe, dans son ensemble, se donne à penser au travers d’une mise en abyme de sa
fiction autorisant la réalité du simulacre. 

La cybernétique s’envisage dans sa dimension ontophanique, c’est-à-dire comme expression
d’une hégémonie culturelle informant le monde ; elle est un mode d’intellection du Réel : elle pilote
la perception. Processus de régulation, de communication et de contrôle des organismes biologiques
et machiniques traités sur un plan homogénéisant permettant leur interaction et leur hybridation, la
cybernétique se réalise à l’intérieur d’un imaginaire du monde, soit un ensemble de « styles de
pensée » soutenant théories et  paradigmes.  Un style de pensée est  le produit  de représentations
collectives s’imposant à  l’évidence de telle sorte qu’elles en deviennent  inconscientes et,  donc,
inquestionnables : elles sont les certitudes à partir desquelles s’exerce le doute, le foyer d’ancrage
de l’investigation et de la pensée. C’est le fait que « l’uniformité de la pensée conforme à un style
est, en tant que phénomène social, beaucoup plus forte que la construction logique de la pensée à
l’intérieur  d’un  individu »  si  bien  que  « Les  éléments  de  la  pensée  d’un  individu  qui  sont
logiquement  en  contradiction  ne  parviennent  en  aucune  façon  à  devenir  une  contradiction
psychique, car ils sont séparés les uns des autres2. » Prendre conscience des idées contradictoires
consiste à mettre le bon sens – cette « chose du monde la mieux partagée » – à l’épreuve de la
logique, c’est-à-dire  « reconnaître instantanément ce qui est important et ce qui est mineur ou hors
de la question ; ce qui est incompatible ou inversement pourrait bien être complémentaire ; tout ce
qu’implique telle conséquence et ce que, du même coup, elle interdit3 ». Des problèmes insolubles
et des situations inextricables perdent leur consistance sitôt que leur manque de sens logique est
aperçu. Denis Diderot s’en amuse.

B. A l’infibulation des femelles ; et de là tant d’usages d’une cruauté nécessaire et bizarre,
dont la cause s’est perdue dans la nuit des temps et met les philosophes à la torture. Une
observation assez constante, c’est que les institutions surnaturelles et divines se fortifient et
s’éternisent en se transformant à la longue en lois civiles et nationales, et que les institutions
civiles et nationales se consacrent et dégénèrent en préceptes surnaturels et divins.
A. C’est une des palingénésies les plus funestes.
B. Un brin de plus qu’on ajoute au lien dont on nous serre4.

Les « institutions  surnaturelles et  divines »,  suggère le  « philosophe à  la  torture »,  n’ont
d’autre origine que celles d’une légitimation d’un rapport de pouvoir irréfléchi. Il  est  vain, par
conséquent, de chercher à en faire l’histoire ou les étudier en faisant abstraction des conditions de
vie  réelles  et  présentes.  Le  dialogue  fictionnel  entre  A et  B  met  en  perspective  le  récit  de
Bougainville  en  l’extrayant  de  sa  dimension exotique pour  l’inscrire  dans  une  réflexion sur  le
politique. On peut y lire une critique de l’ethnologie, la critique s’offrant à travers la mise en abyme
de la réception du récit de voyage laquelle en fait voir le caractère fictif. C’est par la mise en abyme

1 Ibid., p. 60
2 L. FLECK, Genèse et développement d’un fait scientifique, Paris, Flammarion, 2008, p. 191
3 {Citation}G.  DEBORD,  Commentaires sur « La Société du Spectacle » [suivi de] Préface à la quatrième édition

italienne de « La Société du Spectacle », op. cit., p. 38
4 D. DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville, op. cit., p. 34
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que se révèle la critique comme mise en question radicale du principe de réalité sur lequel reposent
les fictions du politique naturalisées sous la forme de traditions dont l’origine se perd dans la nuit
des temps. La littérature de Maryse Condé, insufflée par la Négativité dont est porteuse l’écrivaine,
en tant qu’être politique par excellence, expose le chaos du monde postcolonial. L’inintelligibilité
du monde ne tient pas tant à une complexité inhérente à la vie mais au monde façonné par l’homme
tel qu’il se le représente  devoir être.  Le constat  sans cesse réitéré de la complexité des choses
renvoie  à  la  « pseudo-vie1 »  dans  laquelle  se  débat  le  sujet  spectacularisé.  Après  une  vie  à
poursuivre  la  révolution dans  l’espoir  de  trouver  un pays  où les  hommes y vivraient  heureux,
Maryse Condé en exprime la vanité. « Au scandale de ma famille, je me suis mariée à un Guinéen,
et je sus partie là-bas avec la conviction que le destin de l’Afrique, c’était le mien2. » On n’attend
pas le bonheur car celui-ci n’arrive pas. L’attente du bonheur est le motif traversant toute l’œuvre
condéenne qui se déploie comme une spirale : la parodique théorie du cannibalisme littéraire, mise
en abyme dans  L’Évangile du nouveau monde, se trouve elle-même parodiée ; la mère du héros
Pascal en vante les mérites avec le plus grand sérieux ; vidée de sa portée subversive, son caractère
iconoclaste est érodée.

Fatima zébrait de rouge, comme sur un cahier d’écolier, les pages que lui apportait Pascal.
Par moments, elle secouait la tête :
- Tu es trop intolérant, protestait-elle, je dirais sectaire. Même la colonisation qui nous a fait
tant de mal contenait des gemmes, des perles dont nous avons su faire bon usage.
- La colonisation ? Protestait Pascal.
- As-tu lu Le Manifeste anthropophage ? lui demandait Fatima.
- Le Manifeste anthropophage ? Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?
Fatima expliquait gravement : « Ce n’est pas une plaisanterie. Il a été écrit par un Brésilien
du  nom  de  Oswald  de  Andrade.  Il  a  tenté  de  prouver  que  les  Amérindiens  Tupi,  qui
dévoraient les missionnaires chrétiens, n’étaient pas des sauvages comme on l’a cru, mais
faisaient preuve d’une intelligence supérieure en s’efforçant d’assimiler les qualités de ceux
qui essayaient de leur faire changer de religion. »
Une idée se faisait jour en pascal : celle d’emmener Fatima à un de ses cours afin qu’elle y
expose ses idées. Ainsi, on ne l’accuserait plus d’avoir des opinions trop rigides, car ses
étudiants  l’avaient  déjà  surnommé  tête de pioche.  Quand il  lui  fit  cette proposition,  elle
accepta avec enthousiasme3.

Cet évangile d’un nouveau monde ou du nouveau monde met en scène un héros picaresque
qui  cherche  à  savoir  s’il  est  le  messie  destiné  à  changer  le  monde.  Sa  mère,  Fatima,  en  est
persuadée : « Nombreux sont ceux qui croient que notre monde si incompréhensible, si violent, a
besoin de quelqu’un qui lui rende son harmonie et sa sagesse. Il se baserait sur les expériences que
d’autres ont tentées avant lui et qu’ils n’ont pas pu mener à terme. Peut-être que cet homme-là, c’est
toi4. » Pascal est le produit d’une société où l’individu est sans cesse traversé de flux discursifs
hétéroclites.

A présent, sitôt son café avalé, Pascal montait au dernier étage de la maison, dans une pièce
qu’il avait aménagée en bureau. Attirant un bloc-notes, il se mettait à écrire frénétiquement.
En  quelques  semaines,  il  noircit  plus  d’une  centaine  de  pages.  Toutefois,  il  n’était  pas
satisfait du résultat. Son texte mélangeait des théories éculées comme la lutte des classes ou

1 F. JULIEN, De la vraie vie, Paris, Editions de l’Observatoire / Humensis, 2020
2 Anon., « Maryse Condé : où sont mes racines ? », Marie-Claire, décembre 1985
3 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 81
4 Ibid., p. 84
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l’exploitation de l’homme par l’homme et des réflexions plus modernes comme celles sur les
méfaits de la mondialisation. Il ne se décidait pas à confier ce travail aux soins d’un éditeur1.

Son  héros  messianique,  Pascal,  lancé  dans  la  rédaction  d’ouvrages  traitant  des  maux
contemporains puis d’une autobiographie pour raconter son expérience dans le parodique régime
socialiste  africain  de  Caracalla,  revient  de  ses  voyages  sans  plan  d’action  pour  exécuter  sa
« mission ». 

Quand il tenta de revenir à ses écrits, ils lui parurent sans objet. Que voulait-il prouver ? Le
mal état au cœur de l’homme. L’homme n’avait pas de pire ennemi que lui-même. A quoi
servaient  les  révolutions  politiques ?  A quoi  servaient  les  idéologies ?  Pour  trouver  une
réponse à ces questions qui ne cessaient de le tourmenter, il se promenait le long de la mer.
Celle-ci avait toujours eu sur lui une influence apaisante, lui donnant l’impression de l’infini
et le sentiment de sa vulnérabilité2.

Faute de  praxis, vains sont ses écrits qui ne confirment que la réalité du monde donné :
l’homme est un loup pour l’homme, le mal est en son cœur. La cybernétique, traitant ce qui est en
autant  de  masses  d’informations  mises  en  équation,  est  l’armature  dans  laquelle  se  coule  la
rationalité économique imprégnant l’imaginaire collectif. Elle est la « vérité du Spectacle », son
programme d’exécution. La notion foucaldienne de « régimes de vérité » vise à dévoiler le rapport
qu’entretient la vérité avec un pouvoir de coercition réalisé dans les règles du discours qui trament
l’« inconscient  collectif »  d’une  société.  La  colonialité  et  l’impérialité  informent  une  vision  du
monde rendue incontestable par le rapport de force établi. Dans  Les Damnés de la terre,  Frantz
Fanon met en question le principe de réalité en situation coloniale, soit la mise en procès de la vérité
par le colonisé, et s’attache à montrer l’ampleur de la lutte décoloniale sur le plan intellectuel et
psychologique.  Il  s’agit  de  s’affranchir  de  l’épistémè  occidentale  cependant  que  « l’idéologie
bourgeoise qui est proclamation d’une égalité d’essence entre les hommes, se débrouille pour rester
logique avec elle-même en invitant les sous-hommes à s’humaniser à travers le type d’humanité
occidental  qu’elle incarne3. » Ce type d’humanité,  qualifiée de bourgeoise,  est,  en son principe,
déshumanisante. Elle est corollaire à la prolétarisation du monde, processus affectant aussi bien les
territoires colonisés que les territoires métropolitains. Il s’agit donc de poser les bases d’un nouveau
rapport  entre  les  hommes  séparés  par  toutes  sortes  de  fictions :  ethnologiques,  culturalistes,
nationalistes, économistes, etc.

Parler de « régime de vérité », c’est s’astreindre à subodorer les « rouages de sublimation4 »
par lesquels se réalise une « imposition culturelle irréfléchie5 », un « style de pensée collectif6 »
exerçant  une  contrainte  sur  la  faculté  de  « penser  par  soi-même »,  selon  l’idéal  kantien  des
Lumières, c’est-à-dire de réfléchir ou, tout simplement, penser. En voilà une succincte définition :
« Penser, c’est, dans son opération même, retirer ce qui est à penser de l’ombre de ce qui n’est pas
pensé : entrer en rébellion – exercer une puissance de négation – à l’encontre de l’impensé7. » La
métaphysique  est  une  zone  d’impensée  encadrant  la  conscience  au  milieu  d’un  océan
d’inintelligibilité ; tout l’effort  de  René Descartes est  d’arpenter cette zone mentale au point de
mettre en évidence « l’énorme grille d’une commune armature mentale de Dieu et de l’entendement
humain8 »  si  bien  que  Dieu  n’est  plus  que  le  concept  du  Néant  et  de  sa  dialectique

1 Ibid., p. 58
2 Ibid., p. 248
3 F. FANON, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 123
4 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 186
5 Id.
6 L. FLECK, Genèse et développement d’un fait scientifique, op. cit., p. 77
7 F. JULIEN, De la vraie vie, op. cit., p. 162
8 M. de DIÉGUEZ, Science et nescience, op. cit., p. 89
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ontologique : « l’être par qui le néant vient au monde doit être son propre néant ». Jean-Paul Sartre
l’explicite : « Cette possibilité pour la réalité-humaine de sécréter un néant qui l’isole, Descartes,
après  les  Stoïciens,  lui  a  donné un nom :  c’est  la  liberté1. »  La  célèbre  formule  selon laquelle
l’existence précède l’essence provient de la triple démonstration métaphysique de l’existence de
Dieu au terme de laquelle le sujet effectue un « acte néantisant2 ». La mise en abyme relève d’un
acte de néantisation par la « thèse d’irréalité3 » qu’elle introduit dans le monde qu’elle imagine.
Offrant le  monde dans son ensemble et  comme tout,  elle  parasite  le système de représentation
globalement  admis ;  le  lecteur  peut  se  situer  dans  cet  espace  mental  et,  en  retour,  prendre
conscience de sa situation dans la vie quotidienne où il évolue comme l’acteur d’une Histoire dont il
ignore qu’il  en est  aussi  le  réalisateur.  « Je  dois souligner  que ce voyage rêvé ne fut  pas sans
conséquences  dans  la  réalité »  note  Maryse  Condé au  retour  de  son  voyage  imaginaire  à
Madagascar.  « Je  comprenais  qu’il  ne  fallait  pas  seulement  être  offusquée  par  la  pauvreté  de
Madagascar, mais en rechercher les causes et les dénoncer4. » La pauvreté cesse d’apparaître pour
ce qu’elle est et devient le signe d’un mécanisme à élucider. Penser consiste à franchir la limite
métaphysique afin d’extraire la conscience de son entrave mentale et  de la prémunir contre les
influences que sont les idées reçues comme celles à propos de Dieu et de l’Esprit lesquelles se
cristallisent, dans l’imaginaire collectif, en des fétiches. Frantz Fanon remarque combien les objets
surnaturels prolifèrent chez les colonisés : « Les forces surnaturelles, magiques, se révèlent être des
forces étonnamment moïques. Les forces du colon sont infiniment rapetissées, frappées d'extranéité.
On  n'a  plus  vraiment  à  lutter  contre  elles  puisque  aussi  bien  ce  qui  compte  c'est  l'effrayante
adversité des structures mythiques. Tout se résout, on le voit, en affrontement permanent sur le plan
phantasmatique5. » Ces forces surnaturelles peuplant l’univers onirique du sujet colonisé ne sont
que  l’expression  du  rapport  de  domination  institué  sous  le  potentat  colonial  et  constituent  un
folklore mytho-religieux amené à se dissoudre dans la lutte de libération nationale, plus exactement,
dans  la  détribalisation accompagnant  la  construction d’un espace  politique  formant  une nation,
ensemble de sujets assurant leur coexistence sur un territoire soumis à une juridiction : « dans la
lutte de libération,  ce peuple autrefois réparti  en cercles irréels,  ce peuple en proie à un effroi
indicible  mais heureux de se perdre dans une tourmente onirique,  se disloque,  se réorganise et
enfante dans le sang et les larmes des confrontations très réelles et très immédiates6. »

La logosphère occidentale se réalise au sein d’un paradigme évolutionniste informé par la
découverte d’un Nouveau Monde qui serait l’antithèse du monde européen, le Vieux Continent. Il
en résulte un Nous anthropologique en vertu duquel  l’esprit  occidental7 s’arroge une faculté  de
discernement absolu sur l’ensemble d’un monde ayant été reconnu sur une « carte de l’esprit ».
Toute nouvelle information collectée se place sur cette cartographie. « Madagascar est supposé être
une île splendide. Sylvie [Sylvie Condé, fille aînée de l’écrivaine qui est consultante économique en
mission à Madagascar] ne tarissait pas  d’éloges à son sujet. Les dépliants touristiques vantaient ses
paysages, la couleur de son ciel et de l’océan qui l’entoure8. » La carte précède le territoire observe
Jean Baudrillard dans son essai Simulation et simulacre ; la perception s’avère une reconnaissance :
Christophe Colomb découvre un Nouveau Monde en y reconnaissant l’Inde, d’où l’Histoire des
deux Indes. A partir de cette reconnaissance inaugurale, s’opère une « colonisation des savoirs »
retirant aux populations indigènes toute maîtrise de leur environnement au point qu’elles deviennent
dépendantes  à  tous  niveaux  de  l’autorité  colonisatrice :  spirituellement  et  matériellement ;  la
relation commerciale est indissociable d’un imaginaire de l’échange. Le syncrétisme est la forme de

1 J.-P. SARTRE, L’Être et le néant, op. cit., p. 57-59
2 Ibid., p. 57
3 J.-P. SARTRE, L’imaginaire, op. cit., p. 351
4 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 334
5 F. FANON, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 43
6 Id.
7 P. VALÉRY, La crise de l’esprit [suivi de] Note (ou l’Européen), Paris, Manucius, 2016
8 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 340
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cette relation constituée en objet d’étude par les colons voyageurs, laquelle fonde un savoir sur
l’Autre dont on parle en son nom. Le Nous s’engendre face aux Eux. On peut élucider avec Ludwik
Fleck le  présupposé  fondamental  à  la  constitution  de  ce  Nous  liquéfié  dans  un  On anonyme :
« Nous posséderions tout simplement la "vraie pensée" et la "vraie manière d’observer", et, eo ipso,
ce que nous présentons comme vrai serait vrai ; au contraire, ce que les autres, quels qu’ils soient,
primitifs, anciens malades mentaux ou enfants, présentent comme vrai  semblerait n’être vrai que
pour eux1. » La médecine constitue l’impensé du projet décolonial. Quant au discours postcolonial,
celui-ci s’en tient à la réhabilitation de croyances métaphysiques garantes d’un ordre ethnoculturel
reposant sur une béate apologie du Divers. On reconnaît ainsi dans Moi, Tituba sorcière… Noire de
Salem  « la tradition folklorique de l’Afrique » et à travers l’héroïne « on découvre les noms des
tribus, leurs croyances, leurs contes2 ». Faut-il y voir un effort de réhabilitation de la part de la
romancière ? Fatima Py étudie l’esthétique du surnaturel dans un corpus de romans guadeloupéens
écrits par des femmes dans lequel y apparaît la dimension sociale et politique : c’est l’expression de
la misère et, corollairement, d’une xénophobie larvée3 dans une « île à vaudou et à maléfices4 »
comme Haïti  suivant  le  cliché  que  reprend  abondamment  l’instance  narrative  condéenne  ainsi
qu’Emma de Pension les Alizés. La maladie et la mort s’interprètent en fonction d’une démonologie
et  donnent  lieu  à  des  pratiques  occultes.  Sur  ce  point,  Frantz  Fanon concède  qu’« En  toute
objectivité et en toute humanité, il est bon qu’un pays techniquement plus avancé fasse profiter un
autre  de  ses  connaissances  et  des  découvertes  de  ses  savants5. »  Toutefois,  contestant  la
métaphysique jungienne d’un inconscient collectif « solidaire de la structure cérébrale » dont « les
mythes et archétypes sont des engrammes permanents de l’espèce6 » humaine, Frantz Fanon après
Ludwik Fleck insiste sur l’historicité et, partant, l’artificialité de la mythologie qui n’est, somme
toute, que le produit d’un développement social à travers lequel se réalise l’esprit occidental. Peau
noire, masques blancs comporte une critique d’un régime de vérité métaphysique incorporé à la
scientificité  médicale  qui  prolonge  celle  formulée  dans  l’ouvrage  de  Ludwik  Fleck,  Genèse  et
développement d’un fait scientifique. Le sujet antillais analysé par Frantz Fanon s’apparente au sujet
de la modernité pour qui « la source de sa pensée ne se trouve pas en lui, mais dans l’environnement
social  dans  lequel  il  vit,  dans  l’atmosphère  sociale  dans  laquelle  il  respire7 »  selon  un  certain
Ludwig Gumplowicz que cite Ludwik Fleck pour aborder le problème de la « déférence religieuse
pour les faits scientifiques8 » dans une perspective décoloniale en ce qu’elle conteste le partage
établi entre la raison, apanage de l’homme occidental, et la « mentalité pré-logique » propre aux
populations  para-occidentales.  Cet  environnement  social  peut  être  rapproché  du  « phénomène
magnétique » contre lequel met en garde  Georg Wilhelm Friedrich Hegel : immergé, le sujet est
entraîné par un mouvement auquel il s’abandonne en refusant d’en prendre une conscience claire.
Dans la troisième partie  de son  Encyclopédie des sciences philosophiques,  « La Philosophie de
l’esprit », Hegel met en garde contre le « phénomène du magnétisme » qui est une « maladie […]
dans la mesure où l’esprit, dans cet état, abandonne sa pensée9 ». Face aux séductions exercées par
le  mysticisme  religieux,  Georg  Wilhelm  Friedrich Hegel défend  l’exigence  des  Lumières.  La
chimère d’une communication télépathique, qui ferait l’économie d’un langage articulé, ou bien les
fantasmes géomanciens d’anges qui visiteraient la conscience durant le sommeil ou des états de
conscience  modifiée,  soient  les  états  hypnagogiques  propices  aux  hallucinations,  en  sont  les

1 L. FLECK, Genèse et développement d’un fait scientifique, op. cit., p. 92
2 N.  COTTILLE-FOLEY, « Epistémê esclavagiste et sorcellerie subalterne de Loudun à Salem, en passant par Jules

Michelet et Maryse Condé », Nouvelles Études Francophones, vol. 25, no 1, 2010, p. 55
3 F. PY, Le surnaturel dans le roman féminin guadeloupéen contemporain, Thèse de doctorat, Antilles, 2017
4 M. CONDÉ, La colonie du nouveau monde, op. cit., p. 134
5 F. FANON, L’an V de la révolution algérienne, Paris, Maspero, 1959, p. 111
6 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 184
7 L. FLECK, Genèse et développement d’un fait scientifique, op. cit., p. 86
8 Ibid., p. 87
9 G. W. F. HEGEL, Le Magnétisme animal : naissance de l’hypnose, F. Roustang (trad.), Paris, Presses Universitaires

de France, 2014, p. 42
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illustrations  par  excellence :  on  se  persuade  d’atteindre  une  plus  haute  conscience,  qu’on  se
rapprocherait,  par ces moyens supra-sensibles, d’une omniscience. Or, loin de procéder d’une «
élévation de l’esprit au-dessus de sa raison conceptualisante » dont on pourrait espérer, « au sujet de
l’éternel,  des  éclaircissements  plus  hauts  que  ceux  octroyés  par  la  philosophie1 »,  ces  délires
menacent l’intégrité du sujet et du monde dans son ensemble. Ces croyances relèvent d’un rapport
de domination où le sujet se fait l’esclave des choses en se plongeant dans un univers métaphysique.
L’une des conséquences psychiques les plus mortifères de la colonisation, remarque Frantz Fanon,
est  la  fascination  onirique  à  laquelle  s’abandonne le  sujet  lorsqu’il  se  trouve  dans  l’incapacité
d’affronter  les  visages  de  l’oppression  sans  voiles  surnaturels.  Les  innombrables  sarcasmes  de
l’instance  narrative  condéenne  sur  les  histoires  qu’inventent  « les  gens »  dans  « nos  pays »  se
comprend à cette aune.

Avec Frantz Fanon, Maryse Condé conteste l’érection d’universaux tramant l’imaginaire des
nations  qui  en  serait  l’inconscient  collectif,  collection  d’archétypes  engravés  dans  la  mémoire
sociobiologique des individus. Contre une tendance freudienne, Félix Guattari estime « chaque fois
que nous rencontrons un énoncé universel », dans la mesure où « il  n’existe aucun agencement
général surplombant » la conscience des hommes, « nécessaire de déterminer la nature particulière
de son agencement énonciateur, et d’analyser l’opération de pouvoir qui le conduit à prétendre à
une telle universalité2. » Maryse Condé repèrent dans les productions audiovisuelles, en particulier
les feuilletons, la mise en scène des « conflits éternels de la société humaine » que sont « l’amour, la
vengeance,  la  jalousie,  la  quête  du  pouvoir,  de  l’argent  et  des  femmes,  le  fatalisme  et  la
déchéance3 » et  leur exploitation commerciale.  Il  s’agit,  en ce sens,  d’étudier  cet « agencement
énonciateur »  par  lequel  se  réalise  une  « opération  de  pouvoir »  consistant  à  universaliser  un
comportement, c’est-à-dire à le naturaliser en liquidant l’Histoire dans laquelle ceux-ci peuvent
s’interpréter. Ainsi Maryse Condé explique-t-elle l’attrait que suscitent les « films étrangers » pour
le public caribéen et, se faisant, le conditionnement social qu’ils exercent.

Dans une certaine mesure, les films étrangers dont ils se délectent ne frustrent pas le cœur et
l’imagination  des  Caribéens.  Ils  leur  procurent  une  satisfaction  puisqu'ils  présentent  les
conflits éternels de la société humaine à laquelle ils appartiennent : l’amour, la vengeance, la
jalousie, la quête du pouvoir, de l’argent et des femmes, le fatalisme et la déchéance. Le
cinéma et la télévision ont remplacé le récit traditionnel dans lequel le farceur offrait à son
public une certaine organisation de l’étrangeté familière de l’univers. Si les romans et les
quelques films caribéens proposés au public caribéen lui déplaisent souvent, c’est parce que,
entre autres, leurs auteurs eux-mêmes victimes de la critique, méprisent ces grandes forces
dites  « universelles »,  détruisent  jusqu’au  mécanismes qui  y  est  à  l’œuvre,  et  tentent  de
proposer une vision du monde qu’ils tiennent pour  plus vraie, en tout cas plus spécifique,
étroitement liée à des réalités auxquelles le lecteur veut peut-être échapper ou à des conflits
et tensions qu’il résout à sa manière4.

1 Id.
2 F. GUATTARI, L’inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, op. cit., p. 10
3 M. CONDÉ, « Cinema, literature, and freedom », op. cit., p. 374-375
4 « To some extent, the foreign films in which they revel do not frustrate the heart and imagination of Caribbean

people. They provide them with satisfaction since they present the eternal conflicts of the human society to which
they belong : love, vengeance, jealousy, the pursuit of power, money, and women, fatalism, and decline. Cinema
and television have replaced the traditional story in which the trickster offered his public a certain organization of
the familiar strangeness of the universe. If novels and the few Caribbean films provided to the Caribbean public for
viewing often displease them, it is because, among other things their authors themselves the victims of criticism,
hold these great and so-called « universal » forces in contempt, destroy even the mechanisms involved in them, and
try to propose a vision of the world that they believe to be truer, in any case more specific which is closely linked to
realities that the reader perhaps wants to escape or to conflicts and tensions that he resolves in his own way. » Id.
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Maryse  Condé attire  l’attention  sur  le  phénomène  d’hégémonie  culturelle  par  lequel
s’intériorisent  les  schèmes  idéologiques  résultant  de  l’aliénation  à  la  structure  économique
capitaliste  dont  l’impérialisme  n’est  que  l’aboutissement  logique.  Évacuée  de  la  chaîne  des
opérations productives, la subjectivité se réifie comme simple opératrice, docile exécutrice à ce qui
n’a point de chef identifiable. La Société du Spectacle s’institue dans ce rapport de séparation, non
de l’homme avec une nature qu’il  transcende en se rendant « comme maître et  possesseur » de
celle-ci, mais de l’homme avec lui-même par la médiation des marchandises. La relation noué dans
le « récit traditionnel » entre le conteur et  son audience est détruite par les canaux médiatiques
électroniques ;  le  « peuple-critique »  devient  un  peuple-consommateur  se  détournant  des  récits
caribéens traditionnels : pour fuir la situation réelle dans laquelle il se trouve, leur sont préférés les
récits  façonnés  par  « ces  grandes  forces  dites  "universelles" »  mais  qui  résultent  des  « faux
besoins » secrétés par le spectacle ; passant pour naturelles, ces forces s’avèrent le produit d’une
idéologie matérialisée. Il y a donc fuite dans l’onirisme, phénomène observé par Frantz Fanon dans
le contexte colonial.  Maryse Condé en prend acte.  Refusant tous les modèles qui s’offrent à lui,
Victor Hugo vise à « créer son public » ; mais encore faut-il pouvoir le toucher ; aussi, ces modèles
s’imposent-ils à l’écrivain révolutionnaire car « il ne se peut qu’il ne soit pris dans ces formes qui
sont celles de son temps et du public qui lui est, si l’on peut dire, "livré"1 » conclut Anne Ubersfeld
son  étude  de  la  dramaturgie  hugolienne.  Elle  aura  montré  que  « La  subversion  des  formes
traditionnelles devient par son mouvement même subversion de l’idéologie qui les soutient2. » Les
formes du roman antillais, roman de mœurs fondé sur des problèmes interraciaux de mésalliance, et
du roman caribéen relevant du réalisme merveilleux se détruisent sous l’effet de saturation cynique
qu’opère  Maryse Condé à travers son écriture. A l’instar de celle de  Victor Hugo, « passage à la
limite » de l’idéologie créoliste et des faux-semblants émancipateurs des théories postmodernes, la
dramaturgie condéenne « [fait] passer [les] mythes au crible de l’écriture3 ». Méprisant les schèmes
réputés universels, l’écriture condéenne en ébranle les fondements. Les péripéties romanesques qui
se succèdent sur un  rythme effréné laissent transparaître une force souterraine structurant le monde
de catastrophes  dans  lequel  évoluent  les  protagonistes.  Ainsi  Babakar,  héros  d’En attendant  la
montée des eaux, après une nouvelle fois s’être fait morigéner par sa défunte mère, Thécla – anti-
moi de l’autrice qui s’incarne comme la mère du héros et du récit qu’elle semble orienter à sa guise
– « les yeux ouverts dans l’ombre, [médite] sur l’existence qui s’organisait. » Comparant sa vie à
celle de son comparse Fouad, libanais d’origine, il réalise que celle-ci en diffère bien que l’une et
l’autre  puissent  s’appréhender  comme  « deux  variations  sur  les  thèmes  de  la  violence  et  du
déplacement, des variantes d’un schéma qui devenait de plus en plus ordinaire. Ils avaient tous les
deux  été  emportés  dans  une  spirale  d’évènements  qu’ils  ne  pouvaient  contrôler  et  qui  avaient
finalement  englouti  ce  qu’ils  avaient  de  plus  cher4. »  Ce  « schéma »  est  celui  qui  s’impose  à
l’évidence spectaculaire : il résulte de l’hyper-médiatisation des catastrophes survenant aux quatre
coins  du globe sans que toutefois celles-ci  puissent  être  réfléchies autrement  que sur  un mode
pathétique et fataliste ou bien ulcéré et belliciste car « le discours spectaculaire […] isole toujours,
de ce qu’il montre, l’entourage, le passé, les intentions, les conséquences. Il est donc totalement
illogique5. »  L’absence  de  réflexion  logique  soutient  la  prolifération  d’amalgames  racistes  et
xénophobes car la conscience spectacularisée exige une explication, aussi fausse soit-elle.

C’était  stupide !  Mais,  il  n’aurait  jamais  imaginé  qu’un jour,  il  se  sentirait  proche  d’un
Libanais,  même si  Fouad n’en était  pas  vraiment  un.  A Bamako existait  le  quartier  des
Libanais.  Deux ou trois  rues paisibles,  bordées  de maisons cossues,  en dur.  Les  rez-de-

1 A. UBERSFELD, Le roi et le bouffon, op. cit., p. 619
2 Ibid., p. 623
3 Ibid., p. 624
4 M. CONDÉ, En attendant la montée des eaux, op. cit., p. 224
5 G. DEBORD, Commentaires sur « La Société du Spectacle » [suivi de] Préface à la quatrième édition italienne de

« La Société du Spectacle », op. cit., p. 36
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chaussées étaient occupés par des magasins prospères où on vendait surtout des tissus. On
n’y faisait pas crédit, des affiches le criaient haut et fort. Comme il le traversait avec sa mère,
elle avait jeté d’u ton de mépris :
- Ces gens-là sont des exploiteurs, de sales capitalistes, des sangsues qui vivent sur le dos de
nos peuples. Ils sont nombreux aussi dans mon pays !
Comme tout ce qui lui disait sa mère, cette phrase s’était gravée dans sa tête. Pourtant, cette
fois, carton jaune pour Thécla ! Elle aurait dû se méfier des généralisations et savoir que les
camps  sont  interchangeables.  Les  opprimés,  dès  qu’ils  le  peuvent,  deviennent  des
oppresseurs et ces derniers deviennent souvent des victimes. Près de trente ans plus tard,
Babakar réalisait que ces paroles n’étaient en fin de compte que l’écho de préjugés1.

Une série de lieux communs trame le discours médiatique antillais.  Exemple : « Dans les
Caraïbes, la mondialisation engendre une peur de l’avenir. La tentation est forte d’écrire sur le
passé, de se replier encore et toujours sur l’histoire de l’esclavage2. » Face à un auditoire composé
de lycéens sud-africains n’ayant pas accès à ses livres, faute de moyens, la parole de l’écrivaine
s’auréole  d’un prestige proportionnel  à  l’aliénation globale décrite  par  Arjun Appadurai depuis
l’Inde3.

Pourquoi  Maryse Condé,  Guadeloupéenne instruite,  écrivain confirmé,  a-t-elle  écrit  Moi,
Tituba, sorcière ? La sorcellerie ne doit-elle pas être combattue ? L’enseignante zouloue qui
interroge la romancière antillaise ne comprend pas. Dans son école, elle tente d’extirper ces
croyances anciennes à grands coups d’Alléluia et d’Amen qu'elle fait chanter à ses élèves.
Avant de lui répondre, Maryse Condé promène son regard sur l’assistance4.

Le discours indirect libre de « l’enseignante zouloue », sous la plume de la journaliste du
Monde relatant  cette insolite  rencontre  entre  une écrivaine de renom, professeure à  l’université
Columbia qui plus est, avec les lycéens de « l’une des plus grandes townships noires d’Afrique du
Sud aux portes de Durban », incarne, selon l’expression convenue, l’ironie de l’histoire : voilà que
cette missionnaire de l’enseignement s’évertue à dénigrifier ses élèves en leur faisant assimiler un
catéchisme  catholique.  Comble  de  l’ironie,  le  choc  des  cultures est  garanti  par  le  signifiant
mythique  du  Zoulou,  ethnonyme symbolisant  l’ancestralité  nègre  dans  l’Afrique  postcoloniale,
lequel fonctionne en contrepoint avec celui de « Guadeloupéenne instruite,  écrivain confirmé »,
c’est-à-dire  négresse évoluée  qui,  pourtant,  publie des romans de sorcières. Entre les lignes, un
ricanement sourd qui renvoie à l’absurdité d’une telle rencontre avec un public ne connaissant de
l’écrivain que l’image, sa réputation subsumée au travers de son origine. De connivence avec le
lectorat  du  Monde,  journal  français  progressiste  le  plus  lu  avec  Le  Figaro et  Libération,  la
journaliste  s’en tient  aux faits  objectifs  au moyen d’une écriture qui  se  voudrait  innocente des
propos dûment consignés dans un contexte factuel, une « écriture neutre5 ».

Dans le quartier d’Umlazi, l’une des plus grandes townships noires d’Afrique du Sud aux
portes de Durban, troisième ville du pays, le lycée est une construction sommaire. Il n’y a
pas de préau et, devant elle, les élèves sont debout sous un soleil de plomb pour l’écouter. Ils
n’ont pas lu son œuvre – il n’y a pas un seul livre dans l’école – mais ils l’ont accueillie avec
des  chants  traditionnels,  entonnés  par  un chœur de voix  graves  bouleversant.  «  Un peu
partout dans le monde, les gens ont leurs propres croyances, leurs propres approches de la

1 M. CONDÉ, En attendant la montée des eaux, op. cit., p. 224
2 C. BEDARIDA, « Paroles d’écrivains dans une Afrique du Sud en mutation », Le Monde, 18 mars 2000, p. 33
3 A.  APPADURAI,  Après le colonialisme. Les conséquences cultuelles de la globalisation, F. Bouillot et H. Frappat

(trad.), Paris, Payot, 2001
4 C. BEDARIDA, « Paroles d’écrivains dans une Afrique du Sud en mutation », op. cit.
5 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture [suivi de] Nouveaux essais critique, op. cit., p. 49
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divinité. Certains les qualifient de sorcellerie, c’est une appellation qui se discute », répond
Maryse Condé1.

Les propos rapportés de l’écrivaine dans le cadre de rencontres avec le public sont, dans la
Société Spectaculaire, révélateurs de ces formes de l’écriture oblique qui s’éploient dans son œuvre.
Maryse Condé fait état d’une situation sur laquelle elle s’abstient de tout jugement et laisse ouverte
la discussion exactement comme elle le fait dans ses romans où les avis des « certains » et des
« autres » se succèdent sur le même plan énonciatif. L’instance narrative se contente de présenter les
différentes versions et les divers points de vue d’une même situation ou d’un même problème d’une
manière qui se voudrait la plus neutre possible, le plus objectivement. La parole de l’écrivain se
dilue dans le « phraséogramme global ». L’écrivain, refusant de baliser son écriture en affichant,
sans ambiguïté, ses intentions auctoriales s’expose au malentendu idéologique. Le titre de l’article
de  Christiane Makward, « Rire, dit-elle...  De l’ironie chez  Maryse Condé », laisse entendre que
l’écrivaine allègue le rire là où il pourrait s’agir d’autre chose. En effet, « L’ironie, en résumé, c’est
avant tout une vue de l’esprit [nous soulignons], une intention de dérision, et elle se résume bien par
l’idée de la "distance entre l’énonciateur (celui qui parle) et l’énoncé (ce qu’il dit)"2. » L’autrice
n’adhère pas à ce qu’elle écrit, du moins, à tout ce qu’elle écrit ; l’ironie serait donc la prise en
compte de cet écart, une inadéquation entre ce que l’on sait de l’écrivaine et ce qu’elle peut écrire.
« Mais c’est une stratégie dangereuse lorsque le lecteur ne connaît pas son auteure et confond son
propos avec sa cible ; lorsqu’il lit au premier degré ou "littéralement" sans voir les autres sens »
concède  Christiane Makward qui, toutefois, s’enchante que le récit condéen soit « truffé de clins
d’œil au (bon) lecteur plutôt qu’au lecteur lambda » ; résolument, elle célèbre avec les romans du
début des années 2000 la « période jubilatoire et triomphale de l’œuvre3 ». Comment interpréter la
célébration d’une écriture dont le sens échapperait à la majorité des lecteurs au jugement corrompu
par l’industrie audio-visuelle ? Est-ce parce qu’il y a une certaine gloire à n’être pas compris, une
gloire  à  laquelle  l’écrivain,  de  guerre  lasse,  se  résout  à  l’instar  de  Charles  Baudelaire4 ?
L’expression qu’emploie Christiane Makward à propos de l’ironie condéenne comme d’une « vue
de l’esprit », par son équivoque, peut être considérée comme un lapsus trahissant un phénomène
souterrain  qui  affecte  en  profondeur  la  littérature :  l’épuisement  du  langage  dans  l’incessant
brouhaha de la Société Spectaculaire. L’ironie s’exposerait de plus en plus à n’être pas reconnue.

b) L’idéologie matérialisée

Dans  la  deuxième  partie,  nous  aurons  mis  en  lumière  la  critique  de  la  fiction  raciale
inhérente au Monde Noir inventée sur la scène spectaculaire du Monde Blanc sur le mode d’une
mystification clownesque. Depuis la création de son héroïne Véronica Mercier, cette professeure de
philosophie issue de la bourgeoisie afro-guadeloupéenne, esprit libre, libertine qui flirte avec les
idées, les hommes, leurs discours et leurs postures qu’elle questionne avec insolence, Maryse Condé
écorne en effet les mythes résiduels attachés au moment anticolonial, déçoit l’horizon d’attentes
formées  dans  la  situation  postcoloniale  où  se  met  en  place  une  société  multiculturelle,  mine
l’idéologie soutenant cet effort de valorisation des identités culturelles dans un monde globalisé.
L’écriture à la première personne sous la forme d’un journal de voyage plonge le lecteur dans la
conscience de l’héroïne. Par son libertinage philosophique et charnel, Véronica Mercier navigue
entre deux plans de conscience :  son cynisme lui offre une distance critique qui la protège des
évènements politiques. Elle pose les questions qui fâchent. Comme elle est désinvolte, pour ne pas

1 C. BEDARIDA, « Paroles d’écrivains dans une Afrique du Sud en mutation », op. cit.
2 C. MAKWARD, « Rire, dit-elle... De l’ironie chez Maryse Condé », op. cit.
3 Id.
4 L’un des projets de préface pour Les Fleurs de Mal commence par cette phrase :« S’il y a quelque gloire à n’être

pas compris, ou à l’être que très peu, je peux dire sans vanterie que, par ce petit livre, je l’ai acquise et méritée d’un
seul coup. » C. BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, C. Pichois (éd.), Paris, Gallimard, 1999, p. 236.
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lui  répondre,  on  prétexte  qu’elle  ne  comprendrait  pas,  qu’elle  est  trop  embourgeoisée,  trop
occidentalisée ; en un mot, elle est aliénée lui fait-on comprendre. La figure de l’Antillaise aliénée
qu’elle incarne devient l’image rétrofléhissant les mythologies entourant le signe Afrique. Du fonds
de sa torpeur, née de la mise en question radicale de la société postcoloniale – épreuve d’un cogito
esseulé –,  elle  perçoit  ce qui cloche dans ce pays où règne le Parti  unique de la Révolution :
l’embrigadement idéologique de tout un peuple au sein duquel émerge une opposition dérisoire
réprimée par une élite dirigeante bénéficiant de l’indifférence générale et de l’appui fanatisé de ses
fonctionnaires.  Ceux-ci  évoluent  en  arrière-plan  et  ne  sont  que  l’ombre  de  l’homme-culture
matérialisé  par  le  Ministre  de  la  Défense  Ibrahima  Sory.  Dans  le  tapuscrit  «  Une  femme  de
“cinquième colonne” à Conakry », on en trouve, en revanche, leur portrait moral et physique : « Ces
responsables,  on les  voyait,  faméliques,  mal  vêtus,  logés dans  des taudis lors  de  leur  élection,
devenir au fil des mois, gros et luisants, impeccablement vêtus et chaussées, on apprenait qu’ils
"construisaient" et on s’apercevait qu’à la place de la grosse motocyclette qui avait déjà remplacé la
prolétaire bicyclette, ils se promenaient dans des voitures, d’occasion, sans doute, mais de bonnes
voitures1. » La bureaucratisation de la révolution socialisante est la pierre de touche de La Société
du spectacle :  l’appropriation du prolétariat  par  les chefs et  officiers d’un parti  révolutionnaire
devenant  l’unique  organe  autorisé  en  tant  qu’incarnation  du  peuple,  entité  mythique  dont  on
exprime la voix et  incarne le  visage ;  cybernétiquement,  ils  organisent la production.  Les deux
premiers  romans  de  Maryse  Condé,  Hérémakhonon  et  Une  Saison  à  Rihata, dépeignent  cette
infernale  mécanique  du  pouvoir  reproduit  selon  les  schèmes  marxistes.  Lesdits  « contre-
révolutionnaires » partagent l’épistémè des auto-proclamés révolutionnaires aux yeux  desquels ils
incarnent l’ennemi intérieur dont se servirait la « cinquième colonne » pour déstabiliser l’État. C’est
la paranoïa dans laquelle s’enferme Sékou Touré. Le théâtre de Maryse Condé porte à la scène le
dévoiement de l’idéalisme révolutionnaire anticolonial et sa dégradation en cynisme postcolonial.
Une Saison à Rihata, publié en 1981, se termine sur les tractations d’un dictateur avec le Fonds
Monétaire International (FMI) qui se présente comme artisan de la démocratisation cependant que
cet  organisme  renforce  le  « gouvernement  privé  indirect »  qu’exercent  les  multinationales
exploitant les ressources naturelles des pays du Tiers-Monde. A compter de la fin des années 1990,
Achille  Mbembe entreprend une  synthèse  des  dynamiques  agitant  l’Afrique  postcoloniale  qu’il
propose d’envisager, par le détour de la littérature, du roman africain en particulier, comme un lieu
plutôt qu’une temporalité. La substantivation de l’adjectif donnera le titre de son essai inaugural, De
la postcolonie.

A la faveur des conflits armés, du déploiement intensif de la violence qu’imposent à peu près
partout les processus de restauration de l’autoritarisme et de la dérégulation de l’économie,
les conditions pour la mise en place des pouvoirs privés se réalisent progressivement. Dans
les contextes de guerre, cette évolution se traduit par la mise sous tutelle massive ou non des
populations sans armes qui n’ont pu trouver refuge et sécurité ailleurs. Parfois sont mis en
place de vastes systèmes de production basés sur le travail forcé et le prélèvement de taxes
informelles (livraison de nourriture, de bois à brûler, portage, services et redevances…). Des
patrimoines se forment à la faveur des activités guerrières2. 

Le postcolonial, s’envisageant désormais comme un lieu, se veut un cadre d’appréhension
de  l’« imagination  politique »,  raison  pour  laquelle  le  roman  s’offre  comme  un  terrain
d’investigation et un outil de compréhension. Par l’opération de mise en abyme que permet le récit,
la future romancière qu’est Maryse Condé lors de son séjour entre la Guinée et le Ghana dans la
première moitié des années 1960 met en scène une cynique voyageuse se rendant dans l’Afrique

1 T. VIAL, « Une femme de “cinquième colonne” à Conakry », op. cit., p. 44
2 A. MBEMBE, De la postcolonie, op. cit., p. 162
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postcoloniale : le déplacement physique sert de prétexte à une traversée de l’imaginaire du monde
postcolonial, un voyage au travers de ses mythologies spectaculaires.

- Pourquoi êtes-vous venue en Afrique ?
Elle le regarda avec surprise : On me l’a souvent demandé, répondit-elle enfin, mais je ne
sais pourquoi.
- Que cherchiez-vous en y venant ?
- Rien…. Je ne cherchais rien, du moins pas consciemment. Scrutant ses souvenirs, il lui
semblait  qu’elle  avait  décidé  de  venir  en  Afrique,  un  après-midi  d’automne,  qu’elle
accompagnait des amis au Bourget. Eux partaient pour New York.. Sur un mur, une affiche,
lumineuse, masque nègre sur fond orange : « Si vous ne connaissez pas le Togo, 

Vous ne connaissez pas l’Afrique ».
Mais  comment  cerner  cette  impression  fugitive,  la  transcrire,  la  communiquer  à  cet
étranger ? Il n’insista pas, fumant à présent avec lenteur… (Sans qu’elle sut pourquoi, cette
habitude chez lui la choquait comme un anachronisme)1.

Imprégnant l’instance narrative,  le tour d’esprit  de cette  Antillaise déclarant  sans  détour
« [haïr] les proverbes2 » charriant la sagesse (africaine) des nations examine d’un œil moqueur la
mascarade des indépendances africaines.

Les élèves du Collège Patrice Lumumba furent envoyés à une cinquantaine de Kilomètres de
la Ville,  dans un ancien Centre de Recherche Fruitière,  pour un séminaire de Formation
Politique.  Pendant  dix  jours,  des  Ministres  et  des  Responsables  du  Parti  devaient  les
entretenir des principes directeurs de cette Révolution Africaine qu’ils semblaient oublier…..
Maëva fut  presque tentée d’assister  au Séminaire,  tant  cette idée de cours de Formation
Politique lui paraissait ridicule ; et puis, disait-on, le centre de Recherche était beau : des
forêts d’orangers, des champs d’ananas, le parfum des citronniers……. Cependant elle y
renonça, car ce dépaysement si agréable qu’il aurait pu être, l’aurait privée de ses rencontres
avec Ansoumane3.

Les tapuscrits conservés par l’Université des Antilles mettent à jour à la fois la continuité
d’un projet  d’écriture  et  la  marque d’une  rupture  au  niveau de  la  forme romanesque.  Dans le
tapuscrit sur lequel apparaît le titre de son premier roman publié, Hérémakhonon, le fil narratif se
rompt à  plusieurs endroits,  l’instance narrative interrogeant  l’artificialité de son récit :  « C’était
comme un film,  aussi  pathétique  que la  Case  de l’Oncle  Tom et  aussi  ridicule,  projeté  par  un
apprenti-technicien  qui,  par  erreur,  repassait  inlassablement  les  mêmes  séquences4. »  La
comparaison avec le montage cinématographique apparaît significative d’autant qu’elle se retrouve
en filigrane dans le texte édité en 1976. Rapporté au contexte des années 1960, on est conduit après
Anthony  Mangeon  et  Romuald  Fonkoua5 s’intéressant  à  l’art  du  détournement  chez  Yambo
Ouloguem  à  lire  Maryse  Condé à  la  lumière  de  Guy  Debord et  des  thèses  portées  par
l’Internationale  Situationniste.  Plus  encore,  insiste  Anthony  Mangeon  dans  son  article  sur  la
« poétique et politique du détournement », il s’agit de « mettre les deux auteurs [Yambo Ouloguem
et  Guy Debord] en regard,  comme en champ et contre-champ, à partir  de leurs préoccupations
croisées et de leurs pratiques littéraires iconoclastes6 ». Née six ans avant Yambo Ouloguem, vivant

1 M. CONDÉ, « Heremakhonon », op. cit., p. 60
2 Ibid., p. 61
3 Id.
4 Ibid., p. 109
5 R. FONKOUA, « Le devenir écrivain de Yambo Ouologuem : Négrifier la littérature », Acta fabula, 18 avril 2019 (en

ligne : https://www.fabula.org:443/colloques/document6016.php ; consulté le 16 août 2019)
6 A.  MANGEON, « Lire Yambo Ouologuem à la lumière de Guy Debord : poétique et politique du détournement »,

Acta  fabula,  Acta  fabula  /  Équipe  de  recherche  Fabula,  16  avril  2019  (en  ligne :
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mai  1968  dans  le  Sénégal  de  Léopold  Sédar  Senghor où  elle  assiste  aux  manifestations
estudiantines, l’écriture de Maryse Condé se développe à partir d’un constat identique : « Si Yambo
Ouologuem récuse tous les lieux communs de la littérature nègre et se soucie du système mondial
de la marchandisation des objets et du triomphe de la "société du spectacle" dont est victime la
société  africaine »,  analyse  Romuald  Fonkoua,  « c’est  parce  qu’il  estime  que  le  système  de
contrepoint érigé aussi bien par la littérature anticoloniale que par la littérature post-indépendante
ne modifie en rien la réalité de la dépendance de cette société au monde capitaliste 1. » Notre lecture
de  Maryse  Condé dans  le  contexte  cybernétique  de  son  écriture  se  place  sous  cet  éclairage
situationniste  lequel  met  en  lumière  un  phénomène  souterrain  affectant  la  littérature :  la
cybernétisation du monde, envers technique du concept de spectacle ou, si l’on préfère, théorie de la
domination spectaculaire.

Étymologiquement, la cybernétique est la science du gouvernement, un gouvernement que
l’on voudrait optimal. Ayant à organiser des rapports de production marchands, le processus de
cybernétisation consiste à ordonner la vie humaine en fonction de ceux-ci, d’où un renforcement de
l’irrémédiable séparation de l’individu avec le produit de son travail et son prochain. Communiquer
se  réduit  alors  à  l’échange  d’informations,  forme  ultime  de  la  marchandise,  dont  les  flux  de
circulation nourrissent le Capital. Suivant cet ordre d’idées, dans l’État littéraire postcolonial, le
texte  devient  « transcolonial »,  espace  de  circulation  de  flux  conceptuels  réfractaires  à  toute
dialectique, du moins, nuance Françoise Lionnet, à cet « "hégélianisme simplifié" (à la manière de
Sartre ou Fanon)2 ».  Jean-Paul Sartre et  Frantz Fanon, mais aussi  Aimé Césaire et Albert Memmi
seraient  trop  « dépendants  d’une  vision  hégélienne  de  la  dialectique  maître-esclave  et  de
l’importance de la reconnaissance comme moyens d’affirmation de soi pour à la fois le colonisateur
et le colonisé3 ». Pourtant, lorsqu’il est question de la valeur accordée aux textes transcoloniaux sur
lesquels se penche la critique postcoloniale, il  s’agit d’une opposition terme à terme de valeurs
positives et  négatives,  le « nihilisme » de  Samuel  Beckett,  Naipaul,  Maurice Blanchot,  Thomas
Pynchon s’opposant à la « renaissance » et l’ « affirmation4 » que manifesteraient Maryse Condé et
Leïla  Sebbar.  Dans  l’œuvre  de  ces  écrivaines  intégrées  au  corpus  postcolonial  est  célébrée  la
« radicale et subversive appropriation des codes culturels par un sujet qui se construit soi-même à
travers  son  discours5 ».  Le  discours  postcolonial  est  une  apologie  de  la  combinatoire,  de
l’assemblage et de la greffe d’éléments culturels par lesquels le sujet, entité hybride, s’abandonne
aux flux électro-magnétiques d’informations qui le traversent. Le sujet postcolonial, postmoderne
par excellence, s’annonce doué de qualités interchangeables contrairement au héros musilien lequel,
à la  différence de ses contemporains,  n’adhère pas aux qualités imparties à l’identité de tout à
chacun. Le protagoniste Ulrich se soustrait à la culture du quant à soi par laquelle se reconnaissent
identiquement différents, c’est-à-dire différents de la même façon, les hommes transis d’effroi sur la
scène  d’un monde mécanique  où  l’homme s’emploie  à  y fonctionner  et,  par-là,  assure  le  bon
fonctionnement  de  la  machinerie  bio-sociale.  Telle  est  la  toile  de  fonds  des  représentations
postcoloniales étudiées par Françoise Lionnet d’où se dégage un sujet dénué de toute possession et
maîtrise sur la nature – un sujet post-cartésien en somme. 

Soulignant les ruptures de la perspective historique, ce sujet se projette dans le fictif et le
fabuleux, s’autorisant ainsi à assumer son propre contexte symbolique. Le passé n’est ni subi
ni  revendiqué.  Il  est  re-représenté et redéfini selon des critères qui correspondent grosso
modo  au  décentrement  du  sujet  opéré  par  la  philosophie  contemporaine.  Il  n’y  a  plus

https://www.fabula.org:443/colloques/document6010.php ; consulté le 5 avril 2023)
1 R. FONKOUA, « Le devenir écrivain de Yambo Ouologuem », op. cit.
2 F. LIONNET, Postcolonial representations, op. cit., p. 172
3 Ibid., p. 15
4 Ibid., p. 172-173
5 Ibid., p. 175
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d’activité  synthétique  d’un  sujet  de  l’histoire,  réelle  ou  fictionnelle  –  juste  une
reproblématisation sans fin du temps et de l’espace tenant compte d’un contexte relationnel,
hybride, toujours fluide et mobile. Le mouvement devient à la fois intérieur et discursif1.

Qu’il  n’y ait  « plus d’activité synthétique d’un sujet  de l’histoire » mais une perpétuelle
« reproblématisation […] du temps et de l’espace » au sein d’un réseau labile s’apparente à une
déclaration  performative actualisant  le  principe  autofictionnel  sur  lequel  se  fonde  la  relation
cannibale entre Maryse Condé et sa critique. En effet, le Moi cannibale de l’écrivaine erre à travers
l’imaginaire du monde et y puise les identités multiples et protéiformes que peut revêtir un sujet
féminin (ou masculin)  (post)colonisé.  Cette  projection « dans  le  fictif  et  le  fabuleux » du sujet
revêtu de son « propre contexte symbolique » défini par la Société du Spectacle marque le retrait de
la  praxis  historique.  S’il  « n’y  a  plus  d’activité  synthétique  d’un  sujet  de  l’histoire,  réelle  ou
fictionnelle », on se dilue dans le « flux héraclitéen informe et infini, flux numérique et non plus
hylétique2 »,  c’est-à-dire  dans  la  noosphère  rêvée  par  Pierre  Teilhard  de  Chardin,  source
d’inspiration de Léopold Sédar Senghor. Ce dernier, par la position discursive qu’il crée au-dessus
d’une « béance » dans laquelle s’engouffrent les  « arguments probants3 », c’est-à-dire obéissant à
une  raison  discursive  telle  que  la  libère  René  Descartes,  plonge  la  conscience  dans  ce  « flux
héraclitéen informe et infini », aujourd’hui numérisé, dans lequel « hermétisme, animalité de l’être,
symbolique des choses4 » exercent leur force de fascination.  Préférant « la bonne conscience de
l’absence de conscience5 », cette position discursive peut être qualifiée de postmoderne. Ce terme
traduit  « le  caractère  incertain  d’une  époque  qui  sait  ce  qu’elle  n’est  plus  mais  [qui]  s’avère
impuissante à se définir6. » Avant que le terme ne s’impose, durant l’entre-deux-guerres, Robert
Musil repère cette « désagrégation de la conception anthropomorphique […] [qui] atteint enfin le
Moi lui-même ». Le roman offre l’espace mental d’une réflexion sur ce sentiment de désorientation
épistémologique.

De nos jours au contraire, ce centre de gravité de la responsabilité n’est plus en l’homme,
mais dans les rapports des choses entre elles. N’a-t-on pas remarqué que les expériences
vécues se sont détachées de l’homme ? Elles sont passées sur la scène, dans les livres, dans
les laboratoires et les performances scientifiques, dans les communautés religieuses, etc.
Il  s’est constitué un monde de qualités sans homme, d’expériences vécues sans personne
pour les vivre. On en viendrait presque à penser que l’homme, dans le cas idéal, finira par ne
plus disposer d’une expérience privée, et que le doux fardeau de la responsabilité personnelle
se dissoudra dans l’algèbre des significations possibles. Il est probable que la désagrégation
de la conception anthropomorphique qui pendant si longtemps fit de l’homme le centre de
l’univers,  mais  qui  est  en  train  de  disparaître  depuis  plusieurs  siècles  déjà,  -  cette
désagrégation atteint enfin le Moi lui-même […]7. 

L’éventualité d’un homme détaché de toute responsabilité personnelle, telle que le décrit
Robert  Musil  dans  L’Homme  sans  qualité, dont  la  conscience  de  ses  actes  lui  échapperait

1 « Underlining  the  ruptures  of  the  historical  perspective,  this  subject  projects  herself  in  the  fictitious  and  the
fabulous, thereby authorizing herself to assume her own symbolic context. The past is neither suffered nor taken on.
It is re6presented and redefined according to criteria that correspond roughly to the decentering of the subject
effected by contemporary philosophy. There is no longer any synthetic activity by a subject of history, real or
fictional – just an endless reproblematization of time and space with respect to a relational, hybrid context, always
fluid and mobile. Movement becomes at once interior and discursive. », Id.

2 J. VIOULAC, Approche de la criticité. Philosophie, capitalisme, technologie, op. cit., p. 77
3 R. FONKOUA, « L’Afrique en khâgne », op. cit., p. 159
4 Id.
5 G. ANDERS, Le Rêve des machines, B. Reverte (trad.), Paris, Allia, 2022, p. 36
6 J. VIOULAC, Approche de la criticité. Philosophie, capitalisme, technologie, op. cit., p. 72
7 R. MUSIL, L’homme sans qualités, op. cit.

434



correspond au « mouvement autonome du non-vivant » qui se déploie dans le Spectacle. Dans son
essai de 1967, Guy Debord rassemble les éléments épars de la Négativité dans un monde aliéné aux
forces machiniques mises en branle par le Capital.  D’où la filiation intellectuelle que l’on peut
établir entre le romancier austro-hongrois et le théoricien français.

Les  images  qui  se  sont  détachées  de chaque aspect  de  la  vie  fusionnent  dans  un  cours
commun, où l’unité de cette vie ne peut plus être rétablie. La réalité considérée partiellement
se déploie dans sa propre unité générale en tant que pseudo-monde à part, objet de la seule
contemplation.  La spécialisation des  images du monde se  retrouvent,  accomplie,  dans le
monde de l’image autonomisé, où le mensonger s’est menti à lui-même. Le spectacle en
général, comme inversion concrète de la vie, est le mouvement autonome du non vivant1.

La thèse debordienne de « l’idéologie matérialisée » suivant laquelle la société deviendrait
ce que l’idéologie aura été peut être appréciée à l’aune du développement des « technologies de
l’intelligence » et mise en perspective avec l’idée d’une « machine univers2 » : si la bande passante
numérique est le « cours commun » de la vie spectacularisée dans lequel s’immerge la conscience
du sujet,  le « pseudo-monde  à part » est  la  médiasphère régie par « l’image autonomisée » par
l’intelligence artificielle.  Le Spectacle – imagerie d’un rapport social  médié par des concepts à
travers lesquelles se réalise le Capital – s’immisce dans la relation entre l’auteur et son lecteur en
recouvrant le texte d’un écran cybernétique, soit le réseau de significations formé par agrégation
totalisante des concepts développés dans les champs du savoir. Le Cannibale, élevé kuniquement à
la dignité scolastique au travers des interventions universitaires de Maryse Condé, plante ses crocs à
travers les mailles de ce réseau. Le réseau est le filet de rétention de la Négativité susceptible de
fissurer la logosphère algorithmiquement contrôlée.  Depuis l’avènement des études postcoloniales
en France, des expressions telle qu’« Atlantique noir » se sont imposées dans le discours médiatique
aux côtés de celles popularisées par la réception états-unienne de l’œuvre d’Édouard Glissant telles
que celles de « Tout-Monde » et de « créolisation ». Au sein de ce lexique postcolonial, se sera
immiscée la surprenante notion de cannibalisme littéraire remise au goût du jour par Maryse Condé.
Le cours de cannibalisme littéraire qu’est invitée à professer Maryse Condé fait entrer par la grande
porte la figure tant honnie de l’anthropophage parodiquement réhabilité par  Oswald de Andrade.
Bravache,  elle  peut  écrire :  « Moi,  Caliban-cannibale […]  Je  me  permets  d’arpenter  le  Japon.
Suivant les pas illustres de  Voltaire,  Pierre Loti,  Paul Claudel,  Roland Barthes...  je décide d’en
parler3. » En 2004, sur le campus de l’Université Cornell, l’écrivaine et professeure de littérature est
invitée à proposer un séminaire d’été dans le cadre de l’École de Critique et Théorie (School for
Criticism and Theory).

Le cannibalisme littéraire éveilla la curiosité des départements d’études francophones où l’on
ne traitait que les concepts un peu usés de la négritude et de la créolité. J’attirai l’attention.
J’eus les honneurs d’un article élogieux dans le Journal of Higher Education, qui est fort lu
aux États-Unis. Je fus invitée sur de nombreux campus, certains prestigieux. Le département
de Français de l’université de Princeton organisa un colloque dont je fus l’invitée d’honneur
et qui attira des personnalités aussi prestigieuses que le philosophe Anthony Appiah. Bref
sans  jamais  « prendre  la  grosse  tête »  je  traversai  une  période  faste  de  ma  vie.  J’avais
l’impression que tout m’était possible4. 

1 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit.
2 P.  LÉVY,  La machine  univers :   création,  cognition et  culture  informatique,  Paris,  Seuil,  1992 ;  P.  LÉVY,  Les

technologies de l’intelligence, op. cit.
3 M. CONDÉ, « Le monde à l’envers, ou l’empire des signes revisité », op. cit., p. 183
4 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 242-243
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Par le libre jeu d’une imagination décoloniale, expression d’un « reste de militantisme1 » et
d’un besoin de mettre en question les mythologies spectaculaires, les fictions qu’invente  Maryse
Condé articulent un langage de l’anti-idéologie. 

c) Le Texte

Le Texte tel que le conçoit Roland Barthes est « l’index même du dépouvoir. » : « Le Texte
contient en lui la force de fuir infiniment la parole grégaire (celle qui s’agrège), quand bien même
elle  cherche à  se  reconstituer  en lui2 ».  Lors  du Ier  Congrès  de l’Association internationale  de
sémiotique qui se tient à Milan en juin 1974, Roland Barthes décline la conception « moderne » de
la  notion  de  Texte  qu’il  écrit  avec  une  majuscule  afin  d’en  signaler  la  dimension  tout  à  fait
révolutionnaire. En effet, cette conception s’inscrit dans la continuité de sa rhétorique sur la mort de
l’Auteur  afin  d’ouvrir  la  littérature  à  ses  jeux de lectures  transgressives.  Son intervention sera
reprise dans Le Monde du 7 juin.

Le Texte, au sens moderne,  actuel,  que nous essayons de donner à ce mot, se distingue
fondamentalement de l’œuvre littéraire :
ce n’est pas un produit esthétique, c’est une pratique signifiante ;
ce n’est pas une structure, c’est une structuration ;
ce n’est pas un objet, c’est un travail et un jeu ;
ce n’est pas un ensemble de signes fermés, doué d’un sens qu’il s’agirait de retrouver, c’est
un volume de traces en déplacement ;
l’instance du Texte n’est pas la signification, mais le Signifiant, dans l’acception sémiotique
et psychanalytique de ce terme ;
le Texte excède l’ancienne œuvre littéraire ; il y a, par exemple, un Texte de la Vie […]3. 

L’idée d’un « Texte de la Vie » ouvre l’œuvre littéraire sur le monde dans lequel elle se
produit à l’intérieur de circuits institutionnels et marchands. Pour l’auteur de La Nausée, « le propos
essentiel de l’écrivain moderne [...] est de travailler l’élément non signifiant du langage commun
pour  faire  découvrir  au  lecteur  l’être-dans-le-monde  d’un  universel  singulier4 ».  Pour  Roland
Barthes,  la  littérature  n’est  pas  un  « corps  ou  une  suite  d’œuvres »  établie  selon  une  logique
d’influences et de paternités littéraires, « ni même un secteur de commerce ou d’enseignement »
qu’il importerait de promouvoir et de défendre au moyen de politiques culturelles, « mais le graphe
complexe  des  traces  d’une  pratique  :  la  pratique  d’écrire5. »  Par  l’objet  littérature,  est  visé
« essentiellement,  le  texte,  c’est-à-dire  le  tissu  des  signifiants  qui  constitue  l’œuvre ».  Le  chef
d’œuvre,  en  ce  sens,  serait  moins  le  produit  de  l’auteur  que  sa  transformation  en  bien  de
consommation ; à rebours de cette économie marchande, « le texte est l’affleurement même de la
langue » en laquelle s’exprime et se perpétue le pouvoir de l’État ; en tant que langue du pouvoir,
celle-ci « doit être combattue, dévoyée : non par le message dont elle est l’instrument, mais par le
jeu  des  mots  dont  elle  est  le  théâtre6. »  Il  y  a  donc une  vertu  de  la  dérision  en  ce  qu’elle  se
désolidarise  des  valeurs  établies ;  l’énonciation  ironique  met  à  distance  le  patrimoine  culturel.
Littérature, écriture ou texte désignent cette pratique transgressive, opération de négation du monde
de la marchandise. L’œuvre désigne alors la marchandise culturelle qu’on exhibe aux journées du

1 F. PFAFF, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, op. cit., p. 158
2 R. BARTHES, Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France prononcée le 7 janvier

1977, op. cit., p. 23
3 R. BARTHES, « L’aventure sémiologique », dans Œuvres complètes, tome III : 1974-1980, Paris, Seuil, 1995, p. 38-

39
4 J.-P. SARTRE, Situations philosophiques, op. cit., p. 277
5 R. BARTHES, Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France prononcée le 7 janvier

1977, op. cit., p. 11
6 Id.
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patrimoine pour montrer au peuple sa misère et lui faire sentir son indigence. Lire, pourrait-on dire,
c’est extraire le texte de sa gangue ; cela suppose, en conséquence, de briser la notion de chef
d’œuvre et de devenir lecteur. 

d) La médiatisation

En appréciant la valeur-travail de la forme littéraire, l’œuvre se diffuse à travers les canaux
médiatiques si bien que « Dans le combat de la modernité, la force historique d’un auteur se mesure
à la dispersion des citations qu’on en fait1 » d’un contexte à l’autre, en épousant les contours de ce
que Philippe Hamon appelle le « phraséogramme global », fatras d’incohérences et d’idées reçues
qui pourraient figurer en addenda du Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert. C’est la Société du
Spectacle. Seulement, s’ « il faut conquérir les "mass media" », admet Jean-Paul Sartre, « ce n’est
pas si difficile2. » Toute la difficulté – ou, plutôt, l’incertitude – provient de l’effet produit, car, cela
semble  une  loi,  « A mesure  que  l’auteur  atteint  un  public  plus  étendu,  il  le  touche  moins
profondément, il  se reconnaît moins dans l’influence qu’il exerce, ses pensées lui échappent, se
gauchissent et se vulgarisent, elles sont reçues avec plus d’indifférence et de scepticisme par des
âmes ennuyées, accablées, qui […] considèrent encore la littérature comme un divertissement3. » Si
bien qu’à mesure que s’accroît sa diffusion médiatique, la sacralisation de l’œuvre obstrue le texte,
aussi est-il peu lu explique Roland Barthes.

Cette sacralisation du travail de l’écrivain sur sa forme a de grandes conséquences, et qui ne
sont pas formelles : elle permet à la (bonne) société de distancer le contenu de l’œuvre elle-
même quand ce contenu risque de la gêner, de le convertir en pur spectacle, auquel elle est
en droit d’appliquer un jugement libéral (c’est-à-dire indifférent), de neutraliser la révolte
des  passions,  la  subversion  des  critiques  (ce  qui  oblige  l’écrivain  « engagé »  à  une
provocation incessante et impuissante), bref de récupérer l’écrivain : il n’y a aucun écrivain
qui ne soit un jour digéré par les institutions littéraires, sauf à se saborder, c’est-à-dire sauf à
cesser de confondre son être avec celui de la parole […]4.

La distinction de Roland Barthes entre l’œuvre et le texte pointe l’enjeu épistémologique de
la  lecture  en  régime  cybernétique  où  la  littérature  s’apparente  à  un  « système  d’information
coûteux5 » en ce qu’il génère un trop-plein d’informations, un bruit parasitant le message véhiculé.
Information,  bruit,  message,  pourquoi  Roland  Barthes emploie-t-il  ces  termes  à  propos  de
littérature ?

e) L’information

Le concept d’information s’impose à compter des années 1950-1960 « lorsque les propriétés
électriques ou mécaniques des appareils cèdent le pas devant cette nouvelle monnaie d’échange
universelle pour ingénieurs qu’est le message6 ». Un mouvement de fonds insufflé par la recherche
fondamentale et appliquée grâce à des budgets militaires soutient la mise en place d’un « certain
nombre  de  grands schèmes conceptuels  destinés  à  surplomber les  disciplines  existantes. […] Il
s’agit de transférer les modèles élaborés en ingénierie dans la science du vivant, au moyen des
fameuses  analogies  cybernétiques7 ».  Ce  travail  de  transfert  de  schèmes  conceptuels  influence

1 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 257
2 J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 251
3 Ibid., p. 243
4 R. BARTHES, Essais critiques, op. cit., p. 156
5 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 145
6 M. TRICLOT,  Le moment cybernétique : la constitution de la notion d’information, Seyssel, Champ Vallon, 2008,

1 vol., p. 22
7 M. TRICLOT, « Les implications politiques de la cybernétique américaine », Araben, 2006, p. 54-63
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l’ensemble du corps social et affecte les études littéraires ainsi qu’en témoignent les analogies de
Roland Barthes avec la machine cybernétique et les systèmes informationnels. « La cybernétique
fait  de  l’information  une  nouvelle  dimension  du  monde  physique.  […]  L’information  circule,
s’échange,  se  transforme,  et,  jusqu’à  récemment,  nous  n’y  avions  pas  prêté  suffisamment
d’attention1 »  ironise  Matthieu  Triclot,  auteur  d’une  thèse  sur  le  sujet.  La  cybernétique  est,
foncièrement,  une  science  de  la  gouvernance  initiant  une  « théorie  et  pratique  des  machines
intelligentes2 » dont le développement technologique bouleverse l’existence humaine et la manière
d’en rendre compte, donc d’en prendre conscience.

f) Quelle lisibilité ?

Dans sa conférence sur le langage comme « maison de l’Être » chez Martin Heidegger, Peter
Sloterdijk invite à tenir compte du fait que s’amenuise la « province du langage » à mesure que « le
secteur du texte lisible par des machines se développe3. » L’Oulipo aura ainsi « jeté les premières
bases d’un possible accord entre l’informatique et la création littéraire » en posant les principes
d’une littérature « combinatoire » et « algorithmique4 ». Tel est, du moins, l’objectif affiché sous la
forme d’un protocole  expérimental.  Dans son  Atlas de  littérature potentielle,  est  présentée une
pataphysique de l’activité littéraire à l’ère cybernétique qui en fait ressortir toute l’inanité. En effet,
par-delà l’ingénierie littéraire exposée par les membres de l’Oulipo, « Il faut aller fouiner un peu
plus profondément pour voir apparaître une ombre d’intentions5 ». Comme chez Roland Barthes, on
observe  une  surenchère  de  la  terminologie  scientifique  pour  réaffirmer  des  lieux  communs
fondamentaux. Pour peu que l’on admette que la « littérature potentielle » soit « celle qui attend un
lecteur, qui l’espère, qui a besoin de lui pour se réaliser pleinement », alors « Nous voici soudain
plongés dans une sombre perplexité : car tout ce qui prétend à la littérature se présente à peu près
ainsi,  de  Michel  de  Saint-Pierre  à  François  Mauriac6. »  Toute  littérature,  même expérimentale,
« exige un témoin » qui n’est autre que la figure du lecteur. C’est la figure de Véronica Mercier
témoin d’une lutte politique qu’elle ne parvient à lire sur les visages taciturnes de la population
qu’elle fréquente en étrangère : « témoin du drame », c’est elle qui « illumine7 » le récit expose
l’écrivaine dans l’avant-propos à la réédition. Toutefois, comme le suggère Gayatri Chakravorty
Spivak, son effort de lecture métaphorise l’activité herméneutique à laquelle doit se livrer le lecteur
du roman afin de sortir de sa condition de spectateur d’évènements qui lui sont livrés à domicile
sans qu’ils ne les vivent réellement8.  Maryse Condé appelle à une « pensée lectrice » qui ne s’en
tienne pas à la lettre du récit ni au cadre référentiel qui l’entoure et permet son déroulement. Bien
avant l’affolement autour de la notion de « storytelling », les avant-gardes littéraires auront dévoilé
« l’illusion représentative » attachée à la « dimension référentielle » du récit. Prenant pour point de
départ  de sa réflexion le « milieu des années 1990 », lorsque le « tournant narratif  des sciences
social coïncide avec l’explosion d’internet et les avancées des nouvelles techniques d’information et
de  communication9 »,  Christian  Salmon  oblitère  le  contexte  d’émergence  de  la  narratologie  de
Tzvetan Todorov et en réduit l’enjeu. Il convient d’étudier le développement du structuralisme et de
la sémiologie dans le paradigme cybernéticien qui se met en place au cours de la Guerre Froide et
de  la  décolonisation,  ce  « complexe  scientifique  qui  est  en  train  de  se  développer  autour  des

1 M. TRICLOT, Le moment cybernétique, op. cit., p. 207
2 P. SLOTERDIJK, Règles pour le parc humain [suivi de] La domestication de l’être, op. cit., p. 164-165
3 Ibid., p. 158
4 OULIPO, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981, p. 298-299
5 Ibid., p. 25
6 Ibid., p. 24
7 M. CONDÉ, « Avant-propos », op. cit., p. 12
8 G.  ANDERS,  L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle, C. David

(trad.), Paris, Éditions de l’Encyclopédie des nuisances & Éditions Ivrea, 2008, p. 117-241
9 C. SALMON, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits , Paris, La Découverte, 2008,

p. 20
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recherches sur l’information1 » observe Roland Barthes en 1963. L’analogie de la littérature avec un
« système  d’information  coûteux2 »  peut  s’interpréter  comme  une  subversion  de  la  vulgate
cybernéticienne dans la mesure où le caractère « coûteux » de ce système particulier d’information
frappe d’impertinence la loi de Norbert Wiener, considéré comme le père fondateur, selon laquelle
« plus un message est probable, moins il transmet d’information » et, inversement, un message riche
en information est un message hautement improbable3.  Le coût de l’information littéraire serait
donc un surcoût lié au parasitage de la fonction communicative à travers laquelle se réalise le plus
improbable « discours littéraire ». Le « personnage littéraire » inventé par Maryse Condé pour la
narration de ce drame politique remplit, précisément, cette fonction de parasitage ainsi qu’elle le
suggère dans l’avant-propos à la réédition4. On en revient donc à l’idée de Maurice Blanchot selon
laquelle l’écriture procède d’un refus de la communication spectaculaire. Il s’agit, par l’écriture, de
refuser les injonctions à dire. C’est pourquoi la littérature ne se conçoit plus comme l’institution des
Belles-Lettres, idole monarchique, mais, par rapport aux institutions étatiques, comme une « arme »
détourné  de son usage.  L’écriture,  au fondement  de  l’Histoire,  est  en effet  l’arme soutenant  la
« naissance  du  pouvoir  politique ».  Le  détournement  de  son  usage  politique  est  induit  par  la
réflexivité que l’écriture autorise sur la « mémoire impersonnelle » de cette structure étatique car
« Avec  l’écriture  apparaît  une  conscience  qui  n’est  plus  portée  et  transmise  dans  la  relation
immédiate des vivants » mais une conscience que ceux-ci véhiculent et introjectent dans « l’oubli
indifférent du seul temps cyclique5 », celui des saisons, des modes et des fêtes rituelles. 

Il y a un statut particulier de la littérature qui tient à ceci, qu’elle est faite avec du langage,
c’est-à-dire avec une matère [sic] qui est  déjà signifiante au moment où la littérature s’en
empare : il faut que la littérature se glisse dans un système qui ne lui appartient pas mais qui
fonctionne malgré tout aux mêmes fins qu’elle, à savoir : communiquer. Il s’ensuit que les
démêlés du langage et de la littérature forment en quelque sorte l’être même de la littérature :
structuralement, la littérature n’est qu’un objet parasite du langage6.

Roland  Barthes s’attache  à  montrer  le  développement  de  l’écriture  littéraire  au  sein  du
système communicationnel régissant la Société du Spectacle. Lorsqu’il énonce que « le récit est là
comme la vie7 », il analyse la politique du récit à travers les mythologies de la vie quotidienne qui
recouvrent  le  réel  d’une  nature artificielle.  Avec  son  essai  « Le  mythe,  aujourd’hui » puis,  en
novembre 1967, la publication par Buchet-Chastel de  La Société du Spectacle  de Guy Debord, il
apparaît désormais évident à Michel de Certeau qu’« Aujourd’hui, la fiction prétend présentifier du
réel, parler au nom des faits et donc faire prendre pour du référentiel le semblant qu’elle produit8 »,
ce qui revient à considérer la défictionnalisation de la fiction spectaculaire désormais appréciée en
tant  qu’image  de  la  réalité  et  non  plus  transposition  d’une  image  de  la  réalité  qui  éveille
l’imagination  du  sujet  par  un  jeu  de  représentations  permettant  l’éclosion  de  ce  sourire  de  la
conscience qu’est l’ironie. Le recul induit par la fiction, nécessaire à la faculté de critique, est donc
absent ; la conscience du sujet se maintient enferrée dans une représentation oppressante qui, selon
les  expressions  convenues,  formatent  les  esprits.  C’est  cela  que  dénonce Christian  Salmon  en
soutenant que « L’empire a confisqué le récit » quoiqu’il déplace le « tournant » intervenu au début
de la Guerre Froide et de la décolonisation aux années 1990 : « l’art du récit qui, depuis les origines,

1 R. BARTHES, Essais critiques, op. cit., p. 226
2 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 145
3 M. TRICLOT, Le moment cybernétique, op. cit., p. 225
4 M. CONDÉ, « Avant-propos », op. cit.
5 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 130-131
6 R. BARTHES, Essais critiques, op. cit., p. 272
7 Roland Barthes cité dans C. SALMON,  Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits ,

op. cit., p. 15
8 M. de CERTEAU, L’invention du quotidien, 1. arts de faire, op. cit., p. 272
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raconte  en  l’éclairant  l’expérience  de  l’humanité,  [est]  devenu  à  l’enseigne  du  storytelling
l’instrument du mensonge d’État et du contrôle des opinions : derrière les marques et les séries
télévisées, mais aussi dans l’ombre des campagnes électorales victorieuses […] et des opérations
militaires [...], se cachent les techniciens appliqués du storytelling1. » Les « techniciens appliqués du
storytelling »  dont  parle  Christian  Salmon  correspondent  à  ceux  que  Guy  Debord baptise
humoristiquement  d’« anesthésistes-réanimateurs du spectacle2 »  afin  de  ne pas  considérer  avec
trop de sérieux les individus jouant ce rôle. Ces derniers adhèrent au Spectacle dont ils deviennent
les agents zélés plutôt qu’ils n’exercent une domination de manière concertée ; c’est  par accident
qu’ils entretiennent le pouvoir. Quelques années avant les révolutions de 1848, Karl Marx met ainsi
en garde son correspondant Arnold Ruge contre « l’épouvantail » que représente la figure du Maître
dans l’esprit de ceux qui le prennent pour cible de leur lutte, tels les membres de l’opposition armée
d’Une Saison à Rihata abattant un homme du régime sans que celui-ci ne vacille pour autant ; au
contraire même, cet assassinat politique le renforce. Le roman se donne à lire comme une fable
politique. Étienne de la Boétie analyse ce mécanisme de la tyrannie : si le tyran est pareil à un feu
qui, si on n’y apporte de bois nouveau, se consume d’avoir tout consumé, il est aussi pareil à un
arbre dont le sol, s’il  devient infertile, meurt. « Encores ce seul tiran,  il  n’est  pas besoin de le
combattre, il n’est pas besoin de le défaire, il est de soymesme defait, mais que le pais ne consente à
sa servitude3 ». En d’autres termes, le tyran périclite s’il n’est nourri par ceux qui s’y opposent. 

Certes comme le feu d’une petite estincelle devient grand et toujours se renforce ; et plus il
trouve de bois plus il est prest d’en brusler, et sans qu’on y mette de l’eaue pour l’esteindre,
seulement  en  n’y  mettant  plus  de  bois  n’aiant  plus  que  consommer  il  se  consomme
soymesme, et vient sans force aucune, et non plus feu, pareillement les tirans plus ils pillent,
plus ils exigent, plus ils ruinent et detruisent, plus on leur baille, plus on les sert, de tant plus
ils se fortiffient, et deviennent toujours plus forts et plus frais pour aneantir et detruire tout,
et si on ne leur baille rien, si on ne leur obeit point, sans combattre, sans fraper ils demeurent
nuds et deffaits, et ne sont plus rien, sinon que comme la racine n’aians plus d’humeur ou
aliment, la branche devient seche et morte4, 

Illustrant ce phénomène d’alimentation du Tyran tant par ceux qui le servent que par ceux
qui  le  combattent,  ou,  plutôt,  croient  le  combattre,  le  Président  Toumany  instrumentalise
l’opposition afin d’obtenir le soutien financier des organismes internationaux et voit une aubaine
dans l’assassinat de son ministre Madou par celle-ci.

En réalité cette réconciliation qu’il avait feint d’amorcer avec Lopes de Arias, qui l’avait tant
humilié  dans  le  passé  n’était  qu’une  manœuvre.  Simplement  il  voulait  effrayer  par  un
prétendu virage à gauche ses bons amis et bâilleurs de fonds qui se mettaient à lui seriner aux
oreilles les droits de l’homme, et surtout voulaient lui dépêcher une meute d’experts du FMI
pour prendre en main l’économie de plus en plus chancelante du pays. Alors il ne serait plus
maître chez lui ! Est-ce pour cela qu’on avait chassé les Blancs vingt ans auparavant ?
Pas un instant, Madou n’était parvenu à le convaincre de la nécessité d’une libéralisation du
régime. Évidemment, il ne s’en doutait pas, sans quoi il n’aurait pas mis tant de cœur à sa
tâche. A présent,  son assassinat augmentait  encore l’apparente véracité de son entreprise.
Déjà les effets s’en faisaient sentir, les bons amis se demandant s’il n’était pas allé plus loin
qu’ils ne le pensaient sur la voie de la rencontre et de la négociation et changeant de langage.

1 C. SALMON, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, op. cit., p. 20
2 G. DEBORD, Commentaires sur « La Société du Spectacle » [suivi de] Préface à la quatrième édition italienne de

« La Société du Spectacle », op. cit., p. 38
3 E. LA BOÉTIE, De la servitude volontaire ou Le contr’un, op. cit., p. 84
4 Ibid., p. 85-86
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Ces nouveaux prêts qu’ils refusaient, voilà qu’ils s’apprêtaient à les consentir. Sans condition
aucune ! Toumany rit tout haut1. 

Maryse  Condé attache  un  souci  particulier  à  traduire  sur  le  plan  psychologique  et
sentimental les comportements assurant le maintien des oppressions politiques. En se coulant dans
la forme d’un drame conjugal entre une Antillaise et un Africain dont le couple périclite, les torsions
du cœur humain sont  reliées aux tractations politiques et  forment  une machine complexuelle  à
l’intérieur d’un système économique constituant la toile de fond de l’intrigue romanesque. Marie-
Hélène se demande si le changement des habitudes intervenu chez son mari Zek serait causé par la
prise de conscience de la situation politique.

Commençait-il  à  percevoir  comme elle  le  creux des  discours  de Fily,  le  petit  instituteur
devenu président, qui dénonçait les ingérences étrangères, entouré de ses conseillers français
et américains ? Commençait-il comme elle d’être écœuré par la corruption, le népotisme, la
gabegie ? Sentait-il comme elle que rien n’avait changé et que ce socialisme à l’africaine
n’était  qu’un leurre permettant à une poignée d’hommes d’usurper le pouvoir ? Oui, elle
aurait souhaité qu’il s’en expliquât avec elle. Hélas, ils ne se voyaient jamais2.

En faisant remarquer que l’absence de perspective marxiste (entendre : marxienne) chez les
membres de l’opposition, ceux-ci se contentant d’exiger les slogans promus par les organismes
internationaux  afin  d’imposer  leurs  programmes  économiques  d’ajustement  structurel,  la
romancière  offre  une  saisie  réflexive  de  la  lutte  politique  en  en  faisant  apparaître  la  faiblesse
théorique.  Sans  perspective  marxienne,  l’opposition  est  le  jouet  de  l’idéologie  et  les  militants
deviennent les acteurs d’un drame dont ils ignorent le scénario. Leur action, obnubilée par le visage
de l’homme-culture, est sans objet réel. Elle est un mirage concentrant tous les regards et les affects.

Malgré son nom tapageur,  les  buts de l’organisation « Ordre rouge » étaient  entièrement
pacifiques. Il s’agissait d’alphabétiser et d’informer les paysans. Les tournées de nivaquine,
les campagnes de déparasitage, le recyclage des matrones étaient prétexte à mille prises de
contacts avec des hommes, des femmes las de la misère et de l’ignorance. Dans les livrets
élaborés par Falade et un groupe d’instituteurs, on ne parlait guère de marxisme. Mais de
démocratie, de partis politiques, d’élections, mots déviés de leur sens dans le pays. C’était
déjà un crime3 !

En scrutant sans passion les multiples visages du pouvoir, on s’aperçoit que ce « maître du
monde » ne l’est « seulement en ce qu’il emplit le monde de sa société, tels les vers remplissant un
cadavre4. » D’où les fantasmes qu’il nourrit à son endroit. Pourtant, celui-ci n’est pas plus libre que
l’esclave. Avec l’intronisation de la philosophie politique autour de la maxime homo homini lupus,
« Le  monde des  philistins  est  le  monde d’animaux politiques,  et  si  nous  sommes obligés  d’en
reconnaître l’existence, il ne nous reste qu’à donner simplement raison au  statu quo. Des siècles
barbares l’ont produit et façonné, et il se dresse maintenant devant nous, tel un système cohérent,
dont le principe est le monde déshumanisé5. » Les romans globalisés que publie Maryse Condé au
cours  des  années  2000  se  déroulent  dans  les  grands  fracas  de  ce  monde  bestialisé  dont  les
mécanismes  de  fonctionnement  échappent  à  la  conscience  des  hommes  qui  s’y  débattent
fiévreusement en affrontant la scélératesse de vie avec les moyens qui s’offrent à eux. Ces romans
donnent  à  lire,  précisément,  l’illisibilité  de  la  Société  du  Spectacle,  son  déchaînement  de

1 M. CONDÉ, Une Saison à Rihata, op. cit., p. 214
2 Ibid., p. 32
3 Ibid., p. 204-205
4 K. MARX, Philosophie, op. cit., p. 35
5 Ibid., p. 36
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catastrophes humaines et naturelles accompagnées de vaines interventions humanitaires. D’un bout
à l’autre du globe règne un climat de violence sociale et économique. « La terre entière est dure. On
canarde aussi bien sur les trottoirs de Manhattan que sur ceux de Chelsea. On n’est pas en sécurité
dans les funestes tours jumelles, symbole du capitalisme américain. Près de trois mille morts, tués
en une seule matinée. On viole les vieilles dames dans l’est de Paris. On me dit même que ma petite
Guadeloupe se met au pas du reste du monde1. » Les multiples victimes de ces catastrophes défilent
dans la maison de Rosélie Thibaudin dans l’espoir de retrouver le sommeil avec la paix du cœur
tandis  qu’une  tranquille  bourgeoisie  feuillette  ses  magazines,  visionne  ses  séries  et  ses  films,
bavarde de tout et de rien en combinant les inepties médiatiques au gré de leurs fréquentations
mondaines. 

g) Le désordre fabuliste

Dans le monde globalisé, « parc humain2 » où se naturalisent les caractères imprimés par le
Spectacle,  les  individus atomisés versent  dans  un cynisme diffus entre-mêlant  les  idées et  leur
logique dans des logorrhées sans rime ni raison. Les théories, naguère articulées sur une praxis, se
galvaudent et  n’expriment plus que les affects du ressentiment  à l’image de Simone Bazin des
Roseraies,  amie de Rosélie Thibaudin.  Expliquant la  raison de leur si  mauvais accueil  dans un
bidonville sud-africain où elles se rendent avec la « Peugeot de l’ambassade pour vider leur hotte »
de  cadeaux  afin  de  stimuler  l’« éveil  intellectuel »  des  enfants,  estime-t-elle,  « laissés  à  des
particuliers n’ayant à l’esprit que le profit », Simone se hasarde à vulgairement paraphraser Frantz
Fanon ou, plutôt, à élaborer une idéologie fanoniste pour se voiler la face.

Simone n’avait pas toujours été mère au foyer. Elle avait été un sujet brillant à Sciences-Po
et  avait  potassé  les  classiques  de  la  décolonisation.  Aussi,  elle  avança  une  explication
inspirée de ses lectures d’antan :
- Nous ne sommes pas blanches. Nous sommes noires. Or, les Blancs leur ont tellement lavé
la tête qu’ils se méprisent et méprisent tout ce qui est de leur couleur. En plus, c’est la lutte
des classes.  Nous arrivons en voiture de luxe.  Nous n’habitons pas les townships. Nous
sommes des bourgeoises. Ils nous haïssent de ne pas vivre comme eux3.

La théorie critique se fossilise en des idées toutes faites, explications livrées clefs en main
afin de normaliser la situation postcoloniale. L’avachissement de la conscience dans le cynisme
inhérent aux programmes économiques normalisés par le discours médiatique provoque ce type
d’analyses postcoloniales se voulant éclairées alors qu’elles ne sont que la grotesque sanctification
de ce qui est. Si l’homme est un loup pour l’homme, le Noir veut singer le Blanc parce qu’il est
aliéné,  telle  est  la  fable  que  se  raconte  Simone  Bazin  des  Roseraies.  Au  fil  du  temps,  les
« harmoniques satiriques4 » des fables se sont perdues ; transformées en maximes, leur morale leste
la conscience d’une misanthropie apparemment congénitale ; c’est la sagesse des nations. La perte
de ces harmoniques satiriques montre, en creux, le caractère crucial de l’affabulation et de l’activité
interprétative et  donc critique qu’elle suscite chez le  lecteur.  C’est  sous  la  forme d’une fiction
autobiographique que se livre « L’expérience vécue du Noir », histoire d’un sujet antillais faisant
son entrée dans le monde et se promettant de s’y faire reconnaître comme un homme pareil aux
autres  et  non  comme  un  type  d’homme  déduit  d’une  Histoire  et  de  qualités  particulières.  Le
cinquième  chapitre  de  Peau  noire,  masques  blancs  s’ouvre  par  le  récit  d’un  choc,  celui  de
l’objectivation du sujet dans un monde d’objets animés : « "Sale nègre !" ou simplement : "Tiens,
un nègre !" J’arrivais dans le monde, soucieux de faire lever un sens aux choses, mon âme pleine du

1 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 40
2 P. SLOTERDIJK, Règles pour le parc humain [suivi de] La domestication de l’être, op. cit.
3 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 62-63
4 E. BLOCH, La philosophie de la Renaissance, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1974, p. 175
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désir d’être à l’origine du monde, et voici que je me découvrais objet au milieu d’autres objets 1 ».
Frantz Fanon narre l’aventure ontologique d’un sujet négrifié dans un Monde Blanc. La forme du
récit permet de « descendre à un niveau où les catégories de sens et de non-sens ne sont pas encore
employées2 », comme il l’écrit dans l’introduction. La fable emporte la conscience dans un espace
mental au sein duquel son cheminement l’installe dans une réflexivité qui peut la détacher de ses
certitudes  solidifiées  par  l’expérience  telle  que  celle  de  la  racisation  et  de  la  négrification.  Le
discours fanonien se réalise sur une tonalité ironique qui échappe à toute réduction dogmatique dans
la mesure où le lecteur s’engage dans la quête existentielle à laquelle l’invite le sujet de l’écriture.
L’herméneutique constitue un levier pour l’action en ce qu’elle ébranle l’imaginaire politique du
monde  donné ;  cybernétiquement,  on  pourrait  dire  qu’elle  est  une  puissance  de  déformation
ramenant le monde à une improbabilité originelle, un monde où l’action n’obéit pas à un calcul
mais découle d’une liberté.

Pour  Maurice  Blanchot,  l’écriture  s’enrichit  de ce qu’elle  nous apprend et  que  nous lui
donnons lorsque nous parvenons à nous faire suffisamment ignorant de ce que l’on croit savoir.
L’œuvre dissémine un sens qu’elle ne contient pas mais qu’elle évoque sur le mode de l’absence ;
son être nous est donné par son manque tout comme la vérité ne se présente jamais sans fards et file
entre les doigts chaque fois qu’on estime la posséder. Cette dissémination sémantique introduit le
désordre ce  qui,  pour  Maryse  Condé,  est  synonyme de  « créativité ».  La  création fait  appel  au
chaos, sème le désordre : « disorder means creativity3 » lit-on dans l’un de ses plus célèbres essais,
« Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer », publié en 1993 dans Yale French Studies
et republié en 2000 dans la même revue. C’est, selon un mythe bambara des origines sur lequel elle
s’appuie,  « le pouvoir de créer de nouveaux objets  et  de modifier ceux existants »,  c’est-à-dire
l’ordre établi4. Cette figure du désordre est Mousso Koroni, sœur jumelle aînée de Pemba, enfantée
par Dieu. Une interprétation misogyne fait de Mousso Koroni, littéralement la « vieille femme », la
déesse de la discorde ; tandis que Maryse Condé, plus fidèle au mythe d’origine, en fait un sujet de
la création humaine. En effet, le sacrilège que commet Mousso Koroni intronise le sujet humain en
tant que personne responsable de son action dans le monde : « Libre ! / Libre ! / Libre ! / Je suis
libre de ma personne (et de mes actes) ! / Ha, ha, ha ! » vocifère-t-elle en dansant avec fougue après
avoir sauté dans le cosmos en y entraînant Pemba son frère5. Si « Tout mythe implique un Sujet qui
projette ses espoirs et ses craintes vers un ciel transcendant », l’interprétation de celui-ci apparaît
primordiale. En effet, soutient  Simone de Beauvoir, « Les femmes ne se posant pas comme Sujet
n’ont pas créé de mythe viril dans lequel se refléteraient leurs projets ; […] c’est encore à travers les
rêves  des hommes qu’elles  rêvent6. »  En s’appropriant  le  mythe bambara des origines,  Maryse
Condé érige Mousso Koroni en Sujet de la création humaine en tant que semeuse de désordre dans
le  cosmos  pour  en  faire  l’égérie  de  la  créativité  littéraire  caribéenne.  L’ordre  mythique  est
transgressé et le sens du mythe subverti. 

Citant  le  manifeste  d’Alain  Robbe-Grillet,  Pour  un  nouveau  roman,  la  critique  et
professeure  de  littérature  interroge  le  canon  caribéen  qui  repose  sur  une  mièvre  stéréotypie
pastorale7. En interrogeant le statut de chef d’œuvre dont jouit Compère Général Soleil de Jacques
Roumain, Maryse Condé insuffle une Négation et invite à une critique de la fiction caribéenne
incrustée dans l’imaginaire global. Il faut désacraliser le texte caribéen afin d’en ouvrir la lecture et
le libérer de sa gangue idéologique. Pour l’écrivain, gardons-nous d’oublier que « le réel ne lui est

1 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 113
2 Ibid., p. 25
3 M. CONDÉ, « Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer », 2000, op. cit., p. 160
4 M. CONDÉ, « Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer », 1993, op. cit.
5 Y.  CISSÉ,  « Le sacrifice chez les Bambara et  les Malinké »,  Systèmes de pensée en Afrique noire,  no 5,  École

pratique des hautes études. Sciences humaines, 30 mai 1981, p. 23-60
6 S. de BEAUVOIR, Le deuxième sexe 1, op. cit., p. 192
7 M. CONDÉ, « Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer », 2000, op. cit., p. 156
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jamais  qu’un  prétexte »  et  qu’« en  somme  la  littérature  est  toujours  irréaliste,  mais  c’est  son
irréalisme  même  qui  lui  permet  de  poser  souvent  les  bonnes  questions  au  monde1 ».  Par  son
intransitivité, la parole de l’écrivain « [neutralise] le vrai et le faux » de la vie quotidienne dont elle
suspend le sens et, par-là, « [ébranle] le monde, en lui donnant le spectacle vertigineux d’une praxis
sans sanction2 ». C’est pourquoi il est primordial d’oser « transgresser » – c’est le mot qu’emploie
Maryse Condé – l’ordre esthétique et moral auquel est soumis l’écrivain caribéen3. A se vouloir
porte-parole  des  masses  ou  d’un  peuple,  l’écrivain  militant  se  met  au  service  d’un  organe  de
propagande  incarné  par  la  figure  du  « leader  politique  considéré  comme le  représentant  d’une
culture », selon Sékou Touré, lequel devient, par la force des choses, « "homme-culture" puisqu’il la
représente symboliquement4 »  analyse  Florian  Alix :  « Les  romans mettent  alors  en perspective
l’esthétique de la représentation pour proposer une figuration du politique où la fiction sert à la fois
à construire des réalités qui font écho au monde, mais en même temps à construire un imaginaire du
pouvoir,  à  en révéler  toute  la  vacuité.  Pour  reprendre  les  termes de  Roland Barthes,  le  roman
postcolonial  "figure l’infini  du  langage",  sans  pour  autant  abandonner  toute  prétention  à  la
représentation du monde et de sa finitude5. » Précisément, c’est par une mise en abyme ou une
caricature que la fiction tire sa « capacité à mettre en question la représentation politique, à travers
des simulacres de relations faussées de souveraineté caractérisant la rhétorique du pouvoir6 ». Le
discours de l’écrivain, par rapport à celui du tyran, « se détache des injonctions d’une politique qui
régit la culture pour faire valoir un discours autre, dissident, qui tire sa légitimité à dire le politique
de  la  distance  qui  l’en  sépare  et  qui  permet  la  critique7. »  De  ce  moment  qu’aura  été
l’institutionnalisation de la Négritude à compter de 1956, Florian Alix en fait voir les conséquences
idéologiques sur la culture dont la fonction devient celle de « [compenser] la soumission sociale
totalitaire8 ». Promue par les institutions étatiques, la culture devient en effet le lieu d’une  liberté
répressive observe Emile Copfermann dans un essai publié dans la Petite collection Maspero un an
après  mai  1968,  moment au cours duquel  le  théâtre,  monté « dans  les  usines  occupées  par  les
ouvriers en grève9 », aura trouvé un public véritablement populaire. Par son émergence dans la vie
vécue, plutôt que dans la vie rêvée, le spectacle (théâtral) se reconnaît comme la mise en abyme du
spectacle (l’imagerie du Capital) omniprésent, sa plus fidèle caricature en ce qu’elle rend visible ce
qui crève tellement les yeux. La fiction que manie l’écrivain brise le monopole fictionnel qu’exerce
le tyran ou qui s’exerce en son nom, en conformité à son image. C’est pourquoi le réalisme est un
leurre dont il convient d’exhiber l’artifice ; ce n’est rien d’autre que l’idéologie de la réalité qui s’y
révèle. Tout récit façonne la réalité dont on nous informe. « Le prétendu   naturel d’un récit », y
compris et surtout sa factualité, son concret, « n’est rien de moins, en effet, que l’ensemble des
artifices auxquels toute une idéologie nous a habitués10 » conclut Jean Ricardou dans son essai sur
Le Nouveau Roman.

Aurions-nous tendance à croire anodine cette activité de critique et de connaissance vis-à-vis
du récit que les mouvements divers qui n’ont cessé de faire cercle autour du Nouveau Roman
nous assureraient du contraire. Nul doute que quelque chose de douloureux soit touché ici :
peut-être l’essentiel. Car enfin, si, avec la venue des Sciences, son domaine a commencé de

1 R. BARTHES, Essais critiques, op. cit., p. 154
2 Ibid., p. 155
3 M. CONDÉ, « Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer », 2000, op. cit., p. 152
4 F.  ALIX,  « Figures  du  leader  africain :  politique  et  culture.  Du  Congrès  de  Rome  au  roman  postcolonial  »,

Francofonía, no 77, 2019, p. 91
5 Ibid., p. 104
6 Ibid., p. 89
7 Ibid., p. 95
8 E. COPFERMANN, Le théâtre populaire, pourquoi ?, Paris, François Maspero, 1969, p. 7
9 Ibid., p. 39
10 J. RICARDOU, Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1973, p. 139
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décroître,  qui  mettrait  sérieusement  en  doute,  aujourd’hui,  l’hégémonie  de  l’Empire  du
Récit ? Nulle religion, sans doute, qui se dispense de récits : à tous ses niveaux, l’information
en regorge ; le jeu des enfants inlassablement les multiplie ; les rêves, sans fin, les disposent ;
l’entreprise historique elle-même…
Mieux comprendre l’activité diégétique, son efficace sur la manière de découper le réel, n’est
donc  guère  une  tâche  subalterne.  Que  le  Nouveau Roman y  participe  permet  de  mieux
comprendre l’intérêt soutenu qu’il suscite, les aversions obscurantistes dont il lui est permis
de s’honorer. Est-ce à dire qu’une sortie hors de l’Empire du Récit deviendra quelque jour
possible ? Cela, à n’en pas douter, est une tout autre histoire1.

A « l’Empire  des  Signes »  de  Roland  Barthes répond  « l’Empire  du  Récit »  de  Jean
Ricardou. Dans le sillage de mai 1968, la littérature est le lieu d’une intense investigation théorique
sur  son être  propre  et  le  monde dans  lequel  elle  intervient.  On estime que  la  fiction  littéraire
s’oppose moins à la réalité qu’elle n’en dévoile les artifices. En effet, si « le mythe est une parole
choisie par l’histoire2 », la fiction répercute les paroles enfouies et avilit celle du mythe. De son
roman Les Belles ténébreuses, Maryse Condé indique à Françoise Pfaff que c’est un « livre plein de
dérision » et que « les personnages sont des masques moqueurs » invitant ainsi à ne pas s’en tenir
au cadre du récit puisque « L’intrigue ne doit pas être prise au sérieux, mais doit être reconstruite et
réaménagée3. » Ce réaménagent de l’intrigue doit découvrir l’intrigue politique filigranée dans le
texte, la trace d’un discours entravé par la domination s’exerçant sur le mode spectaculaire, c’est-à-
dire comme l’image d’une fatalité à laquelle il faut se soumettre en cultivant docilement son jardin :
fonder une famille, devenir une « bonne mère », voici « tout ce que je peux être à présent4 » déclare
Célanire Pinceau à la fin de son roman.

h) Le désordre des formes

Instillant  le  désordre,  le  discours  de  l’écrivain  constitue  une  menace  pour  l’ordre
cybernétique s’employant à lutter contre le phénomène de l’entropie (l’augmentation du désordre)
car  « L’information  est  l’inverse  de  l’entropie5 ».  Pour  les  théoriciens  de  l’Internationale
Situationniste,  le  concept  d’information,  « truquage  médiatisé  de  ce  qui  est »,  participe  au
« maintien de l’ordre6 ». Dans un tel contexte de cybernétisation du monde, l’auteur du Degré zéro
de  l’écriture  s’appesantit sur  le  fait  que  « la  fonction  communicative  n’épuise  pas  l’œuvre
littéraire7 ».  Cet excès sémantique insinue un  ailleurs,  au-delà des mots et  de leur signification
usuelle.  Si « l’œuvre se tient dans la main, le texte se tient dans le langage8 » et traverse l’œuvre.
Les études sémiologiques menées par Roland Barthes sur l’objet littéraire s’avèrent fondamentales
pour appréhender la singularité de l’écriture condéenne dans le corpus francophone. En admettant
que la  mangrove soit  un trompe l’œil  exotique,  selon une  poétique du « camouflage »,  le  titre
Traversée de la mangrove  retenu par l’écrivaine et son éditrice pour la mise sur le marché d’un
nouveau Condé  l’année où paraît chez Gallimard l’Éloge de la créolité de  Jean Bernabé,  Patrick
Chamoiseau et  Raphaël Confiant s’interprète comme la métaphore du texte condéen pris dans les
rets institutionnels de l’« État littéraire9 » postcolonial. Nous sommes d’autant plus portés à suivre
cette interprétation que le roman, édité au Mercure de France par Isabelle Gallimard, met en abyme
les conditions de sa production, en particulier par l’intermédiaire d’un aspirant écrivain antillais.

1 Ibid., p. 140
2 R. BARTHES, Mythologies, op. cit., p. 182
3 F. PFAFF, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, op. cit., p. 68
4 M. CONDÉ, Célanire cou-coupé, op. cit., p. 243
5 M. TRICLOT, Le moment cybernétique, op. cit., p. 217-235
6 M.  NADEAU, « L’IS et la critique de la cybernétique autour des événements de Mai 1968 »,  Inter, no 129, 2018,

p. 44
7 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 144
8 Ibid., p. 73
9 R. BARTHES, Critique et vérité, op. cit., p. 14
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Après la mort du personnage principal, Francis Sancher, qui laisse derrière lui le manuscrit d’un
roman s’intitulant, précisément, Traversée de la mangrove, Lucien Evariste s’enhardit.

Il se vit édité par une grande maison de la Rive Gauche, salué par la presse parisienne, mais
affrontant la critique locale :
- Lucien Evariste, ce roman-là est-il bien guadeloupéen ?
- Il est écrit en français. Quel français ? As-tu pensé en l’écrivant à la langue de ta mère, le
créole ?
-  As-tu  comme le  talentueux  Martiniquais,  Patrick  Chamoiseau,  déconstruit  le  français-
français ?
Ah, il saurait bien leur répondre, les pourfendre1 !

Le roman éponyme, que nous pouvons tenir entre nos mains, se donne à lire comme celui de
Francis  Sancher  qu’aura  finalement  achevé  Lucien  Evariste  en  « [payant  tribut]  à  l’ami  si
soudainement disparu2 ». C’est la trame narrative du Nègre et l’amiral, premier roman francophone
publié  par  Raphaël  Confiant l’année  précédent  la  parution  de  Traversée  de  la  mangrove :  les
démêlées du Nègre Rigobert avec l’amiral Sorin s’avèrent une légende colportée par « radio bois-
patate »  et  transcrite  par  un  bourgeois  en  rupture  de  classe  à  la  recherche  d’un  roman  qui
s’intitulerait Mémoires de céans et d’ailleurs et dont il confie les affres de son écriture.

En guise de roman, je n’ai fait que noter au gré de mon humeur les péripéties saugrenues qui
nourrissent  le  train-train  quotidien  des  habitants  du  Morne  Pichevin.  Je  me  suis  laissé
fasciner ou, plus exactement, happer jour après jour par une suite sans queue ni tête d’émois
faciles. J’ai été la proie de l’affabulation qui est le mode de penser ordinaire du petit peuple
créole. Reniant  tout cartésianisme, j’ai appris,  à  l’instar  de Philomène ou de Rigobert,  à
raconter,  avec  la  véracité  troublante  de  celui  qui  nie  sur  le  bûcher,  trente-douze  mille
versions d’un même évènement. Une fois pris dans cette spirale, il n’y a plus qu’à croire en
chacune d’elles successivement3.

Par cette mise en abyme du roman,  Le Nègre et l’amiral se donne à lire comme un traité
mystifiant de poétique créoliste dans la mesure où l’échec des Mémoires de céans et d’ailleurs se
tient, en germe, dans le succès du Nègre et l’Amiral réédité en août 1992, après l’obtention du prix
Novembre  avec  Eau de  café  suivi  du  prix  Goncourt  attribué  au  cosignataire  de  l’Éloge  de  la
créolité,  Patrick  Chamoiseau, avec  Texaco.  Maryse  Condé réutilise  cette  trame narrative  en  la
déployant dans un cadre spatio-temporel aussi restreint que la cour des Trente-Deux Couteaux où le
conteur  tient  en  haleine  son  audience  à  la  fois  fictionnelle  et  fictive  puisqu’elle  représente  la
crédulité  du  lectorat  francophone  amateur  d’exotisme antillais.  La  veillée  mortuaire  est  le  lieu
symbolique du conte narré par un Auteur gisant mort dans le texte qu’il met en circulation à la fois
dans le champ éditorial sous la forme d’un roman antillais conforme aux codes définis dans l’Éloge
de la créolité et dans un espace littéraire au sein duquel se révèle « l’idéologie de la Créolité [qui]
n’est jamais que l’expression emphatique d’un amour tout régional du terroir » propre à un pays
postcolonisé se diluant dans la globalisation avec son histoire particulière qui est celle d’une lutte
pour l’indépendance et d’une résistance culturelle à une aliénation pluriséculaire4. C’est dans ce
contexte  que se  comprend la  querelle  créoliste  affrontée  par  Maryse  Condé et  son  personnage
Lucien  Evariste. Le  projet  que  forme  ce  dernier  lors  de  la  veillée  mortuaire  constitue  une

1 M. CONDÉ, Traversée de la Mangrove, op. cit., p. 240-241
2 Ibid., p. 240
3 R. CONFIANT, Le Nègre et l’Amiral, Paris, B. Grasset, 1988, p. 263
4 X. LUCE, « Raphaël Confiant et Maryse Condé : complicité, duplicité, la Créolité mord-t-elle ? », Archipélies, no 11-

12, CRILLASH (Centre de recherches interdisciplinaires en lettres, langues, arts et sciences humaines)/Presses de
l’Université des Antilles, 15 décembre 2021 (en ligne : https://www.archipelies.org/1012 ; consulté le 13 avril 2022)
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échappatoire au moule créoliste auquel refuse de se conformer  Maryse Condé : il faut « [quitter]
cette île étroite  pour respirer l’odeur d’autres hommes et d’autres terres » afin de se situer dans le
monde plutôt  que  de  se  confiner  dans  l’univers  fictionnel  du  « petit  peuple  créole »  et  de  ses
racontars. 

Au lieu, enfant d’aujourd’hui et de la ville, de traquer des nèg mawon ou des paysans du
XIXe siècle, pourquoi ne pas mettre bout à bout souvenirs et bribes de confidences, écarter
les  mensonges,  reconstituer  la  trajectoire  et  la  personnalité  du  défunt ?  Oh  certes,  cet
idéaliste sans plus d’idéal ne lui ferait pas la partie belle ! Il lui faudrait refuser le vertige des
idées reçues. Regarder dans les yeux de dangereuses vérités. Déplaire. Choquer.
Et  pour écrire ce livre-là,  ne lui  faudrait-il  pas suivre son héros à la trace ? Relever les
empreintes qu’il avait laissées dans les chemins ? Mettre ses pas dans les siens ?
Europe. Amérique. Afrique. Francis Sancher avait parcouru tous ces pays. Alors ne devrait-il
pas en faire autant ? Oui, lui aussi, il quitterait cette île étroite pour respirer l’odeur d’autres
hommes et d’autres terres1.

Francis Sancher et Lucien Evariste peuvent se lire comme deux avatars complémentaires de
l’écrivaine  à  travers  lesquels  s’énonce  un  parodique  manifeste  littéraire  autour  de  celui  de  la
Créolité. De fait, Maryse Condé est réputée pour son « nomadisme » entre les continents et aime à
répéter que l’intention de déplaire l’anime. Enfin, on peut également dresser un parallèle entre le
désabusement  révolutionnaire du héros Francis  Sancher,  « idéaliste  sans  plus  d’idéal »,  et  l’état
d’esprit dans lequel écrit Maryse Condé alors que la Guadeloupe, « pays » au sein duquel elle aura
souhaité s’engager pour la lutte indépendantiste, s’apprête à entrer dans l’espace économique de
l’Union européenne. Suivre les traces de Francis Sancher à travers les continents revient à déceler
les  traces  de  Maryse  Condé déposées  dans  son œuvre-monde où se trame un texte  révélant  la
« vérité  du  spectacle »,  c’est-à-dire  le  phénomène  de  ségrégation  ethno-culturelle  au  sein  d’un
village  global  multiculturel  dans  les  frontières  duquel  l’individu  se  branche  sur  les  paysages
médiatiques (mediascapes) propres à satisfaire son narcissisme identitaire. L’homme global est le
réceptacle de flux particularisant dans un monde où l’individu est plusieurs fois ce qu’il n’est pas :
son paraître, évoluant avec les politiques culturelles réinventant des traditions de l’authenticité, est
l’écran de sa condition. Traversée de la mangrove est l’expression d’un refus, celui de la cynique
complaisance à laquelle est tenté de s’abandonner l’écrivain antillais pour satisfaire le goût d’un
lectorat façonné par l’exotisme postcolonial.

3. L’hypertexte

a) La Réalité réalisée

L’algorithme, chaîne de significations opératoires, consiste à « recommencer à zéro l’histoire
de la parole », ce qui se traduit par un « [arrachement de] la parole à l’histoire2 », c’est-à-dire un
langage détaché de sa praxis : rivée au monde donné et à sa modélisation numérique, la parole
s’indexe sur « le langage binaire de l’ordinateur [...] irrésistible incitation à admettre dans chaque
instant, sans réserve, ce qui a été programmé comme l’a bien voulu quelqu’un d’autre, et qui se fait
passer pour la source intemporelle d’une logique supérieure, impartiale et totale3. » Modélisée, la
Réalité  s’avère  intransformable car  intégralement  réalisée.  « La  "Réalité  Intégrale"  est  sans
imaginaire » si bien que « la perte de l’imagination du réel4 » assigne la critique à une fiction d’elle-

1 M. CONDÉ, Traversée de la Mangrove, op. cit., p. 240
2 M. MERLEAU-PONTY, La Prose du monde, op. cit., p. 10
3 G. DEBORD, Commentaires sur « La Société du Spectacle » [suivi de] Préface à la quatrième édition italienne de

« La Société du Spectacle », op. cit.
4 J. BAUDRILLARD, Le Pacte de lucidité ou l’intelligence du Mal, op. cit., p. 12

447



même au sein de l’espace littéraire. Par le biais des sciences humaines et du vivant découpant le
Réel et leur mise en scène par l’industrie audiovisuelle, la modélisation fournit à la littérature son
référentiel en fonction duquel s’apprécie la fiction pour sa capacité à tenir compte du principe de
réalité  instituée.  On en mesure les  écarts  et  les déviances.  On la  rappelle  à  l’ordre.  La fiction
littéraire se conçoit dès lors comme un fictif à travers lequel se découvre la personne de l’écrivain
plutôt que le regard qu’il porte sur le monde.  Maryse Condé s’en amuse : « On veut savoir si la
personne correspond à l’auteur, on veut savoir les mystères qui vont se dévoiler, les secrets qu’on
pourra  comprendre1 ».  En  se  référant  à  l’autobiographie  « sans  fards »,  ses  personnages
romanesques apparaissent comme autant de « faux masques2 » : transparents à qui connaît Maryse
Condé, opaques à qui ne la connaît pas. Or, Charles-Augustin Sainte-Beuve, familier d’Honoré de
Balzac,  aura  méconnu  l’écrivain.  Marcel  Proust interroge  par  conséquent  le  référentiel  de  la
connaissance littéraire en dissociant l’identité civile du sujet de l’écriture3. Cependant, la Société du
Spectacle entretient le fantasme d’une transparence totale, non d’un monde considéré comme trop
« complexe » pour que s’y fonde une praxis, mais de la vie privée et de ses péripéties médiatisées.
Dans cette configuration, la vérité de l’œuvre littéraire est (auto)biographique. On veut connaître les
« voix cachées » de Maryse Condé. Métaphoriquement conçue comme un panoptique – architecture
carcérale  permettant  la  surveillance  de  chaque  cellule  depuis  un  mirador  central  –,  la  société
cybernétique assure le traçage des activités personnelles et collectives et opère un marquage des
identités permettant leur mise en réseau. L’impersonnalisation du Je de l’écrivain dans l’espace
littéraire représente donc, en soi, un acte transgressif : ses énoncés, perdant leur origine personnelle,
forment un système énonciatif incontrôlable. Ayant acquis assez tôt (une enfant « tourmentée4 » dit-
elle) la conscience du caractère mystifiant de la vie quotidienne tramée d’évidences fallacieuses et
de travestissements des réalités les plus communes, l’écriture est pour Maryse Condé une instance
transgressive où le sujet s’affranchit des mythes déformant la perception des états de choses. A
rebours  des  scènes  caricaturales  à  travers  lesquelles  perce  le  regard  acéré  de  la  jeune  Marise
Boucolon,  l’écrivaine  qu’elle  est  devenue  s’en  explique :  « mon  enfance  m’a  préparé  à  cette
appréhension du monde qui n’est pas tel qu’on le présente mais tel qu’il est véritablement5 ». Ayant
grandi au milieu des livres avec des parents instituteurs eux-mêmes lecteurs, la littérature ouvre
l’imaginaire de  Marise Boucolon. De  François Mauriac,  Le Sagouin, se souvient-elle, c’est  « un
nouveau monde qui s’ouvrait ». L’image du masque traduit ce sentiment d’assister à une comédie
sociale : « Je pensais en tout cas que la France était un endroit où peut-être les masques que les gens
portaient étaient différents. J’avais l’impression que les grand sourires, les grandes accolades, les
baisers de la Guadeloupe devaient disparaître quand on est en France. C’était assez fascinant quand
même, j’avais envie de connaître ça6. » La fiction littéraire, imaginant l’imaginaire collectif, permet
la traversée des simulacres de la vie quotidiennes. On se promène à travers les cartes postales de la
Société  du Spectacle,  ses  images  d’Épinal,  ses  clichés touristiques,  autant  de descriptions  géo-
mondiales. Les galeries mentales qu’invente Maryse Condé, souterraines, placées en-dessous de la
surface  spectaculaire  des  évènements  et  des  états  de  choses,  révèlent  le  caractère  insensé  des
matrices  de  raisonnement  dans  lesquelles  s’impriment  les  pensées  identiquement  différentes :
fondées  sur  les  mêmes présupposées,  elles  ne  sont  que des  variations  combinatoires  de signes
abstraits de leur histoire ; ce sont les mythologies.

1 F. SIMASOTCHI-BRONÈS, « Entretien avec Maryse Condé : “Écrire d’un lieu travesti” », op. cit., p. 188
2 Entretien avec Christiane Taubira réalisé en octobre 2022 à Marseille lors des deux journées « carte blanche » à

Maryse  Condé organisées  au MUCEM. Interrogée  sur  le  rapport  qu’entretient  Véronica  Mercier  avec  Maryse
Condé, entre Hérémakhonon et La Vie sans fards, Christiane Taubira a employé l’expression de « faux masques »
pour signifier que c’est « du Maryse » qui s’y trouve.

3 M. PROUST, Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux mélanges, B. de Fallois (éd.), Paris, Gallimard, 1954
4 Maryse Condé, 5 Questions pour Île en île, op. cit.
5 Id.
6 « Maryse Condé », 29 mars 1992, op. cit.
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Raymond était intarissable sur le sujet :
-  Le problème majeur de l’Afrique,  c’est  qu’il  n’y a pas d’opinion publique. Aussi,  une
poignée de truands met impunément le continent en coupe réglée. Or, pourquoi n’y a-t-il pas
d’opinion publique ? Parce que les gens sont sans force. Pourquoi sont-ils sans force ? A
cause des déchets. On les jette n’importe où. Allez dans un quartier populaire de Yaoundé, à
Madagascar, par exemple, on nage dans les ordures : sur les trottoirs, au coin des rues, dans
les  caniveaux,  partout !  Avec  le  soleil,  cela  fait  une  terrible  puanteur  et  surtout  une
gigantesque poudrière à microbes que les chiens errants charroient d’un bout à l’autre de la
ville.  Alors les bébés dépérissent ;  les  plaies  des enfants s’infectent  et  suppurent.  Toutes
sortes d’épidémies se propagent parmi les adultes. Comme ils n’ont pas les moyens de se
soigner, et qu’ils se traînent, affaiblis, malades, les dictateurs en profitent et font la loi. Avec
Afri-bin,  FINI !  Commodes,  faciles  à  manier,  bon  marché  et  qui  se  ferment
hermétiquement !  Les   déchets,  hop !  à  l’intérieur.  Les  gens  deviennent  sains  et  par
conséquent critiques1.

L’instance narrative donne à  lire le  contexte énonciatif  de cette  logorrhée permettant  au
lecteur  de  réintroduire  l’histoire,  en  l’occurrence  celle  d’une  ascension  sociale  sur  le  lit  de  la
misère : « Quand il avait fini de vanter sa marchandise, il frappait dans ses mains. Une nuée de
domestiques en uniforme d’un blanc douteux sortaient des cuisines. Ils versaient du champagne rosé
dans des flûtes à pied bleu et servaient du koki dans des assiettes de vermeil sous l’œil dolent de
Thérèse2 »,  son  épouse.  Les  romans  condéens,  nervurés  par  un  esprit  satirique  qui  semble
congénital,  insufflent  une  Négativité  dans  la  vie  quotidienne  narrée  du  point  de  vue  d’un
personnage cannibalisant le cynisme ambiant, telle Rosélie Thibaudin à travers lequel s’immisce
celui de l’autrice, à la fois partout et nulle part.

b) L’épuisement du sens

En s’intéressant, à partir d’une lecture de Masse et puissance d’ Elias Canetti, au point de
rupture entre l’Histoire et son sujet, à la perte de référentialité, Jean Baudrillard poursuit la tentative
de  description  des  mythologies  spectaculaires  initiée  par  Roland  Barthes au  moyen  de  la
sémiologie. Dans L’Échange impossible, Jean Baudrillard parle ainsi de cette configuration où « Le
réel ne prend plus force de signe, et le signe ne prend plus force de sens 3 », ce qui correspond à
l’effet produit par le mythe selon Roland Barthes : si le Réel est insignifiant et que le signe ne prend
force de sens, c’est parce que le signe est absorbé par le mythe. 

Mais le point capital en tout ceci, c’est que la forme ne supprime pas le sens, elle ne fait que
l’appauvrir, l’éloigner, elle le tient à sa disposition. On croit que le sens va mourir, mais c’est
une mort en sursis : le sens perd sa valeur, mais garde la vie dont la forme du mythe va se
mourir. Le sens sera pour la forme comme une réserve instantanée d’histoire, comme une
richesse soumise, qu’il  est possible de rappeler et d’éloigner dans une sorte d’alternance
rapide : il faut sans cesse que la forme puisse reprendre racine dans le sens et s’y alimenter
en nature ; il faut surtout qu’elle puisse s’y cacher. C’est ce jeu intéressant de cache-cache
entre le sens et la forme qui définit le mythe4.

Le  concept  mythique  est  un  « savoir  confus,  formé  d’associations  molles,  illimitées »,
une « condensation informe, instable,  nébuleuse,  dont l’unité,  la cohérence tiennent  surtout à la
fonction5. » Cette fonction garante de la cohérence et de l’unité se réalise sous la forme mentale

1 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 133-134
2 Ibid., p. 134
3 J. BAUDRILLARD, L’Échange impossible, Paris, Galilée, 1999, p. 14
4 R. BARTHES, Mythologies, op. cit., p. 191
5 R. BARTHES, Mythologies, op. cit.
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d’un « système binaire  et  signalétique  de  question/réponse  –  de  test perpétuel1 »,  observe  Jean
Baudrillard  dans  un  essai  publié  la  même année  qu’Hérémakhonon. Ce  système de  codage  et
d’instructions de décodage actionnant « des mécanismes de réponse selon des stéréotypes ou des
modèles  analytiques »  forme un langage informatif/informatique  à  mesure  que  se  propagent  et
s’installent,  au sein des foyers,  par  l’intermédiaire des médias de masse,  les  mythologies de la
Modernité ;  sous  l’influence  de  la  cybernétique,  une  « idéologie  du  "contact"  […]  vise  à  se
substituer à l’idée de rapport social » car « il ne faut plus que personne produise une opinion, il faut
que tous  reproduisent l’opinion publique2 ». Dans ce « il faut » dont use Jean Baudrillard après
Roland Barthes, point d’intention animant une action concertée, mais la « jubilation propre à la
nullité spectaculaire3 » faisant de cette opinion publique le résultat d’un mouvement brownien ou
d’un calcul de probabilités. Voici les mythologies : des formes symboliques investies par le sujet-
consommateur  devenu  spectateur  de  sa  propre  consumation  sur  le  marché  des  valeurs  et  des
identités transculturelles.  Sans doute ces mythologies préexistent-elles aux nouveaux moyens de
communication  et,  pour  une  large  part,  les  suscitent ;  mais  leur  impact,  fantastiquement
proportionnel à un principe de rentabilité, ébranle de fond en comble la vie en société et la vie de
l’esprit. C’est là précisément le motif à l’origine de ce livre d’abord publié en 1957 puis en 1970,
Mythologies, explique Roland Barthes dans l’avant-propos. 

Le  départ  de  cette  réflexion  était  le  plus  souvent  un  sentiment  d’impatience  devant  le
« naturel » dont la presse, l’art, le sens commun affublent sans cesse une réalité qui, pour
être celle dans laquelle nous vivons, n’en est pas moins parfaitement historique : en un mot,
je souffrais de voir à tout moment confondues dans le récit  de notre actualité,  Nature et
Histoire,  et  je  voulais  ressaisir  dans  l’exposition  décorative  de  ce-qui-va-de-soi,  l’abus
idéologique qui, à mon sens, s’y trouve caché4.

La tâche du critique est iconoclaste et suppose de pouvoir faire silence en soi. Le critique
sémiologue de Roland Barthes s’apparente au philosophe décrit par Manuel de Diéguez qui serait
assez « fou » pour se faire « l’ethnologue de sa propre tribu5 ». Le but de cette oblique perspective
est « d’une part une critique idéologique portant sur le langage de la culture de masse ; d’autre part
un premier démontage sémiologique de ce langage ». Pour se replacer dans cette perspective, il
convient de renouer avec le contexte des années 1950-1970 : « Je venais de lire Saussure et j’en
retirai la conviction qu’en traitant les "représentations collectives" comme des systèmes de signes
on pouvait espérer sortir de la dénonciation qui transforme la culture petite-bourgeoise en nature
universelle6. »  Maryse  Condé exprime un sentiment  d’étrangeté au sein du monde mythologisé
disséqué par Roland Barthes : « J’ai envie de comprendre le monde, ce monde où je vis et que je ne
comprends pas, je veux savoir pourquoi il y a tellement d’écart entre ce que les gens me disent sur
le monde, sur les spectacles, le sport, les littératures, et ce que moi, Maryse Condé, je pense, quand
je  prends  un  livre,  quand  je  vais  au  spectacle,  quand  je  vais  voir  un  match 7. »  Cet  écart  est
l’expression de la Négativité animant son écriture, de sa propension à introduire la contradiction en
posant une antithèse au milieu des consensus. Ses personnages traduisent cet état d’esprit pondéré
par son titre professoral tenu désormais de se mettre en abyme en transfusant son « tour d’esprit »
frondeur dans un univers fictionnel épousant les contours de sa vie au sein duquel se dédouble son
Je  tel  Ivan  et  Ivana :  tandis  que  la  féminité  de  la  sœur  symbolise  l’aliénation  antillaise,  la

1 J. BAUDRILLARD, L’Échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 2016, p. 103
2 Ibid., p. 105, 107-108
3 Ibid., p. 110, 112
4 R. BARTHES, Mythologies, op. cit., p. 9
5 M. de DIÉGUEZ, Science et nescience, op. cit.
6 R. BARTHES, Mythologies, op. cit., p. 7
7 S.  CAPPELLINI, « “Ce besoin d’expliquer le monde, mon monde à moi, cela me pousse à écrire”. Entretien avec

Maryse Condé », Francofonia, no 61, 2011, p. 223
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masculinité du frère est l’incarnation de « l’espèce dont on fait les révoltés les plus dangereux1 ».
C’est dans un contingent de terroristes que ce dernier trouve, chez deux sœurs d’origine Turque
ayant vécu à Bruxelles, Botul et Afsa, ce « tour d’esprit » qu’« il admirait par-dessus tout ».

Il aurait aimé que sa sœur leur ressemble. Qu’elle soit comme elles frondeuse et moqueuse.
Qu’elle porte un œil critique sur la société qui les entourait. Qu’elle manifeste à tout moment
sa méfiance de l’Occident. Au lieu de cela Ivana devenait chaque jour plus soumise et bien-
pensante. Avec Maylan elle allait au cinéma, au concert et s’enthousiasmait pour des films et
des livres sans intérêt qu’elle jugeait parfaitement réussis.
- Tu n’as goût à rien, reprochait-elle à son frère. Tu n’aimes rien. Tu te plains de tout.
Elle avait raison, se faisait Ivan. Ses reproches sont certainement mérités. Pourtant comment
faire semblant d’être un autre2 ?

Le  lyrisme  condéen  procède  d’une  fiction  de  la  critique  sous  la  forme  d’une  satire
décoloniale. Dans cette forme satirique, Ivan est un héros picaresque : faute d’avoir lu les livres que
lui recommande M. Jérémie,  il  ignore la  profondeur de son mal-être et  devient  un révolté  sans
connaissance de ses causes tant subjectives qu’objectives. Ces livres non lus sont la bibliothèque
textuelle de Maryse Condé qu’elle présente, en miroir, à son lecteur.

L’imam l’écoutait avec une extrême attention sans l’interrompre. Quand Ivan se tut, étonné
malgré lui de cette plongée dans les eaux du mal-être qu’il portait en lui sans ouvertement
s’en douter, l’imam tira une feuille dactylographiée d’un tiroir de son bureau et la lui tendit.
- D’abord tu dois lire, ordonna-t-il. Lire. Seule la connaissance peut sauver. Beaucoup des
questions que tu te poses ne sont pas sans réponse.
Ivan jeta un coup d’œil sur la liste de livres. Il y retrouva des noms, des titres que lui avait
indiqués Ismaël du temps où il était membre de l’Armée des Ombres et bien avant lui, M.
Jérémie quand il était à l’école de Dos d’Âne : Frantz Fanon, Eric Williams, Walter Rodney,
Jean Suret-Canale… Il ne s’était jamais donné la peine ni de les acheter ni de les étudier, ce
qu’à présent il regrettait3.

Cette  bibliothèque textuelle  non lue  par  son  héros  marque la  situation  postcoloniale  où
l’horizon  décolonial,  réfugié,  capté  par  le  monde  académique,  disparaît  du  champ  politique.
L’écrivaine, devenue professeure de littérature aux États-Unis, ne se retrouvant plus dans aucun
mouvement politique, est déboussolée : « Je crois que je suis de moins en moins militante » répond-
elle lorsqu’on l’interroge sur son engagement pour des causes multiples détachées de leur cadre de
lutte. « Je crois qu’au militantisme pur et dur de mes premières années a fait place une sorte de
confusion, d’interrogations constantes, j’avoue que je ne sais pas très bien ce qu’il faut faire4. »
Cette confusion se traduit par le ton de plus en plus « jubilatoire » de ses romans selon le mot de
Christiane  Makward,  ainsi  que  par  un  foisonnement  narratif  et  une  ironisation  radicale  de  ses
engagements passés. L’auto-dérision de l’instance narrative condéenne devient le lieu d’un exercice
ludique de la Négativité par lequel la critique ne se livre qu’au travers d’une fiction de ses énoncés
les  plus  caricaturaux.  Détachés  de  leur  contexte  énonciatif  originel,  noyés  dans  les  flux
d’information circulant  à la vitesse de la lumière,  leur sens est  subverti.  Empruntant au roman
voltairien son alacrité et sa férocité hilare, le roman condéen maintient en circulation les éléments
d’une critique radicale à l’intérieur d’une image télévisuelle de l’Occident tramée dans le texte. La
partie « In Africa » s’ouvre avec la parole du griot évoquant l’histoire-roman de Ségou ignorée
d’Ivan  et  Ivana  n’ayant  reçu  que  l’image  télévisuelle  de  l’Afrique,  continent  du  sous-

1 M. CONDÉ, Le fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana, op. cit., p. 297
2 Ibid., p. 293-294
3 Ibid., p. 287
4 « Caroline Oudin Bastide et Maryse Conde et l’équipe de Rumba », op. cit.
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développement, de la misère et de la violence politique, terrain zéro de l’épidémiologie nécessitant
l’intervention d’équipes sanitaires : « Ivan et Ivana ne savaient rien de ce passé. A la vérité, ils ne
connaissaient que les images négatives de la télévision : coups d’État perpétrés par des militaires
ignorants, famines, épidémies d’Ebola que les Africains, sans aide extérieure, ne sont pas capables
de guérir1. »  N’ayant  pas lu  l’épopée  mandingue de  Djibril  Tamsir  Niane ni  Ségou de  Maryse
Condé, les jumeaux sont seulement « surpris de trouver Bamako une ville plaisante » avec « de
beaux arbres ombrageant les artères qui se coupaient à angle droit » comme n’importe quelle ville
du  monde  et  n’osent,  par  méfiance,  goûter  les  fruits  aux  « couleurs  violentes »  et  de  « taille
exceptionnelle2 ». Leur regard est celui de la banalité même. Monde sans histoire, offert dans sa
pure  présence,  ils  le  parcourent  avec  étonnement  mais  un  étonnement  qui  n’éveille  pas  de
questionnement particulier : « Chaque jour davantage, depuis qu’ils avaient quitté la Guadeloupe,
Ivan et Ivana se trouvaient jetés dans un milieu qui leur était inconnu, traversé de tension qu’ils
étaient  bien  incapables  d’élucider3. »  Le  fait  qu’ils  ne  puissent  se  représenter  « l’influence  de
l’Occident »  empêche  qu’ils  puissent  comprendre  la  succession  d’attentats  commis  par  une
« poignée  d’individus »  visant  à  réformer  les  mœurs  sous  la  férule  d’une  religion  « toute-
puissante4 ». 

c) Le non-savoir

Pour Jean-Paul Sartre, « il n’est pas d’œuvre valable si elle ne rend pas compte du tout sur le
mode du non-savoir, du vécu. Le tout, c’est-à-dire le passé social et la conjoncture historique en tant
qu’ils sont vécus sans être connus5. » Dans sa troisième conférence donnée au Japon sur le rôle de
l’intellectuel,  l’auteur  de  Qu’est-ce  que  la  littérature ?  soutient  que  « l’ambivalence  est  le
fondement  de  l’œuvre  littéraire6 ».  C’est  en  cela  que  la  tâche  de  l’écrivain  diffère  de  celle  de
l’intellectuel ; l’engagement de l’écrivain ne s’apprécie pas à la justesse de son discours mais à sa
capacité à embrasser les conditions existentielles de ses contemporains, à rendre compte d’un vécu.

L’engagement  de l’écrivain  vise  à  communiquer  l’incommunicable  (l’être-dans-le-monde
vécu)  en  exploitant  la  part  de  désinformation  contenue  dans  la  langue  commune,  et  de
maintenir la tension entre le tout et la partie, la totalité et la totalisation, le monde et l’être-
dans-le-monde comme sens de son œuvre. Il est  dans son métier même  aux prises avec la
contradiction de la particularité et de l’universel. Au lieu que les autres intellectuels ont vu
naître leur fonction d’une contradiction entre les exigences universalistes de leur profession
et  les  exigences  particularistes  de  la  classe  dominante,  il  trouve  dans  sa  tâche  interne
l’obligation de demeurer sur le plan du vécu tout en suggérant l’universalisation  comme
l’affirmation de la vie à l’horizon. En ce sens, il n’est pas intellectuel par accident, comme
eux, mais  par essence. Précisément par cette raison, l’œuvre exige par elle-même qu’il se
place hors d’elle sur le plan théorico-pratique où sont déjà les autres intellectuels car elle est
d’une part restitution – sur le plan du non-savoir – de l’être dans un monde qui nous écrase
et, d’autre part, affirmation vécue de la vie comme valeur absolue et exigence d’une liberté
qui s’adresse à toutes les autres7.

Il  peut  être  dangereux  de  s’identifier  aux  personnages  condéens.  Plus  largement,
l’identification met la conscience en péril si celle-ci ne parvient pas à se désidentifier et à retourner
sur elle-même. Emma Bovary se morfond dans un mariage bourgeois sans heurs ni surprises, une

1 M. CONDÉ, Le fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana, op. cit., p. 110
2 Ibid., p. 110-111
3 Ibid., p. 112-113
4 Ibid., p. 112
5 J.-P. SARTRE, Situations philosophiques, op. cit., p. 279
6 Ibid., p. 280
7 Ibid., p. 280-281
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vie de hobereau dans laquelle son rôle consiste à entretenir le foyer conjugal tandis que son mari le
soutient  financièrement.  Cette  division  du  travail,  dont  l’un,  seulement,  est  rémunéré  et,  donc,
vecteur d’une relative autonomie à laquelle ne peut aspirer l’épouse, creuse la séparation au sein du
couple. Les romans que lit Emma Bovary comme une échappatoire à son confinement marital la
conduisent à rêver d’un monde irréel. Ce n’est point qu’elle confonde son rêve avec la réalité ; en
effet, rectifie Jean-Paul Sartre, « Le rêve ce n’est point la fiction prise pour la réalité, c’est l’odyssée
d’une conscience vouée par  elle-même,  et  en  dépit  d’elle-même,  à  ne constituer  qu’un monde
irréel1. » Le rêve est une sempiternelle odyssée, sans retour : « c’est l’impossibilité de sortir de la
fiction2 ». La lecture d’un roman diffère en cela du rêve qu’elle est censée introduire une scission
entre le Réel et sa représentation, entre ce qui existe et la réalité à laquelle on adhére comme à un
rêve. Au moyen d’intrusions auctoriales à l’intérieur du récit,  Maryse Condé tourne en dérision
l’aventure de ses personnages, car on ne saurait attribuer au héros Kassem des Belles ténébreuses le
ton de certaines remarques comme celle-ci : « Ainsi donc, les mêmes balivernes, les mêmes mythes
traversaient  les  mers.  Quels  que  soient  les  rivages,  les  hommes  étaient-ils  donc  pareillement
crédules3 ? »

L’œuvre-monde  de  Maryse  Condé est  une  forme  transgressive  exauçant  un  « propos
véridique de niveau supérieur ». Le monde, à travers le « changement de lieu » qu’induit la fiction,
se donne à penser selon des régimes de vraisemblance qui mettent à l’épreuve le principe de réalité
et interrogent les fondements de la polis. Si le monde est tout ce qui se donne à penser (« the world
is all  that is  the case »),  soit  un ensemble d’états  de choses soutenu par des liens logiques,  la
transposition qu’opère la fiction en un lieu imaginaire consiste en une réévaluation de ces états de
choses ; la fiction suscite une nouvelle perception du monde et, partant, une sensation neuve de la
réalité. Pour Jean Duvignaud, comme pour Roland Barthes, c’est cela l’écriture qui « librement, et
sans souci de référence à la vraisemblance, déforme le cours des choses et l’apparence des rôles
sociaux  jusqu’au  burlesque,  transpose  l’univers  en  une  autre  image  qui  révèle,  comme  pour
l’anamorphose, le sens caché derrière les apparences4. » Chaque livre de Maryse Condé met en jeu
cette  opération  de  transposition  fictionnelle.  En  tant  que  récits  fictifs,  les  fables  condéennes
interrogent leur propre statut fictionnel afin de susciter une réflexion sur la réalité globalisée.

1 J.-P. SARTRE, L’imaginaire, op. cit., p. 339
2 Id.
3 M. CONDÉ, Les belles ténébreuses, 2009, op. cit., p. 234
4 J. DUVIGNAUD, Rire, et après, op. cit., p. 173
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X. Éloge du Cannibale  

La réalité dépasse la fiction dit-on dans le langage courant. Se disant, on néglige le fait que
la  fiction  façonne  la  réalité  en  l’informant,  en  lui  imprimant  des  cadres  de  perception  et
d’intelligibilité. Rapportée à l’histoire des grandes découvertes et de la colonisation européenne du
monde, la fiction présente un enjeu moral de premier ordre : la conquête coloniale peut se concevoir
comme « l’art "d’arpenter" un territoire par l’attestation de la mort et l’envahissement du mensonge
et du silence1. » La conquête coloniale pervertit effectivement la conscience morale en introduisant
un « décalage entre ce que le sujet est en droit de faire et ce dont il est autorisé, entre le réel de son
acte  et  son  sens  réellement  vécu où l’action  dépassera  toujours  sa  limite2 ».  Au milieu  de  son
Discours sur le colonialisme, Aimé Césaire salue son audience parlementaire en tirant son chapeau
d’anthropophage3.  L’énonciateur  s’affuble  d’un  masque  rhétorique.  Le  maître  de  cérémonie
Archibald Absalon Wellington, sur un ton « grave », précise Jean Genet, « ordonne » à ses acolytes
de se négrer.

Je  vous  ordonne  d’être  noir  jusque  dans  vos  veines  et  d’y  charrier  du  sang  noir.  Que
l’Afrique y circule. Que les Nègres se nègrent. Qu’ils s’obstinent jusqu’à la folie dans ce
qu’on les condamne à être, dans leur ébène, dans leur odeur, dans l’œil jaune, dans les  goûts
cannibales. Qu’ils ne se contentent pas de manger les Blancs, mais qu’ils se cuisent entre
eux. Qu’ils inventent des recettes pour les tibias, les rotules, les jarrets, les lèvres épaisses,
que sais-je,  des sauces inconnues, des hoquets, des rots, des pets,  qui gonfleront un jazz
délétère, une peinture, une danse criminelle. Que si l’on change à notre égard, Nègres, ce ne
soit par l’indulgence, mais la terreur4 !

L’invention du Nègre comme du Cannibale est le produit  de l’opération de réduction de
l’Autre au silence pour rendre moralement acceptable sa réduction en esclavage, son extermination
physique et spirituelle. Robert Jaulin parle d’« ethnocide » pour qualifier cette entreprise totalisante
au terme de laquelle s’instaure une « paix blanche5 », nouvelle forme de  pax romana. L’essai de
Robert Jaulin, La Paix blanche : introduction à l’ethnocide est republié chez 10/18 où il dirige avec
Stanislas Adotevi, auteur de Négritude et négrologues, la collection « La voix des autres » où sera
édité Hérémakhonon. C’est avec lui que Maryse Condé animera des séminaires qualifiés d’ethno-
cuisine,  approche  matérialiste  pour  envisager  l’histoire  de  l’impérialisme  sous  l’angle  de
l’alimentation.  Ces  séminaires  décoloniaux  feront  l’objet  de  reportages  publiés  dans  Demain
l’Afrique6 ainsi que d’émissions radiophoniques pour France Culture (« La matinée des autres7 »).
La nourriture, sa cuisine et sa digestion, est une coordonnée majeure de la perspective décoloniale
que développe Maryse Condé sur la géopolitique historique africaine et caribéenne.

1 P. YENGO, L’ordre de la transgression : la souveraineté à l’épreuve du temps global, Pau, Presses Universitaires de
Pau et des Pays de l’Adour (PUPPA), 2022, p. 81

2 Ibid., p. 80
3 A. CÉSAIRE, Discours sur le colonialisme [suivi du] Discours sur la négritude, op. cit., p. 30
4 J. GENET, Les Nègres. Clownerie. Pour jouer « Les Nègres », op. cit., p. 60
5 R. JAULIN, La Paix blanche : introduction à l’ethnocide, Paris, Union générale d’éditions, 1974
6 M. CONDÉ, « Célébrons le riz », op. cit. ; M. CONDÉ, « Ce coton de la sueur et des larmes : le récit d’une culture

imposée », Demain l’Afrique, no 35, 10 septembre 1979, p. 76-77 ; M. CONDÉ, « Haro sur le menu », op. cit.
7 « Les Antilles plurielles », dans l’émission La matinée des autres, Paris, France Culture, 14 mai 1981
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1. Éloquence cannibale

a) Un art cynégétique

Dans  la  perspective  décoloniale  qu’est  celle  de  Maryse  Condé dans  son  dialogue  avec
Oswald de Andrade,  Aimé Césaire et  Suzanne Césaire, le Cannibale s’offre comme une figure de
rhétorique se réalisant sur un mode élogieux et gourmand, c’est-à-dire avec une tonalité sarcastique
défiant  la  bonne  conscience  morale  du  blanc  spectateur1,  conscience  visagéifiante   :  « Nous
sommes comme le disait déjà notre ancêtre Cunhambeb, tout en se repaissant avec délectation de la
jambe  d’un  Portugais :  Jaura  ichê.  Nous  disons  de  même,  nous  autres  ses  descendants :
M’emmerdez  pas.  C’est  vachement  bon2. »  La  « jambe  du  Portugais »  est,  pour  l’auteur  du
Manifeste  anthropophage, la  réduction  métonymique  de  la  civilisation  européenne  ayant  été
imposée  aux  indigènes  de  l’actuel  Brésil,  civilisation  qu’il  s’agit  à  présent  de  digérer.  La
gourmandise est une provocation. Rapportée à l’ensemble dudit Nouveau Monde, cette métonymie
établit une généalogie décoloniale qui vise moins à renouer avec des racines enfouies et à déterrer
une culture originelle qu’à inventer une culture « originale » – le mot revient souvent chez Maryse
Condé – qui tienne compte de l’histoire de la conquête. La réhabilitation de l’ancêtre cannibale est
métaphorique.  Elle  procède  d’un  dessillement.  L’histoire  du  globe  tel  « qu’il  paraît  avoir  été
civilisé3 » se révèle comme une mystification si grotesque qu’elle suscite, chez le descendant putatif
du Cannibale un formidable « éclat de rire ». La raison civilisatrice se découvre comme une ruse de
l’Histoire si bien que le rire postcolonial tend à « devenir scepticisme, plutôt cynisme » à partir du
« [constat] que ce sont les passions, les croyances irrationnelles, les antagonismes brutaux qui sont
la cause motrice de la rationalité4. »  Dans le premier paragraphe de la préface que rédige Maryse
Condé pour le roman de Joseph E. Mwantuali,  L’Impair de la nation, l’anthropophagie littéraire
s’appréhende comme un cannibalisme en référence à la fois à  Oswald de Andrade et à  Suzanne
Césaire.

Le Brésilien Oswaldo de Andrade, auteur du Manifesto Antropofagico (1928), qui inspira à
Suzanne Césaire la phrase célèbre « La poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas »,
soutenait que l’humour et la dérision sont des armes redoutables. A l’en croire, elles seules
permettent  de  se  débarrasser  du  respect  fétichiste  des  valeurs  imposées  par  le  monde
occidental.  Il  adorait  les  plaisanteries,  les  jeux  de  mots,  surtout  s’ils  étaient  d’un  goût
douteux.  Lui-même  est  responsable  d’un  des  plus  beaux  calembours  qui  soient.  Osant
parodier  Shakespeare,  le  barde  suprême,  il  se  référa  à  ses  compatriotes  les  Indiens
Tupinamba, coupables d’avoir dévoré force missionnaire portugais venus les civiliser et il
écrivait dans son Manifesto : « Tupi or not Tupi, that is the question. » Il aurait certainement
aimé le livre de Joseph Mwantuali5.

Dans  ce  paragraphe,  Maryse  Condé insiste  sur  cette  dimension  ludique  de
l’anthropophagie/cannibalisme : dérider le monde, fissurer l’esprit de sérieux, voilà son activité.
L’anthropophage/cannibale détient un pouvoir dissolvant de Négation au moyen de « plaisanteries »
et « jeux de mots […] d’un goût douteux ».  Le personnage de Rosélie Thibaudin, s’identifiant à
Fiéla la femme cannibale n’ayant point mangé son mari contrairement à la rumeur médiatique,
s’avère retorse et bien originale dans ses préférences. Admirant le « coup de fourchette6 » de son
amie Dido, ses paroles deviennent, au fil du récit, de plus en plus mordantes.

1 J. GENET, Les Nègres. Clownerie. Pour jouer « Les Nègres », op. cit., p. 24
2 O. de ANDRADE, Anthropophagies..., op. cit.
3 Ibid., p. 203
4 F. EBOUSSI-BOULAGA, La crise du Muntu, op. cit., p. 108
5 « Préface », dans J. E. Mwantuali, L’impair de la nation, Paris, Présence africaine éditions, 2022, p. 11
6 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 127
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Pensait-elle comme lui qu’il faut bannir ces pratiques sacrilèges, car seul compte le sacrifice
du Fils de Dieu ? Haïssait-elle comme l’islam, l’intolérance des musulmans, leur violence, le
danger qu’ils représentaient pour le monde ? Rosélie se défendit vivement. Au contraire,
cette religion qui accompagnait chacun de ses rituels d’un massacre d’innocents la fascinait.
A N’Dossou,  les  musulmans étaient  principalement des  immigrés,  Sénégalais,  Burkinabé
reconnaissables à leurs boubous et à leurs babouches qu’ils traînaient par la crasse des rues.
Leur quartier était le quartier Mossada, serré autour d’une mosquée. Ceux qui habitaient dans
les parages se plaignaient des appels du muezzin. Mais Rosélie adorait cette voix haute et
funèbre qui conviait à la prière comme on convoque à la mort1.

La langue de Rosélie  Thibaudin devient  voltairienne,  c’est-à-dire  ironie mordante  d’une
conscience désormais cannibale. Les coups de fourchette de Dido sont à double entendre : ce sont
ceux du repas anthropophage, satire décoloniale. Histoire de la femme cannibale est le roman de ce
devenir-cannibale dans le monde postcolonial où les sociétés ethnographiées et enfin muséifiées
s’offrent à la morbide contemplation de l’esprit occidental.

Et  cependant  Rosélie  et  Anthony  Turley  se  revirent  quelques  semaines  plus  tard  à  une
exposition sur les Dogons du Mali. Depuis que Marcel Griaule a couché à Sanga il y a plus
de soixante-dix ans, les Dogons tiennent le numéro un du hit-parade des peuples africains.
Comment  expliquer  cette  fascination ?  Toujours  est-il  qu’au  Musée  de  Soho  on  avait
reconstitué les célèbres falaises de Bandiagara et fait venir par avion trois vieillards émaciés,
exactes répliques d’Ogotemmeli, mis à part le fait que leurs fusils ne leur avaient pas éclaté
au visage alors qu’ils tiraient sur un porc-épic, que leurs yeux étaient donc intacts, « dans
leurs tuniques brunes, tirées aux coutures, effrangées par l’usage comme un drapeau des
guerres d’autrefois ». Les responsables de l’exposition expliquaient à un groupe de visiteurs
la métaphysique et la cosmogonie dogons aussi riches que celles d’Hésiode quand Anthony
et  Rosélie  butèrent  l’un  sur  l’autre  devant  un  « Masque  de  maison  familiale ».  Ils
échangèrent  le  regard  chargé  d’intime  nostalgie  de  ceux  qui  ont  eu  envie  de  coucher
ensemble et  ne  l’ont  pas  fait,  puis  ils  se  serrèrent  gauchement  la  main.  Au fond de ses
prunelles, elle déchiffra une surprise. 
Qu’est-ce que tu fous avec ce Blanc ?
S’il savait la vérité ! Elle faillit se mettre à pleurer.
- Quelle pièce d’Inde ! Comment le connais-tu ? s’étonna Stephen2. 

Le compagnon de Rosélie, Stephen, est lui aussi un commensal y allant de ses coups de
fourchettes : « Quelle pièce d’Inde ! » s’exclame-t-il en découvrant Anthony Turley avec son corps
musculeux avoisinant les deux mètres de hauteur fréquemment secoué par un rire « aux accents de
clarinette3 ».  L’éloge  du  cannibale  anéantit  l’esprit  de  sérieux d’une  civilisation   répressive  ou
tyrannique  –  plutôt  qu’« autoritaire »  comme  l’écrit  Erdmute  Wenzel  White à  propos  du
modernisme brésilien et de la récusation de la mauvaise conscience religieuse. L’autorité, rappelle
Hannah Arendt,  « transcende le  pouvoir et  ceux qui  sont  au pouvoir »,  en quoi  elle  garantit  la
possibilité du « vivre-ensemble des hommes4 ». L’autorité se distingue de l’exercice de la force
brutale et de la contrainte physique. Elle vise à convaincre plutôt qu’à s’imposer dans la violence et
à régner tyranniquement. Le glissement sémantique entre les notions de totalitarisme, dictature et
autorité, remarque-t-elle, procède d’une dangereuse « confusion […] de l’autorité avec la tyrannie,
et du pouvoir légitime avec la violence5 » qui cache le fait que « nous sommes [...] confrontés à une

1 Ibid., p. 132-133
2 Ibid., p. 207-208
3 Ibid., p. 204
4 H. ARENDT, La Crise de la culture, op. cit., p. 121-185
5 Ibid., p. 128
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régression simultanée de la liberté et de l’autorité dans le monde moderne1 ». Le détournement, dont
le  cannibalisme est  un  avatar  décolonial,  implique  la  reconnaissance  de  l’autorité  du  discours,
davantage que le seul repérage de la citation ; c’est parce qu’on lit La Bruyère et Blaise Pascal sous
le  texte  d’Isidore  Ducasse que  ses  Poésies ne  relèvent  pas  de  l’amphigouri  mais  d’un  jeu  de
dévaluation-réévaluation  visant  à  faire  advenir  une  parole  enfouie.  De  même,  le  cannibalisme
littéraire est une pensée lectrice instillée dans la logosphère dont elle bouleverse les associations
énonciatives et les repères idéologiques. Erdmute Wenzel White en expose l’enjeu libertaire.

La civilisation autoritaire repose sur l’exploitation du remords, la honte de ce parricide qui
remonte  au  commencement  des  temps.  C’est  ici  que  se  trouve  la  clef  du  système
anthropophage. Pour gagner la vraie liberté il faut que l’homme bouscule la notion de péché
et de remords. Or ceci n’est possible que par l’élimination de sa source par un renversement
des valeurs. Il faut surtout rendre légitime le cannibalisme. De nouveau le cannibalisme se
trouvera à la base d’une civilisation de la liberté. Tel devait être le changement du Tabou en
totem.  Il  ne  s’agissait  pas  de glorifier  le  meurtre  mais  de susciter  une nouvelle  attitude
d’esprit. Oswald parle du cannibalisme symbolique. Il est significatif que Freud admette la
possibilité d’un parricide imaginaire qui néanmoins aurait pu avoir la valeur d’un véritable
acte. L’important, selon Oswald, est de libérer l’homme d’un remords qui l’oblige à expier
éternellement sa faute2.

L’éloge cannibale se veut une conscience critique tournant en dérision l’ordre du discours ;
anéantir les figures du pouvoir, libérer des forces réprimées, voilà son intention. La figure mythique
du Cannibale, à travers l’acte phobogène de manger la chair d’autrui, est le symbole d’une posture
irrévérencieuse transgressant un ordre moral jugé ignominieux. Répulsif, cet acte situe la personne
ou le peuple qui s’y adonne en dehors de l’humanité civilisée ; c’est un acte barbare. En revendiquer
la pratique, même au sens figuré, relève d’une certaine effronterie. Le cannibale est l’égérie, non
seulement  de l’écriture de  Maryse  Condé,  mais  de  sa  lecture.  C’est  en lisant,  en écrivant que
l’écrivaine fréquente cette créature « à tête de chien venu des temps les plus reculés ». 

Aux « Terres  de l’Atlantique »,  la  fortune du  vocable  sera  si  riche  qu’Édouard  Glissant
s’exclame : « Shakespeare nous a donné le mot, nos écrivains l’ont refait ».
Toutefois, elle est différente. Plus qu’une fructueuse allégorie, il va se métamorphoser en cri
de  ralliement  métaphorique  dont  l’écho  propagera  ses  ondes  à  travers  l’Atlantique,  de
l’Amérique du sud aux îles de l’archipel. Très vite, le cannibale va cesser d’être un monstre à
évangéliser  et  à  civiliser.  Il  deviendra  l’image  de  l’homme  découvert  dans  le  Nouveau
Monde qui rêve d’utopies et projette son imagination dans le futur. « Nous sommes l’utopie
réalisée »,  déclare  avec  orgueil  le  Brésilien  Oswaldo  de  Andrade,  auteur  du  Manifesto
Antropofago,  réhabilite  ses  ancêtres,  les  Indiens  Tupinamba,  dévoreurs  de  prêtres
catholiques. Il ouvre son Manifeste par cette déclaration sulfureuse : « Seul le cannibalisme
nous  unit.  Socialement.  Économiquement.  Philosophiquement.  C’est  la  seule  loi  du
Monde »3.

Dans Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, les Caraïbes incarnent l’état
de nature par excellence4, en quoi ils se constituent, sous la plume de  Jean-Jacques Rousseau, en
figure de rhétorique. Ainsi la Caraïbe devient-elle davantage qu’un espace géographique : un lieu du
discours, un topos au service d’une satire de la société civile ; lui étant intrinsèquement extérieure,

1 Ibid., p. 133
2 E.  W.  WHITE,  Les  années  vingt  au  Brésil :  le  modernisme  et  l’avant-garde  internationale,  Paris,  Éditions

hispaniques, 1977, p. 149-150
3 M. CONDÉ, « Terres de l’Atlantique », dans Latitudes 2004 :  art contemporain, terres de l’Atlantique, Paris, Ocea,

2004, p. 7
4 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, op. cit., p. 61
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celle-ci permet l’articulation d’un discours antéspectaculaire. L’indigène de ce lieu atopique – plutôt
qu’utopique – jette un regard joyeusement lucide sur les mœurs civilisées : « Quel spectacle pour un
Caraïbe  que  les  travaux pénibles  et  enviés  d’un ministre  européen1 ! »  s’exclame  Jean-Jacques
Rousseau.  Dans  son  Discours  sur  le  colonialisme, Aimé  Césaire Césaire  tire  son  chapeau
d’anthropophage  tandis  que  le  Je du  Cahier  d’un  retour  au  pays  natal  se  revendique  du
« cannibalisme  tenace » ;  quant  à  Suzanne  Césaire,  elle  affirme  hautement :  « La  poésie
martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas. » S’il y a une éloquence canine (canina eloquentia) ou,
plutôt, cynique, on peut alors se demander s’il n’y a pas aussi une éloquence cannibale. De fait,
Maryse Condé place son art  littéraire  sous le  signe du cannibale en se prévalant du  Manifeste
anthropophage [Manifesto antropafagico] de Oswald de Andrade. L’écrivaine caribéenne, à l’instar
du mot « nègre », s’affuble de celui de cannibale avec effronterie : « Moi, Caliban-cannibale, faite
pour  être  découverte  par  l’Amiral  cherchant  la  route  des  Indes,  pour  incarner  ses  peurs  de  la
dévoration,  je  rôde  à  travers  le  monde2. »  En  faisant  du  cannibale  l’égérie  de  la  créativité
caribéenne, Maryse Condé élève le cannibalisme en kunisme. L’adjectif kunique, tout comme celui
de cynique et  de cannibale proviennent du même étymon latin,  canis,  et possèdent une origine
grecque  commune,  à  savoir  les  adeptes  d’une  tradition  (anti)philosophique  se  moquant  des
convenances. Par-delà le « glissement de leur sens », nous fait voir Héloïse Bailly dans son article
sur les traces canines laissées par Diogène dans l’histoire de la philosophie, ces trois mots renvoient
à un même « personnage conceptuel antipathique », impertinent et insolent à dessein, coupable de
« crime de lèse-philosophie » : Diogène. La langue allemande, dans laquelle écrit Peter Sloterdijk,
auteur d’une Critique de la raison cynique, distingue le kunisme antique du cynisme moderne, ce
qui renforce l’équivoque et la confusion que provoque cette « extravagance3 ».

Pour  Simone  de  Beauvoir,  on  se  « jette  dans  le  cynisme »  après  avoir  été  violemment
désabusé dès lors qu’on abandonne toute tentative de « prendre une claire conscience de [notre]
situation dans le monde » ; on devient ainsi « pessimiste avec emportement4 ». L’écrivain maudit
Francis Sancher de  Traversée de la mangrove  en est  l’archétype.  A l’ingénu Joby, il  débine sa
désillusion : « - Toi aussi, je parie, tu veux défendre les opprimés ? Mais quoi que tu fasses les
opprimés te haïront. Ils flaireront d’où tu sors et te haïront pour cela. Et puis sais-tu que rien n’est
plus féroce, plus foncièrement abject qu’un opprimé qu’on libère de ses chaînes…5 ? » C’est encore
l’anti-héros révolutionnaire de la pièce Dieu nous l’a donné qui, roué, fait appel aux services d’un
quimboiseur incestueux afin de manipuler le peuple par l’illusion religieuse. L’œuvre condéenne est
tramée de ces fausses consciences érigeant le mépris en gage de lucidité. L’instance narrative en est
l’expression même qui, de livre en livre, répète combien « les gens racontent n’importe quoi »,
véritable leitmotiv du récit condéen.

Le cynisme est,  pour  Simone de Beauvoir, le symptôme d’un écrasement du sujet,  d’un
malaise dans  la  civilisation ;  il  accompagne la dilution du cogito dans  un monde inintelligible.
Pourquoi le monde est-il si violent se demande Maryse Condé :  « Qu’est-ce qui s’est passé pour
que le terrorisme et l’islam conquérant et militant apparaissent ? Le monde a changé, pourquoi et
comment6 ? » Or, on peut se demander comment l’autrice de Ségou, saga historique qui raconte les
conséquences de l’islamisation en pays bambara et la genèse, avant la lettre, d’un anticolonialisme
islamique  au  cours  du  XIXe  siècle,  peut-elle  considérer  « les  problèmes  du  terrorisme,  de
l’ambiguïté de la religion musulmane7 » comme des phénomènes nouveaux ? Faut-il considérer ce
questionnement  comme  la  mise  en  scène  de  « quelqu’un  qui  passe  son  temps  à  chercher  la

1 Ibid., p. 101
2 M. CONDÉ, « Le monde à l’envers, ou l’empire des signes revisité », op. cit., p. 183
3 H. BAILLY, « La mauvaise réputation Diogène ou l’itinéraire d’un « chien » qui laisse des traces », op. cit.
4 S. de BEAUVOIR, L’Existentialisme et la sagesse des nations, op. cit., p. 35
5 M. CONDÉ, Traversée de la Mangrove, op. cit., p. 104
6 F. PFAFF, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, op. cit., p. 21-22
7 Ibid., p. 21
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signification de tout ce qui se passe autour d’elle » pour entraîner son lecteur à en faire de même et
penser avec elle ?  A  Françoise Pfaff qui  l’interroge à  l’été  2015, elle  se  présente comme cette
personne qui cherche à faire lever un sens aux choses : « Les conflits, l’intolérance, l’exclusion, les
rejets, essayer de comprendre pourquoi ils existent aujourd’hui et pourquoi autrefois, il y a trente ou
quarante  ans,  ces  problèmes,  qui  sont  tellement  évidents  de  nos  jours,  n’avaient  pas  encore
apparu1. » La tentation est alors d’essentialiser les phénomènes afin de s’éviter le vertige d’une
réflexion critique : on imagine une essence islamique archaïque se déchaînant contre une essence
démocratique moderne propre aux sociétés occidentales déchristianisées ; le scénario est celui d’une
apocalypse, d’une guerre sainte d’un nouveau genre où l’on se croise pour la défense de valeurs
garanties par l’État de droit ; c’est le scénario d’une guerre de religions postmoderne. Par le détour
de la langue allemande, on pourrait opposer ce cynisme-là au kunisme de  Peter Sloterdijk pour
affirmer, qu’au contraire de « la plupart des hommes [qui] passent leur vie écrasés par le poids de
poncifs qui les étouffent2 », l’esprit kunique, « en mêlant l’esprit de sérieux à la plaisanterie, […]
[bouscule] […] les  a priori de la sagesse3 », une pseudo-sagesse devrions-nous dire, soit la doxa
qu’incrimine Simone de Beauvoir sous l’ironique expression de « sagesse des nations4 ». Mais sans
doute est-ce une manière bien commode d’esquiver un problème de cette gravité que de s’en tenir à
une distinction lexicale. En effet, le doublon synonymique cynisme/kunisme oblige à s’interroger
sur l’horizon politique et moral qui lui donne lieu et en détermine le sens et la portée ; « domaine
vaste, mais laissé en friche par les philosophes et délaissé des littéraires », déplore Michèle Clément
dans son étude du Cynisme à la Renaissance : d’Érasme à Montaigne, l’esprit canin est le levier
d’une critique des autorités savantes et de la police des mœurs : « Alors que le bien-dire envahit
l’espace public, le dire vrai des cyniques, incisif, est apte à façonner des formes littéraires inédites
et à procurer de nouveaux moyens critiques5. » 

Le kunisme,  que  l’on pourrait  opposer  à  un cynisme diffus  de la  résignation tel  que le
dénonce Simone de Beauvoir, est une « forme de la pratique du savoir, une forme de le relativiser,
de l’ironiser, de l’appliquer et de le dépasser » explique Peter Sloterdijk : « Il est la réponse de la
volonté de vivre à ce que lui ont fait subir les théories et les idéologies – en partie art spirituel, en
partie résistance intellectuelle, en partie satire, en partie "critique"6. » La satire est une forme que
peut  revêtir  la  critique ;  la  critique  n’est  pas  forcément  satirique.  Le  genre  satirique  a  ceci  de
particulier  qu’il  peut  mystifier  son  monde  tandis  que  la  critique  s’expose  toujours  à  une
contradiction laquelle, dans une société des inégaux, s’avère rédhibitoire. Maître en mystification,
Isidore Ducasse termine ses Poésies I par cet aphorisme : « Il faut que la critique attaque la forme,
jamais le fond de vos idées, de vos phrases. Arrangez-vous7. » La satire n’en est que plus redoutable
une fois entraperçue. Il s’agit, en cela, d’une attitude ironique vis-à-vis de toute théorie critique, en
quoi le cannibalisme ludiquement professé par Oswald de Andrade peut séduire Maryse Condé. 

L’autrice  de  La  Vie  sans  fards  se  livre  au  jeu  du  scandale  et  de  la  polémique  par
l’énonciation d’un Je cynique formé à travers le récit d’un voyage à l’envers à travers les espaces
mythiques du commerce triangulaire, à savoir le Nouveau monde, le Vieux continent et le Continent
noir.  Les  personnages  condéens  ont  cette  particularité :  « ils  voyagent8 »,  parfois  trop
frénétiquement  au  goût  de  certains  lecteurs ;  de  fait,  « les  paysages  on  s’en  fout »  annonce
l’instance narrative du premier roman de Maryse Condé. Ces personnages s’émerveillent assez peu ;

1 Id.
2 S. de BEAUVOIR, L’Existentialisme et la sagesse des nations, op. cit., p. 35
3 H. BAILLY, « La mauvaise réputation Diogène ou l’itinéraire d’un « chien » qui laisse des traces », op. cit.
4 S. de BEAUVOIR, L’Existentialisme et la sagesse des nations, op. cit.
5 M. CLÉMENT, Le Cynisme à la Renaissance : d’Erasme à Montaigne, Genève, Librairie Droz, 2021
6 P. SLOTERDIJK, Critique de la raison cynique, op. cit., p. 367
7 LAUTRÉAMONT,  Œuvres complètes d’Isidore Ducasse : Les Chants de Maldoror, par le Comte de Lautréamont ;

Poésies ; Lettres, op. cit., p. 387
8 D. MERILE, « La Vie scélérate : désenclavez-vous ! », Antilla, no 265, 3 décembre 1987, p. 4-7
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ils relèvent plutôt les incongruités de la vie quotidienne, jettent un regard distancié sur le monde
qu’ils arpentent ; tous éprouvent une certaine nausée au sein de ce monde dans lequel ils semblent
avoir été jetés au milieu des autres à l’instar de Véronica Mercier, voyageuse inclassable qui erre en
Afrique : « La ville et le pays, c’est cela pour moi. Un cadre, un décor dont le dénuement même
convient  à  mon humeur.  Et  soudain,  voilà  que  j’ai  envie d’arrêter  les  hommes,  les enfants  les
femmes, et de leur hurler à l’oreille. / - Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Êtes-vous heureux ?
Heureux – heureux ! Que me répondraient-ils1 ? »

b) Un retrait du monde

L’humeur nauséeuse est le masque d’une angoisse existentielle, un sentiment intermittent
confié par Simone de Beauvoir à Maurice Merleau-Ponty : « solitude de l’âme qui ne sait plus que
d’autres âmes existent et qui n’a aucun moyen de le savoir, qui a traversé une expérience où rien
d’humain n’avait place, qui doute de pouvoir jamais revenir parmi les hommes2. » Gestes et paroles
s’avèrent inconvenants ; ils détonnent. Maryse Condé rapporte qu’on déplore le « cynisme3 » de ses
personnages.  De  son  premier  roman,  se  souvient-elle,  « On  alla  jusqu’à  me  reprocher  mon
amoralisme et mes indécisions4 ». Elle veut néanmoins y voir un « apprentissage » de la « liberté »,
de la capacité à « apprendre à exprimer [s]es idées5 » dans un roman écrit à la première personne,
sur le mode d’un « récit-témoignage ». Le Je de l’héroïne est réfractaire aux effusions populaires, au
« bain de fraternité ».  A l’inverse de l’émerveillement,  le  cynisme nous maintient  en retrait  du
monde : « Si la conscience émerveillée habite pleinement le monde […], la conscience cynique […]
se  trouve  toujours  séparée  du  monde  par  une  impalpable  distance6 »  distingue  Jean-François
Louette. Toutefois, en tant qu’elle est conscience de la séparation, la conscience cynique est une
« liberté édifiée  sur  cela  même  par  quoi  je  me  sens  enchaînée7 »  écrit  Simone  de  Beauvoir à
Maurice Merleau-Ponty : c’est le cogito réalisé au sein de la Société Spectaculaire, l’émergence du
je sur le « ça économique8 ». La dernière thèse du chapitre « la séparation achevée » de l’essai sur
La Société du Spectacle définit le spectacle comme « le capital à un tel degré d’accumulation qu’il
devient image9 » au sein d’un système de représentation du monde qui s’impose à l’évidence de tout
un chacun : « c’est une vision du monde qui s’est objectivée10 ». Le cynisme résulte de la double
prise de conscience du « manque de fondements de nos croyances11 » et que notre savoir s’expose à
devenir l’objet de nos croyances qui paraissent les mieux fondées car, note sardoniquement Ludwig
Wittgenstein, « ce que je sais, je le crois12. » Étymologiquement, le cynisme est l’attitude de celui
« qui ne tient pas plus compte des convenances qu’un chien13. » La cynégétique se rapporte en effet
au chien,  kuon,  kumos en grec et, par extension, à la chasse. Métaphoriquement, le cynisme est
synonyme d’« impudence ». C’est donc avec une certaine forfanterie que l’on se revendique du
cynisme,  une  fois  l’opprobre  publique  jetée  sur  soi :  il  faut  être  bien  effronté  pour  cultiver

1 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 113
2 Lettre du 8 avril 1928, S. de BEAUVOIR, E. LACOIN et M. MERLEAU-PONTY, Lettres d’amitié, 1920-1959, S. Le Bon

de Beauvoir (éd.), Paris, Gallimard, 2022, p. 300
3 M. CONDÉ, « The Role of the Writer », World Literature Today, vol. 67, no 4, 1993, p. 698
4 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 317
5 Ibid., p. 171
6 J.-F. LOUETTE, Chiens de plume : du cynisme dans la littérature française du XXe siècle, Chêne-Bourg (Suisse), Éd.

la Baconnière, 2011
7 Lettre du 8 avril 1928, S. de BEAUVOIR, E. LACOIN et M. MERLEAU-PONTY, Lettres d’amitié, 1920-1959, op. cit.,

p. 301
8 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 46
9 Ibid., p. 32
10 Ibid., p. 17
11 L. WITTGENSTEIN, De la certitude, Paris, Gallimard, 1976, p. 62
12 Ibid., p. 64
13 O.  CAILLON,  Dictionnaire étymologique des écoliers français, La Motte-Servolex & Lille, J. Plothier & Camille

Robbe, 1913, p. 131
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l’insolence, c’est-à-dire refuser la solence intellectuelle, les habitudes de pensée constitutives de la
doxa ; l’insolence, sémioclaste, articule un discours acratique, paradoxal. La définition du cynisme
qu’en propose le dictionnaire de Pierre Larousse, par sa modalisation teintée de réprobation morale,
en est significative : « Se dit d’une ancienne secte de philosophes qui affectaient de mépriser les
bienséances  sociales1 ».  Le  cynisme  ne  serait-il  qu’une  affection  au  sens  d’une  superficielle
ostentation ? Ou bien faut-il y entendre l’idée d’une feinte ? L’archétype du Cynique est certes bien
un « railleur qui passe pour fou, pratiquant l’impudeur et l’impudence2. » Mais alors pourquoi se
rendre  exécrable  aux  yeux  de  l’opinion publique ?  Quelle  vertu  posséderait  la  raillerie ?  Jean-
François Louette fournit, au seuil de son essai Chiens de plume : du cynisme dans la littérature
française du XXe siècle, un élément de réponse : chez un certain nombre d’écrivains, se décèle une
« conscience cynique » qui « s’articule substantiellement sur une expérience historique », à savoir
celle de la Modernité,  dont elle « accuse,  au double sens du terme3 » les représentations et  les
fondements les plus grossiers.

Ces  écrivains  [...]  ne  tournent  donc  pas  le  dos  à  leur  époque,  ne  lèvent  pas  le  nez  de
l’Histoire. L’on peut leur appliquer ce que suggérait, en 1936,  Elias Canetti : le véritable
écrivain « est le chien de son temps. Il vadrouille dans ses fondements, s’arrêtant ici et là,
arbitrairement,  semble-t-il,  infatigable  pourtant ;  […] ;  poussé  par  une  dépravation
inexplicable ; oui, il fourre son museau humide dans tout, rien n’est omis » ; et ainsi il se
rattache, ou même s’enchaîne à son temps aussi directement que le chien, par son museau, à
son environnement4. 

Cette fonction sociale de l’écrivain selon  Elias Canetti se traduit par la relation singulière
qu’entretient Maryse Condé avec la Société Spectaculaire au sein de laquelle la pensée, découpée
en  unité  langagière  et  blocs  d’informations,  devient  une  marchandise  monnayable  et,  donc,
échangeable contre n’importe quoi. Conçue à la manière d’une grande machine cybernétique, la
société (post)moderne « marche à  l’information5 » observe  Jean-François Lyotard.  Cette  donnée
qu’est  l’information  est  la  trame  d’un  message,  étymologiquement  la  « commission  donnée  à
quelqu’un6 »,  en  l’occurrence  un  « ensemble  de  prescriptions  portant  sur  les  énoncés  acceptés
comme "de savoir"7 ». Exemple de ce type de pseudo-savoirs, le relativisme moral : « La justice
varie selon les temps et les lieux. Est-ce que je ne sais pas cela8 ? » se sermonne Véronica Mercier.
Le message est un mot d’ordre qui s’impose à la conscience comme une évidence incontestable
parce  qu’elle  interdit  toute  démonstration.  Si  les  missi  dominici sont  envoyés  par  un  maître
identifiable en la personne du Roi, le message cybernétique, en revanche, est anonyme comme la
société  d’actions ;  en  tant  que  technique  de  gouvernement  engendré  par  un  « désir  de
gouvernementalité », la cybernétique est le parachèvement d’une servitude volontaire. Ce qui est
envoyé dans le message ne sont en effet rien de plus que des « règles de fonctionnement [qui] ne
peuvent  pas  être  elle-même  démontrées,  mais  font  l’objet  d’un  consensus  entre  les  experts9 »
lesquels garantissent la « circulation du capital », la science devenant une « force de production10 ».
Telle serait La Condition postmoderne. Persuadé que l’on sait ce que l’on croît11, le savoir devient le

1 P.  LAROUSSE,  Nouveau dictionnaire de la langue française, 66e édition illustrée et considérablement augmentée,
Paris, vve P. Larousse et Cie, 1886, p. 208

2 J.-F. LOUETTE, Chiens de plume, op. cit., p. 29
3 Ibid., p. 16
4 Id.
5 J.-F. LYOTARD, La condition postmoderne, op. cit., p. 33
6 O. CAILLON, Dictionnaire étymologique des écoliers français, op. cit., p. 273
7 J.-F. LYOTARD, La condition postmoderne, op. cit., p. 13
8 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 115
9 J.-F. LYOTARD, La condition postmoderne, op. cit., p. 71
10 Ibid., p. 74
11 L. WITTGENSTEIN, De la certitude, op. cit.
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vecteur d’une mystification de masse. Véhiculé au sein de « nuages d’éléments langagiers narratifs,
mais aussi dénotatifs, prescriptifs, descriptifs1 », le savoir ne demande pas à être compris mais à être
accepté ;  étant  « ce  qui  est  tenu  caché »  à  l’intérieur  de  ces  unités  langagières  et  blocs
d’informations et que « la  raison ne comprend pas », le savoir est, métaphoriquement, un puits à
mystères. Abus de la crédulité, telle est, conceptuellement, la mystification2. Les chiens de plume
portraiturés  par  Jean-François Louette se  caractérisent  par  une attitude  critique  à  l’égard d’une
société mystifiante régulée par des rapports hypnotiques ;  les êtres semblent mus par une force
extérieure tels des automates programmés. 

Bien  que  n’aimant  pas  les  comparaisons  toutes  faites,  elle  n’en  pouvait  chasser  une,
tournoyant stupidement dans son esprit : « C’est le Serpent qui m’a tentée ». Il y avait eu un
enchaînement  de  gestes  irréversibles,  dont  elle  n’avait  pas  veillé  l’amorce,  et  dont  elle
n’avait su différer la conclusion. Cet homme éveillait en elle (était-ce à cause des incessantes
allusions de Lamine ?) un monde contradictoire de sensations et d’impressions qu’elle savait
suspect, car il était le signe de sa vulnérabilité3.

Toutefois, nuance Jean-François Louette, « leur attitude, qui est volontiers celle du satiriste,
ne les met pas à l’abri de la complicité avec le monde qu’ils dénoncent4. » Ainsi, au hasard de ses
promenades  culinaires  à  Amsterdam,  Maryse  Condé s’épanche-t-elle  de  la  licence  sexuelle  qui
s’exhibe dans les rues :  « Je prenais aussi beaucoup de plaisir à arpenter le Quartier rouge où les
prostituées  s’affichaient  dans  les  vitrines5. »  Feignent-ils  de  s’y  complaire  au  point  de  se
persuader d’avoir tout bonnement trouvé le bonheur ? Les chiens de plume provoquent le public
devant lequel ils se produisent. La critique condéenne, les lecteurs dans leur ensemble, achoppent
sur l’écriture acerbe de  Maryse Condé, observe  Françoise Lionnet6.  L’autrice d’En attendant le
bonheur semble refuser toute illusion de bonheur à son lecteur. Pourtant, celui-ci s’obstine à aimer
ses livres. Comment s’en accommoder ? 

Vers  la  fin  du  roman  Condé  écrit  à  la  forme  interrogative :  « L’amour  qui  doit  lier  les
humains les uns aux autres ne prend-il pas naissance dans le couple ? » Que faire de cette
question ? La considérer, une fois encore, comme une remarque ironique qui s’inscrirait dans
le message général de méfiance ? Mais l’ironie aussi est lassante… Alors on peut prendre la
question sérieusement et considérer que Condé exprime ici une certaine foi en le couple en le
posant comme l’unité primordiale dont la stabilité peut constituer le fondement d’unités plus
larges. Ce n’est donc pas l’intégration à une communauté qui garantit le bonheur d’un couple
– comme avaient pu le croire certains disciples – mais bien l’amour au sein du couple, un
amour ramené à l’espace de la chambre conjugale, qui peut ensuite s’élargir à l’espace du
monde7.

Pour  comprendre  l’attrait  paradoxal  que  suscite  la  satire  décoloniale  que  met  en  œuvre
Maryse  Condé,  il  importe  de  considérer  l’intention  qui  anime  le  chien  de  plume ainsi  que  la
situation  dans  laquelle  il  se  trouve :  cultivant  un  art  de  déplaire,  ses  pointes  acerbes  visent  à
provoquer une réflexion libératrice chez son audience.

1 J.-F. LYOTARD, La condition postmoderne, op. cit., p. 8
2 O. CAILLON, Dictionnaire étymologique des écoliers français, op. cit., p. 288
3 M. CONDÉ, « Heremakhonon », op. cit., p. 41
4 J.-F. LOUETTE, Chiens de plume, op. cit., p. 7-8
5 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 258
6 F.  LIONNET,  « Happiness  Deferred :  Maryse  Condé’s  Heremakhonon and the  Faiure  of  Enunciation »,  op. cit.,

p. 173
7 L. MOUDILENO, « La qualité de l’amour chez Maryse Condé », op. cit., p. 139
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c) Un retour dans le monde

« Contre la servitude, une seule attitude est efficace, la résistance : elle réclame volonté et
esprit de contradiction qui se manifestent dans l’ascèse, l’incongruité de la pensée paradoxale1. »
Dans L’Évangile du nouveau monde, Maryse Condé répète combien c’est « de la contestation [que]
naissent  la  vérité  et  la  lumière ».  Pascal,  à  l’image  de  son  autrice,  cultive  une  réputation  de
« trouble-fête » car il ne peut se comporter autrement qu’en chercheur de sens et de vérité dans un
monde clivé  par  des  opinions  défendues sur  la  base de faits  irréconciliables.  Les  faits  étant  la
matière des opinions, nulle vérité ne peut voir le jour car l’espace où elle peut se produire n’est pas
assuré2. Aussi Pascal vise-t-il à le rendre possible dans l’espace restreint de ses cours.

Les  cours  qu’il  dispensait  prirent  très  vite  l’allure  de  foire  d’empoigne  où  des  disputes
enflammaient et opposaient des groupes surexcités, ce qui n’était pas pour lui déplaire car de
la contestation naissent la vérité et la lumière.
Riche  et  fort  de  cette  nouvelle  expérience,  il  corrigeait  les  pamphlets  auxquels  il  avait
jusque-là travaillé et qu’il n’avait jamais osé publier. Sa tête bouillonnait, il était habité d’un
feu intérieur. Les cours qu’il dispensait dépassèrent rapidement les limites du Bon Kaffé et
devinrent la matière de bien des conversations. Il apparut que si Pascal n’était pas le fils de
Dieu, il était à coup sûr un trouble-fête3. 

Étant donné qu’« on ne se sauve pas seul », le chercheur de sens et de vérité qu’est conduit à
devenir Pascal lui rend précieuse la tenue de ses cours donnant lieu à de vives polémiques. En effet,
« Jamais l’autarcie cynique n’a signifié le repli individualiste. Être libre suppose de contribuer à la
liberté des autres. C’est là que le chien se fait mordant4. » La morsure est salvatrice car « dans une
civilisation où des idéalismes endurcis font du mensonge la forme de vie, le processus de vérité
dépend de l’existence de gens suffisamment agressifs et libres ("éhontés") pour dire la vérité5 ». Il
semble alors que l’éloquence doive se faire agressive (canina eloquentia), que l’époque suscite des
philosophes cyniques (caninus philosophicus) dans la mesure où « Depuis que la philosophie ne
peut plus vivre ce qu’elle dit qu’avec hypocrisie, il faut de l’insolence pour dire ce qu’on vit6. »
L’insolence  est  bien une  figure de  la  critique,  une  de  ses  expressions  les  plus  familières ;  très
certainement en est-elle même sa garantie la plus sûre puisqu’elle rend ostensible un désaccord et,
ainsi, avive la polémique sans laquelle il n’est point de débat. C’est en ce sens que les universités,
poursuit Peter Sloterdijk, « ne se limitaient point à être seulement des lieux de l’enseignement et de
la recherche ; en elles, s’ébattait aussi une intelligentsia vagabonde et extravagante qui était assez
maligne pour connaître quelque chose de mieux que le seul "bachotage". A cet égard, la Sorbonne
jouit  d’une  célébrité  particulière ;  elle  était  une  ville  dans  la  ville,  le  quartier  latin  où  nous
reconnaissons une forme annonciatrice de toutes les bohèmes ultérieures7. » Utopie s’il en est, en
tant que lieu qui n’existe nulle part, c’est ce qui motive Guy Debord – écrivant aux antipodes de
l’Université – à affirmer dans ses Commentaires sur « La Société du Spectacle » qu’il n’est « nulle
place où le débat sur les vérités qui concernent ceux qui sont là puisse s’affranchir durablement de
l’écrasante présence du discours médiatique » ; rédhibitoire, son jugement s’accorde à l’ethos altier
qu’il met savamment en scène et justifie de si grandiloquentes affirmations : « Il n’y a même plus
de vérité bibliographique incontestable, et les résumés informatisés des fichiers des bibliothèques
nationales pourront en supprimer d’autant mieux les traces8. » L’exagération servie par une emphase
du style ne doit pas nous égarer, pas plus que la touchante naïveté – « Pourquoi pareille situation ? »

1 M. CLÉMENT, Le Cynisme à la Renaissance : d’Erasme à Montaigne, op. cit., p. 211
2 H. ARENDT, La Crise de la culture, op. cit.
3 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 73
4 M. CLÉMENT, Le Cynisme à la Renaissance : d’Erasme à Montaigne, op. cit., p. 211
5 P. SLOTERDIJK, Critique de la raison cynique, op. cit., p. 141
6 Id.
7 Ibid., p. 158-159
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– dont fait preuve Maryse Condé lorsqu’elle confie sa sidération face aux évènements qui scandent
notre  actualité :  elle  signifie  par  là  que  son  œuvre  est  au  cœur  du  « drame  planétaire  de  la
Relation1 » qui se joue sur la Scène Spectaculaire.

On peut dire que pendant quelques décennies la littérature francophone des Antilles a déroulé
le panorama d’un univers pauvre matériellement mais riche de spiritualités et d’inventions. Il
a imposé un décor et des images. Tout cela semble soudain devenu obsolète. Aujourd’hui il
ne s’agit plus seulement de décrire le divorce entre le monde développé et le monde sous-
développé.  Il  n’est  plus  suffisant  de  tancer  le  colonialisme et  de  se  faire  l’écho de ses
séquelles. La violence est devenue reine. Une partie de l’humanité semble décidée à détruire
l’autre. Des attentats appelés terroristes font saigner la planète et affectent l’univers en son
entier :  l’Inde  aussi  bien  que  le  Pakistan,  la  Turquie,  l’Europe  et  l’Amérique.  Pourquoi
pareille situation2 ?

Cet entretien a lieu dans les mois suivant la parution du Fabuleux et triste destin d’Ivan et
Ivana, roman écrit à la suite de l’attentat du 8 janvier 2015, soit le jour de la parution de Soumission
de Michel Houellebecq, au cours duquel est assassinée la policière martiniquaise Clarissa Jean-
Philippe par  Amedy Coulibaly,  un jeune homme originaire du Mali  « en lutte  avec le pouvoir
français » précise Maryse Condé dans le cadre d’un entretien pour RFI : « J’ai pleuré quand Amedy
Coulibaly a tué deux noirs3 ». Il appartient au lecteur d’interpréter et de s’interroger sur l’ironie de
l’histoire postcoloniale ; la dramatisation de l’attentat sous la forme d’une lutte mettant en crise la
solidarité raciale provoque une réflexion sur le sens d’une telle émotion : est-elle bien raisonnable ?
On se souvient que dans la préface à la réédition de son premier roman,  Maryse Condé affirme
combien il  serait  « [absurde de] parler  en plein XXe siècle  de  "monde noir"4 ».  Aussi  peut-on
s’esclaffer lorsqu’elle déclare  que « La négritude est  morte à Montrouge le 8 janvier 2015 », à
moins de témoigner d’une empathie déplacée à l’endroit de la persona auctoriale qu’incarne Maryse
Condé à travers une « continuité territoriale entre littérature, culture médiatique et monde5 ». C’est
ainsi que dans l’écriture condéenne bruit un rire cannibale plutôt que créole. 

d) Le rire aporétique

L’écrivaine donne à lire un simulacre à peine plus grotesque que le spectacle médiatique,
mais dont  le  léger tintement  est  de nature à provoquer l’hilarité.  Si l’ironie est  au principe de
l’écriture condéenne, tel que s’accorde à le reconnaître la critique condéenne, encore faut-il poser
un régime d’établissement de la « vérité philosophique » en vertu duquel savourer cette « langue
bifide et venimeuse qu’est l’ironie » pour ainsi entendre ce rire cannibale. Nicolas Martin-Granel
insiste sur le fait que l’ironie ne peut se déceler à travers des « indices linguistiques, mais plutôt des
symptômes qui relèvent d’une étiologie historique et politique6. » Ces symptômes correspondent à
l’aporia, ce malaise suscité par l’ironiste devenu maître en satire, conscience cynique. Son étiologie
est sous la menace du politique.  La vérité philosophique est si méconnue car, dans l’espace de la
polis, s’opère « un déplacement non seulement d’une espèce de raisonnement à une autre, mais d’un

8 G. DEBORD, Commentaires sur « La Société du Spectacle » [suivi de] Préface à la quatrième édition italienne de
« La Société du Spectacle », op. cit., p. 29

1 É. GLISSANT, Le discours antillais, op. cit., p. 11
2 R.  CÉLESTIN,  « Entretien  avec  Maryse  Condé: Quelques  acquis  et  manques  de  la  littérature  francophone  des

Antilles », Contemporary French and francophone studies, vol. 22, no 2, 2018, p. 154
3 T. CHANDA, « Maryse Condé », op. cit.
4 M. CONDÉ, « Avant-propos », op. cit., p. 13
5 Y. PARISOT, « Fabuleux destins et utopies réelles dans l’œuvre de Maryse Condé », op. cit., p. 33
6 N. MARTIN-GRANEL, « Point d’ironie en littératures africaines ? Approche linguistique et anthropologique », dans

V. Houdart-Merot (éd.), Rires en francophonie, Encrage, Amiens, 2013, p. 23-24
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mode d’existence à un autre1. » A tout prendre, la nature du politique pourrait bien n’être que « de
nier ou de pervertir toute espèce de vérité, comme si les hommes étaient incapables de s’entendre
avec son inflexibilité2 », éventualité que se risque à formuler Hannah Arendt. Politiser la littérature
conduit, par conséquent, à établir des grilles de lectures encratiques et paranogènes ; la lecture, en
revanche,  suppose  de  penser  l’espace  politique  qui  se  trouve  simulé  dans  l’œuvre.  Le  jeu
transgressif auquel s’adonne  Maryse Condé ironise l’ironie mondaine, c’est-à-dire la frivolité par
laquelle  se traitent les problèmes les plus graves afin de ne pas avoir  à en tirer  d’implications
politiques trop radicales. C’est la raison pour laquelle elle déstabilise ses lecteurs, en particulier
ceux ayant pour mission d’assurer la promotion de ses livres. Le paysage politique est reproduit sur
un mode carnavalesque à l’intérieur duquel l’écrivaine se met en spectacle elle-même.

- De quel pays d’Afrique venez-vous ? me demanda-t-elle avec douceur. Nous avions une
sœur qui était originaire de la Namibie.
J’expliquai que je ne venais pas précisément d’Afrique mais d’un petit pays inconnu et fort
lointain, la Guadeloupe.
Je n’ai jamais visité les Antilles, fit-elle. C’est dommage. Je rêve de me rendre en Haïti.
Quand vous serez à Calcutta,  poursuivit-elle gentiment, venez visiter notre orphelinat ou
notre  centre  pour  déshérités.  Cela  me  fera  plaisir  de  vous  revoir.  C’est  terrible,  il  y  a
tellement de misère dans ce pays. Nous faisons ce que nous pouvons. Ce n’est hélas qu’une
goutte d’eau dans la mer.
Là-dessus elle me tendit sa carte de visite. C’était mère Teresa dont jusqu’alors je n’avais
jamais entendu parler et qui n’était pas encore l’icône qu’elle est devenue3.

Ce dialogue avec une Mère Teresa non encore célèbre peut se lire sur deux niveaux. Le
premier, contemporain du multiculturalisme global, provoque une indignation morale : dans l’esprit
de la religieuse, un Noir demeure originaire d’Afrique, ce qui oppose un monde blanc à un monde
noir. Le deuxième niveau de lecture, historique, illustre la continuité du passé dans le présent : les
missionnaires se rendent dans les postcolonies et intègrent dans leur rang des « indigènes ». Dans ce
récit, Maryse Condé ne manifeste pas la moindre indignation morale et se contente de souligner la
douceur  et la  gentillesse de Mère Teresa rêvant de se rendre en Haïti. Ce dialogue est l’allégorie
d’une charité aveugle sur les causes des maux qu’elle soulage et qu’elle participe à normaliser.
L’humanitarisme et les politiques d’assistance, biaisés dans leur approche, renforcent l’hégémonie
occidentale qui s’exerce sur le monde par le développement de ses capitaux. Les entreprises de
charité  se  heurtent  à  une  aporie :  la  pauvreté  est  structurellement  produite  par  les  richesses
accumulées au cours du développement impérialiste, stade ultime du capitalisme selon l’analyse
marxiste.  Dans  Les  Damnés  de  la  terre,  adoptant  une  perspective  décoloniale,  Frantz  Fanon
renverse l’approche humanitaire en soutenant que « L’Europe est littéralement la création du tiers
monde » dans la mesure où « Le bien-être et le progrès de l’Europe ont été bâtis avec la sueur et les
cadavres des nègres, des Arabes, des Indiens et des Jaunes4. »

Pareillement nous disons que les États impérialistes commettraient une grave erreur et une
injustice inqualifiable s’ils se contentaient de retirer de notre sol les cohortes militaires, les
services administratifs et d’intendance dont c’était la fonction de découvrir des richesses, de
les extraire et de les expédier vers les métropoles. La réparation morale de l’indépendance
nationale ne nous aveugle pas, ne nous nourrit pas. La richesse des pays impérialistes est
aussi  notre richesse.  Sur le plan de l’universel,  cette affirmation,  on s’en doute,  ne veut
absolument pas signifier que nous nous sentons concernés par les créations de la technique

1 H. ARENDT, La Crise de la culture, op. cit., p. 303
2 Ibid., p. 302
3 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 126
4 F. FANON, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 72, 76
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ou des arts occidentaux. Très concrètement l’Europe s’est enflée de façon démesurée de l’or
et des matières premières des pays coloniaux : Amérique latine, Chine, Afrique. De tous ces
continents, en face desquels l’Europe aujourd’hui dresse sa tour opulente, partent depuis des
siècles en direction de cette même Europe les diamants et le pétrole, la soie et le coton, les
bois et les produits  exotiques. L’Europe est littéralement la création du tiers monde. Les
richesses qui  l’étouffent  sont celles qui  ont été volées aux peuples sous-développés. Les
ports de la Hollande, Liverpool, les docks de Bordeaux et de Liverpool spécialisés dans la
traite des nègres doivent leur renommée aux millions d’esclaves déportés1. 

Par cet audacieux renversement, il s’agit d’insister sur le fait que le Tiers-Monde n’a pas à
mendier une aide humanitaire ; non que celle-ci constitue une réparation pour les crimes commis
sous le régime colonial et l’exploitation éhontée qui aura été légalisée selon une logique d’apartheid
ethnique ; c’est parce qu’elle est nécessaire à l’édification d’un monde commun, un humanisme
décolonial, ou cannibale.

On voit donc que l’accession à l’indépendance des pays coloniaux place le monde devant un
problème  capital  :  la  libération  nationale  des  pays  colonisés  dévoile  et  rend  plus
insupportable  leur  état  réel.  La  confrontation  fondamentale  qui  semblait  être  celle  du
colonialisme et de l’anticolonialisme, voire du capitalisme et du socialisme, perd déjà de son
importance. Ce qui compte aujourd’hui, le problème qui barre l’horizon c’est la nécessité
d’une redistribution des richesses. L’humanité, sous peine d’en être ébranlée, devra répondre
à cette question2.

Cette édification suppose un effort  de remise en question des schèmes idéologiques par
lesquels se  réactualisent la  colonialité et  l’impérialité des rapports sociaux faisant  d’un Noir le
porteur  d’une  identité  non  plus  raciale  en  tant  qu’inférieur  mais  culturelle  en  tant  que  sous-
développé. Les deux tomes de  Ségou visent à montrer que derrière un Noir, au même titre que
derrière un Blanc, se trouve une civilisation aussi prestigieuse et aussi militaire, ayant connu la
floraison des arts et des lettres aussi bien que les guerres de conquête et la production esclavagiste.
Cette historicisation de l’Afrique sur le plan de l’universel va au-delà d’une réhabilitation ou, plutôt,
conteste le principe d’une réhabilitation. En effet,  Maryse Condé s’attache à dépeindre toutes les
strates  de  la  société  bambara  pas  seulement  afin  d’en  montrer  la  beauté  mais,  surtout,  afin
d’élucider  les  causes  de  son  effondrement.  Si  Hérémakhonon se  veut  l’illustration  des  thèses
fanoniennes,  Ségou illustre, dans la forme d’une saga familiale historique, les analyses de Cheikh
Anta Diop. Dans le dernier chapitre de Nations nègres et culture, certainement le plus décisif d’un
point de vue politique, l’esclavage est indiqué comme une faille, élément d’instabilité : « Si les
nobles et les hommes libres ont pu vivre dans le mépris du travail manuel, c’est que, en assurant la
sécurité collective par la guerre, ils ont pu, en échange, se procurer une main d’œuvre esclave
gratuite qui leur permettait de vivre ainsi3. » Chinosole souligne le traitement de cette faille sociale
induite  par  l’institution  servile :  « L’amertume et  le  ressentiment  générés  au  sein  de  la  cellule
familiale par des proches opprimés par le système des castes vicient la force du lignage de la famille
Traoré. » Voilà la deuxième raison principale du déclin de Ségou : « l’érosion du lignage par les
traditions hiérarchiques qui opposent l’esclave au maître4. » Assurément, «  Maryse Condé donne
tous les détails de toutes les tractations politiques de l’époque et raconte minutieusement chaque

1 Ibid., p. 76
2 Ibid., p. 73
3 C. A. DIOP, Nations nègres et culture, op. cit., p. 541
4 « The bitterness and resentment generated within the family unit by relatives who are oppressed by the caste system

vitiates the force of lineage for the Traore family. So that in addition to the first secret uncovered by Segu revealing
that violence begets violence through hegemonic power, the second secret discloses the internal reasons for Segu’s
decline :  the erosion of lineage by hierarchical traditions that set  slave against master. »  CHINOSOLE,  « Maryse
Conde as Contemporary Griot in Segu », op. cit., p. 598
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étape de l’évolution de l’Histoire. Elle fait coïncider, à tout moment, les éléments du récit fictif et
ceux de l’Histoire réelle1 » souligne  Rita Célestine. Cette coïncidence résulte d’une investigation
méthodique des sociétés historiquement construites.

Si le cynisme est une « surenchère » ironique qui se joue du sens commun « anironique par
nature2 », le cannibalisme en tant que cynisme décolonial procède d’un silence rieur. Ce silence est
signifié par l’oubli de la troisième réponse du Cannibale rapportée par Montaigne3. « Cannibales se
rient  d’un  enfant  roi4 »  note  laconiquement  Blaise  Pascal.  De  même,  Maryse  Condé se  rit  de
l’universelle sagesse des nations grâce à laquelle « [se justifie] une société sans justifications5 ».
Entre  Guy Debord et  Blaise  Pascal se  trame un discours  relatif  à  l’exercice du  pouvoir :  « ne
pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste6 ». La proposition 194
de  La Société du Spectacle affirme ainsi que « L’ensemble des connaissances qui continue de se
développer actuellement comme pensée du spectacle […] [se constitue] en science générale de la
fausse conscience », celle-ci étant « entièrement conditionnée par le fait qu’elle ne peut ni ne veut
penser sa propre base matérielle dans le système spectaculaire7. » Le Spectacle prend donc l’aspect
d’une « seconde nature » ; il est une « forme8 », une « matrice historique9 » écrit  Achille Mbembe
en lecteur averti de Guy Debord. La proposition 11 de La Société du Spectacle se termine en effet
par  cette  affirmation  clef :  « C’est  le  moment  historique  qui  nous  contient10. »  De  fait,  la
consécration de l’œuvre condéenne ne peut alors se réaliser qu’au sein du Spectacle au prix de
fausses  concessions  auctoriales,  de  persistants  malentendus  et  de  savantes  interprétations
postcoloniales. L’œuvre de Maryse Condé et sa critique forment alors un syntagme et une interface
discursive où se donne à lire un texte social inconscient tramé d’apories et troué de silence. Dans
L’Empire du non-sens, Jacques Ellul estime que le « dévoilement […] [de] la réalité profonde du
Temps » s’opère désormais par-delà l’intention de l’artiste. Son hypothèse est vertigineuse et mérite
d’être  auscultée.  En  effet,  on  ne  saurait  oublier  que l’aporia  est  le  « trouble  symptomatique
engendré par l’ironie » : celle-ci procède d’une maïeutique, une « sorte d’obstétrique mentale11 »
explique  Vladimir  Jankélévitch.  Sans  doute  Jacques  Ellul  est-il  trop  enclin  à  évacuer  le  sujet
créateur. L’ouvrage de Dawn Fulton, Signs of Dissent : Maryse Condé and Postcolonial Criticism,
est en ce sens remarquable dans la mesure où est pris pour axe d’étude l’exercice de l’auctorialité
condéenne face à la critique postcoloniale. Celle-ci se réalise, à travers la lecture, aventure d’une
écriture et traversée de l’œuvre, comme la « pensée du spectacle12 ». La dimension fictionnelle, en
tant  que  création  d’assertions  feintes  et  simulation  d’une  subjectivité  émanant  d’une  persona
auctoriale,  donne  à  lire  le  texte  d’un  dépouvoir,  c’est-à-dire  l’effilochage  d’un  discours
spectaculaire. Le récit de voyages culinaires à travers le village global qu’est  Mets et merveilles,
avec sa « légère odeur de souffre13 », offre l’image figée du Spectacle. Ce voyage, sous la forme
d’une croisière à travers les circuits touristiques et les réseaux culturels de la francophonie, devient
littéralement une croisière lorsque Maryse Condé met en scène son voyage imaginaire au Chili à
bord  d’un  « paquebot  qui  se  déplacerait  et,  docile,  me  mènerait  aux  lieux  que  j’entendais
découvrir »,  écrit-elle.  Cette  croisière  est  l’écriture  de  la  déambulation  du  Cannibale  qui  se

1 R. CÉLESTINE, Le thème du voyage dans l’œuvre de Maryse Condé : « Ségou », op. cit.
2 V. JANKÉLÉVITCH, L’ironie, 1979, op. cit., p. 114
3 M. de MONTAIGNE, Essais I, op. cit., p. 314
4 B. PASCAL, Pensées, M. Le Guern (éd.), Paris, Gallimard, 2009, p. 101
5 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 188
6 B. PASCAL, Pensées, op. cit., p. 102
7 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 188
8 Ibid., p. 26
9 A. MBEMBE, Politiques de l’inimitié, op. cit., p. 36
10 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 20
11 V. JANKÉLÉVITCH, L’ironie, 1979, op. cit., p. 12
12 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 188
13 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 12
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trouverait à bord de l’autobus touristique intégré à la narration du film  La Société du Spectacle
réalisé par  Guy Debord à partir de son livre-phare ; ou bien embarqué dans la série télévisée  La
Croisière s’amuse. 

Les conférences nous ennuyèrent. L’une d’entre elles qui attira une foule considérable fut
consacrée aux heurs et malheurs de Lady Di. A cause de la brise souvent glaciale nous ne
nous attardions guère sur les chaises longues du pont promenade et nous ne faisions que de
brèves apparitions au-dehors. Il n’y avait guère que le soir où nous nous amusions de voir
des cavaliers requis et payés par la croisière s’empresser autour des femmes seules. Nous
n’aurions jamais imaginé que trois semaines en mer pourraient nous sembler si longues1.

Le récit de cette croisière imaginaire s’offre comme une nature morte exposant la pseudo-vie
que propose l’industrie des loisirs.  Signs of Dissent :  Maryse Condé and Postcolonial Criticism,
annonce Dawn Fulton dans l’introduction, « examine les façons par lesquelles les textes de Condé
défient la variété des prismes à travers lesquels ceux-ci sont lus comme "Caribéens", comme "Tiers-
mondistes", comme "féministes", comme récits d’identités culturelles, ou comme renversement du
pouvoir  colonial  au  moyen  d’une  stratégie  particulière  d’incorporation  et  d’incarnation
d’investissements interprétatifs visant à mettre à l’épreuve leur logique2. » Ces prismes de lecture
informent  l’œuvre  et  lui  impriment  son  caractère  de  recevabilité  auprès  du  lectorat  et  des
prescripteurs d’opinions lisantes que sont les éditorialistes, les chroniqueurs, les animateurs, c’est-à-
dire les journalistes assurant ce que Stephane Mallarmé nomme « l’universel reportage » quotidien.
L’œuvre  est  le  contenant  du  texte  comme  la  cuisine  de  l’écrivaine  est  celle  de  son  écriture,
l’assaisonnement étant la forme de la satire. Les mets servis au lectorat s’avèrent ne pas toujours
correspondre à la carte affichée. Dans Le Cœur à rire et à pleurer, le chapitre « The bluest eye »
fonctionne  comme  un  trompe-l’œil.  Alors  que  son  titre,  en  écho  au  premier  roman  de  Toni
Morrison, annonce une illustration du syndrome de l’aliénation telle qu’il peut s’exprimer dans Je
suis Martiniquaise de Mayotte Capécia – dont la supercherie est révélée par le travail archivistique
de Christiane Makward3 –, on ne peut qu’être déçu.  

[…] mon amour ayant été officiellement déclaré et agréé, Gilbert me fit parvenir une lettre
par le même messager. Au premier coup d’œil, rien à redire. Elle était rédigée sur un fort joli
papier bleu. Pas de pâtés d’encre. Les jambages en étaient fermes. S’ils avaient figuré sur un
cahier d’exercices, la maîtresse la plus sévère aurait apprécié : « Excellente écriture. » Je me
mis à la lecture. Mon cœur battait  à  grands coups. Pourtant,  dès les premières lignes, il
s’arrêta : « Maryse adorée, pour moi, tu es la plus belle avec tes yeux bleus. »
Je crus avoir mal lu. Yeux bleus ? Moi ? Je courus jusqu’au cabinet de toilette et me regardai
dans la glace. Pas de doute possible : mes yeux étaient marrons foncé. Presque noirs. Pas
même kako. Je revins dans ma chambre et m’assis sur mon lit. J’étais déconcertée. C’était
comme si j’avais lu une lettre adressée à une autre personne4. 

Malicieusement,  Christiane Makward interroge :  faut-il y voir  l’expression d’un désir  de
« lactification » chez l’Antillais, ou bien s’agit-il seulement de mettre en garde contre de mauvaises
lectures, c’est-à-dire non seulement de mauvais livres mais, plus pernicieusement, des livres mal lus
? Vladimir Jankélévitch note combien « La conscience ironique peut subtiliser à l’infini ses guet-

1 Ibid., p. 335
2 « […] examines the ways in which Condé’s texts  challenge the various lenses  through wich they are read as

« Caribbean », as « Third World », as « feminist », as narratives of cultural identity, or as reversals of colonial power
through a particular strategy of incorporating and embodying those interpretative investments in order to test their
logic. », D. FULTON, Signs of dissent, op. cit., p. 3

3 C. P. MAKWARD, Mayotte Capécia ou l’aliénation selon Fanon, op. cit.
4 M. CONDÉ, Le coeur à rire et à pleurer, 1998, op. cit., p. 54-55
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apens » à l’instar de Socrate, « personnage dialectique1 », figure archétypale de l’ironiste imaginée
par Platon pour articuler une critique radicale du pouvoir, qui « sait l’art de se confondre avec son
milieu, d’en adopter la couleur et les préjugés, de lui faire patiemment sa cour2 ». La cuisine est l’art
de  cour  dont  se  sert  Maryse  Condé.  Racontant  un  voyage  en  Australie  sous  les  instances  des
« services culturels » francophones, la romancière répond qu’elle n’apprécie pas les huîtres.

Ma réponse négative provoqua un total silence. Tous me regardèrent avec horreur. Qu’avais-
je osé dire ? Partout où je suis passée les services culturels français, même les ambassadeurs,
m’ont accueillie avec une parfaite courtoisie alors qu’ils n’ignorent rien de mes opinions
politiques.  Tous  savent  que  je  suis  une  indépendantiste,  membre  de  l’UPLG  [Union
Populaire  pour  la  Libération  de  la  Guadeloupe].  Mais  oser  déclarer  ouvertement  que  je
n’aimais  pas  les  huîtres  constituait  un  scandale.  Allez  y  comprendre  quelque  chose !
Heureusement  la  chaleur  des  vins  dégela  l’atmosphère.  Je  choisis  un  barmundi  grillé,
poisson auquel j’avais pris goût3.

Le renversement  de perspective est  ici  manié par  l’écrivaine avec un humour mordant :
« Allez y comprendre quelque chose ! » lance-t-elle à son lecteur qui, au passage, apprendra ou bien
se  souviendra,  qu’effectivement,  Maryse  Condé est  fanonienne,  qu’elle  aura participé au grand
mouvement  de  décolonisation  ayant  secoué  le  monde  et  aura  compté  parmi  les  opposants  aux
régimes postcoloniaux ayant installé des socialismes despotiques. Aussi fameux que L’Afrique est
mal  partie de  René  Dumont,  en  écho  au  Main  basse  sur  le  Cameroun :  autopsie  d’une
décolonisation de  Mongo  Béti,  l’essai  de  Jean  Ziegler,  Main  basse  sur  l’Afrique  interpelle  la
conscience des « hommes d’Occident » afin de briser « notre muette complicité » à l’exploitation du
Tiers-Monde en rappelant que « Lutte  anti-impérialiste et lutte de classes sont [...] liées » et que
« La plupart du temps, leurs praxis respectives se confondent4. »

Hommes d’Occident, malgré nous ou avec notre muette complicité, nous sommes associés à
l’œuvre de domination, d’exploitation et de mort de l’impérialisme. Nous collaborons avec
l’oligarchie  de  nos  pays  respectifs,  de  France,  de  Suisse  et  d’ailleurs,  à  la  destruction
quotidienne  de  ce  qui  nous  fait  exister  en  tant  qu’hommes :  la  conscience  d’identité
ontologique de tous les êtres humains. Moi, je suis l’autre et l’autre est moi. Lorsque le
mineur chilien est torturé, que son enfant meurt de faim, c’est moi aussi, en tant qu’être
humain, qui suis atteint. En d’autres termes, par mon travail quotidien de reproducteur de
l’ordre  du capital,  je  suis,  volontairement ou non,  associé à  la  domination qu’exerce ce
capital du centre sur les peuples de la périphérie. La fonctionnalité marchande du capital
définit  mon  identité  sociale.  Mon  travail  de  producteur-reproducteur,  mon  rôle  de
consommateur rendent la rationalité marchande opératoire, ils garantissent sa permanence,
confortent son pouvoir sur les êtres et les choses. L’autre devient l’ennemi. Du même coup,
je le rejoins dans l’esclavage dont, ensemble, nous devenons les gestionnaires sociales.
L’analyse des  mouvements  de  libération  nationale  d’Afrique  noire  nous  renvoie  à  notre
propre condition sub-humaine de producteurs de la rationalité capitaliste en Occident5.

Cet état de fait s’avère aujourd’hui relégué à un combat d’arrière-garde appartenant à une
autre époque. En effet, observe  Jean Ziegler dans le reflux de mai 1968, « En "nationalisant" le
mouvement  ouvrier  du  centre,  la  social-démocratie  a  à  la  fois  rompu le  front  anti-impérialiste
mondial  entre  classes  opprimées,  dressé  ces  classes  les  unes  contre  les  autres  et  assuré  la

1 V. JANKÉLÉVITCH, L’ironie, 1979, op. cit., p. 13
2 Ibid., p. 116
3 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 283-284
4 J. ZIEGLER, Main basse sur l’Afrique, op. cit., p. 52
5 Ibid., p. 15
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permanence de l’impérialisme du capital  hégémonique multinational1. » Cette nationalisation du
socialisme à l’intérieur  du jeu démocratique accule les  mouvements  indépendantistes  à  ne rien
espérer  de  la  part  de  la  métropole.  Lors  du  colloque tenu en  1993 à  Pomona  College  «  Pan-
Africanism Revisited : Liberation Movements in Africa and the Diaspora », Maryse Condé cite le
bon mot d’Yves Benot ayant animé sa génération : « De droite ou de gauche, la Métropole reste la
Métropole »,  ce  qui  signifie  qu’une  puissance  coloniale  le  demeure  indépendamment  du  parti
gouvernemental.  Jusqu’à  aujourd’hui,  elle  n’aura  eu  cesse  de  réaffirmer  son  appartenance  au
courant indépendantiste.

Je viens de l’île caribéenne de Guadeloupe qui, avec son île sœur la Martinique, est toujours
un  département  d’outremer  français,  une  colonie  française.  De  nombreuses  personnes
comme moi  n’accepte  pas  ce  statut  colonial,  et  soutiennent  activement  les  mouvements
indépendantistes.  Nous prenons acte que si  cette situation doit arriver à son terme, nous
devons en être les acteurs ; nous ne pouvons pas espérer une aide de la part du gouvernement
français, même d’un gouvernement qui se dirait socialiste2.

e) Une règle de jeu

Interrogée dans les mois suivant la parution de Mets et merveilles en juin 2015 par Françoise
Pfaff au sujet de La Migration des cœurs, roman paru vingt ans plus tôt,  Maryse Condé explique
avoir  « [obéi] à  une  règle  formulée  par  Oswald  de  Andrade,  le  Brésilien  auteur  du  Manifeste
anthropophage, qui disait qu’on n’arrive jamais à se défaire des valeurs, des tendances, des goûts
imposés par la colonisation et qu’il  faut donc les dévorer et  en refaire quelque chose qui vous
appartienne en propre. » Aussi, déclare-t-elle : « J’ai phagocyté Emily Brontë et j’ai fait de son livre
un livre personnel qui n’appartenait qu’à moi3. » Illustrant le fait « que la littérature [n’a] pas de
frontières » et qu’on y retrouve des canevas universaux, le phagocytage relève d’un « stratagème
littéraire, une sorte de jeu avec des personnages et de jeu avec le destin » dans la mesure où « la
littérature est un jeu, on s’amuse » quand bien même « c’est plus ou moins amer4 » suivant les jours.
L’anthropophagie littéraire, plutôt que cannibalisme en l’occurrence, se présente à Françoise Pfaff
comme une technique narrative, une poétique. Toutefois, le manifeste d’Oswald de Andrade ne
contient pas de « règle » telle que celle ayant présidé à l’écriture de  La Migration des cœurs. Ce
manifeste ne livre pas de programme esthétique applicable tel quel. Dans un chapitre de son récit
autobiographique  culinaire,  Mets  et  merveilles  intitulé  d’après  une  proposition  tirée  du
manifeste « Tupi or not tupi, that is the question », l’écrivaine raconte la découverte de celui-ci.

Par son ton et par son contenu il devint instantanément ma bible et je le rangeai parmi mes
textes  favoris.  Imaginez  plutôt !  Oswald  de  Andrade proposait  au  colonisé  une  solution
lumineuse, une manière unique de résoudre le problème de la créativité et de vivre en paix
avec ses multiples influences. Puisqu’il n’était pas possible de se débarrasser entièrement de
l’héritage des maîtres coloniaux, il fallait métaphoriquement imiter les Indiens tupi. Ceux-ci
avaient fort  mauvaise réputation,  car ils  avaient dévoré bon nombre de prêtres portugais
accourus pour les évangéliser. En réalité ils se repaissaient surtout des parties nobles de leurs
victimes, c’est-à-dire de celles qui pouvaient les rendre plus forts et plus intelligents : foie,
cœur, cerveau. D’une manière similaire, les colonisés devaient opérer un tri parmi les valeurs

1 Ibid., p. 52
2 M.  CONDÉ, « Pan-Africanism, Feminism and Culture », dans S. J. Lemelle et R. D. G. Kelley (éd.),  Imagining

home : class, culture and nationalism in the African diaspora, London New York, Verso, 1994, p. 55-65
3 F. PFAFF, Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, op. cit., p. 123-124
4 Ibid., p. 125
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occidentales qui leur avaient été imposées. […] C’en était fini du respect fétichiste et de
l’attachement servile aux idées inculquées par le colonisateur1.

« Tupi  or  not  tupi,  that  is the  question  »,  burlesque  proposition  à  l’image  d’un  texte
« iconoclaste, bourré de calembours et de mauvais jeux de mots sur les sujets les plus graves » par
lequel se soutient l’esprit frondeur, voire scandaleux, de l’autrice du roman  Histoire de la femme
cannibale.  Figure honnie du discours savant, le Cannibale naît dans le sillage de la découverte du
Nouveau Monde. Son acte  de naissance est  inextricablement lié à celui d’un continent,  baptisé
Amérique d’après le nom d’un navigateur commercial, Amerigo Vespucci, et d’un archipel, baptisé
Caraïbe d’après un mot indigène appliqué à l’image d’un peuple si  vigoureux et  pugnace qu’il
aurait inspiré la terreur chez ses voisins victimes de ses prédations anthropophages. Aux pacifiques
Arawak s’opposeraient donc les Caraïbes-cannibales, ce peuple barbare. Or, nous avons appris avec
Montaigne à  se  répéter  qu’est  barbare  ce  qui  contrarie  la  coutume.  Serait-ce  au  nom  d’un
relativisme moral justifiant toute coutume dans son irréductible particularité que l’essayiste renvoie
dos à dos notre indignation morale – instinctive ? – vis-à-vis de ces peuplades dévoreuses de chair
humaine ? Faudrait-il y voir un éloge du Divers si cher aux rousseauistes Paul Gauguin et Victor
Ségalen  célébrant  la  différence  culturelle  d’un  monde  para-occidental ?  Montaigne serait-il  un
pionnier  de  la  critique  postcoloniale  contestant  l’universalisme  qu’aurait  imposé  l’Europe  aux
territoires  conquis  et  colonisés ?  Le  cannibalisme  suppose  un  « tri »  fondé  sur  une  « grande
lucidité2 »  de  la  part  du  Cannibale  –  « toute  chose  appartient  à  qui  l’améliore »  professe  Guy
Debord sous  l’autorité  de Bertolt  Brecht  et  d’Isidore Ducasse.  Le manifeste  anthropophage est
maillé de nombreux détournements des plus caustiques.  Le détournement, placé sous le signe des
pionniers de la Modernité, opère au sein de la logosphère. Le Manifeste anthropophage [Manifesto
antropafagico] est donné à lire par Maryse Condé comme une « thérapie moqueuse et une réflexion
profonde sur la complexité de la littérature postcoloniale ». Si, néanmoins, la moquerie est  une
réflexion et la thérapie profonde, quelle est donc cette théorie littéraire dont la vertu permettrait de
libérer la créativité de l’écrivain originaire du Nouveau Monde ?

Il convient ici de faire allusion à un texte fondamental, le  Manifeste Cannibale rédigé en
1928 par le Brésilien Oswaldo de Andradre. On connaît l’histoire. Au XVI ème siècle, les
Indiens  Tupinamba  dévorèrent  un  prêtre  catholique  malencontreusement  nommé le  père
Sardinha. Cet acte qui horrifia le Portugal  et l’Espagne doit  se lire en réalité comme un
hommage à la nouvelle religion qui avait défait  les dieux des Indiens. Si les Tupinamba
dévorèrent le Père Sardinha, c’est qu’ils considéraient sa consommation comme bénéfique,
de nature à les enrichir, à les rendre plus puissants et plus forts. 374 ans plus tard, cet acte de
cannibalisme devint l’argument d’un manifeste culturel. Selon Oswaldo de Andrade, il est
impossible  comme le  voudraient  les  naïfs  de  rejeter  purement  et  simplement  l’héritage
occidental, langue et culture. Il faut d’abord le désacraliser, ensuite l’ingérer et partant, le
subvertir. Comme le disait Andrade dans un horrible jeu de mot : « Tupi or not Tupi, that is
the question »3.

2. A l’intérieur de la logosphère

Lectrice d’Aimé Césaire et de Cheikh Anta Diop, ainsi qu’elle le raconte plaisamment dans
son  récit  d’enfance  Le  Cœur  à  rire  et  à  pleurer,  Maryse  Condé se  livre  à  une  investigation
méthodique  et  radicale  de  la  logosphère  de  la  Société  du  Spectacle.  Faisant  sienne  l’ « ultime
prière » de Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs, « Ô mon corps, fais de moi toujours un

1 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 241-242
2 Ibid., p. 242
3 M. CONDÉ, « La Francophonie dans tous ses états », New West Indian, novembre 2001
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homme qui interroge1 ! », l’œuvre de  Maryse Condé initie à un questionnement sur ce monde :
« monde  fini »  tel  que  le  nomme  Paul  Valéry,  monde  globalisé  diffusé  en  « temps  réel »  par
« l’universel reportage quotidien ». Avec  Édouard Glissant,  Maryse Condé prend acte du fait que
« maintenant, y’a plus d’espace, ou plutôt les espaces n’ont plus de frontières2 ». Depuis sa retraite
universitaire au début des années 2000, elle affecte de se présenter comme une voyageuse immobile
qui se déplace à travers les entrelacs de sa mémoire, et les mots, les phrases qu’elle dicte à son mari,
compagnon de vie, et d’écriture. C’est le motif du récit autobiographique, Mets et merveilles. Cette
position de voyageuse de l’imaginaire lui offre tout loisir pour explorer l’imaginaire collectif et ses
mythologies.

a) Hantise barbare

D’un point de vue cynique ou cannibale, la dévaluation de la littérature ne s’accompagne
guère  d’un  regret ;  seulement,  force  est  de  constater  que  « les  jours  sont  révolus,  où  on  la
surestimait  en  la  considérant  comme  le  vecteur  des  génies  nationaux3 ».  Dans  son  texte  de
présentation de la collection Hachette « Les grands écrivains français » créée à la fin du XIXe
siècle,  Jean-Jules  Jusserand  vise  à  rappeler  aux  futures  générations  combien  les  « ancêtres »
littéraires « ont contribué, plus même que les princes et les capitaines, à la formation de la France
moderne, pour ne pas dire du monde moderne4. » René Maran, dans la préface de son « roman de
mœurs indigènes », Batouala, apostrophe les écrivains de France en tant que « mainteneurs » de la
nation  pour  les  engager  dans  sa  lutte  contre  les  « négriers5 » :  « la  France  le  veult ! »  Cette
apostrophe surannée aujourd’hui prête à sourire. La valeur des lettres et particulièrement française
aura pu être si haute que dans son discours prononcé le 31 décembre 1794 à l’ouverture du Lycée,
Jean-François de la Harpe se prétend défenseur des arts et des lettres plutôt que des hommes ployant
sous la misère et le despotisme. Dans un style emphatique, si caractéristique de la surévaluation
dont  jouit  alors  le  commerce  littéraire,  il  honnit  le  « nom  infâme »  de  « Robespierre  et  ses
complices »  et  vitupère  contre  les  « attentats  des  Vandales  modernes6 » :  « je  fixais  des  yeux
attentifs sur tout ce qui se passait autour de moi, et dans le fond du cœur je dénonçais d’avance à
toutes les nations policées ce scandale des lettres7 ». Cependant que la constitution du 24 juin 1793
abolit, de manière inédite, le principe de toute servitude en proclamant que la « personne n’est pas
une  propriété  aliénable »  et  entérine,  dans  le  cas  où  « les  droits  du  peuple »  sont  violés,
l’insurrection comme « le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs », Jean-François
de la Harpe dénonce la substitution « aux leçons de la science et aux sons harmonieux du génie,
[…]  au  langage  savant  et  cadencé  des  Muses,  les  chants  horribles  des  Iroquois  et  le  cri  des
Cannibales8. »  Le  mot  est  lâché :  cannibale.  Dans  un  texte  intitulé  « Terres  de  l’Atlantique »,
Maryse  Condé s’attarde  sur  l’histoire  culturelle  de  ce  mot,  des  « marchandises  exotiques  et
pérégrines »  dont  il  est  question  dans  le Quart  livre de  François Rabelais au  Manifesto
antropofagico de Oswaldo de Andrade en passant par Shakespeare.

Shakespeare, influencé par la lecture des  Essais de  Montaigne, a placé le personnage de
Caliban, anagramme de Cannibale au centre de son drame. C’est que le cannibale enfièvre
alors l’imaginaire européen. Le 23 novembre au cours de son premier voyage,  Christophe
Colomb a fait la mémorable rencontre qu’il relate dans son Journal et qui sera si riche de
conséquences :  « Ils  me dirent  que cette terre était  très vaste.  Qu’un peuple y vivait  qui

1 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 222
2 « Caroline Oudin Bastide et Maryse Conde et l’équipe de Rumba », op. cit.
3 P. SLOTERDIJK, Règles pour le parc humain [suivi de] La domestication de l’être, op. cit., p. 16
4 J.-J. JUSSERAND, « Les grands écrivains français », op. cit.
5 R. MARAN, « Préface », op. cit.
6 J.-F. HARPE, Cours de littérature ancienne et moderne, tome huitième, Paris, H. Agasse, 1798, p. 11
7 Ibid., p. 9
8 Ibid., p. 7
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n’avait qu’un œil au milieu du front et un autre qu’ils appelaient cannibales. De ces derniers,
ils avaient grand peur ». Caniba. Cariba. Cannibales. « Hombres que comian los hombres ».
Le mot est lâché. […] Ces syllabes qui vont investir par surprise la sémantique occidentale,
dans  un  premier  temps  font  comme  chez  Christophe  Colomb fusionner  l’improbable
Cynocéphale, homme à tête de chien venu des temps les plus reculés, de Pline et d’Isidore et
le  peuple  du  Grand Khan,  contemporain  de  Marco  Polo.  Puis,  l’image  se  simplifie.  Le
mangeur d’hommes va susciter une floraison artistique sans précédent : dessins, bois gravé,
eaux-fortes,  reproductions  d’André  Thevet,  Hans  Staden,  Théodore  de  Bry,  Sébastien
Munster.  Cette  terreur,  tenace,  va  vivifier  longtemps  toutes  les  formes  de  création.
Rappelons-nous les peurs de Robinson Crusoé de Daniel Defoe pendant son séjour son île
déserte. La trace du pied nu de Vendredi viendra les porter à leur paroxysme1.

L’étymologie du toponyme Caraïbe découle de l’amalgame établi entre l’ethnonyme Carib et
sa  déformation  hispanique  en  caníbal.  Commentant  le  journal  de  bord  de  Christophe Colomb,
Roberto Fernández Retamar en cite les passages décisifs.

Le dimanche 4 novembre 1492,  moins d’un mois après son arrivée sur ce continent  qui
prendra le nom d'Amérique, Colomb note : « J'ai entendu dire aussi que, loin d'ici, il y avait
des  hommes  avec  un  œil,  et  d’autres  avec  des  gueules  de  chien,  qui  mangeaient  les
hommes » ; le 23 novembre : « ...dont ils disaient qu’elle était très grande [l’île d’Haïti] et
qu’il  y avait dessus des gens qui avaient un œil sur le front, et d’autres qui s’appelaient
cannibales, dont ils montraient avoir grand peur... »2

L’ethnonyme Caraïbe et l’adjectif cannibale renvoient ainsi donc à l’anthropophagie imputée
à certaines « peuplades » habitant l’archipel  reconnu au terme de l’expédition coloniale conduite
par  l’amiral  Christophe  Colomb.  Par  l’intermédiaire  de  textes  italiens  et  latins,  familiers  aux
humanistes  de  l’époque  tel  qu’Erasme ou  François  Rabelais,  le  mot  se  francise.  La  figure  du
cannibale hante le discours savant comme un spectre démoniaque. Dans un libelle publié en 1757
par  Le Mercure de France,  les philosophes de l’Encyclopédie sont caricaturés sous les traits de
sauvages « encore plus féroces que les Caraïbes », les Cacouacs3. Ce pamphlet est révélateur des
anxiétés et, surtout, des crispations politiques cristallisées autour de cette figure. Les cannibales ne
sont-ils  pas ces créatures de l’enfer à tête de chien ? A l’époque de la découverte du Nouveau
Monde,  les  chiennes  de  l’enfer  (infernae  canes)  accompagnant  les  Furies  hantent  les  esprits.
L’image  de  l’indigène  du  « nouveau  monde »  découvert  s’est  ainsi  incrustée  dans  l’imaginaire
occidental. Sur cette incrimination en barbarie, dès le XVIe siècle,  Montaigne ironise vaille que
vaille à propos d’une anthropophagie pratiquée en cas « d’extrême vengeance » par les peuples dits
sauvages comme « les fruits que nature, de soi et de son progrès ordinaire, a produit ». Confrontés
aux assauts des « Portugais ralliés à leurs adversaires » du continent invoquant le droit de conquête,
ces peuples inventent une coutume d’intimidation, raconte  Montaigne qui n’est pas dupe de cette
mise en scène de festins anthropophages ; narquois, il concède : « Je ne suis pas marri que nous
remarquons l’horreur barbaresque qu’il y a en une telle action, mais oui bien de quoi, jugeant bien
de leurs fautes, nous soyons si aveugles aux nôtres4. » Le blâme de  Montaigne conserve toute sa
vigueur dans les débats contemporains relatifs à ce qu’on appelle la colonisation pour désigner
l’entreprise de conquête initiée dans le sillage de la Reconquista officiellement achevée en 1492. La
figure du cannibale  travaille  l’imaginaire  occidental  comme sa mauvaise conscience.  Figure de
scandale au même titre que celle de l’esclave5, le cannibale ne saurait faire son entrée au musée de

1 M. CONDÉ, « Terres de l’Atlantique », op. cit., p. 5-6
2 R. F. RETAMAR, Caliban cannibale, op. cit., p. 19
3 P.-G. CASTEX et P. SURER, Manuel des études littéraires françaises, Tome II : XVIIIe - XIXe - XXe siècles , op. cit.,

p. 541
4 M. de MONTAIGNE, Essais I, op. cit., p. 308
5 A. MBEMBE, Politiques de l’inimitié, op. cit., p. 155-158
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l’Occident autrement que sous les oripeaux d’un bon ou d’un mauvais sauvage, dans tous les cas, de
manière  bouffonne ou fantaisiste,  sans  en détruire  les  fondements.  A son égard,  il  est  difficile
d’adopter un regard raisonnable comme en témoigne la  diatribe d’André Nègre,  l’auteur de  La
rébellion  de  la  Guadeloupe  (1801-1802)1,  au  moment  charnière  de  la  décolonisation,  après  le
« non » de la Guinée au référendum sur l’Union française.

Les Caraïbes, je le répète, étaient anthropophages. Ils  furent les premiers cannibales que
purent contempler les Européens, qui ne voulaient y croire. On sait bien, d’ailleurs, que le
mot cannibale vient  étymologiquement du mot caraïbe.  Voici  comment ils  s’y prenaient,
après avoir attaqué et pillé une tribu voisine : « Les hommes faits sont fendus en deux, tripes
et membres mangés ; le reste, salé et séché comme nos jambons. Les jeunes gens sont traités
comme  chapons,  et  engraissés  comme  tels.  Les  jeunes  femmes  sont  gardées  pour  la
lignée... » c’est à dire pour le renouvellement du troupeau, car leurs enfants mâles étaient
également mangés…
Voilà comment, d’après Colomb, les doux Arawaks qu’il avait rencontrés et décrits lors de
son premier voyage en 1492, furent traités par leurs colonisateurs caraïbes […].
[…] cela prouve bien aux esprits libres, non engagés comme on dit maintenant, que si les
Espagnols et à leur suite un certain nombre de nations européennes se sont conduites de
façon odieuse à l’endroit des peuples du Nouveau Monde, ceux ci en général et les Caraïbes
en particulier n’avaient rien des « bons sauvages » de Montaigne…
Au lieu de ces « bons sauvages », les premiers marins, colons, missionnaires, médecins et
autres  qui  débarquèrent  dans  les  isles  eurent  affaire  à  des  gaillards  dont  les  puissantes
mandibules vous broyaient un fémur comme nous le faisons d’un crouton [sic] de pain,
tandis que les esclaves, eux aussi futurs festins, s’empressaient à leur servir des calebasses
pleines de « ouicou »2.

Le ton acrimonieux qu’adopte André Nègre est symptomatique du malaise civilisationnel
que Sigmund Freud attribue, avec beaucoup d’euphémisme, à « l’entrée en contact avec des peuples
primitifs,  grâce  aux  progrès  apportés  par  les  voyages  de  découverte. »  Il  en  résulterait  une
« observation lacunaire » et une « mauvaise compréhension de leurs us et coutumes » accréditant le
mythe d’une « vie heureuse et simple, aux besoins modestes, qui était inaccessible à leurs visiteurs à
la civilisation supérieure3 ». Le savant ne considère jamais qu’en surplomb le monde primitif dont
lui parviennent les fictions ethnographiques. Le cannibale se situe au plus bas niveau de l’échelle
civilisationnelle, sur la dernière ou toute première marche de la chaîne de l’évolution humaine,
suivant le sens qu’on adopte. Sans anthropophage point d’anthropologie, soutient William Arens,
c’est sa hantise qui donne lieu à la science anthropologique4. Son spectre nourrit les représentations
de l’état de nature et de l’homme sauvage. Le lieu commun « l’homme est un loup pour l’homme »
est  l’expression d’une mauvaise foi  dans  la  mesure où cela  consiste à  projeter  sur les  sociétés
sauvages les vices et les tares cultivés par la société civilisée. En suivant l’hypothèse de Thomas
Hobbes, explique  Montesquieu dans le chapitre « Des lois de la nature » du livre premier de son
essai De l’esprit des lois, « on ne sent pas que l’on attribue aux hommes avant l’établissement des
sociétés, ce qui ne peut leur arriver qu’après cet établissement, qui leur fait trouver des motifs pour
s’attaquer et pour se défendre5. » Lapidaire, Jean-Jacques Rousseau en expose la tartuferie chez les
philosophes ayant « examiné les fondements de la société […] jusqu’à l’état de nature » : « aucun
d’eux n’y est arrivé. […] tous, parlant sans cesse de besoin, d’avidité, d’oppression, de désirs, et
d’orgueil, ont transporté l’état de nature des idées qu’ils avaient prises dans la société. Ils parlaient

1 A. NÈGRE, La Rébellion de la Guadeloupe : 1801-1802, Paris, Éd. caribéennes, 1988
2 A. NÈGRE, « A propos des Caraïbes... », Guadeloupe. Société d’études historiques et culturelles, no 6, février 1959,

p. 3
3 S. FREUD, Malaise dans la civilisation, A. Weill (trad.), Paris, Payot & Rivages, 2010, p. 79-80
4 W. ARENS, The Man-eating myth : anthropology and anthropophagy, New York, Oxford university press, 1979
5 MONTESQUIEU, De l’esprit des lois, I, op. cit., p. 92
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de l’homme sauvage, et ils peignaient l’homme civil1. » C’est en vertu d’une représentation qu’ils
estiment plus juste, que Rousseau et Montesquieu formulent une radicale critique non seulement de
leur société mais de la civilisation en tant qu’idéologie mercantile. C’est en vertu de la proclamation
d’un état naturel, préexistant au droit civil, qu’est rédigée la Déclaration des droits de l’homme –
complétée ensuite par Olympe de Gouges avec la Déclaration des droits de la femme. Aussi est-ce
la raison pour laquelle Montesquieu ironise en commençant sa dissertation sur le commerce par une
tautologie  mise  en  déroute  par  l’adverbe  « presque » :  «  c’est  presque une  règle  générale  que,
partout où il y a des mœurs douces, il y a du commerce ; et que partout où il y a du commerce, il y a
des  mœurs  douces2. »  Puis,  sur  le  même  ton,  de  poursuivre  par  un  raisonnement  dont  la
contradiction indique le caractère fallacieux de la thèse défendue : « On peut dire que les lois du
commerce perfectionnent les mœurs, par la même raison que ces mêmes lois perdent les mœurs 3. »
Et, pour clore le premier chapitre de son livre consacré aux « lois dans le rapport qu’elles ont avec
le  commerce  considéré  dans  sa  nature  et  ses  distinctions »,  il  affirme,  par  antiphrase,  que  le
commerce « polit et adoucit les mœurs barbares, comme nous le voyons tous les jours4. » En effet,
au chapitre suivant, « De l’esprit du commerce », Montesquieu démontre ce qui est précédemment
affirmé de manière laconique, à savoir que « Le commerce corrompt les mœurs pures », soient les
mœurs des populations sauvages vivant dans l’« état de nature » et non dans l’« état de guerre »
propres  aux « sociétés »  établies  sous  le  triple  régime  d’un  « droit  des  gens »,  d’un  « droit
politique » et d’un « droit civil » qui se substitue au « droit naturel » par lequel une vie en vaut une
autre, sinon moins, mais jamais plus. Et c’est précisément cela que corrompt le commerce : une
égale humilité où « chacun se sent inférieur ; à peine chacun se sent-il égal ». Le commerce est donc
bien nuisible aux « mœurs pures » telles qu’elles sont  énoncées au livre premier  « Des lois  en
général »  qui  distingue  les  lois  naturelles  physiques  des  lois  positives  régulant  la  « faculté  de
connaître » et, par-là, susceptibles de moduler l’attirance réciproque des humains entre eux jusqu’à
la transformer en répulsion5. L’acrimonie que déclenche le cannibale chaque fois qu’il apparaît sur
la scène mentale et politique traduit la culpabilité sous laquelle ploie l’esprit européen. Si « toute
l’activité politique est un conflit pour décider de ce qui est parole ou cri, pour retracer donc les
frontières  sensibles  par  lesquelles  s’atteste  la  capacité  politique6 »,  la  littérature
caribéenne/cannibale est un des lieux privilégiés où se répercute cette activité politique : les écrits
contemporains  de  l’esclavage  témoignent  de  la  déshumanisation  des  esclaves  définis  comme
Nègres ; Maryse Condé observe « la place réduite accordée en réalité à l’homme noir, alors que la
nature,  fleurs,  fruits,  rivières  et  montagnes,  est  abondamment  décrite7. »  Le  chant  des  oiseaux
s’imprime davantage dans la littérature créole que les cris de souffrance de ces hommes réduits en
esclavage.  Comble  de  l’horreur,  ajoute-t-elle  avec  Eric  Williams,  « pour  exciter  l'intérêt  ou  la
compassion,  le  nègre  doit  précisément  cesser  d'être  nègre »  en  revêtant  les  attributs  de  son
oppresseur  tel  qu’un  « nez  romain »  entendu  qu’un  nez  épaté  justifierait  « plus  ou  moins8 »
l’esclavage. Un roman tel que La Migration des cœurs porte la trace de cette déshumanisation et du
mouvement de montée des nègres en politique.

La première fois qu’il [Déodat Déodatus] est venu auprès de moi pour me dire des paroles
douces, j’ai failli rire, car je ne comprenais pas ce qui se passait. Depuis quand est-ce que la
marmaille ose lever les yeux sur les grandes personnes ? Mais il a persisté. Il était né sur une
plantation des Grands-Fonds-du-Moule, mais, tout petit déjà, il refusait cette vie de bête. Il

1 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, op. cit., p. 30
2 MONTESQUIEU, De l’esprit des lois, II, L. Versini (éd.), Paris, Gallimard, 1995, p. 609
3 Ibid., p. 610
4 Id.
5 Ibid., p. 91-93
6 J. RANCIÈRE, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 12
7 M. CONDÉ, Stéréotype du noir dans la littérature antillaise Guadeloupe-Martinique, op. cit., p. 21
8 Ibid., p. 23
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entrait dans les cases et disait aux gens tout étonnés : « Levez-vous, levez-vous ! J’ai un rêve
là, dans ma tête », et les gens ne savaient pas s’ils devaient rire ou le mettre dehors comme
un fou. Un jour que Jean-Hilaire Endomius était venu au Moule en campagne électorale, il
s’était tout bonnement mis à marcher derrière lui, et celui-ci était tombé sous le charme de sa
voix si  surprenante. Au fil  des années, il est devenu, avec d’autres, des hommes comme
Razyé par exemple, un de ses plus fidèles lieutenants. On raconte que, quand il parlait, tout
le monde se taisait. Après, quand ils l’avaient entendu, les nègres les plus dociles saisissaient
leurs coutelas par le tranchant de la lame et le brandissaient pour tout saccager1.

Maryse Condé propose un tableau politique de la société post-esclavagiste raconté par une
pluralité de personnages incarnant les voix et visages des différentes composantes ethno-raciales. Sa
peinture est celle d’une reconfiguration des places occupées par les uns et les autres en fonction
d’une ligne de couleur spectrale. Déodat Déodatus transforme le cri refoulé en une parole de révolte
capable d’emporter « les nègres les plus dociles », c‘est-à-dire les plus exclus de la scène politique.
On peut définir avec  Achille Mbembe cette dimension politique dans sa capacité réflexive : « La
communauté est politique dans la mesure où, consciente de la contingence de ses fondements et de
leur violence latente, elle est disposée à remettre sans cesse en jeu ses origines2. » La Migration des
cœurs  se  donne  à  lire  comme une  généalogie  de  la  communauté  créole  fondée  sur  la  double
opération de réduction de l’Autre :  l’Indien réduit au silence, le Nègre réduit à l’esclavage.

b) L’état de nature

Tout  discours  critique  sur  la  civilisation  implique  une  conception  de  l’état  de  nature
rapportée à la vie en société. Né en 1859, Henri Bergson, comme Sigmund Freud son aîné de trois
ans, tombe ainsi sur le même écueil anthropologique, à savoir celui de la différence de nature entre
les  « visiteurs à  la  civilisation supérieure3 » et  les populations  sauvages.  Publié deux ans après
Malaise dans la civilisation,  dans son dernier ouvrage, Les deux sources de la morale et de la
religion,  alors  que  l’hitlérisme  gagne  l’opinion  publique  allemande  et  suscite,  en  France,  une
répulsion mêlée de fascination, s’exprime un cas de conscience : si « nous avons incontestablement
des devoirs envers l’homme en tant qu’homme (quoiqu'ils aient une tout autre origine [...] nous
risquerions de les affaiblir en les distinguant radicalement des devoirs envers nos concitoyens. »
Lauréat du prix Nobel de littérature en 1927, Henri Bergson ose formuler la question de manière
franche : « En fait, quand nous posons que le devoir de respecter la vie et la propriété d’autrui est
une exigence fondamentale de la vie sociale, de quelle société parlons-nous4 ? » Il problématise le
principe de mission civilisatrice découlant du paradigme évolutionniste établi comme un dogme
anthropologique. Son raisonnement est le suivant : il est admis que « l’évolution apparaît comme
s’accomplissant par sauts brusques, et la variation constitutive de l’espèce nouvelle comme faite de
différences  multiples,  complémentaires  les  unes  des  autres,  qui  surgissent  globalement  dans
l’organisme issu du germe » ; d’où apparaît l’éventualité que si « la transformation s’opère chez
divers représentants d’une même espèce, elle peut ne pas obtenir chez tous le même succès5. » Si tel
est  le  cas  pour  les  espèces  animales,  comment  ne  pas  étendre  cette  conception  biologique  à
l’humanité ? Le glissement anthropologique paraît irrésistible.

Rien ne dit que l’apparition de l’espèce humaine n’ait pas été due à plusieurs sauts de même
direction  s’accomplissant  ça  et  là  dans  une  espèce  antérieure  et  aboutissant  ainsi  à  des
spécimens d’humanité assez différents ; chacun d’eux correspondrait à une tentative qui a

1 M. CONDÉ, La migration des coeurs, op. cit., p. 240
2 A. MBEMBE, Politiques de l’inimitié, op. cit., p. 26
3 S. FREUD, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 80
4 H. BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, F. Worms, G. Waterlot et F. Keck (éd.), Éd. critique,

Paris, Presses universitaires de France, 2008, p. 25-26
5 H. BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, op. cit.
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réussi,  en  ce  sens  que  les  variations  multiples  qui  caractérisent  chacun  d’eux  sont
parfaitement coordonnées les unes aux autres ; mais tous ne se valent peut-être pas, les sauts
n’ayant pas franchi dans tous les cas la même distance1. 

Après  « l’ouverture  des  camps2 »,  observe  Frantz  Fanon,  on  parle  de  plus  en  plus  de
« valeurs  occidentales »  et  d’une  « certaine  forme  d’exister3 »  qui  serait  propre  à  certaines
civilisations cependant qu’on s’évertue, avec Bergson, à reconnaître aux populations colonisées une
« même direction », une « même intention de la vie4 » assez floue pour donner lieu à un relativisme
culturel. Cependant, s’il n’est pas question de lynchages ni de camps d’extermination, « tout cela et
autre chose existent en horizon » soutient  Frantz Fanon : « Ces virtualités, ces latences circulent
dynamiques,  prises  dans  la  vie  des  relations  psychoaffectives,  économiques5... »  C’est  que  le
racisme ne saurait être considéré comme une « constante de l’esprit humain », pas plus que l’état de
guerre ; il s’agit plutôt d’une « disposition inscrite dans un système déterminé » qui est celui du
capitalisme  au  stade  impérialiste.  Toute  la  question  est  donc  de  savoir  dans  quelle  mesure  ce
système  d’inscription  du  racisme  comme  idéologie  au  sein  d’un  « monde  du  fantasme6 »  se
reconfigure  dans  une  situation  postcoloniale.  En effet,  « Le  souvenir  du  nazisme,  la  commune
misère d’hommes différents, l’apparition de "colonies européennes", c’est-à-dire l’institution d’un
régime  colonial  en  pleine  terre  d’Europe,  la  prise  de  conscience  des  travailleurs  des  pays
colonisateurs et racistes, l’évolution des techniques, tout cela a modifié profondément l’aspect du
problème. » Demeurent cependant les « méthodes grossières et suspectes de Freud, d’Adler ou de
Jung7 » qui sont imprégnées de préjugés racistes à l’endroit des populations sauvages, note Frantz
Fanon en  marge  de  son  exemplaire  du  tome  1  des  Situations de  Jean-Paul  Sartre.  Dans  son
exemplaire de L’homme à la découverte de son âme. Structure et fonctionnement de l’inconscient
de Carl Gustav Jung, il relève un paragraphe dans lequel le sauvage est présenté comme le jouet de
son inconscient puisqu’étant incapable de penser à quoi que ce soit : « Observez un primitif et vous
constaterez que s’il n’est pas tenu en haleine par quelque évènement, il ne se produit rien en lui
[…] ; si vous lui demandez à quoi il songe, il est offensé, car penser est à ses yeux le privilège des
fous ! Il n’y a donc pas lieu de supposer qu’une pensée s’agite en lui 8 ». Lirait-il ces billevesées que
le cannibale ne pourrait qu’en rire. Chez Maryse Condé, le rire s’avère central. Il définit la place des
sujets dans la société et leur relation à celle-ci. La manière de rire indique tantôt une acceptation,
parfois résignée ou, au contraire, enthousiaste, tantôt un refus viscéral. Il exprime l’oppression subie
et les stratagèmes auxquels ont recourt ceux qui veulent s’y épanouir ou, à tout le moins, y survivre.
C’est dans Une Saison à Rihata que retentit le rire ultime de la Société du Spectacle : le Président
Toumany, à la tête d’un état africain aussi imaginaire et fantoche que celui de Hérémakhonon ou des
Belles ténébreuses  « rit tout haut » de sa roublardise, « Mais sans gaieté. Avec cynisme. Oui, le
monde  n’était  qu’un  gigantesque  coffre-fort  dont  il  s’agissait  de  découvrir  la  combinaison9. »
Appelant la Première Dame, il lui expose son idée : exploiter la mémoire de son ancien ministre
incarnant les espoirs de transition démocratique – tout juste décédé.

- Écoute-moi, petite caille ! Si je le nommais premier ministre à titre posthume ?
Kunene bâilla derrière ses bagues :
- Qui ? Madou ? A quoi est-ce que cela sert un premier ministre à titre posthume ?

1 Ibid., p. 120
2 WORMSER-MIGOT, Le système concentrationnaire nazi (1933-1945), Paris, Presses universitaires de France, 1968
3 F. FANON, « Racisme et culture », Présence africaine, no 8/9/10, 1956, p. 78
4 H. BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, op. cit., p. 120
5 F. FANON, « Racisme et culture », op. cit., p. 83
6 C. GUILLAUMIN, L’idéologie raciste, op. cit., p. 65
7 J. KHALFA, « La bibliothèque de Frantz Fanon », op. cit., p. 626
8 Ibid., p. 609-610
9 M. CONDÉ, Une Saison à Rihata, op. cit., p. 214
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- A rien précisément. Mais comme cela, on n’a plus besoin d’en nommer un autre !
Ils se regardèrent et, malgré elle, elle éclata de rire en voyant la mine madrée de son mari.
Sacré Toumany, ce n’est pas de sitôt qu’ils en viendraient à bout1 !

A travers l’éloge du Cannibale c’est aussi une ode à l’état de nature, aux éléments naturels.
L’océan, invoqué dans le premier chant de Maldoror, est présenté comme un patron des Arts.

« Terres  de  l’Atlantique ».  L’expression  ne  devrait  pas  surprendre.  L’océan  doit  être
considéré comme un trait  d’union. Il  ne morcelle pas l’univers en îles,  continents,  sous-
continents, mais au contraire, il l’unit dans sa poigne de vagues, de varechs et d’écume. C’est
l’océan qui dessine la cartographie des Terres qu’il entoure. C’est un redoutable magicien.
Ordonnançant les voyages, il orchestre les dérives, les naufrages et par ce biais, patronne les
Arts2.

L’océan,  toutefois,  n’est  pas  une  éternelle  Nature.  En  lui  s’inscrit  l’Histoire  et  le
développement du Capital.

Dans la partie du monde qui nous intéresse, l’océan est le vrai maître à bord. C’est par lui
que sont venues d’abord les caravelles des Découvreurs. Puis, les bateaux qui charroyaient
les hommes, les femmes échangés en côtes d’Afrique contre des orgues de Barbarie ou des
chaises  à  porteurs.  Enfin,  ceux  qui  repartaient  les  flancs  lourds  de  ces  marchandises
« exotiques et pérégrines » dont parle Rabelais dans le Quart Livre. C’est là qu’il opère ses
tours les plus spectaculaires3.

L’océan  se  constitue,  avec  le  Cannibale,  en  objet  rhétorique  opérant  des  « tours  […]
spectaculaires » : dérives, naufrages, il peut tout emporter, tout recouvrir.

c) La scène cannibale

Le manifeste anthropophage transgresse « les limites d’une revendication culturelle4 » par
l’ironisation  radicale  des  valeurs  culturelles.  Regrettant  dans  sa  thèse  de  doctorat  que  Suzanne
Césaire « n’ait pas mis de telles idées en pratique5 », Maryse Condé s’inscrit donc sous le signe du
cannibale au risque de générer un malentendu et de s’exposer aux feux des « pires élucubrations6 »
critiques. Dans Mets et merveilles, elle conte une anecdote qui l’illustre.

Le  mot  « cannibale »,  dit-il  [Adoremus  Bokandé,  un  étudiant],  ne  saurait  avoir  une
connotation positive car il faisait allusion à une pratique que les Africains n’avaient jamais
connue et dont ils avaient été accusés à tort. La théorie du cannibalisme littéraire n’était pas
seulement un non-sens, elle était surtout dangereuse. Je suis habituée à la critique. Ce qui
m’ulcéra  ce  furent  les  applaudissements  nourris  de  la  salle  après  cette  intervention.  Je
reconnaissais bien là les intellectuels américains redoutant par-dessus tout d’être accusés de
racisme et prêts à favoriser les pires élucubrations. Je m’efforçai de garder mon calme. Il
était  évident  qu’Adoremus  n’avait  rien  compris  à  mes  idées.  Il  ne  s’agissait  pas  du
cannibalisme réel ou supposé des Africains, mais de celui des Indiens tupi auxquels Oswald

1 Ibid., p. 214-215
2 M. CONDÉ, « Terres de l’Atlantique », op. cit., p. 4
3 Ibid., p. 5
4 M. CONDÉ, Stéréotype du noir dans la littérature antillaise Guadeloupe-Martinique, op. cit., p. 145
5 Id.
6 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 243-244
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de Andrade faisait référence. La discussion fut houleuse et je ne suis pas sûre d’avoir eu le
dernier mot1.

Dans son étude du mythe de l’homme mangeur de chair humaine, William Arens réfléchit
sur le fait que les espaces géographiques caribéens et africains fonctionnent dans le discours savant
comme des  « arènes2 »  où  peut  se  déployer  le  cirque  cannibale,  ce  que  dénonce  vertement  le
détracteur  de  Maryse  Condé,  Adoremus  Bokandé,  porte-parole  d’un  « groupe  de  jeunes  Noirs
[ayant fait] irruption […] la tête enveloppée dans ces horribles capuches qu’affectionne la jeunesse
noire dans un désir de faire peut et de sembler redoutable3. » L’anthropophagie et l’anthropologie,
« en tant que visions du monde extérieur4 », ont un lien originel et intrinsèque ; en d’autre terme,
sans anthropophagie, point d’anthropologie – et réciproquement. William Arens montre le caractère
métaphorique de l’acte  cannibale  dans son rapport  à la ligne de partage entre l’humanité  et  la
barbarie,  deux  mondes  antinomiques ;  la  barbarie  renvoie,  par  essence,  à  un  contre-monde.
Admettre l’hypothèse d’une consubstantialité entre anthropologie et anthropophagie permet de lire
le chapitre « Des cannibales » de  Montaigne comme un manifeste littéraire pavant la voie à une
tradition décoloniale du cynisme. « Tout cela ne va pas trop mal : mais quoi, ils ne portent point de
hauts-de-chausse5 ! », c’est par cette exclamation que se clôt le chapitre. Au moyen de cette pointe,
Montaigne se gausse de l’inanité du droit à la conquête sur lesdits Cannibales : « Nous les pouvons
bien appeler barbares, eu égard aux règles de la raison, mais non pas eu égard à nous, qui les
surpassons en toute sorte de barbarie6. » Le blâme est explicitement signifié. Néanmoins, perce un
désabusement  cynique  consistant  à  disserter  sur  les  vicissitudes  du  monde  de  manière
superfétatoire. La construction du chapitre sur les cannibales en est un modèle du genre ; la série
d’anecdotes glanées dans les textes anciens grecs et latins parodie l’emphase scolastique dans la
mesure où leur accumulation s’anéantit  par cet énoncé universel, à savoir que « chacun appelle
barbarie ce qui n’est de son usage ; comme de vrai, il semble que nous n’avons autre mire de la
vérité et de la raison que l’exemple et idée des opinions et usances du pays où nous sommes7. »
Pour  Montaigne,  la  découverte  d’un « autre  monde » s’accompagne d’un dérèglement  moral,  à
moins qu’elle n’en procède car, assure-t-il, « il ne se trouva jamais aucune opinion si déréglée qui
excusât la trahison, la déloyauté, la tyrannie, la cruauté, qui sont nos fautes ordinaires8. » Et de citer
un extrait de la satire XV de Juvénal : « Les Gascons, dit-on, s’étant servie de tels aliments [de la
charogne humaine], prolongèrent leur vie9. » Mais d’avoir « coupé les mains, le nez et les oreilles à
des Indiens et à des Indiennes sans aucune cause ni propos, sinon qu’il leur vint fantaisie [aux
colonisateurs espagnols]10 », ainsi que le rapporte Bartolomé Las Casas qui en aura été l’impuissant
témoin,  cela  ne  se  sera  jamais  vu.  C’est  dire  combien  la  conquête  du  Nouveau  Monde  est
extraordinaire  et  représente,  historiquement,  un  moment  très  certainement  inaugural.  Dans
Traversée de  la  mangrove,  un personnage de Béké,  Loulou Lameaulnes,  s’adresse  sur  un pied
d’égalité avec le mystérieux Francis Sancher en lui signifiant leur commune généalogie : « Nous
appartenons au même camp. Dans les livres d’histoire, on appelle nos ancêtres les Découvreurs11. »
En réalité, il s’agit d’une identification généalogique comme lui répond ce dernier : « Tu as tort.
Nous ne sommes plus du même camp et je vais te dire que je n’appartiens à aucun camp. Mais,

1 Id.
2 W. ARENS, The Man-eating myth, op. cit., p. 115
3 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 243
4 W. ARENS, The Man-eating myth, op. cit., p. 162
5 M. de MONTAIGNE, Essais I, op. cit., p. 314
6 Ibid., p. 309
7 Ibid., p. 303
8 Ibid., p. 309
9 Id.
10 B. LAS CASAS, La destruction des Indes, Paris, Chandeigne, 2013, p. 223
11 M. CONDÉ, Traversée de la Mangrove, op. cit., p. 133-134
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d’une certaine manière, tu n’as pas tort. Au début, c’est vrai, nous étions du même camp 1. » Par sa
« qualité d’agent libre », selon l’expression de Jean-Jacques Rousseau, « l’homme n’est pas ce qu’il
est à la manière d’un cercle dont les rayons demeurent invariablement égaux : il est ce qu’il se fait
être, ce qu’il choisit d’être » assène Simone de Beauvoir qui poursuit : « Quelle que soit la situation
donnée, elle n’implique jamais nécessairement tel ou tel avenir, puisque la réaction de l’homme à sa
situation est libre2. » 

d) Contre l’esprit de sérieux

Pour « vivre pleinement  la  contradiction de [notre]  temps »,  Roland Barthes propose  de
« faire d’un sarcasme la condition de la vérité3 ». Chez Maryse Condé, le sarcasme se traduit par un
ton primesautier, insolent, qui est la marque de l’intellectuel selon Michel Meyer – cité par Lydie
Moudileno toujours – : « L’insolence de la pensée, c’est et ce sera toujours la pensée. À son origine
et dans son fondement même, elle met en question les discours ambiants, et, du même coup, ceux
qui les tiennent, ceux qui sont habilités à les transmettre. » Assurément, Maryse Condé refuse la «
"solence" » intellectuelle, éthique et politique : la paresse de ceux qui acceptent le consensus ou qui
se complaisent dans les habitudes de pensée4. » Son écriture, force est de l’admettre, transgresse le
politiquement correct de « notre époque si frileuse5 » ainsi que le clame l’écrivaine dans le prologue
de  La Vie  sans  fards.  Peut-on  rire  de tout  ose-t-elle  se  demander  après  les  fusillades  de  2015
survenues dans les locaux de la rédaction de Charlie Hebdo et dans la salle de concert du Bataclan ?
Elle commence alors l’écriture d’un roman qui met en abyme le récit d’un « djihadiste récalcitrant »
assassinant des policiers grabataires dans une maison de repos située à Villeret-le-François. Son
éditeur, Laurent Laffont, obtiendra de Maryse Condé qu’elle retienne le titre évasif Le Fabuleux et
triste destin d’Ivan et  Ivana,  jugé « plus incarné6 » par ce dernier,  plutôt que celui initialement
proposé, assez polémique, « Le djihadiste récalcitrant ». D’autant qu’il serait tentant d’y lire un
roman à clefs. En effet, la consonance du nom de la ville, Villeret-le-François, ne peut manquer
d’évoquer  celui  de  Villers-Cotterêts ;  or,  puisque  l’attentat  du  djihadiste  récalcitrant  Ivan,  est
commis dans cette ville, serait-ce que par l’entremise de son héros picaresque, l’écrivaine appelle à
s’en  prendre  à  un  symbole  de  la  Francophonie ?  Ne  pourrait-on  y  déceler  une  incitation  au
terrorisme et à la haine ?  Ne met-elle pas dans la bouche d’un des personnages de l’Histoire de la
femme  cannibale,  autofiction  s’il  en  est,  parue  une  dizaine  d’années  plus  tôt,  ces  paroles
prémonitoires : « Le français m’appartient. Mes ancêtres l’ont volé aux Blancs comme Prométhée,
le  feu.  Malheureusement,  ils  n’ont  pas  su  allumer  d’incendies  d’un  bout  à  l’autre  de  la
francophonie7 ».  Le  djihadiste  récalcitrant  Ivan  Diarra  Némélé  réaliserait-il  ce  vœu  ardent de
l’écrivaine ? Publié en mai 2017, le Fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana se donne à lire comme
une sotie gidienne. Fidèle au rôle qu’assigne André Gide à l’écrivain, Maryse Condé « inquiète » ; à
l’instar de Werewere Liking avec laquelle elle s’entretient, en 1984, pour le journal Africa, elle vise
à « créer  l’inconfort »,  « créer  des  stress »  pour  « déranger8 »  la  tranquillité  des  consciences
anironiques propres à l’esprit de sérieux.

Le  style  Condé  se  caractérise  par  un  « ton  à  la  fois  véhément  et  désinvolte »,  en  cela
« politiquement  incorrecte9 ».  Certainement  marque-t-il  la  scansion  de  cette  banale  prise  de

1 Ibid., p. 134
2 S. de BEAUVOIR, L’Existentialisme et la sagesse des nations, op. cit., p. 48
3 R. BARTHES, Mythologies, op. cit., p. 10
4 L. MOUDILENO, « Posture insolente et visibilité littéraire de Maryse Condé », op. cit., p. 313-314
5 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 13
6 Entretien filmé par Stephane Correa avec Laurent Laffont à son domicile parisien en février 2023.
7 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 218
8 M. CONDÉ, « Werewere Liking, femme “Protée” », op. cit.
9 F. SIMASOTCHI-BRONÈS, Le roman antillais. Personnages, espace et histoire : fils du chaos, Paris Budapest Torino,

l’Harmattan, 2004, p. 213
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conscience, que le bien ne finit pas forcément par triompher du mal dans la mesure où bien et mal
sont des catégories de pensées qui opèrent un découpage manichéen dans le Réel. Marie-Agnès
Sourieau souligne le « discours ironique » irriguant l’écriture de  Maryse Condé, un discours qui
« révèle le caractère fuyant et ambigu de la réalité d’où résulte son opacité. » Il a pour fonction,
explique-t-elle, de « [provoquer] le questionnement en suspendant toute résolution. » Ainsi l’ironie
est-elle « facteur d’incertitude du récit ». En conséquence, lire du Condé suppose de consentir à une
opacité textuelle, pour reprendre une notion qu’affectionne Édouard Glissant, ce que Dawn Fulton
qualifie  d’ « ambiguïté  éthique »  propre  à  une  « subjectivité  marginalisée ».  L’impossibilité  de
pouvoir dégager une morale à la manière d’un code de conduite se donne pour une condition de
lecture.  Le  caractère  indéterminé  de  la  fonction  interprétative  de  l’œuvre  condéenne  –
« interpretative  indeterminacy  of  Condé’s  fiction  »  –  apparaît  constitutif  d’une  poétique
décoloniale : la rhétorique du pouvoir est anéantie par l’énonciation, le discours auctorial est frappé
d’autodérision. L’œuvre de Maryse Condé se caractérise ainsi par une ambiguïté énonciative au sein
de laquelle le discours refuse à être pris au sérieux ou, plutôt,  refuse l’esprit  de sérieux ;  pour
reprendre le titre de l’essai de Simone de Beauvoir, il s’en dégage une Morale de l’ambiguïté. Chez
l’une et l’autre mémorialiste, l’ambiguïté ne renvoie pas à une indécision morale mais à une critique
radicale des idéologies au nom desquelles l’homme s’aliène à l’État et à l’Histoire ; elle renvoie
aussi à l’écart entre la théorie et la pratique comme l’on dit communément : à travers cet écart se lit
le drame de la conscience aliénée aux choses, du sujet séparé de son existence qui, dès lors, n’est
plus vécue. Dans la société spectaculaire, le sujet (sur)vit au moyen d’une « ironisation radicale de
la morale et de la convention sociale, comme si, pour ainsi dire, les lois générales n’étaient là que
pour les imbéciles, alors que sur les lèvres de ceux qui savent se dessine ce sourire fatalement
avisé1. » L’accolement des termes capitalisme et schizophrénie par Gilles Deleuze et Félix Gattari
gagne à s’interpréter en ce sens : l’individu se dissocie de ses penchants moraux qu’il projette sur
« les gens », ces imbéciles. La sagesse des nations serine qu’on est toujours l’idiot de quelqu’un
d’autre…

e) Grognement cannibale

Depuis Jean-Paul Sartre, l’écrivain révolutionnaire ambitionne de toucher un lectorat virtuel
par l’occupation du champ médiatique.

MARYSE CONDE. - Quand j’ai commencé à écrire, j’ai commencé d’abord par écrire du
théâtre. J’ai écrit deux pièces qui ont d’ailleurs été jouées en Afrique et un peu aux Antilles.
Et, il me semblait que le théâtre était le meilleur moyen de communication avec, disons, avec
la masse. Parce qu’il ne faut pas oublier que j’appartiens à une société où l’on se préoccupe
beaucoup des rapports avec les masses, des rapports avec le peuple et j’appartiens aussi à
une  génération  qui  croyait  que  le  rôle  de  l’intellectuel,  le  rôle  de  l’écrivain  c’était  de
communiquer avec les masses. 
JACQUES FAYET. - Ça devrait être comme ça d’ailleurs...
MARYSE CONDE. -  Oui ça devrait être comme ça mais je crois que, au fur et à mesure on
se rend compte que la littérature n’est pas une communication, c’est plutôt un exercice un
peu solitaire et finalement on se satisfait de ça. Alors dans un premier temps j’avais voulu
faire du théâtre et j’avais écrit deux pièces qui, je crois, sont assez mauvaises mais qui me
laissent, si vous voulez, une espèce de regret. J’aurais beaucoup aimé faire du théâtre, écrire
du théâtre et diriger aussi des comédiens2.

L’évolution dont fait  état  Maryse Condé est  déterminante : elle traduit,  sur le plan de la
création,  la  reconfiguration des  rapports  qu’entretient  l’intellectuel  avec  les  « masses ».  Que la

1 P. SLOTERDIJK, Critique de la raison cynique, op. cit., p. 26
2 « Les rencontres de Robinson du 20 juillet 1984 », op. cit.
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littérature ne soit plus considérée comme une « communication » mais « plutôt un exercice un peu
solitaire » dont « on se satisfait », faute de mieux, traduit une mélancolie, sinon un désespoir, à tout
le  moins  une  tristesse :  c’est  le  sentiment  de  l’échec  qui,  depuis  1961,  déjà,  point  à  l’horizon
politique.  Une Saison à Rihata  en marque le coup. L’intention de dérision pourrait bien celer un
sentiment d’impuissance de la part de l’écrivaine prisonnière d’un champ littéraire où elle se donne
en  représentation.  Le  ricanement,  ce  grognement  cannibale,  peut  s’avérer  l’expression
circonstanciée d’une mélancolie révolutionnaire chez Maryse Condé. L’écrivain antillais semble en
effet condamné au ressassement d’un récit de retour au pays natal qui, à force, perd sa dimension
épique et vire au tragique, puis enfin au grotesque. Christiane Ndiaye « constate que le Destinataire
de cette aventure n’est pas seulement la communauté antillaise, ni même la race noire où qu’elle
soit, mais bien le "village global", déchiré et déshumanisé par les méfaits de la colonisation, mais
auquel on souhaite réinsuffler "l'esprit de corps"1. » Cette évolution trahit un espoir déçu, le lointain
écho d’une époque révolutionnaire qui,  aujourd’hui,  semble n’avoir été qu’un « rêve » des plus
naïfs  eu  égard  aux  monstruosités  qui  en  sont  nées2 et,  surtout,  face  à  la  coalition  des  États
occidentaux et occidentalisés, « la moitié des gouvernements du monde », obstacle sur lequel bute
Victor le révolutionnaire d’Une Saison à Rihata s’opposant à la dictature de Toumany. 

Oui, ce pays avait été grand ! Il avait connu des Bouraïna et bien d’autres héros, chacun des
peuples qui le composaient aujourd’hui ayant eu son histoire de gloire et de puissance.
Alors  pourquoi  à présent  acceptait-il  la  domination ?  D’où viendrait  la  révolte ?  Un ex-
général  de  brigade  suffisait  à  l’enchaîner ?  C’est  qu’il  n’était  pas  seul,  l’ex-général  de
brigade! La moitié des gouvernements du  monde le soutenait. Comment lutter contre eux ?
Victor une fois de plus allait  céder au découragement quand une pensée l’envahit.  Cette
colère, cette révolte est-ce qu’elles n’existaient pas déjà ? Est-ce qu’elles ne se manifestaient
pas déjà de mille manières ? Le chant de Sory, les tracts, la guérilla de ses compagnons du
Nord, si faibles et abandonnés de tous qu’ils puissent être… Son acte à lui… Brusquement il
se sentit capable de le revendiquer. Non, il n’était pas un bourreau comme il l’avait cru. Il
avait fait justice. Justice imparfaite comme toutes les autres. Justice tout de même. Toumany
était privé d’un de ses lieutenants les plus dangereux, puisqu’il donnait au régime visage
sympathique3.

Victor  se  persuade du bien-fondé de son action et  que celle-ci  sera le détonateur d’une
révolte de plus grande envergure qu’il veut déceler en puissance dans les actes du quotidien. Telle
Véronica Mercier, il interroge l’attitude de la population face à l’oppression : peut-elle se constituer
en peuple, c’est-à-dire en force agissante pour s’affranchir d’un régime trahissant les idéaux de
l’époque anticoloniale ? Si l’histoire du pays contient des exemples de résistance, de glorieux héros,
« Alors  pourquoi à présent acceptait-il la domination ? D’où viendrait la révolte ? » Comment se
peut-il  qu’« Un  ex-général  de  brigade  suffisait  à  l’enchaîner ? »  se  demande-t-il.  « C’est  qu’il
n’était pas seul, l’ex-général de brigade ! La moitié des gouvernements du  monde le soutenait »
constate-t-il avec désespoir. « Comment lutter contre eux4 ? » C’est avec cette angoissante question
à l’esprit que Maryse Condé poursuit son métier d’écrivaine désormais reconnue aux États-Unis et à
travers le monde entier, loin de cette lutte dont lui parviennent toutefois les remous et les rumeurs.
Interrogée sur l’ambivalence de ses romans produits dans le climat d’une « fin de l’histoire » et du
triomphe de la globalisation capitaliste, Maryse Condé répond qu’elle ne saurait faire autrement que
d’inscrire dans son œuvre son refus viscéral de l’ordre économique postcolonial à l’intérieur duquel

1 C. NDIAYE, « De Césaire à Condé : quelques retours au pays natal », op. cit., p. 176
2 M.  CONDÉ,  « Pan-Africanism,  Feminism  and  Culture »,  op. cit. ;  M.  CONDÉ,  « Éloge  de  Saint-John  Perse »,

op. cit. ; M. CONDÉ, « Giving Voice to Guadeloupe », op. cit.
3 M. CONDÉ, Une Saison à Rihata, op. cit., p. 197-198
4 Ibid., p. 198
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le  Tiers-Monde  est  en  situation  d’exploitation.  L’anticolonialisme  de  sa  jeunesse  soutient  sa
création.

MARYSE CONDÉ. - Je ne peux pas m'empêcher de penser aux idées politiques, au combat
politique, aux luttes politiques. Mais il y a 30 ans, j’étais convaincu que la conclusion du
combat serait positive – que nous arriverions à la libération, que nous arriverions à la fin du
colonialisme.  Maintenant,  je  sais  que  nous  nous  sommes  battus  sincèrement,
courageusement, et qu’il ne s'est rien passé et… d'accord, nous devons y faire face.
D’une certaine manière, pour que ce ne soit pas trop triste, j’ai encore ce que j’appelle une
activité politique culturelle. À Columbia, par exemple, qui est un endroit si conservateur,
j’enseigne la littérature caribéenne en français. On parle de politique, de gens comme Aimé
Césaire. J’amène tellement de visiteurs de la Caraïbe qui font des discours et donnent des
conférences. Même si je me rends compte que, sans plan, je ne peux réaliser aucun projet
politique… D’un autre côté, j'essaie de rester active. Je ne suis pas juste assise dans mon
appartement à écrire des romans et à aller au cinéma1.

La situation ambivalente dans laquelle se trouve l’écrivaine se traduit sur le plan littéraire
par une sorte de carnavalisation de l’écriture qui la rapproche de  Raphaël Confiant, du moins de
celui  du  Nègre  et  l’amiral.  C’est  dans  cette  atmosphère  qu’évolue  son  héros  Pascal.  Après
l’enterrement de sa mère, tel Meursault d’Albert Camus, il va se changer les idées le jour même
dans un bar, le Nostradamus où des « échappés du Carnaval » mènent la danse.

Pour se changer les idées, Pascal accompagné de Lazare, de Judas Eluthère et de quelques
autres amis, prit le chemin du bar Nostradamus.  Là, l’atmosphère était festive. Dirigé par un
escogriffe aux cheveux blancs drapé dans un pagne multicolore, un quatuor de nains soufflait
dans des flûtes à bec, tandis que deux autres frappaient en mesure sur un gwo-ka. La foule
des buveurs applaudissait à tout rompre ces échappés du Carnaval et l’on se trouvait à des
lieues de la pesante atmosphère qui avait eu cours au Jardin d’Eden puis au cimetière de
Briscaille2.

Toutefois, le récit de la désillusion sur le mode de la farce est encore un récit, c’est-à-dire la
mémoire  d’une  expérience  vécue.  Quand  bien  même  celle-ci  semble  ridicule,  cette  mémoire
constitue une force de résistance et suggère une voie de sortie dans un monde où, annonce Achille
Mbembe, « il n’y a et […] il n’y aura plus de dehors3. » La carnavalisation du roman déploie les
signes de l’aliénation culturelle et les révèle pour ce qu’ils sont : un cache-misère. Mireille Rosello
ouvre cette piste de lecture en repérant les paradoxales redites qui trament la littérature antillaise :
alors que celle-ci est l’objet d’un important corpus d’études et d’événements culturels aussi bien
dans  la  Caraïbe  qu’à  travers  le  monde,  en  particulier  dans  les  universités  françaises  et  nord-
américaines, les sujets dont les œuvres sont l’objet de ces études proclament et discutent de la non-
existence d’une telle littérature.  Dans son étude du corpus antillais,  Mireille Rosello suggère de
prêter l’oreille au « bruit » qu’émet la littérature antillaise. La notion de bruit, cybernétiquement

1 « - I cannot prevent myself from thinking about political ideas, political fight, political struggles. But 30 years ago I
was convinced that the conclusion of the fight would be positive—that we shall get to liberation, that we shall get to
the end of colonialism. Now I know that we have fought sincerely, bravely, and that nothing happened and … okay,
we have to face it. In a way, for it not to be too sad, I still have what I call a cultural political activity. At Columbia,
for example, which is such a conservative place, I teach Caribbean literature in French. We speak about politics,
about people like Aimé Cesaire. I bring so many visitors from the Caribbean who give speeches and conferences.
Although I realize that, without a plan, I can’t achieve any political agenda … On the other hand, I’m trying to
remain active. I’m not just sitting in my apartment writing novels and going to the movies. » R. WOLF, « Maryse
Condé by Rebecca Wolff », op. cit.

2 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit.
3 A. MBEMBE, La communauté terrestre, op. cit., p. 192
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connotée, rappelle l’idéal d’un « bruissement de la langue », expression qui donne son titre à l’un
des livres posthumes les plus cités de Roland Barthes puisque s’y trouve reproduit le fameux article
« La mort de l’auteur1 ». Le bruit pourrait bien celer une stratégie auctoriale.

Se  mettre  à  l’écoute  du  bruit  suppose  […]  que  l’on  écourte  volontairement  sa  propre
conversation,  que  l’on  accepte  une  distraction,  et  que  l’on  parie  sur  la  valeur  de  cette
interruption.  Ici, la recherche du « bruit » se veut tactique parce qu’elle est ni analyse d’un
contenu  sémantique,  ni  nécessairement  analyse  d’une  autre  chose  que  le  contenu
sémantique : si le discours tactique de la littérature antillaise parvient à faire un bruit, ces
bruits seront souvent incompréhensibles, indéchiffrables pour qui les entend de l’intérieur du
canon. Ces bruits pourront parfois (et ce n’est pas le moindre de leurs paradoxes) ressembler
à s’y méprendre aux énoncés cautionnés par le canon2. 

De l’affirmation paradoxale des auteurs de l’Éloge de la créolité, suggère Mireille Rosello,
ne faudrait-il pas en « conclure que le "propre" de la littérature antillaise est d’exister là où elle ne
peut pas être entendue3 ? »

Si  en  tant  que  lecteurs  et  lectrices,  nous  renonçons  à  résoudre,  à  la  place  des  auteurs,
l’impossible logique du dedans/dehors, inclusion/exclusion qui les oblige à assigner un lieu
propre à quelque chose qui « n’existe pas » et à parler d’un « nous » qui ne peut pas contenir
« je » et les « autres », si, au contraire, nous cherchons à savoir ce que fait cet énoncé (dans
la bouche de ces écrivains),  une nouvelle voie de lecture se présente : les propos de ces
auteurs sont peut-être une tactique qui cherche à mettre l’accent non pas sur ce qu’est la
littérature antillaise qui n’existe pas (« encore ») mais sur ce qu’elle peut, veut ou croit faire
étant  donné  les  conditions  d’écoute  dont  elle  dispose.  Il  ne  s’agit  plus  de  savoir  si  la
littérature  antillaise  est  une littérature  nationale,  ou  politique,  ou  assimilée,  ou  écrite  en
français, ou en créole, il s’agit d’abord de savoir à quoi, et à qui elle sert, c’est-à-dire, quelle
est sa fonction4.

Quoique  Maryse Condé ne l’affirme pas péremptoirement à  l’instar  d’Édouard Glissant,
Jean Bernabé,  Patrick Chamoiseau et  Raphaël Confiant, pour les plus notoires,  Maryse Condé en
fait état. Comment le comprendre se demande Mireille Rosello ? Peut-on à la fois publier et étudier
les œuvres d’un panthéon antillais tout en répétant que la littérature antillaise n’a pas d’existence
réelle ? La littérature antillaise pourrait-elle être un objet virtuel ? Notre réflexion sur la relation
cannibale nouée entre  Maryse Condé et sa critique conduit à interroger le concept de fiction qui
sous-tend les définitions implicites des notions si communes de réalité et de virtuel. La littérature
antillaise  n’est-elle  pas  le  produit  d’un  imaginaire  (post)colonial  en  fonction  duquel  l’écrivain
originaire de cet espace tant géographique que mythique tient un discours bruyant ? Aux écrivains
antillais,  conclut  Maryse  Condé,  ne  reste  que  la  « pyrotechnie  du  texte5 »,  c’est-à-dire  une
affabulation  hallucinatoire.  A  partir  de  son  essai  fondateur  d’une  sociologie  antillaise  selon
Romuald Fonkoua, le Discours antillais publié en 1981 l’année où paraît Une Saison à Rihata de
Maryse Condé, Édouard Glissant caractérise la poétique antillaise comme une « poétique forcée »
se réalisant sur le mode d’une « démesure de la démesure, choc des parlers à vif et des écritures
inconnues  (démesure donc)  dans  le  choc  des  roches  du  monde  (autre  démesure,  établie  pour
toujours peut-être, où nous nous inscrivons, au Sud)6 » ; en somme, un délire verbal intiant une
respiration  cosmique  avec  les  éléments  primordiaux.  Le  découpage  du  réel  qu’opère

1 R. BARTHES, « La mort de l’auteur », op. cit.
2 M. ROSELLO, Littérature et identité créole aux Antilles, op. cit., p. 30
3 Ibid., p. 32
4 Ibid., p. 32-33
5 M. CONDÉ, « On the Apparent Carnivalization of Literature from the French Caribbean », op. cit., p. 97
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l’expérimentation  scientifique  au  moyen  d’un  réductionnisme  paradigmatique  sépare
irrémédiablement l’homme du monde élémentaire au point de le lui rendre hostile, estime Édouard
Glissant : « Vous entrez par connaissance et expérience dans les éléments et vous les partagez, les
divisez, les révélez aussi, en noyaux et particules : il nous faut pourtant nous demander où et en
quoi leur pensée tient, nous tient, d’un seul tenant ? L’eau, le feu ? Comment persistent-ils, au-delà
de toute analyse, moléculaire ou symbolique, dans cette unité mystérieuse qui les commet tels à nos
imaginaires,  à  nos  réalités1 ? »  Par-delà  le  signe  polémique  de  la  Négritude  et  l’assomption
postcoloniale  de  leur  discours  politique,  ce qui  unit  souterrainement  Maryse  Condé à  Édouard
Glissant,  Simone Schwarz-Bart et  Aimé Césaire, pour ne s’en tenir qu’aux grands noms du sous-
champ  franco-antillais,  est  la  dimension  cosmique  de  leur  écriture  –  le  développement  de
l’écopoétique, sous l’influence de la climatologie globale, y met l’accent. 

L’œuvre de Maryse Condé fait entendre un bruit de fonds au sein de la littérature antillaise,
une dissonance parmi le concert de voix consacrées par les instances éditoriales et universitaires.
Son œuvre s’offre comme un témoignage sur les ravages de la colonisation cependant qu’elle en
indique les failles idéologiques et les redites multiculturelles. Un certain cynisme s’en dégage. Un
grognement cannibale s’y fait entendre.  L’instance narrative condéenne incorpore les clichés qui
traversent le texte antillais. L’écrivaine refuse en effet de conformer son récit à l’horizon d’attentes
qui en émerge. Elle en épouse la trame et en ironise les codes. Démontrer la mystification auctoriale
à l’œuvre chez  Maryse Condé au travers d’une relation cannibale avec sa critique suggère,  par
conséquent,  un  jeu  mondain  fondé  sur  une  ligne  de  partage  entre  dupes  et  dupés,  benêts  et
complices ; or, qui parle de jeu, suppose des règles, en quoi, nécessairement, il y aurait une ironiste
consacrée, l’écrivaine, et un public ironisé, mystifié à l’instar d’Antoine-Henri Poinsinet surnommé
« le petit Poinsinet » ou « Poinsinet le jeune », dramaturge du dix-huitième siècle « célèbre pour sa
vanité autant que pour sa crédulité, sinon sa complaisance2. » Ce dernier serait ainsi l’avatar du
public de la Société spectaculaire manœuvré par les « anesthésistes-réanimateurs du spectacle3 ».
Toutefois, on ne peut que ressentir la stupeur d’une interrogation sur le bien-fondé d’une esthétique
de la mystification avec laquelle nous aurons cheminé au cours de notre étude : l’inadéquation de
ses moyens et de sa fin n’entraîne-t-elle pas le corps social à jouer une comédie dont on oublierait le
texte ? L’écrivain antillais, à l’image de son « peuple qui manque », articule une parole jugulée ; elle
relève donc du bruit, selon une tactique visant à affronter « une situation nationale nauséabonde où
même en s’efforçant de faire œuvre de vie, on ne peut faire qu’œuvre de mort4 ». De guerre lasse,
Maryse Condé s’inscrit dans une « histoire (littéraire) dérisoire qui ne permet pas aux écrivains de
changer  de problématique,  qui  les condamne à un ressassement  sans fin5 »  ainsi  que  l’observe
Mireille Rosello à propos des écrivains antillais.

La tactique, qui a parfois l’air d’être une stratégie mal conçue, mal informée, est en fait une
façon de lutter appropriée à une situation spécifique où il n’y a pas lutte ouverte entre deux
factions qui cherchent à prendre le pouvoir, mais plutôt opposition (jugulée) de la part de
ceux et celles qui souffrent de l’ordre établi. […] La tactique apparaît lorsque l’équilibre des
forces s’est révélé défavorable à un des partis en présence et où la « lutte à mort » s’est
stabilisée en domination de l’un par l’autre. La tactique est l’arme de celui ou celle que
l’histoire a fait esclave et qui n’a plus le loisir ni le désir de se poser le problème de l’origine
métaphysique  ou  philosophique  d’une  telle  situation.  La  tactique  cherche  à  faire  de

6 É. GLISSANT, « La route bruissante : silencieuse », dans É. Glissant (éd.),  La terre, le feu, l’eau et les vents. Une
anthologie de la poésie du Tout-Monde, Paris, Galaade, 2010, p. 16

1 Ibid., p. 18
2 J.-F. JEANDILLOU, Esthétique de la mystification, op. cit., p. 11
3 G. DEBORD, Commentaires sur « La Société du Spectacle » [suivi de] Préface à la quatrième édition italienne de

« La Société du Spectacle », op. cit., p. 38
4 M. CONDÉ, « Pluie et vent sur Télumée Miracle », op. cit., p. 139
5 M. ROSELLO, Littérature et identité créole aux Antilles, op. cit., p. 95
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l’opposition  maître-esclave  un  déséquilibre  toujours  mouvant,  toujours  à  redéfinir.  La
tactique ne veut pas s’en tenir à une Vérité Universelle (du colon) dont elle ne connaît que
les applications répressives. Très souvent, elle paraîtra aberrante parce que nous ne sommes
pas à même de comprendre ce que peut devenir la notion de stratégie lorsque disparaissent
les différences entre passivité et lutte, courage et soumission, rébellion et suicide, suicide et
lutte à mort1. 

Cette tactique du bruit s’avère une forme de mystification. Or, « Fille de l’ironie par laquelle
elle procède, cette critique [la critique mystificatrice] aboutit, non pas à la fin du rituel, mais à la
ritualisation  de  sa  fin2 »  soutient  Reginald  McGinnis.  La  célébration  d’un  « nouveau  Condé »
comme d’une nouvelle marchandise frappée du sceau auctorial analogue à une marque de fabrique
participe à entretenir la mystification. En jouant le jeu du monde, pour reprendre la formule d’Aimé
Césaire dans le Cahier d’un retour au pays natal, l’écrivaine se livre corps et âme à la mystification
des valeurs et du sens ; par une surenchère, elle tend à falsifier les termes de l’échange mondain en
les  reprenant  à  son  compte  de  manière  éhontée.  Si  le  Réel  autant  que  la  Vérité  deviennent
ineffables, un discours délirant s’invente. C’est le parti pris cynique qu’incarne jusqu’à l’abjection
Louis-Ferdinand  Céline.  Dans  un  autre  registre  mais  néanmoins  similaire  par  son  caractère
polygraphe et syncrétique par lequel s’acclimatent les idées les plus hétéroclites, le mouvement
surréaliste groupé autour d’André Breton propose la recette d’un délire organisé. Dans la préface à
la réédition de son recueil de nouvelles Libertinages, Louis Aragon avouera son penchant pour le
scandale.  Le  mystificateur  se  drape  d’une  politeia  cynique  par  laquelle  il  ébranle  les  repères
conventionnels. Mais qu’en est-il du mystifié Poinsinet ? N’est-il pas sacrifié à ce jeu cynique ?
L’historiographie du cynisme et de la mystification s’y intéresse peu, déplore Reginald McGinnis.
Justifiant sa généalogie du concept de mystification en s’appesantissant sur les correspondances et
dialogues intertextuels entre écrivains et philosophes associés au projet encyclopédiste de « changer
la façon commune de penser3 », l’auteur de l’Essai sur l’origine de la mystification  estime que
« Depuis le dix-huitième siècle, nous admettons que le mot mystification a été "inventé et mis à la
mode à l’occasion des tours joués à Poinsinet", en ignorant presque tout de Poinsinet ainsi que des
tours qui lui  ont été joués4. » Toutefois, poursuit-il,  « A y regarder de plus près », cette origine
élevée au statut de légende littéraire au même rang que celle du naïf et paranoïaque Jean-Jacques
Rousseau persuadé d’être victime d’un complot ourdi par les cannibales encyclopédistes, jette un
autre éclairage sur la « pensée5 » du temps d’Antoine-Henri Poinsinet, guère si éloignée du nôtre.
L’angoissante  question  qui  nervure  notre  travail  doctoral  tient  à  ce  jeu  mondain :  y  a-t-il  une
échappatoire au cynisme ambiant ? Peut-on briser la mystification comme l’on brise un sortilège ?
Ne faut-il pas admettre que la mystification, aussi ludique et initiatique qu’elle puisse être, contraint
à jouer pour n’être pas joué et, par-là, entretient un climat paranogène où rien n’est jamais assuré  ?
Ne pouvoir être assuré de rien implique qu’on ne puisse se fier à personne : « Dans ces conditions,
si indigné qu’on fût, on ne pouvait confier ses griefs à personne » relate Thucydide dans La Guerre
du Péloponnèse.  Par ce récit,  Guy Debord pointe  le cœur de l’emprise totalitaire sur la  vie en
société dont la cohésion tient à des « sentiments de reconnaissance ou de fidélité » autour desquels
se nouent des « liens personnels de dépendance et de protection6 ». Rire de ce que l’on sait bien et
qu’on se garde de dire ouvertement permet de garantir son appartenance sociale tout en se réservant
le luxe de ne pas s’en laisser compter ; autrement dit, feinte et collective est la duperie, puisque tout
consiste à faire comme si. Jean Baudrillard parle d’une incrédulité diffuse par laquelle se maintient

1 Ibid., p. 36-37
2 R. MCGINNIS, Essai sur l’origine de la mystification, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2009, p. 136
3 J.-F. PERRIN, « Penser en écrivain », op. cit., p. 451
4 R. MCGINNIS, Essai sur l’origine de la mystification, op. cit., p. 5
5 Id.
6 G. DEBORD, Commentaires sur « La Société du Spectacle » [suivi de] Préface à la quatrième édition italienne de

« La Société du Spectacle », op. cit.
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le Spectacle transmué en réalité trop intégrale pour être objet d’une critique. Irreprésentable, on ne
peut  s’en  distancier,  adopter  le  recul  nécessaire  à  la  critique.  Cannibales  se  rient d’un monde
forcené, c’est-à-dire en dehors de tout sens, un monde où l’herméneutique s’exerce dans les cadres
impartis d’une tautologie spectaculaire, remarque Blaise Pascal.  Fictionnelle est donc la critique :
l’assertion feinte sauvegarde l’autorité du sujet sur son discours. La réalité, décomposable en faits à
propos desquels il est possible d’élaborer des opinions1, doit être communément admise par les
acteurs  de  l’échange  mondain  sans  quoi  ils  en  seraient  exclus.  L’ironie  spirituelle  dont  traite
Fernand  Hallyn  à  propos  de  René  Descartes  se  développe  comme  « une  raillerie  continue
dissimulée sous un ton sérieux » consistant « à dire  autre chose que ce qu’on pense2 ». La voix
auctoriale  condéenne,  dissimulée,  railleuse,  alternant  cynisme  et  tendresse,  entre  un  désir  de
franchise et son refoulement, murmure à travers le texte de l’œuvre. C’est bien parce que la réalité
se décompose en faits inquestionnables, dont la négation est interdite, que la critique porte sur les
menus détails et variations de la factualité instituée. Autant dire qu’il n’est alors guère de critique
véritable  de  ce  qui  est puisque  tout  porte  sur  ce  qui  doit être  en  fonction  de  ce  qu’il  est
tyranniquement  admis3.  La  lutte  décoloniale  animant  Maryse  Condé  s’est  diluée  dans  une
« opposition (jugulée) de la part de ceux et celles qui souffrent de l’ordre établi4 »  lisible dans le
texte littéraire. 

1 H. ARENDT, La Crise de la culture, op. cit.
2 F. HALLYN, Descartes, op. cit., p. 25-26
3 E. LA BOÉTIE, De la servitude volontaire ou Le contr’un, op. cit.
4 M. ROSELLO, Littérature et identité créole aux Antilles, op. cit., p. 36
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XI. Un réel halluciné  

1. La substance du monde

Se demandant  « comment  intéresser  le  lecteur  d’aujourd’hui  à  l’heure  des  attentats,  des
dictatures, des grèves de la faim, etc. ? » tout en réaffirmant que le « rôle de l’écrivain [...] n’est pas
de répéter le réel [mais] plutôt prendre le pouls du monde, son tempo, sa dynamique1 », l’écrivaine
traduit le climat d’une époque où « La littérature grand public fait tout particulièrement usage de
cynisme ou d’ironie dans l’espoir de toucher un lectorat qui cherche à fuir la glu du quotidien2. » On
se demande alors comment intéresser le lecteur au malheur humain, non plus comment lui plaire et
l’instruire, mais seulement capter son attention.

Je  crois  que  maintenant,  en  2008,  un  écrivain  se  demande « Qu’est-ce  que  je  vais
dire ? Qu’est-ce  je  peux  bien  trouver  comme  sujet  pour  retenir  un  lecteur ? »  Donc,
finalement, sans vouloir faire concurrence aux journalistes et au journalisme qui parle de
l’actualité il faut que dans le roman, enfin il me semble, que dans le roman il doive entrer
une série d’éléments qui avant peut-être étaient un tenus un peu à l’écart  : on parlait surtout
de psychologie, problème d’origine, problème de relation des gens entre eux dans un même
espace, mais maintenant, y’a plus d’espace, ou plutôt les espaces n’ont plus de frontière3.

Le succès de l’écopoétique dans le champ des études francophones témoigne du besoin de
ressentir  la  substance  du  monde face  à  un  «  mode de  gouvernement  diaphane,  opérant  par  la
captation  »  des  activités  psycho-sensorielles.  Dans  Écopoétiques  africaines  :  une  expérience
décoloniale des lieux, Xavier Garnier emploie la littérature à « donner corps aux lieux conquis pour
dégonfler les chimères impériales ; questionner la visibilité des lieux périphériques pour enrayer la
fluidité du marché global de l’image ; laisser résonner les lieux subalternes pour rompre le silence
du déni4. » Les fictions produites par les écrivains francophones se caractérisent par leur capacité à
insuffler  une  Négativité  dans  un  monde  cybernétisé  où  la  réalité  se  modélise  au  point  que  la
simulation précède la sensation. Alors qu’« Une rhétorique enivrante et inerte, entretenue par le
génie des technologies électroniques, nous enveloppe d’une nébuleuse de certitudes consolantes5 »,
l’insolence  de  l’écriture  de  Maryse  Condé introduit  un  désordre  intellectuel  dans  le  discours
médiatique  tramant  la  logosphère.  Décrivant  le  fastueux « pavillon  Isabel-Selena »,  « gracieuse
construction de marbre exécutée sur le modèle du Taj Mahal » en l’honneur du nom de la mère de
Big Boss le président fantoche du roman Les Belles ténébreuses, Maryse Condé décoche une saillie
sur le fanatisme.

Décédée trois ans plus tôt, elle [la mère de Big Boss] comptait déjà à son actif une demi-
douzaine de miracles. Elle avait fait parler des muets et tiré des aveugles de l’obscurité où ils
végétaient. Pour l’heure, c’est là que reposait la dépouille d’Onofria, avant d’être livrée à
l’adoration des masses populaires. En dépit de la splendeur de l’endroit, Notre Saint-Père le
pape, pourtant grand voyageur devant l’Éternel, n’avait jamais prêté l’oreille aux cardinaux
qui le suppliaient de venir y célébrer la messe. Tout bas, on l’accusait de racisme. Un pape
peut-il  être  raciste ?  Pourquoi  pas ?  Il  y  a  eu,  si  je  ne  me  trompe,  un  pape  collabo,
germanophile, on peut même dire pro-nazi6.

1 L. GEFFROY, « Maryse Condé : “L’écrivain doit prendre le pouls du monde” », L’Orient littéraire, 7 août 2008
2 O. BESSARD-BANQUY, « Ecrits vains. De la futilité des lettres aujourd’hui », op. cit., p. 34
3 « Caroline Oudin Bastide et Maryse Conde et l’équipe de Rumba », op. cit.
4 X. GARNIER, Écopoétiques africaines : une expérience décoloniale des lieux, Paris, Karthala, 2022, p. 18
5 J. DUVIGNAUD, Le pandémonium du présent : idées sages, idées folles, Paris, Plon, 1998, p. 197
6 M. CONDÉ, Les belles ténébreuses, 2009, op. cit., p. 52
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L’instance narrative bavarde, s’attache à décrire et, dans le même temps, à mettre en scène
sa propre interrogation sur ce qu’elle dit en laissant courir d’insolentes associations de pensée. Ces
associations se forment dans l’écriture même, espace mental commun au héros et au lecteur pareil à
un filtre ;  c’est  une subjectivité  par  laquelle  se donne à  contempler le  monde imaginé par une
conscience  lucide  qui  n’est  pas  plus  celle  du  héros  ni  du  lecteur  que  de  l’autrice,  mais  une
conscience impersonnelle qui se réalise dans le silence : le nez collé à la vitre du hublot, Kassem, le
héros des Belles ténébreuses, s’absorbe dans la contemplation.

Comme visiblement personne n’avait de temps à lui consacrer, Kassem colla le nez contre le
hublot et s’absorba, lui, dans la contemplation du paysage.
Grossièrement, la carte du pays dessinait un triangle isocèle. Le Nord musulman avait la
réputation d’être arriéré et abritait les régions les plus pauvres. Ce semi-désert, hérissé de
termitières  et  de  cactus  cierges,  parcouru  de  serpents  venimeux,  était  le  royaume  de
prophètes illuminés en robe blanche qui appelaient à respecter la parole de Dieu et de foules
de  faméliques  toujours  prêtes  à  leur  obéir.  A  part  Samsara,  on  ne  comptait  aucune
agglomération d’importance. Seuls des villages espacés émaillaient l’aridité. 
Sans  transition,  tout  changeait.  Le  Sud  était  composé  d’un  ensemble  de  provinces
officiellement  catholiques,  en  réalité  fétichistes,  les  uns  disent  animistes,  les  autres
polythéistes, appellation politiquement correcte. On aurait dit que d’un coup de baguette un
magicien avait métamorphosé la pierraille en une de ces contrées de lait et de miel que la
Bible  promet  à  ses  Élus.  Partout,  le  vert  remplaçait  le  brun  ou  l’ocre.  Des cours  d’eau
déroulaient  leurs anneaux au milieu de la touffeur des forêts  au pied desquelles l’océan
dansait.  Des  colonies  de  vacances  en  mer  du  Nord  de  son  enfance,  Kassem gardait  le
souvenir  d’interminables étendues de sable,  balayées par un vent  aigre,  bordant  une eau
terne. Là, au contraire des vagues émeraude bondissaient dans les anfractuosités d’immenses
rochers pourpres ou gris anthracite1.

Par cette vision aérienne à travers le hublot où Kassem regarde s’éprouve la substance du
monde et le dérisoire des existences prolétarisées qui s’entassent dans « les bidonvilles populeux
avec leur  lot  de misère et  de crasse qu’aucun œil  ne remarque plus2 ».  La substance n’est  pas
d’essence divine mais le regard inversé des « foules de faméliques toujours prêtes à [...] obéir [à]
des prophètes illuminés en robe blanche [appelant] à respecter la parole de Dieu » ; c’est le regard
vide d’enthousiasme et d’illusion de celui qui épouse le cours de l’existence vaguement étonné :
arrivant  dans  la  capitale  de  Porto-Ferraille,  pénétrant  dans  la  résidence  présidentielle,  Kassem
« s’apercevait que, comme tous les hommes, il aimait le luxe dont il avait eu un avant-goût la veille
chez Ramzi3. » Les héros qu’imagine Maryse Condé s’étonnent de ce qu’ils découvrent en eux dans
leur rapport avec les autres en compagnie desquels ils explorent le monde. Ils sont des consciences
relationnelles.  L’instance  narrative  s’immisce  dans  le  fil  du  récit  qu’elle  interrompt  par  des
apostrophes  au  lecteur  exactement  comme  le  fait  un  conteur  avec  son  audience  cherchant  à
provoquer une réaction vive : « Mourir sans une grande œuvre attachée à son nom, ni même une
petite ? On aurait pu rappeler à Kassem que telle est la condition de la majorité des humains. Mais
cette vérité l’aurait-elle consolé ? Chacun de nous rêve de gloire pour son compte personnel sans
pouvoir y parvenir4 ! » L’instance narrative projette un filtre subjectif à travers lequel se donne à
voir le monde fictionnel cependant qu’elle inscrit dans le Réel un commentaire sur ce filtre subjectif
propre au héros. Cette manière d’être situé à la fois dans l’univers fictionnel et le Réel que la fiction
représente livre  au lecteur  une  conscience imageante.  Ainsi  peut  se  ressentir  la  substance d’un
monde rendu inintelligible par le spectacle de ses multiples catastrophes et discours d’expertise. 

1 Ibid., p. 48-49
2 Ibid., p. 49
3 Ibid., p. 50-51
4 Ibid., p. 123
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a) L’affaissement cynique

Le cynisme provient d’un affaissement de la conscience : à se fondre avec le milieu ambiant,
par surenchère, celui qui fait profession de Cynique est attiré par les bas-fonds de la société et ses
valeurs. Lamine, personnage du tapuscrit « Heremakhonon » en est un avatar.

Il s’interrompit, pus [sic] reprit comme plus amer :
- Parfois, je me demande pourquoi il s’est donné la peine de nous arrêter. Nous ne sommes
pas dangereux ! Je l’ai réalisé soudainement ce jour où nous avons tenté d’adresser un appel
au peuple par [sic] la Radio : c’était une tentative stupide, d’ailleur [sic]… Nous n’atteignons
pas le peuple : il croit qu’on a chassé « les Blancs » se sont retirés à prudente distance, et
laissent « des Noirs », des enfants du pays faire pour eux la sale besogne…..
Après un court silence, il se tourna vers elle et lui prit la main :
- Qu’allez-vous faire ? Demanda-t-il.
- Moi ?
Il lui caressa doucement les paumes :
- Vous avez raison… je vous ai négligée… je ne vous ai pas aidée…. Mais je refusais de
vous accorder trop de moi-même ; j’avais peur, tellement peur de blesser Foulé.
Ah Maëva, que nous serions heureux sans les sentiments !
- Nous n’existerions pas, Lamine !
- Pourquoi pas ? Je conçois très bien un monde, dont les seuls moteurs seraient l’Intérêt et le
Sexe. Quelle bienheureuse humanité1 ! 

Le groupe de révolutionnaires que côtoie Maëva incarne les multiples facettes d’un seul et
même « personnage problématique collectif2 » similaire à celui de La Condition humaine d’André
Malraux ainsi que l’observe Lucien Goldman. Leur sociabilité traduit l’affaissement cynique dans
lequel sombre la conscience de ceux qui auront eu la sensation de faire librement l’histoire. Face au
retour de la vie quotidienne sous un nouveau régime politique, le trésor des révolutions se conserve
dans des enclaves para-étatiques. Lors de son entrée au Collège de France, en 1977, Roland Barthes
exprime non seulement sa gratitude envers l’assemblée collégiale qui l’accueille en son sein, mais,
surtout, la « joie » spéciale qui l’envahit : « Une autre joie me vient aujourd’hui, plus grave, parce
que  plus  responsable :  celle  d’entrer  dans  un  lieu  que  l’on  peut  dire  rigoureusement :  hors-
pouvoir. » Elle constitue en effet un « privilège énorme au moment où l’enseignement des lettres est
déchiré  jusqu’à  la  fatigue  entre  les  pressions  de  la  demande  technocratique  et  le  désir
révolutionnaire  de ses  étudiants ».  En faisant  valoir  la  charge de responsabilité  qui  se  mêle au
prestige de son entrée au Collège de France, Roland Barthes admet cependant que « le pouvoir est
là, tapi dans tout discours que l’on tient, fût-ce à partir d’un lieu hors-pouvoir3 ». En indiquant
l’ambivalence  de  la  fonction  intellectuelle  circonscrite  à  ces  lieux  hors  pouvoir  que  tolère  le
gouvernement de l’État, le sémiologue porte la lumière sur la manière dont le pouvoir s’y insinue
par le biais du langage, à l’intérieur même du discours que nous tenons sur le pouvoir et ses effets
délétères. Toutefois, distingue  Roland Barthes, « L’intellectuel est sans pouvoir ; il n’est pas sans
action4. » Parmi ces actions, au premier chef, il y a celle d’infléchir ce que l’on peut appeler avec
Ludwig Wittgenstein le « tableau de la réalité ». Roland Barthes parle modestement de la possibilité
d’engendrer une « secousse », un ébranlement qui fissure l’enceinte langagière du pouvoir. Insolent,
il pense à l’envers des « disciplines discursives qui mettent en forme et en ordre le réel dans une
étroite collusion entre le savoir et le pouvoir5 ». Son style est l’art du détournement. Le groupe

1 M. CONDÉ, « Heremakhonon », op. cit., p. 113
2 L. GOLDMANN, Pour une sociologie du roman, op. cit., p. 159
3 R. BARTHES, Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France prononcée le 7 janvier

1977, op. cit., p. 7
4 R. BARTHES, « Mythologie », dans Œuvres complètes, tome III : 1974-1980, Paris, Seuil, 1995, p. 75
5 A. MANGEON, « Lire Yambo Ouologuem à la lumière de Guy Debord », op. cit.
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situationniste  aura  été  ce  lieu  de  sauvegarde  d’une  activité  intellectuelle  exempte  de
compromissions  avec  le  totalitarisme  des  idéologies  marxistes  et  anti-communistes.  En  effet,
l’activité intellectuelle, sans valeur marchande, consiste à dévaluer les savoirs institués afin de les
mettre en question. L’intellectuel est, en cela, un Cynique en puissance. Il arrive que le Cynique, par
sa  posture  antiphilosophique,  réfute  catégoriquement  les  appels  à  la  raison,  toute  prétention  à
pouvoir rendre meilleur et les hommes et le monde. Depuis la nuit des temps l’homme est un loup
pour  l’homme  et  rien  n’y  peut  rien  changer,  voici  son  sermon.  La  réfutation  de  tout  espoir
d’amélioration et d’apaisement des mœurs justifie la folie à laquelle s’abandonne le Cynique qui
« possède sa vertu analytique dans la mesure où les crises qu’elle ouvre servent à démasquer les
hypocrisies du social » conclut Jacques Dubois son étude du cas Louis-Ferdinand Céline dont il faut
bien reconnaître que s’il « ne nous entretient guère que de la déréliction d’un monde marginalisé et
emprunte à celle-ci la marque la plus sûre de son vérisme1 », cette œuvre semble « dire », à tout le
moins, une « vérité du social2 ». Seulement convient-il de « tenir compte de l’énorme réfraction ou
inversion que subit cette vérité » à travers l’énonciation célinienne, « subversion du réalisme3 ».
Cette précaution expose le lecteur à l’hypocrisie dont se joue le Cynique ; en effet, il est à craindre
qu’il ne s’y abandonne. Pour peu que nous souscrivions à l’idée défendue par Simone de Beauvoir
selon laquelle « un certain mépris haineux des petites gens […] est une attitude préfasciste4 », que
penser de la condescendance avec laquelle  l’instance narrative condéenne traite  « l’imagination
populaire » ? Dans Les Belles ténébreuses, celle-ci s’en donne à cœur joie et multiplie les saillies.
Le Président d’une dictature africaine stéréotypée surnommé Big Boss est  l’objet  de toutes les
élucubrations.

On affirmait qu’il avait assassiné ses quatre frères en leur faisant manger un plat de lentilles
empoisonné, nouvelle version du drame biblique. Peut-être était-ce faux et ses frères étaient-
ils morts de mort naturelle simplement en mangeant une sauce de poisson avariée à laquelle
lui  n’avait  pas  touché.  L’imagination populaire  secrète  des  histoires  devant  lesquelles  le
romancier le plus hardi recule5.

Cependant,  on  peut  être  tenté  de  les  considérer  avec  le  plus  grand  sérieux  tant  ces
élucubrations évoquent des faits historiques avérés, se rattachent à des tractations politiques bien
connues  pour  la  conquête  et  l’exercice  du  pouvoir.  Mais  tout  ceci  est  noyé  dans  un  flot
d’affabulations des plus scabreuses et loufoques.

Autour de lui, tout dormait. Sauf les fauves, parqués non loin dans la ménagère présidentielle
qui feulaient furieusement. On racontait à Porto Ferraille que bien des condamnés politiques
avaient péri broyés sous leurs puissantes mâchoires  On racontait aussi que Tautou, le puma
royal, le favori capturé dans les épaisses forêts du Bengale, était friand de la chair des petits
enfants,  des  bébés.  Aussi  des  femmes  d’humble  extraction  étaient-elles  spécialement
engrossées pour en produire, tenues dans un pavillon à l’écart du palais. Vrai ? Faux ? Je
vous ai déjà dit ce que je pense de l’imagination populaire.
C’est vrai que le palais était une prison, une forteresse dont on ne sortait pas comme on
voulait.  Pour  lutter  contre  les  « ingérences  étrangères »,  aucune  chaîne  de  radio  ni  de
télévision extérieure n’y étaient autorisée. Seul un circuit intérieur diffusait les discours de
Big Boss in extenso, les activités de la présidence et de la musique congolaise6.

1 J. DUBOIS, Les romanciers du réel : de  Balzac à Simenon, Paris, Seuil, 2000, p. 305
2 Ibid., p. 312
3 Id.
4 S. de BEAUVOIR, La Force de l’âge, op. cit., p. 157
5 M. CONDÉ, Les belles ténébreuses, 2009, op. cit., p. 55
6 Ibid., p. 91
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A la « liberté d’être malheureux » chantée par Louis-Ferdinand Céline depuis son Voyage au
bout de la nuit, s’oppose, comme son double, la liberté d’être heureux, celle de partir en quête du
bonheur, ainsi que la vante Maryse Condé dans La Vie sans fards. Expression d’une même attitude
d’acceptation  de  ce  qui  est  là  et  dont  il  s’agit  de  s’accommoder,  ces  deux  cyniques  libertés
s’opposent comme les deux versants d’une montagne d’erreurs. Associer la liberté à un état heureux
ou malheureux revient à l’attacher à une conduite morale,  à la fondre dans une éthique et une
clinique du sujet en société. La liberté d’être malheureux est socialement condamnée tandis que
celle d’être heureux est édictée en norme sociale. Il faut choisir son camp. Laquelle vaut mieux de
ces deux libertés morales ? Le bonheur et le malheur de l’une et l’autre est tout aussi illusoire que la
liberté elle-même au nom de laquelle on les revendique. Choisir son camp implique seulement un
jeu social différent par lequel on se rendra sympathique ou, à l’inverse, exécrable. La juridiction
littéraire note qu’ « Avec Céline, on est entré dans une littérature du mal qui a ceci d’inusuel qu’elle
finit pas endosser l’ignoble qu’elle dévoile en tant que scandale1. » Toujours est-il que l’essentiel est
d’écrire pour survivre à ce déchirement de la conscience. Car ce choix ne se fait pas sans heurt.
L’univers  fictionnel,  ce  monde  façonné  par  l’imagination  de  l’écrivain,  porte  l’empreinte  d’un
dédoublement, expression d’une ironie portée à son comble qu’elle se mue en cynisme et recouvre
le moi naturel sous un moi artificiel. N’est-ce pas là « l’histoire abrégée de presque toute notre
misère2 ? »  Tel  est  bien  ce  que  suggère  Denis  Diderot dans  le  dialogue  sur  lequel  se  clôt  le
Supplément au voyage de Bougainville. Tel est bien ce dont fait état Louis-Ferdinand Céline qui se
contraint  à  rendre publiquement hommage à Émile Zola,  auteur d’un « inventaire  complet d’un
monde et de sa culture » dont il expose la ligne de tension : emporté par « l’élan » de la modernité,
ce monde « crève de ses confinements3 » note Jacques Dubois dans son étude sur Les romanciers du
réel. Il convient de citer le discours de Louis-Ferdinand Céline prononcé en 1933 et publié trois ans
plus tard dans la plaquette « Apologie de Mort à crédit ». 

Aujourd’hui,  le  naturalisme  de  Zola,  avec  les  moyens  que  nous  possédons  pour  nous
renseigner, devient presque impossible. On ne sortirait pas de prison si on racontait la vie
telle qu’on la sait, à commencer par la sienne. Je veux dire telle qu’on la comprend depuis
une vingtaine d’années. Il fallait à Zola déjà quelque héroïsme pour montrer aux hommes de
son temps quelques gais tableaux de la réalité. La réalité aujourd’hui ne serait permise à
personne4. 

L’auteur  du  Voyage  au  bout  de  la  nuit déclare  qu’il  serait  « presque impossible »  de
pratiquer à la suite du créateur des Rougon-Macquart un art naturaliste. Manière de parler ? Sans
doute. Chez Louis-Ferdinand Céline, le discours est celui du bonimenteur de foire. Quoique Jacques
Dubois nie son « je dédoublé », il relève bien comment il « théâtralise une première personne qui
fait mine de céder à ses affects, d’être emportée par ses humeurs et, en conséquence, qui mime le
mouvement d’une subjectivité5 », ce qui revient à reconnaître le dédoublement célinien. Le rapport
qu’entretient  l’écrivain  avec  son  identité  littéraire  est  des  plus  incertains  tant  il  met  en  jeu  la
crédulité (paradoxalement) fondée sur une inférence réaliste. A la lecture d’un roman, se reconnaît
volontiers la réalité dont on impute les jugements sur celle-ci à l’Auteur. Ainsi se forme la figure de
l’Auteur que l’on projette dans l’œuvre en fonction d’une compréhension de la société et d’un mode
de vie.

1 J. DUBOIS, Les romanciers du réel : de  Balzac à Simenon, op. cit., p. 298
2 D. DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville, op. cit., p. 89
3 J. DUBOIS, Les romanciers du réel : de  Balzac à Simenon, op. cit., p. 243-244
4 L.-F. CÉLINE, « Hommage à Zola », dans D. Le Roux, M. Beaujour et M. Thélia (éd.), Cahier de l’Herne : Céline,

Paris, Le Livre de Poche, 1988, p. 502
5 J. DUBOIS, Les romanciers du réel : de  Balzac à Simenon, op. cit., p. 304
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A dire le monde dans sa banalité, le roman du réel ne peut s’empêcher de largement relancer
la doxa, avec ses lieux communs et ses censures. Il se laisse donc aisément absorber par le
ronron du déjà-dit, voire de la morale programmée. Il est vrai qu’il objective cette doxa, la
mettant par exemple dans la bouche ou l’esprit de ses personnages, et qu’il prend donc ses
distances par rapport à elle. Mais elle n’en est pas moins là qui gagne le texte et renforce sa
tendance à ne dire que l’attendu. Aux meilleurs des romanciers, il importera donc d’inventer
des procédés de rupture, des audaces susceptibles de bousculer le code1.

Jacques Dubois s’en tient à la technique narrative et ne s’aventure pas à suivre le discours
célinien sur la « tragédie de l’irréel » vivement ressentie durant la guerre de 1914-1918. Comment
ne pas songer à ses implications sur la conscience de soi et du monde, à ses conséquences sur
l’activité littéraire qui porte sur le langage à travers lequel se réfléchit le sujet ? Faut-il donc ne
jamais  prêter  l’oreille  aux amphigouris  céliniennes ?  Emplâtrées  de  toutes  sortes  de  « préjugés
rancis » et de « fariboles pourries » dont « [se repaît] le fanatisme absolu de millions d’individus
prétendus évolués » que l’auteur dénonce comme l’expression d’un « instinct de mort » triomphant
sur l’« instinct de vie », celles-ci renvoient une inquiétante image du monde, car « Ce n’est pas la
réalité que peint Céline ; c’est l’hallucination que la réalité provoque2 », selon la célèbre formule
d’André  Gide.  Dans  un  « monde  fini »,  on  ne  voyage  plus  autour  du  monde  à  l’instar  de
Bougainville, mais au bout de la nuit, « de l’autre côté de la vie » car, explique le romancier dans
son hommage à Émile Zola, dans « nos sociétés bourgeoises et fascistes », tout autant que dans la
« société marxiste », le refoulement y est si développé qu’il faut travailler sur le terrain onirique.

À nous donc les symboles et les rêves ! Tous les transferts que la loi n’atteint pas, n’atteint
pas encore !  Car,  enfin,  c’est  dans les symboles  et  les rêves que nous passons les  neuf
dixièmes de notre vie, puisque les neuf dixièmes de l’existence, c’est-à-dire du plaisir vivant,
nous sont inconnus, ou interdits. Ils seront bien traqués aussi les rêves, un jour ou l’autre.
C’est une dictature qui nous est due3. 

En effet, poursuit l’auteur du pamphlet L’École des cadavres  dans lequel sera invectivé le
peuple, « vrai Musée de toutes les conneries des Âges », « L’homme ne peut persister […] dans
aucune  de  ces  formes  sociales  [la  société  fasciste  ou  marxiste],  entièrement  brutales,  toutes
masochistes,  sans  la  violence  d’un  mensonge  permanent  et  de  plus  en  plus  massif,  répété,
frénétique, "totalitaire" comme on l’intitule4. » Or, si la vérité n’est plus permise, de moins en moins
tolérée, à en croire le futur pamphlétaire antisémite, raciste, anti-communiste, anti-républicain, etc.,
la surenchère sur le mensonge ambiant apparaît comme une fuite en avant. On s’affranchit de toute
exigence de lucidité, on se démet de toute responsabilité. Méprisé et méprisant, le moi célinien
chante le « nihilisme du désespoir », selon la formule de  Maxime Gorki, devant la spectaculaire
opposition du fascisme et du marxisme comme deux succédanés du capitalisme. L’écrivain met en
fiction le spectacle des idéologies au nom desquelles s’entre-déchirent les hommes. Dans  La Vie
scélérate, comme dans Traversée de la mangrove et, déjà avant, dans les deux romans « africains »
Hérémakhonon et  Une  Saison  à  Rihata,  c’est  dans  un  monde  idéologisé  qu’évoluent  les
personnages condéens. Romuald Fonkoua cite la thèse 57 de La Société du spectacle diagnostiquant
le mal qui, dès le moment de la lutte anticoloniale pour l’indépendance, se tient en germe dans
l’esprit des artisans de la Révolution africaine. 

1 Ibid., p. 38-39
2 A. GIDE, « Les Juifs, Céline et Maritain », dans D. Le Roux, M. Beaujour et M. Thélia (éd.), Cahier de l’Herne :

Céline, Paris, Le Livre de Poche, 1988, p. 297
3 L.-F. CÉLINE, « Hommage à Zola », op. cit., p. 502
4 Id.
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La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son hégémonie économique
les régions sous-développées. Elle les domine en tant que société de spectacle. Là où la base
matérielle est encore absente, la société moderne a déjà envahi spectaculairement la surface
sociale de chaque continent. Elle définit le programme d’une classe dirigeante et préside à sa
constitution. De même qu’elle présente les pseudo-biens à convoiter, de même elle offre aux
révolutionnaires locaux les faux modèles de révolution1.

La classe dirigeante révolutionnaire entraînera, à marche forcée, le peuple dont elle estime
avoir la sauvegarde ; de fait, ses membres s’arrogent la maîtrise d’un sujet de l’Histoire en tant
qu’agents  zélés  de  la  Révolution ;  victimes  du  spectacle,  ils  deviennent  les  « propriétaires  du
prolétariat2 »  alors  même qu’ils  entendent  libérer  ce  prolétariat  de  sa  sujétion  à  la  classe  des
propriétaires  capitalistes.  Dès  1951,  c’est  l’analyse  que  l’on  peut  lire  dans  le  sous-chapitre  de
L’Homme  révolté, « Le  royaume  des  fins3 ».  Très  lucidement,  Albert  Camus  ausculte  la
« mystification pseudo-révolutionnaire4 » du « terrorisme d’État » et de la « terreur rationnelle ». La
Colonie du nouveau monde est le lieu d’avachissement de toutes les idéologies politiques dans un
climat de « fin de l’histoire5 » où s’épanouit la religiosité pharaonique. Les romans condéens, sous
la  forme  de  contes  philosophiques  à  la  théâtralité  farcesque,  traduisent  un  sentiment  de  perte
référentielle et de désorientation épistémologique dans un monde absurdement cruel. Les dizaines
de morts quotidiens qui surviennent soudainement à Porto-Ferraille, capitale du régime dictatorial
de Big Boss, alimentent les spéculations ; des théories s’échafaudent pour tenter d’expliquer cette
inquiétante vague de décès.

Les hommes de science ne cessaient de se réunir en conférences, colloques, conclaves. Ce
qui  les  déroutait,  c’est  que  l’épidémie  semblait  sélective.  Aucun  homme,  adulte  ou
adolescent, n’était frappé. Pas d’enfants, ni de bébés. Curieusement, aucun vieillard, victime
désignée des cataclysmes et des canicules estivales. Le mal n’attaquait que les jeunes filles.
De  préférences,  les  coquettes  qui  s’attifaient  et  se  maquillaient.  Curieusement,  les
laideronnes fortes en thème, bas-bleus qui ne jettent jamais un coup d’œil à un miroir et ne
tentent  pas  d’infléchir  en  leur  faveur  dame  nature,  avaient  toutes  les  chances  d’être
épargnées.
Un groupe de Médecins sans frontières avança l’idée que l’épidémie était  causée par les
pénuries consécutives aux sanctions économiques imposées par l’O.N.U. depuis les dernières
frasques de Big Boss. Idée ridicule. De ces pénuries ne souffre jamais que le bas peuple,
celui  qui  n’a  pas  accès  au  marché  noir.  Or,  là,  aucune couche sociale  n’était  épargnée.
Fortunée comme déshéritée. Et puis, cette argumentation qui sentait trop son libéralisme de
gauche déplut au pouvoir. Ces médecins furent expulsés sans ménagements.
D’autres préconisèrent d’alerter les puissances internationales, l’Organisation mondiale de la
santé. Cette épidémie ne risquait-elle pas de devenir une pandémie comme la grippe aviaire ?
Cette sollicitude déplut. On fit taire ces bavards6.

L’instance  narrative,  par  une  figure  de  rhétorique,  avoue  son  impuissance  face  au  récit
qu’elle déroule : « Il faudrait une plume de poète épique, à défaut d’une plume d’historien, pour
tracer l’irrésistible ascension de Ramzi7. » L’invocation de la plume du poète épique pour raconter
ce  qui  défie  l’entendement  peut  être  mise  en  perspective  avec  la  qualification  de  l’écriture
célinienne  par  André  Gide comme  hallucinatoire.  Dans  ce  passage  des  Belles  ténébreuses,  le

1 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 53
2 Ibid., p. 97
3 A. CAMUS, L’Homme révolté, op. cit., p. 271-278
4 Ibid., p. 278
5 J. BAUDRILLARD, L’illusion de la fin ou la grève des événements, op. cit.
6 M. CONDÉ, Les belles ténébreuses, 2009, op. cit., p. 62-63
7 Ibid., p. 63
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foisonnement référentiel, parodie de faits d’actualité et d’explications toutes faites, enivre l’esprit et
suscite l’hilarité car on ne sait comment interpréter ce récit qui échappe à toute moralité, à tout
jugement  éthique.  Quel  sens prêter  à  ces  péripéties  ?  La  Critique  parlera  donc  de  l’ambiguïté
herméneutique du roman condéen. L’ambiguïté s’avère un trait récurrent des analyses littéraires et
politiques : n’indique-t-elle pas un profond malaise ?  Dans la société spectaculaire, tout discours
intervient dans un climat de « communication paranogène1 » qui place la critique dans l’entrave
d’une perpétuelle polémique – « vue l’époque dans laquelle nous vivons, de tels propos se chargent
d’une  dangerosité  particulière »  ricane  l’instance  narrative  condéenne  commentant  un  discours
anticolonialiste tenu sur un plateau de télévision. La conséquence de la planétarisation des médias
dits de masse, loin de participer à un rapprochement et une meilleure compréhension des hommes,
est de plonger les gouvernés dans une société de communication où l’on communique de moins en
moins ; une société où l’on communique à partir de faits hétéroclites, d’informations contradictoires
et de toute façon tellement suspicieuses qu’il existe des services préposés à la vérification de ceux-
ci. Dans ses Commentaires sur « La société du spectacle », Guy Debord en fait le piteux constat : la
« vulgarité de la planète spectaculaire » qu’est le village global se caractérise par « le conformisme,
l’isolement,  la  surveillance  mesquine,  l’ennui,  les  ragots  toujours  répétés  sur  quelques  mêmes
familles2 ». Encore faudrait-il y ajouter l’antisémitisme le plus sournois allié aux idéologies racistes
et  sexistes ;  en  somme,  un  « nano-racisme  »  dans  lequel  baigne  le  corps  social,  « processus
d’assimilation du racisme par la "société du spectacle" et sa molécularisation par les dispositifs de
la consommation contemporaine3 » analyse Achille Mbembe dans son essai Politique de l’inimitié.

[…] si  le  racisme est  devenu aussi  insidieux,  c’est  parce qu’il  fait  désormais  partie  des
dispositifs  pulsionnels  et  de  la  subjectivité  économique  de  notre  temps.  Il  n’est  pas
seulement devenu un produit de consommation au même titre que les autres biens, objets et
marchandises. En ces temps de paillardise, il est aussi la ressource sans laquelle la « société
du spectacle » que décriait Guy Debord n’existe simplement point4. 

Ayant  précocement  repéré  avec  Frantz  Fanon la  « colonialité »  et  l’« impérialité5 »  des
rapports sociaux incrustées dans l’imaginaire collectif, Roland Barthes en intériorise cependant les
schèmes perceptifs comme on peut le relever dans ses écrits ultérieurs. On y décèle un affaissement
cynique. Dans son journal, en date du 24 août 1979, dans une « écriture plate » qui serait l’envers de
celle mise en œuvre par Annie Ernaux, il narre son itinérance du café de « Flore où [il lit] un Monde
sans évènements » au quartier Château d’Eau ; il monte dans un « métro assez plein, [lui semblait-
il], de jeunes étrangers (peut-être les gares du Nord et de l’Est) » ; puis, d’écrire : « Je suis descendu
à Strabsourg-Saint-Denis, la station résonnait très fort d’un saxophone solo ; j’ai aperçu dans le
détour d’un couloir un jeune nègre mince qui en jouait et produisait ce bruit énorme, "inconsidéré".
Caractère  déjeté du  quartier6. »  Cynique  récit  de  voyage  métropolitain  par  lequel  l’auteur  de
« Bichon chez les Nègres » devient le jouet du drame petit-bourgeois dont il aura, une trentaine
d’années plus tôt, exposé la mystification. Sous sa plume, force est de le constater, le Nègre est
toujours cet « objet bizarre », « [n’ayant] pas de vie pleine et autonome » ; ce Nègre suspect de
cannibalisme demeure « réduit à une fonction parasite, celle de distraire les hommes blancs par son
baroque vaguement  menaçant :  l’Afrique,  c’est  un guignol un peu dangereux7. » Elliptiquement
désigné par synecdoque comme « les gares du Nord et de l’Est », le Nègre apparaît irréfléchi : le

1 P. SLOTERDIJK, Règles pour le parc humain [suivi de] La domestication de l’être, op. cit., p. 67
2 G. DEBORD, Commentaires sur « La Société du Spectacle » [suivi de] Préface à la quatrième édition italienne de

« La Société du Spectacle », op. cit., p. 41
3 A. MBEMBE, Politiques de l’inimitié, op. cit., p. 87
4 Ibid., p. 86-87
5 R. BARTHES, Mythologies, op. cit., p. 203
6 R. BARTHES, « Soirées de Paris », dans Œuvres complètes, tome III : 1974-1980, Paris, Seuil, 1995, p. 1273
7 R. BARTHES, Mythologies, op. cit., p. 62
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son qu’il émet est qualifié d’« inconsidéré », c’est-à-dire comme « bruit » et non comme mélodie,
ce qui supposerait un effort de composition, soit-il d’improvisation. Est-ce chiennerie de la part de
Roland Barthes ? Se pourrait-il que l’auteur des Mythologies  abdique toute exigence de lucidité
sémiologique et reprenne à son compte le langage ambiant de notre Modernité ? De fait, on ne peut
manquer d’observer avec Jean-François Louette que les chiens de plume « sont eux-mêmes touchés
par le cynisme généralisé qu’ils repèrent1 », un cynisme qui n’est plus tant la manifestation d’un
refus des convenances sociales qu’une sournoise adhérence aux plus banales d’entre elles. Cette
nouvelle conscience cynique, « cynisme du cynisme » pourrait-on dire avec Peter Sloterdijk, se plaît
à endosser la toge du tribun de la plèbe se présentant comme un vulgum pecus attachant autant de
prix, sinon plus, aux tracas de sa vie quotidienne qu’aux bouleversements sociaux. Dans La Vie sans
fards,  Maryse Condé met au même niveau la perte d’un employé de maison et l’assassinat d’un
président : « Le souvenir de deux évènements se dispute ma mémoire en ce début de l’année 1961,
évènements dissemblables qui  prouvent  que le cœur ne sait  pas hiérarchiser.  Il  place au même
niveau l’universel et le particulier. Le 4 janvier, Jiman que grâce à Sékou Kaba, j'avais fait venir de
la Côte Ivoire, repartit chez lui après quelques mois en Guinée. » Toutefois, à travers ce parallèle
incongru,  entre  l’intime et  la  géopolitique  panafricaine,  la  mémorialiste  ironise  sur  la  situation
politique et les conditions de vie dans la Guinée de Sékou Touré ; le prosaïsme introduit une note
critique sur le quotidien de la révolution africaine qui, selon les discours officiels, serait en cours de
réalisation ; ainsi rapporte-t-elle les dires de son cuisinier Jiman mis à sa disposition par un membre
bien placé du Parti Démocratique de Guinée (PDG),  Sékou Kaba, ce qui, au passage, indique les
menus mais néanmoins significatifs privilèges dont jouissent les « révolutionnaires » par rapport au
peuple  révolutionné par  ceux-ci.  Selon  ce  dispositif  totalitaire  –  au  sens  où  il  régule,
idéologiquement et policièrement, l’existence intime et politique de l’ensemble du pays – les griefs
exprimés  par  les  individus  s’interprètent  selon  des  catégories  sociologiques  et  des  schèmes de
pensées inquestionnables. Le récit mémorialiste porte l’attention sur ce qui est recouvert par la voix
officielle du Parti incarnée par l’homme-culture  Sékou Touré, propriétaire de la voix du peuple ;
Maryse Condé fait entendre la voix des sans-voix tel Jiman le cuisinier.

Il ne supportait pas les pénuries qui affectaient son travail de cuisinier. « Un pays qui n’a pas
l’huile ! » répétait-il, outré.
Sans doute n’avait-il pas suffisamment médité la belle et célèbre phrase de  Sékou Touré :
« Nous préférons la pauvreté dans la liberté à l’opulence dans les fers. » En tous cas, peu
m’importe  qu’il  soit  sans  nul  doute  un  vil  « contre-révolutionnaire »  selon  l’expression
consacrée ! Sur les quais, au pied du paquebot qui le ramenait vers la sujétion dorée de son
pays, je versai un flot de larmes en me retenant de le supplier de ne pas m’abandonner lui
aussi.

Le récit mémorialiste redouble le cynisme des officiers de la révolution guinéenne par un
cynisme kunique ;  Maryse Condé articule  une critique de la raison cynique à laquelle adhèrent
fanatiquement ou bien par nonchalance les membres du Parti Démocratique de Guinée (PDG). Le
cynisme procède toujours d’un affaissement de la conscience. Le Cynique renchérit sur le cynisme
ambiant jusqu’à le rendre insoutenable ; son récit et  le discours qu’il  tient visent à retirer toute
contenance à ce qui s’affiche comme valeur ; il dévalue ce qui sert le pouvoir, en l’occurrence les
idéaux révolutionnaires dévoyés ; il fissure les slogans pour en faire apparaître leur vacuité et leur
ignominie. Dans son ivresse, le Cynique semble guidé par l’impudence. 

b) L’imaginaire

Dans sa présentation des contributions issues du colloque « Fictions du politique » qui s’est
tenu en janvier 2009 à l’Université Marc Bloch de Strasbourg,  Eléonore Reverzy rappelle avec

1 J.-F. LOUETTE, Chiens de plume, op. cit., p. 8
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Quatremère de Quicy,  auteur  d’un  Essai  sur  la  nature de  l’imitation dans les  Beaux-Arts,  que
« Poésie  dans son sens étymologique est synonyme de  fiction ; et la fiction n’est au fond qu’un
moyen  de  transposition1. »  Le  fait  de  transposer  instaure  un  décalage  qui  étonne,  éveille  un
questionnement, suscite un émoi, éventuellement une réprobation, une mise en cause ou bien, à
l’inverse,  rend  acceptable  ce  qui  pourrait  heurter  la  bienséance,  conforme  aux  codes  de
vraisemblance,  c’est-à-dire  à  l’horizon  d’attentes  formé  par  la  doxa.  La  fiction  met  en  jeu  la
représentation de la réalité. Si poésie et fiction possèdent une synonymie étymologique, la critique
s’y rapporte étroitement. Comme activité, la critique est l’exercice d’un jugement portant sur ce qui
s’impose  comme  réalité  vraisemblable.  Critiquer,  c’est  estimer,  opérer  un  discernement.
Communément, c’est ce que l’on entend par l’expression « se faire une idée » de quelque chose : on
en a une image, c’est-à-dire qu’on se la représente. Cette manière de parler indique un « acte du
second degré par lequel le regard se détourne de l’objet pour se diriger sur la façon dont cet objet
est donné » ; il s’agit, souligne  Jean-Paul Sartre, d’un « acte réflexif qui permet le jugement "j’ai
une  image"2 ».  Contrairement  à  ce  que  veut  la  sagesse  des  nations  qu’incrimine  Simone  de
Beauvoir, la réalité ne se donne jamais dans son évidence mais suppose une réflexion, un acte de
discernement entre l’apparence et son concept ; c’est pourquoi il est encore « nécessaire de répéter »
avec  Jean-Paul Sartre « ce qu’on sait depuis Descartes : une conscience réflexive nous livre des
données absolument certaines ; l’homme qui, dans un acte de réflexion, prend conscience "d’avoir
une image" ne saurait se tromper3. » La poétique cannibale qu’élabore Maryse Condé met en abyme
le dispositif de représentation hégémonique de la Société du Spectacle. Elle en montre à la fois le
tragique et le comique au moyen d’une esthétique de la satire.

Dans son  Essai sur une mesure du monde au XXe siècle,  Romuald Fonkoua précise que
« Vouloir dire le monde, ce n’est pas seulement établir la position qu’on occupe dans le monde
déterminé. C’est affronter le langage qui est monde : car c’est bien au "monde" qu’on a affaire et
non au "réel"4. » Le discours littéraire  questionne le principe de réalité car il s’exerce sur le monde,
soit la « maison de l’Être » pour emprunter la métaphore de Heidegger. « L’homme ne préexiste pas
au  langage,  ni  phylogénétiquement  ni  ontogénétiquement5 »  rappelle  Roland  Barthes.  Par
l’intellection, « ce n’est pas tant le réel qui est saisi, que la puissance de recouvrement » avance
Louis Ucciani dans sa  critique par les formes exclues  que sont le blâme, la raillerie et la satire6.
Distinguer  le  monde  du  Réel  permet  de  se  prémunir  contre  l’idéologie  qui,  inéluctablement,
entraîne « sur  les  sentiers hasardeux de l’autonomie  de la  science  du réel7 »  poursuit  Romuald
Fonkoua ; par cette distinction seulement peut-on se constituer  conscience imageante8 : ainsi peut
s’exercer la « possibilité de poser une thèse d’irréalité9 ». Fidèle lecteur de René Descartes,  Jean-
Paul  Sartre conçoit  le  cogito,  « saisie  réflexive du doute comme doute »,  en tant qu’« intuition
apodictique  de  la  liberté10 »  par  laquelle  s’opère  la  « néantisation  du  monde11 ».  Le  terme  de
néantisation ne signifie pas l’idée d’une destruction, sinon au sens métaphorique de ce qui peut être
nié, c’est-à-dire reconfiguré, engagé dans un  devenir autre  en tant que négation de toute essence
d’être. C’est là un concept essentiel chez la génération d’hégéliens formée avec Alexis Kojève et
Jean Hippolyte à compter des années 1930. Pour le futur auteur de L’Être et le néant, « Pour qu’une

1 É. REVERZY, « Préface », dans É. Reverzy, R. Fonkoua et P. Hartmann (éd.), Les fables du politique des Lumières à
nos jours, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2012, p. 9

2 J.-P. SARTRE, L’imaginaire, op. cit., p. 15
3 Id.
4 R. FONKOUA, Essai sur une mesure du monde au XXe siècle, Édouard Glissant, Paris, H. Champion, 2002, p. 28
5 R. BARTHES, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 23
6 L. UCCIANI, Ironie et dérision, op. cit., p. 9-11
7 R. FONKOUA, Essai sur une mesure du monde au XXe siècle, Édouard Glissant, op. cit., p. 29
8 J.-P. SARTRE, L’imaginaire, op. cit., p. 362
9 Ibid., p. 351
10 Ibid., p. 358
11 Ibid., p. 362
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conscience puisse imaginer il faut qu’elle échappe au monde par sa nature même, il faut qu’elle
puisse tirer d’elle-même une position de recul par rapport au monde. En un mot il faut qu’elle soit
libre1. »  La  conscience  imageante sartrienne  implique  cette  « double  fonction,  poétique  et
critique2 » dont parlera Roland Barthes trois décennies plus tard. La fonction affabulatrice peut se
concevoir comme la manifestation d’une critique du monde, à la fois sur le monde et en son sein,
dans la mesure où elle en reconfigure les cadres d’intellection et son intelligibilité.

L’imaginaire est le cœur de tout système de domination aux effets très réels. Une domination
totalitaire  est,  en  ce  sens,  un  système  à  l’intérieur  duquel  l’imagination  forme  une  totalité
collective s’imposant à chacun ; les liens de solidarité et de concurrence entre les personnes donnent
lieu à  une symbiose selon une « logique  de corruption mutuelle  et  de  convivialité  unissant  les
dominants et les dominés dans une même épistémè3 », observe Achille Mbembe dans un essai ayant
pour  objet,  justement,  l’imagination  politique.  Dit  autrement,  il  s’agit  d’un  phénomène  de
« zombification mutuelle des dominants et de ceux qu’ils sont supposés dominer4 » engendrant des
« situations de convivialité et d’enveloppement, mais aussi d’impouvoir par excellence, qu’on les
considère du point de vue des maîtres du pouvoir ou de ceux qu’ils écrasent5. » Dans  Les Belles
ténébreuses, le héros  Kassem, dans sa position sociale somme toute précaire, prolétarienne serait-
on  même  tenté  de  dire,  partage  des  aspirations  dominatrices :  il  s’imagine  en  « Conquistador.
Découvreur.  Flibustier.  Pirate  des  Caraïbes.  Foulant  de  ses  pieds  bottés  la  mangrove d’une  île
vierge. Sabrant les Indiens. Étampant et fouettant les nègres6. » Kassem est le jouet d’une économie
d’affects fondée sur la colonisation du Nouveau Monde dont est originaire son père. Cette rêverie
illustre  l’union  des  dominants  et  dominés  dans  une  identique  épistémè.  Satiriste  du  monde
postcolonial,  Maryse Condé multiplie les clins d’yeux aux Damnés de la terre de son « maître-à-
penser »,  aime-t-elle  à  dire,  Frantz  Fanon pour  qui  « le  colonisé  est  un  envieux »  qui  rêve  de
« coucher dans le lit du colon, avec sa femme si possible7 ». Le psychiatre martiniquais accorde une
place  importante  à  l’imagination.  Dans  la  situation  coloniale,  l’imagination  s’avère  en  effet  le
rouage d’une économie psychique qui maintient les rapports de pouvoir institués sous le régime
juridique de l’état impérial. Dans La Vie sans fards, Maryse Condé insiste, à propos de son premier
roman, sur « le rôle considérable de l’imagination » cependant méconnu de la plupart pour qui « la
littérature  n’a  guère  d’autre  valeur  que  celle  d’un  cliché  instantané,  d’une  copie  conforme8. »
L’imaginaire  dont  parle  l’écrivaine et  d’où elle  écrit  n’est  assurément  pas  une « étrange région
située par-delà le monde » ;  il  est  « le monde même, mais le monde comme ensemble, comme
tout. » L’écrivain, affirme  Maurice Blanchot, est « maître de l’imaginaire » par quoi s’anéantit le
principe de réalité justifiant l’ordre du monde, d’où « le danger qu’il représente9 » pour le tyran et
ceux qui s’identifient à cette figure mythique ; il est celui ayant pour tâche de « briser le ronron »
estime Maryse Condé : « Le rôle d’un écrivain indépendantiste, c’est de critiquer le travail que nous
faisons ensemble afin d’éviter l’autosatisfaction10. » Il est significatif que Maryse Condé défende la
liberté  de  l’écrivain à  travers  une  anecdote  relative  à  la  réception  de  Heremakhonon par  une
compatriote vivant en Guinée avec elle.

Anne Arundel n’apprécia pas du tout Heremakhonon […].
« Ce n’est pas du tout ainsi que les choses se sont passées », me reprochait-elle.

1 Ibid., p. 353
2 R. BARTHES, Critique et vérité, op. cit., p. 49
3 A. MBEMBE, De la postcolonie, op. cit., p. 25-26
4 Ibid., p. 187
5 Ibid., p. 226
6 M. CONDÉ, Les belles ténébreuses, 2009, op. cit., p. 125
7 F. FANON, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 32
8 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 317
9 M. BLANCHOT, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 29
10 MOUN, « Mariz Kondé : “Nous pouvons réussir notre révolution” », op. cit.
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Pour elle, comme pour la majorité des individus, la littérature n’a guère d’autre valeur que
celle d’un cliché instantané, d’une copie conforme. Ils méconnaissent le rôle considérable de
l’imagination. Mon « complot des enseignants » n’était pas à la lettre celui que nous avions
vécu. Dans  Heremakhonon, j’avais mis pêle-mêle le souvenir de ma brève rencontre avec
Mwalimwana-Sékou Touré à la Présidence de la République, le comportement des élèves du
collège de Bellevue et mes propres terreurs lors du coup d’État à Accra.
Sur ces entrefaites, la mère d’Anne étant morte, elle partit se fixer à Noirmoutier et ne me
donna plus jamais signe de vie. Littérature et relations d’amitié ne font pas toujours bon
ménage1.

Il  est  important  de  noter,  dans  cette  anecdote,  le  rejet  de  toute  exigence  réaliste  qui
apparenterait le roman à un « cliché instantané », à une « copie conforme » ; c’est là refuser de
considérer le roman comme une technique de reproduction de la réalité à la manière d’un appareil
enregistreur : « Les œuvres de demain, on peut bien l’espérer, seront bâties par des hommes, par des
cerveaux et des cœurs d’hommes, non par des appareils enregistreurs2 » écrit en septembre 1918
Marcel Martinet dans la préface de son recueil Les temps maudits. Le développement du cinéma et
des actualités audiovisuelles concurrence le roman qui doit alors viser à être autre chose3 qu’un
reportage sur une réalité sociale dont il s’agirait de « révéler les dessous, les secrets, les ressorts
cachés » ; à l’époque du « siècle d’or du roman », au XIXe siècle, chez Balzac, Tolstoï, Dickens,
« auteurs d’œuvres immenses qui sont autant de mondes complets, édifiés avec conscience et bonne
conscience », résume Maurice Nadeau, « le mystère de l’âme [des héros] fait écho au mystère des
mécanismes sociaux4 ». Le roman est l’instrument d’un dévoilement des rouages de la société et des
passions  humaines  qui  tend  à  devenir  un  travail  non  seulement  psychologique,  mais  encore
sociologique et historique. Sous l’influence du positivisme, le roman se prétend un laboratoire où
l’on peut étudier, dans des conditions optimales, les réactions des sujets soumis à des expériences
affectives au sein d’un milieu donné.

Omniscient,  ubiquiste ;  semblable  à  Dieu,  le  romancier  crée  un  univers  qui  constitue
l’équivalent exact,  lisible et significatif,  du monde qui l’entoure. Il tire les ficelles de sa
« Comédie humaine ». Il prétend faire « concurrence à l’état civil ». Son instrument, il le
tient parfaitement en main : l’écriture perce à jour, découvre, manifeste.
Les successeurs immédiats de ces démiurges entendent faire du roman un moyen plus sûr
d’information et de connaissance, donner par lui une image plus exacte de la réalité. Non
content  d’être  un  artiste,  le  romancier  doit  se  poser  en  savant,  substituer  à  ses  écarts
d’imagination  et  à  ses  intuitions  la  connaissance  des  faits,  le  document.  Son  terrain
d’élection est le cœur humain. Il ne suffit pas qu’il se veuille psychologue ; il doit se faire
historien  sociologue,  utiliser  pour  son  propos  les  découvertes  des  sciences  naturelles  et
expérimentales,  la  médecine,  le  droit,  la  connaissance  des  métiers.  En  se  proclamant
« réalistes »,  puis  « naturalistes »,  Maupassant,  les  Goncourt,  Zola  prétendent  ne  pas
s’écarter d’un pouce de la réalité ou de la nature, c’est-à-dire d’une vérité dont il leur semble
que leurs prédécesseurs n’ont pas eu l’audace de la coucher, palpitante, sur le papier. Il suffit
de la dire, de la montrer, fût-ce sous ces aspects communs, vulgaires ou sordides, pour qu’un
certain voile soit levé quant à la connaissance du monde et de l’homme5.

C’est à rebours de ce modèle de romanciers que s’inscrit Maryse Condé en revendiquant le
« rôle considérable de l’imagination6. » Dans son étude du roman français depuis la guerre parue en

1 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 317-318
2 M. MARTINET, Les Temps maudits, 4e éd, Genève, Agone, 2003, p. 12
3 M. NADEAU, Le roman français depuis la guerre, op. cit., p. 88
4 Ibid., p. 15
5 Ibid., p. 15-16
6 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 317

499



1963, Maurice Nadeau ne peut manquer d’observer une profonde évolution liée à la « facticité » du
réalisme : on croit de moins en moins à « la pérennité de l’homme, du monde et de la société ».
C’est dire quel fossé sépare Anatole France, Paul Bourget, Pierre Loti, et dans une moindre mesure,
Colette,  François  Mauriac,  Alain  Duhamel,  tous  ces  « humanistes  de  bonne  société »,  de  la
génération publiant ses premiers romans au cours de la décennie 1930. C’est en 1938 que paraît La
Nausée de Jean-Paul Sartre. Maryse Condé a quatre ans. Pour cette génération – Jean-Paul Sartre,
Maurice Blanchot, Simone de Beauvoir, Maurice Nadeau, Roland Barthes – jetée dans un siècle de
guerres totales, les repères sont ébranlés : « Un roman de Sartre n’est roman que par fidélité à un
certain ton récité, d’ailleurs intermittent, dont les normes ont été établies au cours de toute une
géologie antérieure du roman »,  estime  Roland Barthes dans son essai  de 1953, « en fait,  c’est
l’écriture du récitatif, et non son sens contenu, qui fait réintégrer au roman sartrien la catégorie des
Belles  Lettres1. »  Après  l’ouverture  des  camps,  selon  l’expression  consacrée  par  la  mémoire
collective, cette génération prend une conscience aiguë du cauchemar nihiliste au terme duquel les
valeurs morales d’avant-guerre sont définitivement effondrées dans un « univers saccagé2 ». 

Quand on sortit du cauchemar, on s’aperçut que des valeurs depuis longtemps mises en doute
étaient bien mortes. Le temps du nihilisme, dont on attendait et redoutait la venue, cette fois
nous le vivions. La faim, les ruines, les exactions, les tortures, les millions de cadavres,
l’assassinat délibérément perpétré de masses humaines dans les camps de concentration ou
les  grandes  cités  urbaines  et  qui  devait  culminer  dans  l’anéantissement  instantané  des
habitants  d’Hiroshima,  tendaient  à  l’homme  européen  une  image  de  lui-même  qu’il  ne
reconnaissait pas. Les croyances, morales, philosophies, métaphysiques qui représentaient la
conquête dure et patiente des meilleurs esprits de tous les siècles avaient été consumées dans
l’évènement3.

Déjà, dans sa première lettre sur La Crise de l’esprit publiée en 1919 dans la Nouvelle Revue
Française, Paul Valéry prenait conscience de cet ébranlement des valeurs à l’époque moderne.

Nous avons vu,  de  nos yeux vu,  le  travail  consciencieux,  l’instruction la  plus  solide,  la
discipline et l’application les plus sérieuses, adaptés à d’épouvantables desseins.
Tant  d’horreurs  n’auraient  pas  été  possibles  sans  tant  de  vertus.  Il  a  fallu,  sans  doute,
beaucoup de science pour tuer tant d’hommes, dissiper  tant de biens, anéantir tant de villes
en si peu de temps ; mais il a fallu non moins de qualités morales. Savoir et Devoir, vous
êtes donc suspects4 ?

En reprenant pied, raconte Maurice Nadeau, cet « homme d’Occident » ne peut manquer de
s’interroger de fond en comble sur les conditions de son existence et la viabilité morale du monde
qui la soutient, à moins de s’abandonner au « scepticisme, la raillerie, l’humour macabre5 », autant
de  réactions  propres  à  l’  « esprit  de  sérieux »  contre  lequel  vitupère  Simone  de  Beauvoir :
« Description de l’homme sérieux et de son univers6 », tel est l’objet principal de L’Être et le Néant
souligne-t-elle. Concéder qu’il faille bien continuer à vivre pour justifier que l’on s’accommode des
conditions de vie actuelles, c’est refuser de se « vouloir libre », cela qui consiste à « effectuer le
passage de la nature à la moralité7 » en prenant conscience, résolument, que la nature des choses
n’est  jamais  vierge mais  un  condensé  d’histoire,  la  normalisation  d’une  culture  et,  par-là,

1 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture [suivi de] Nouveaux essais critique, op. cit., p. 63
2 M. NADEAU, Le roman français depuis la guerre, op. cit., p. 8
3 Ibid., p. 7-8
4 P. VALÉRY, La crise de l’esprit [suivi de] Note (ou l’Européen), op. cit., p. 15
5 M. NADEAU, Le roman français depuis la guerre, op. cit., p. 10-11
6 S. de BEAUVOIR, Pour une morale de l’ambiguïté [suivi de] Pyrrhus et Cinéas, 2003, op. cit., p. 60
7 Ibid., p. 33
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matérialisation d’une  « idéologie  anonyme1 ».  C’est  ce  que  Guy Debord appellera  « l’idéologie
matérialisée […] elle-même sans nom, comme elle est sans programme historique énonçable », ce
qui revient à considérer que « l’histoire des idéologies est finie2 » en tant que lutte entre capitalisme
et socialisme, libéralisme et communisme. Ce dernier tire toutes les implications des Mythologies
de  Roland Barthes, cet ensemble de textes écrits entre 1954 et 1956, publiés dans la presse pour
certains,  avant  d’être  édités  au  Seuil  et  réédités  trois  ans  après  la  parution  de  La Société  du
spectacle. 

L’idéologie est la  base de la pensée d’une société de classes, dans le cours conflictuel de
l’histoire. Les faits idéologiques n’ont jamais été de simples chimères, mais la conscience
déformée des réalités,  et  en tant que tels des facteurs réels exerçant en retour une réelle
action déformante ;  d’autant  plus  la  matérialisation de  l’idéologie  qu’entraîne la réussite
concrète de la production économique autonomisée, dans la forme du spectacle, confond
pratiquement avec la  réalité  sociale  une idéologie  qui  a  pu retailler  tout  le  réel  sur son
modèle3.

Dans L’Invention du quotidien, Michel de Certeau analyse le renversement de l’évènement
légendaire comme « ce qu’il faut lire et dire ». Il remarque que l’obligation à lire et à dire ne porte
plus sur la croyance  à  ce qu’on ne voit pas mais sur la croyance  en ce que l’on voit4 ; il y a eu
déplacement de l’invisible vers le visible : la transcendance, sur laquelle se fonde tout pouvoir, s’est
objectivée, c’est le règne de « l’idéologie matérialisée » réaffirme Guy Debord en lecteur averti de
Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Dans la préface à la Phénoménologie de l’esprit, on y lit déjà cette
appréhension : alors qu’il y a « un temps où les hommes avaient un ciel doté des vastes trésors des
pensées et des images », où « au lieu de séjourner dans la présence de ce monde, le regard glissait
au-delà, vers l’essence divine, vers, si l’on peut ainsi dire, une présence au-delà du monde », il
semble, qu’à l’ère moderne, il faille « un travail pénible, un zèle presque brûlant pour arracher le
genre humain de sa captivité dans le sensible, le vulgaire et le singulier, et pour diriger son regard
vers les étoiles5 » :  « le  sens est  tellement  enraciné dans le  terrestre  qu’il  faut,  semble-t-il,  une
violence égale pour le soulever6. » Le lyrisme hégélien est cependant ironique car, loin de verser
dans une nostalgie romantique conduisant à « [s’abandonner] à la fermentation désordonnée de la
substance », à « [ensevelir] la conscience de soi » et à « [renoncer] à l’entendement », il tourne en
dérision cette complaisance intellectuelle qui consiste à se donner en représentation comme « élus
de  Dieu »  (Die Seinen,  « les  siens »)7.  Après  les  révolutions  politiques  opérées  au  cours  de  la
deuxième moitié du XVIIIe siècle dans le sillage des Lumières,  Georg Wilhelm Friedrich Hegel
invite à la prudence alors que les régimes de vérité sont effondrés, que « l’esprit a rompu avec le
monde de  son être-là  et  de  la  représentation8 ».  Observateur  attentif  et  lucide,  il  note  que  « la
frivolité et l’ennui qui envahissent ce qui subsiste encore, le pressentiment vague d’un inconnu sont
les signes annonciateurs de quelque chose d’autre qui est en marche9. » Or, prévient-il, ce « nouveau
monde »  qui  advient  est  à  l’esprit  ce  que  le  gland  est  au  chêne10 !  Le  triomphe  d’une  raison
positiviste,  démontrée  par  ses  multiples  séries  d’applications  techniques  comme  autant
d’expérimentations,  comporte un danger ontologique car « la science est  pour la conscience un

1 R. BARTHES, Mythologies, op. cit., p. 214
2 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 204
3 Ibid., p. 203
4 M. de CERTEAU, L’invention du quotidien, 1. arts de faire, op. cit., p. 272
5 G. W. F. HEGEL, La Phénoménologie de l’esprit, vol. I, op. cit., p. 10
6 Ibid., p. 11
7 Ibid., p. 12
8 Id.
9 Id.
10 Ibid., p. 13
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lointain au-delà dans lequel elle ne se possède plus soi-même1 ». Dans son épistémologie Genèse et
développement  d’un  fait  scientifique,  Ludwig  Fleck  s’attachera  à  décrire  l’ampleur  de  cette
dépossession : « Nous ne ressentons plus notre activité par cet acte constitutif de la connaissance,
nous ressentons seulement notre entière passivité vis-à-vis d’un pouvoir qui nous est étranger, que
nous nommons "existence" ou bien "réalité'"2 ». La littérature de  Maryse Condé se développe à
l’envers  de  cette  dépossession  de  l’homme  et  de  son  monde  à  l’intérieur  d’une  idéologie
matérialisée en états de choses. Au marxisme, elle oppose un surréalisme hérité d’Aimé Césaire et
Suzanne  Césaire et  la  fréquentation  d’André  Breton et  Philippe  Soupault,  ce  qui  explique
certainement son recul critique vis-à-vis du développement marxiste tel qu’il se justifie au sein des
élites dirigeant les États en voie de décolonisation.

Lectrice du  Manifeste du surréalisme  d’André Breton et du Nègre de  Philippe Soupault,
Maryse  Condé n’a  cesse  d’attirer  l’attention  sur  « le  rôle  considérable  de  l’imagination »  que
« méconnaissent », selon elle, « la majorité des individus3 ». Au cours d’entretiens, comme celui sur
les ondes de radio Haïti, elle défend la valeur de l’imagination et rétorque à  Jean Dominique qui
oppose l’agir à la pensée : « Je crois que si on rêve, et si on rit, et si on se moque, fatalement on
agit, ça se prolonge dans l’action4. » Avec Sigmund Freud, la génération née à la vie intellectuelle
pendant  l’entre-deux-guerres  conteste  les  valeurs  établies  d’un  « monde  domestiqué  et
rationaliste5 » où le travail asservit l’homme au Capital. C’est de ce courant de pensée qu’émerge le
concept poétique de négritude formé par Aimé Césaire. Lettrée formée au lycée de Pointe-à-Pitre
puis au lycée Fénelon à Paris et, enfin, à la Sorbonne,  Maryse Condé évoque le nom de Philippe
Soupault éclipsé  par  celui  d’André  Breton afin  de  comprendre  la  genèse  de  ce  qu’on appelle,
rétrospectivement, le mouvement de la Négritude : « Il faut lire et relire Soupault », plaide-t-elle,
car « De subtiles correspondances réunissent6 » Aimé Césaire à Philippe Soupault. Par ce dialogue
souterrain entre Césaire et Soupault les thèses paradoxales du Manifeste du surréalisme prennent un
autre  sens  que  celui  institué  par  une  histoire  littéraire  érigeant  en  mouvements  successifs  un
mouvement dialectique de libération qui anime l’écriture.  Selon le théoricien du surréalisme, il
s’agit de briser « l’illusion de continuer quelque chose qui en vaut la peine7 ». Ce quelque-chose est
relatif au monde du travail au sein duquel se perd la « croyance » à la « vie  réelle8 », soit, dans
l’esprit  d’André  Breton,  la  faculté  d’imaginer  « ce  qui  peut  être9 »  par-delà  ce  qui  est :  que
l’imagination reprenne ses droits, tel est l’objectif visé.

Le  Nègre  de  Soupault,  créature  imaginaire,  est  puissant,  aussi  puissant  qu’un  homme
invisible, libre parce « qu’il n’a pas hérité de toutes les entraves que de père en fils se sont
légués les blancs habitants des terres riches, parce qu’il ne possède rien ». On reconnaît là
l’éloge forcené de la liberté, l’écho de la célèbre admonition de Breton : « Lâchez la proie
pour  l’ombre.  Lâchez au  besoin une  vie  aisée,  ce  qu’on vous donne  pour  une situation
d’avenir. Partez sur les routes. »10

En  préambule  de  son  article  pour  les  Cahiers  Philippe  Soupault répondant  à  celui  de
Richard Djiropo11,  Maryse Condé précise ainsi en préambule :  « N’oublions jamais que ce monde

1 Ibid., p. 24
2 L. FLECK, Genèse et développement d’un fait scientifique, op. cit., p. 2
3 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 317-318
4 « Forum Démocratique », op. cit.
5 M. CONDÉ, « “Le Nègre” de Philippe Soupault », op. cit.
6 Ibid., p. 130
7 A. BRETON, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 20
8 Ibid., p. 11
9 Ibid., p. 13
10 M. CONDÉ, « “Le Nègre” de Philippe Soupault », op. cit., p. 128
11 R.  DJIROPO,  « Philippe  Soupault  et  les  nègres,  une  perception  autre »,  Cahiers  Philippe  Soupault,  no 1,  1994,

p. 155-166
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au sein duquel nous évoluons est peuplé de signes subtils qui le relient à l’occulte et au surréel.
L’homme qui a trop connu la dictature de la raison porte en lui sans le savoir l’océan mouvant de
l’inconscient1. » A propos du voyage d’André Breton en Martinique, Maryse Condé parle ainsi de la
découverte d’un « Autre Monde inscrit comme un germe fécond au cœur de son inconscient et
susceptible de féconder son imaginaire2. » 

c) Le désenchantement

Le roman Histoire de la femme cannibale se déroule dans une ville du Cap que l’écrivaine a
conçu comme une « métaphore de la globalité du monde »,  « sorte de modèle réduit  du Chaos
contemporain3 »  où  la  stéréotypie  des  scènes  décrites  comme  des  instantanés  produit  un  effet
déréalisant qui contrecarre l’illusion romanesque : « Des clients blancs fourrageaient dans le rayon
Opéra. Des Noirs dans le rayon World Music. Mme Hillster paraissait plus ravagée que jamais.
Avec son nez busqué, ses yeux rétrécis entre les paupières fripées, elle ressemblait de plus en plus à
la fée Carabosse ou plutôt à l’image que l’on se fait de la fée Carabosse, puisque celle-ci est un être
de  fiction,  ne  l’oublions  pas4. »  En  signalant  au  lecteur  le  caractère  fictionnel  de  l’élément
comparant (la fée Carabosse), Maryse Condé rappelle au lecteur la nature réelle de son activité, qui
est  de  développer  une  « pensée  lectrice »  et  non de  s’abandonner  à  la  « banalité  d’une  fiction
plaisante, qui ne produirait que du plaisir, sans solliciter l’intelligence critique5. » A propos de son
théâtre, Emily Sahakian le relève : « Si Condé emprunte la voix du griot africain pendant les années
soixante-dix, ce n’est pas pour conserver les traditions et l’histoire d’un peuple, mais plutôt pour
leur raconter les histoires dérisoires pour les provoquer à faire face à la réalité, même si celle-ci est
difficile à accepter6. » L’écrivaine multiplie les mises en abyme romanesques et les mises en scènes
auctoriales.  Les  tourments  psychologiques  de  ses  personnages  sont  ainsi  frappés  de  suspicion :
l’Histoire de la femme cannibale est-elle vraiment une « historicisation des blessures de la honte »
ressenties par son héroïne jusqu’à une « sortie de la honte7 » au moyen de la création artistique ?
Les comparaisons successives de l’introspection psychologique à un roman et à une musique dont
on ne discerne pas la structure s’avèrent d’une éloquence kunique : « Pour le moment bouillonnait
en elle chagrin et révolte. L’heure n’avait pas sonné où elle serait capable de réexaminer sa vie.
Sans passion, comme on relit un livre dont on a tourné les pages trop vite et qu’on a de ce fait mal
compris. Comme on réécoute une musique qui contient un motif que l’on n’a pas perçu8. » Le récit
n’est-il pas un prétexte au discours, la forme dans lequel celui-ci s’enchevêtre ? Romuald Fonkoua
note combien « il n’est pas aisé d’appréhender la "sagesse des barbares"9 ». Sans doute parce que
celle-ci, à l’instar de celle de Socrate, demande à être pensée à l’intérieur d’un dialogisme qui met
en déroute la critique postcoloniale. Dans Traversée de la mangrove, on peut relever la transposition
d’un discours préfaciel  dans le récit  de la  fiction.  Maryse Condé place dans la bouche de son
personnage Man Sonson une paraphrase de son avant-propos à la réédition de  Hérémakhonon :
« c’était  un  vaillant  Nègre,  de  l’espèce  qui  a  disparu  de  la  surface  de  la  planète10 ».  L’espace
littéraire est, en son principe, une mise en abyme discursive.

1 M. CONDÉ, « “Le Nègre” de Philippe Soupault », op. cit., p. 128
2 M. CONDÉ, « Terres de l’Atlantique », op. cit., p. 8
3 M.-C. ROCHMANN, « Migrance et identité : au miroir de l’analepse dans Histoire de la femme cannibale », op. cit.,

p. 50-52
4 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 273-274
5 C.  KOSSAIFI,  « Saturation  parodique  et  feintise  ludique »,  RursuSpicae,  no 1,  15  octobre  2018,  p. 3  (DOI :

10.4000/rursuspicae.283  consulté le 13 septembre 2022)
6 E. SAHAKIAN, « Le théâtre de Maryse Condé : une dramaturgie de la provocation du spectateur », op. cit., p. 103
7 M.-C. ROCHMANN, « Migrance et identité : au miroir de l’analepse dans Histoire de la femme cannibale », op. cit.,

p. 60
8 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 289
9 R. FONKOUA, « Comment appréhender la “sagesse des barbares”? », op. cit., p. 5
10 M. CONDÉ, Traversée de la Mangrove, op. cit., p. 87
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Dans l’introduction à l’ouvrage collectif consacré au mensonge, à la mauvaise foi et à la
mystification, Thierry Lenain rappelle que « la possibilité de transgresser le pacte fictionnel définit
[…] toute fiction, laquelle s’inscrit toujours a priori dans l’horizon de sa propre trahison possible. »
Par cette tournure ironiquement tautologique, Thierry Lenain suggère que « les multiples manières
de transgresser peuvent toujours se voir elles-mêmes enrôlées au service d’un propos véridique de
niveau supérieur1 » dans un monde où le mensonge sert de « lubrifiant social2 », toute vérité n’étant
pas bonne à dire selon l’adage. Le pacte fictionnel implicitement scellé entre le romancier et son
lecteur, aussi bien que le pacte autobiographique explicitement avoué par l’écrivain à son public,
confère au texte une valeur littéraire, serait-on tenté d’affirmer. Toutefois, ce serait méconnaître la
dimension spectaculaire  de l’écriture :  « étant la  forme spectaculairement  engagée de la  parole,
[elle] contient à la fois, par une ambiguïté précieuse, l’être et le paraître du pouvoir, ce qu’il est et
ce qu’il voudrait qu’on le croie » observe Roland Barthes. L’écriture est la trame d’un texte social
qu’il importe d’élucider par un « geste collectif3 » car « si la réflexion sur le Texte commence à la
littérature (c’est-à-dire à un objet constitué par l’intention), le Texte ne s’y arrête pas forcément4 »,
tout au contraire même : le Texte forme une matrice en laquelle se moulent nos impressions et
imprime à nos pensées un tour stéréotypé propre à la Culture, ce « jouet bizarre que l’Histoire ne
casse jamais. » Dans son article « La paix culturelle » d’abord publié en anglais  dans le  Times
Litterary Supplement, Roland Barthes  note que « la culture, ce n’est pas seulement ce qui revient,
c’est aussi et surtout ce qui reste sur place, tel un cadavre impérissable5 » en quoi elle constitue « le
champ pathologique par excellence, où s’inscrit l’aliénation de l’homme contemporain6 ».

Au  XIXe  siècle,  « revendication  politique »  et  « revendication  culturelle »,  expliquent
doctement les historiens, participent à la construction d’un sentiment national ; les années 1830-
1880  seraient  décisives,  c’est  le  siècle  de  Charles-Augustin  Sainte-Beuve :  « Au  moment
précisément  où  naît  l’idéal  de  l’ "école  laïque",  l’aspiration  républicaine  prolonge  –  ou  plutôt
réoriente à son profit  – les acquis de l’alphabétisation voulue par la monarchie de Juillet  et  le
second Empire7. » Dans le sillage du positivisme d’Auguste Comte, sous l’égide des académies
savantes et des institutions publiques, les œuvres de l’esprit tendent à devenir des documents utiles
à l’homme de science, comme autant d’archives d’époques révolues, de mœurs désuètes. Parallèle à
cette  instrumentalisation,  se  développe  une  industrie  du  livre  laquelle  propose  des  aventures
dépaysantes qui suscitent autant qu’elles répondent à un besoin d’évasion dans des sociétés qui, dit-
on, se désenchantent sous l’effet de la modernité. Ce lieu commun d’un désenchantement suppose
une époque antérieure d’enchantement ; or, le développement du roman noir, pour peu que l’on
fasse avec Lucien Goldman l’hypothèse d’une « homologie entre la structure romanesque classique
et la structure de l’échange dans l’économie libérale8 », dément ce présupposé ; au contraire même,
si  l’on  s’autorise  à  considérer  « la  forme  romanesque  […]  parmi  toutes  les  formes  littéraires
[comme] la plus immédiatement et la plus directement liée aux structures économiques dans le sens
étroit du terme, aux structures de l’échange et de la production pour le marché9 », la production
romanesque du XVIIIe siècle traduit le « mal de vivre » de « spectateurs fascinés d’une civilisation
à l’agonie […] marqués tout au long de leur adolescence par [un] sombre désenchantement10 »,
observe Annie Le Brun dans son étude du roman noir, Les Châteaux de la subversion. En réécrivant

1 T. LENAIN, « Introduction », op. cit., p. 9
2 Ibid., p. 12
3 R. BARTHES, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 108
4 Id.
5 Ibid., p. 113
6 Ibid., p. 115
7 G. DELFAU et A. ROCHE, Histoire, littérature :  histoire et interprétation du fait littéraire, Paris, Editions du Seuil,

1977, 1 vol., p. 27
8 L. GOLDMANN, Pour une sociologie du roman, op. cit., p. 22
9 Ibid., p. 228
10 A. LE BRUN, Les Châteaux de la subversion, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1986, p. 94-95
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Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, Maryse Condé reprend les codes du genre au service d’une
satire des mœurs créoles d’un archétype de société ayant aboli un esclavage racialisé sans modifier
l’infrastructure économique du système esclavagiste ; le topos du château gothique s’apparente à
une habitation domaniale dont l’architecture contient l’histoire de la servitude humaine et de ses
révoltes à travers les générations ainsi que la réclusion d’une société condamnée à sa ruine.

Une allée s’étirant sur près de deux kilomètres et bordées de palmiers royaux menait au
perron de l’habitation des Belles-Feuilles. C’était avec son parc où poussaient toutes qualités
d’arbres d’ordinaires inconnus à la Grande-Terre, mapous, goumiers blancs, mahoganis, sa
seule beauté, car c’était une demeure assez ordinaire. Chaque génération de Linsseuil avait
ajouté  à  la  construction  d’origine,  datant  du  XVIIIe  siècle,  un  salon  de  musique,  une
chambre d’enfant,  une serre,  une pièce d’eau,  parfois une aile  entière  selon son idée.  A
plusieurs reprises, elle avait été incendiée par des esclaves en révolte. Chaque fois, elle avait
été  rebâtie  puissante,  identique  à  elle-même.  Un  balcon  et  sa  balustrade  en  fer  forgé
couraient à la hauteur du premier étage, mais ils n’en ceinturaient que la moitié et butaient
sur  une  étrange  statue.  Celle  d’une  jeune  femme,  les  deux  bras  levés  en  un  geste  qui
semblaient signifier la colère. On la surnommait la Joséphine en souvenir d’une aïeule à
tempérament qui donnait elle-même le fouet à ses esclaves quand cela lui faisait plaisir. Un
Linsseuil fou des étoiles avait percé le plafond avec le dôme d’un observatoire et, nuit après
nuit, guettait ses bien-aimées à la lunette. Un autre avait juché un astrolabe sur le toit.
L’abolition de l’esclavage n’avait  pas  diminué la  fortune des  Linsseuil,  qui  employaient
encore  une  centaine  de  nègres  libres  dans  leur  sucrerie  de  Sainte-Marthe  et  autant  de
travailleurs agricoles dans leurs latifundia, qui couvrait presque toute la superficie du bassin
cannier de la Grande-Terre Ils disaient avec orgueil qu’un homme à dos de cheval pouvait
circuler trois jours entiers et trois nuits dans la marée fuligineuse des cannes sans en voir le
bout1.

Dans ce roman intitulé La Migration des cœurs, l’écrivaine évoque un climat social nervuré
de rancœurs et de mépris dont le futur est annoncé par la vision prophétique d’un quimboiseur
parodiant celui popularisé par le Quatrième siècle d’Édouard Glissant.

Poussé par les vents,  je cavalcadais sur la crête des nuages et je voyais,  île après île, la
Caraïbe  couchée  sous  moi  comme une  femelle  soumise  avec  ses  mornes  et  ses  vallées
feuillues,  vertes  de  canne  à  sucre.  Les  Blancs  fainéantaient  sur  les  galeries  en  chapeau
panama. Machette à la main, les nègres s’agitaient, le torse brillant de sueur. Les cabrouets
chargés tressautaient sur les riches tandis que les usines crachaient leur venin, noir comme
fumée. Je savais que ce temps-là n’allait pas durer ; que les Blancs allaient bientôt basculer.
Mais, pour autant, je ne voyais pas la lumière du bonheur éclairer nos existences. Quand les
Blanc  seraient  finis,  les  nègres  allaient  troquer  les  comptes  des  intendants  et  des
contremaîtres pour ceux des Assedic2.

Le recours au fantastique permet à Maryse Condé d’évoquer une période interstitielle entre
l’abolition de l’esclavage et l’assimilation départementale de la Guadeloupe au territoire national
français en 1946, et pourtant charnière car au cours de cette période se met en place le nouvel ordre
social avec l’émergence d’une bourgeoisie issue de la population émancipée par le décret d’avril
1848 accordant la citoyenneté à l’ensemble de la population masculine de la colonie. Le roman se
donne à lire comme le complément de  La Vie scélérate qui raconte l’ascension picaresque de la
lignée  d’un  aïeul  parvenu,  Albert  Louis ;  ce  dernier  s’offre  comme le  visage  de  l’exploitation
capitaliste, illustrant combien la race n’est pas autre chose que la tare d’un système économique

1 M. CONDÉ, La migration des coeurs, op. cit., p. 58
2 Ibid., p. 215
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transformant l’individu en monstre ou en bête de somme ; en effet, la quête romanesque que mène
Maryse Condé au travers de sa narratrice, Coco, à laquelle elle donne symboliquement la date de
naissance de sa première fille, Sylvie, est provoquée par une lettre reçue d’un membre ostracisé de
la lignée de « Grands Nègres » en raison d’une mésalliance avec une « blanche » fille d’ouvriers
français ;  Coco juge la vanité  et  le danger des politisations d’identités raciales responsables du
suicide de ce fils ayant franchi la ligne de couleur en épousant une personne blanche de peau. La
Migration  des  cœurs se  termine  sur  la  mort  du  héros  romantique  brontëen,  avatar  du  sauvage
devenu forcené après l’affront amoureux essuyé en raison de sa condition et de son phénotype trop
foncé de peau par rapport à celui de la belle mulâtresse Cathy : « Ainsi, Razyé était mort et, sans
sentiment, le pays allait son train1. » C’est son fantôme qui apparaît ensuite à l’esprit de son fils,
Premier-né, qui revient dans la maison familiale. 

Comme il ouvrait la fenêtre pour se donner de l’air, il vit distinctement la figure de son père
qui se dessinait sur la toile peinte en noir de la nuit. L’expression de Razyé était telle qu’elle
avait  toujours été :  dure et  sombre,  modifiée par un semblant  de sourire qui  semblait  le
narguer et lui demander : « Mon pauvre malheureux ! C’est pour cela que tu es revenu ?
Qu’est-ce tu vas faire, à présent ? Si j’ai un bon conseil à te donner, c’est de retourner d’où
tu viens. Ou de t’en aller autre part. Vite. Vite. Car, d’ici, je la vois venir, ta vie, mesurée,
quadrillée  comme papier à  musique,  et  je  te  vois  venir,  bourgeois à  qui  ne manqueront
bientôt  que les guêtres et  la  bedaine.  D’ici  peu,  on te trouvera une fille à marier,  assez
blanche pour éclaircir la race, et tes péchés de jeunesse seront pardonnés… C’est cela que tu
veux ?2 »

Le fantôme de Rayzié est  celui  d’un esprit  satirique perçant  l’hypocrite  orgueil  dont  se
drapent les embourgeoisés de couleur adoptant les codes créoles. Figure du bossale, il moque les
contenances et incarne un potentiel insurrectionnel au cœur de la société créolisée. Régis Antoine le
résume fort bien : « Aussi peut-on affirmer que son indéniable romantisme révolutionnaire s’inscrit
à la charnière des questions que pose le vécu subjectif, et d’une réflexion plus générale portant sur
l’état du monde, la sphère privée et la sphère politico-sociale se déterminant mutuellement3. »

2. La dimension esthétique

Lambert-Félix Prudent, avec  Jacky Schérer, dans  Des Baragouins à la langue antillaise :
analyse historique et  sociolinguistique du discours sur le créole,  signale un habitus propre aux
« classes  moyennes » antillaises :  un usage  ornemental  du  créole,  dont  l’esthétique  « trouve un
retentissement précis dans la littérature4 ». Cet effet de mode peut s’expliquer par le fait que le
créole renvoie – dans les années 1980 au cours desquelles se développent les activités du Groupe
d’Études  et  de  Recherches  en  Espace  Créolophone et  Francophone (GEREC) –  à  « un  monde
aujourd’hui  en  disparition,  celui  de  la  plantation,  dont  on  peut  désormais  revendiquer  l’acquis
culturel dans la mesure où il se trouve enfin débarrassé de sa charge de misère5 ». La culture créole
est l’objet d’une revendication de la part d’une bourgeoisie ressentant le besoin de se situer par
rapport  à  leur  origine.  Le  personnage  de  Célanire  Pinceau est  la  figure  anachronique  de  cette
revendication : « Ne parlons pas de son activité intellectuelle, de son effort constant pour persuader
le Guadeloupéen qu’il devait défendre sa culture tout en ayant le devoir de s’ouvrir sur le tout-

1 Ibid., p. 331-332
2 Ibid., p. 333
3 R.  ANTOINE,  « Un romantisme de la  désillusion »,  dans  L’oeuvre de Maryse Condé :  Questions et  réponses  à

propos d’une écrivaine politiquement incorrecte, s. l., L’Harmattan, 1996, p. 60
4 L. F.  PRUDENT et J.  SCHÉRER,  Des baragouins à la langue antillaise : analyse historique et sociolinguistique du

discours sur le créole, Paris, Éditions caribéennes, 1980, p. 128
5 M.-J.  JOLIVET, « La construction d’une mémoire historique à la Martinique : du schœlchérisme au marronisme »,

Cahiers d’Études africaines, vol. 27, no 107, 1987, p. 307
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monde1. »  Se  fictionnalisant,  la  critique  se  réalise  sur  le  mode  d’un persiflage.  Maryse  Condé
multiplie les anachronismes, comme ici avec le « tout-monde » d’Édouard Glissant, notion qu’elle
reprend dans le cadre de ses interventions médiatiques, mais dont elle ressent l’inanité : le Tout-
Monde  n’existe  pas  en  dehors  de  l’œuvre  d’Édouard  Glissant,  son  peuple  des  Batoutos  est
chimérique  et  ne  permet  sans  doute  pas  de  poser  les  problèmes  du  développement  et  de
l’exploitation  globale.  La  création  littéraire  offre  donc  une  liberté  de  ton,  une  « praxis  sans
sanction » comme la considère  Roland Barthes. On écrit ce qu’on ne peut pas toujours dire, ou
difficilement. 

S’emparer  d’un  chef  d’œuvre  tel  que  celui  d’Emily  Brontë offre  à  Maryse  Condé non
seulement une forme romanesque mais, surtout, une aura publicitaire afin de se positionner dans le
champs médiatique. 

MARYSE CONDÉ : Oui, parce que il a fallu du temps pour que la société change. Il y en a
qui disent d’ailleurs qu’elle n’a pas fondamentalement changé, aujourd’hui encore, qu’on
continue à avoir une sorte pyramide sociale avec les békés en haut, les nègres en bas. C’est
peut-être un peu simplifié. Mais il est sûr et certain que la minorité blanche a des privilèges
que la masse des gens de couleur n’a pas du tout, ne possède pas du tout. Donc en [18]70 la
société était en principe devenue égalitaire mais dans la réalité ne l’était pas du tout.
JOURNALISTE : On va revenir un petit peu à l’histoire, euh de votre roman, parce que c’est
donc dans ce contexte de revendication que Cathy et Justin tentent de régler leur problème de
peau, et ils tentent de rentrer dans l’univers de la blancheur.
MARYSE CONDÉ : Oui, parce qu’à cette époque-là, pour tout le monde, c’est le rêve de se
fondre dans le, si vous voulez, dans la classe sociale à laquelle appartient le maître, c’est-à-
dire,  la  blancheur  c’est  finalement  un  symbole,  le  symbole  du  pouvoir,  le  symbole  du
prestige, tout le monde veut y arriver2.

Le  roman  est  une  manière  de  faire  exister  le  vécu  historique  dans  sa  représentation
fictionnelle en y introduisant le rire du cannibale. C’est la raison pour laquelle Maryse Condé fait
part de ses réserves vis-à-vis de la préface d’Angela Davis pour l’édition américaine de Moi, Tituba
sorcière… Noire de Salem : elle « transformait cet ouvrage d’humour et de dérision en une œuvre
grave et engagée3. » Pourtant, l’humour et la dérision sont des formes éminemment politiques. Par
engagement, il faut y entendre l’idée d’un militantisme qui consisterait à faire de Tituba une héroïne
abolitionniste avant l’heure, ou une esclave marronne participant à des révoltes là où Maryse Condé
l’imagine couchée avec un chef marron après une nuit d’amour. Il y a déception de l’attente d’un
lecteur désireux d’une histoire édifiante. La préface est « Lumineuse quoiqu’un peu trop militante
pour mon goût4 ». La dérision s’applique à l’imaginaire du monde puritain, au-delà de son cadre
historique. « Moi j’aurais préféré qu’elle mette l’accent sur les provocantes histoires d’amour de
Tituba, sur les volontaires anachronismes […] et les considérations sur le féminisme5. » Pour Jean-
Paul Sartre, « c’est à une reprise totale du monde que vise l’acte créateur » ; le roman « présente
cette totalité à la liberté du spectateur. Car c’est bien cela le but final de l’art : récupérer ce monde-
ci en le donnant à voir tel qu’il est, mais comme s’il avait sa source dans la liberté humaine6. » La
lecture d’une œuvre littéraire offre une chance de reprise de ce qui est, fait miroiter la possibilité
d’agir sur un monde qui, dans sa quotidienneté, semble intransformable. De livre en livre, le temps
non-vécu du développement économique s’égrène : « la basse ville, ou en termes modernes, les

1 M. CONDÉ, Célanire cou-coupé, op. cit., p. 194
2 « Maryse Condé, écrivain, son dernier roman “La Migration des coeurs” », dans l’émission  La grande affiche,

France Culture, 9 octobre 1995
3 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 195
4 Ibid., p. 172
5 Id.
6 J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 64
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bidonvilles. Depuis peu me dit-on, s’élève une nouvelle ville aux portes de celles que je viens de
décrire, où triomphent les H.L.M. calqués sur ceux de la région parisienne. » Mais cet égrènement
est perçu et jugé de loin par une conscience : « Le progrès a frappé à notre porte. Mais moi cette
nouvelle ville, je ne la connais pas1. » Cette conscience incarnée par Véronica Mercier exprime un
refus, introduit une négativité dans la succession des phénomènes. Réduite au paraître, la réalité est
pleine de positivité. On n’y peut rien. Toutefois, le refus de Véronica n’est pas rédhibitoire ni en
surplomb, il est à la mesure de sa détresse. Dans le tapuscrit « Heremakhonon », Maëva en traduit
l’ambivalence : « Mais si mièvre qu’en fut le résultat, cet effort, elle le réalisait à présent était le
premier pas vers une réalité originale.  Elle  qui  s’y refusait,  qu’avait-elle  à  offrir  en échange ?
L’odieuse assimilation2...? » Préfigurant la négativité de Véronica, personnage révoltée contre son
milieu et la culture antillaise qui s’y exprime, Maëva s’avère plus nuancée.

Ils étaient un autre monde, elle l’avait très vite réalisé.
Mais alors quel était le sien ? Elle avait toujours méprisé cette « personnalité Antillaise » que
prétendaient cultiver ses compatriotes, car elle lui semblait aussi artificielle que superficielle.
Faite de punches au coco et au lat, de court bouillons de poisson pimenté, de biguines, de
patois doucereux, ce n’était qu’un « carnaval doudou » à bon marché »3.

Maëva et Véronica se retrouvent dans le couple amical que forment Rosélie et Simone dans
Histoire de la femme cannibale ; elles représentent les deux faces du sujet antillais pris entre deux
aspirations antithétiques ne pouvant se surmonter que dans une perspective politique orientée vers
un changement radical des modes de vie.

Leurs personnalités étaient opposées. La première ne tenait à rien, peut-être parce que rien ne
lui appartenait. La seconde était maladivement attachée à ces mille éléments que d’aucuns
appellent traditions : chantez noëls, pépins de mandarine et robes à pois au Joudlan, sorbets
coco à quatre heures de l’après-midi, acras de morue, matoutou crab, poisson rouge en court-
bouillon aux repas. Elle parcourait des kilomètres pour acheter du sang, des boyaux de porc
et faisait son boudin4.

L’univers fictionnel de Maryse Condé se réalise toujours dans l’impasse, quand tout est là
sans qu’on n’y puisse rien sinon s’en désolidariser et tenter d’en plaisanter.

a) Nescience et simulacre

La  traversée de  l’œuvre  condéenne  mène  au  vertigineux  « savoir  de  l’ignorance5 »,
nescience salvatrice. Il s’agit d’un cheminement qui ne mène sur rien, cette traversée ne devant
cesser que dans la prise de conscience de ce rien.

- Qu’est-ce que vous faîtes ?
Il a ri de nouveau :
- Tu vois, j’écris. Ne me demande pas à quoi ça sert. D’ailleurs, je ne finirai jamais ce livre
puisque, avant d’en avoir tracé la première ligne et de savoir ce que je vais y mettre de sang,
de rires, de larmes, de peur, d’espoir, enfin de tout ce qui fait qu’un livre est un livre et non
pas une dissertation de raseur, la tête à demi fêlée, j’en ai déjà trouvé le titre  : « Traversée de
la mangrove ».

1 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 34
2 M. CONDÉ, « Heremakhonon », op. cit., p. 48
3 M. CONDÉ, « Les Pharisiens », op. cit.
4 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 60-61
5 M. de DIÉGUEZ, Science et nescience, op. cit., p. 13
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J’ai haussé les épaules.
- On ne traverse pas la mangrove. On s’empale sur les racines des palétuviers. On s’enterre
et on étouffe dans la boue saumâtre.
- C’est ça, c’est justement ça1.

Cet achoppement n’est pas le terme d’un voyage d’exploration mais le retour à soi d’une
cogitation  exacerbée  sur  la  blesse identitaire  qui  serait  la  conséquence  d’un  « raturage  de
l’Histoire » installant le sujet caribéen au-dessus d’une « béance2 ». Facteur de surdétermination, le
récit de l’Histoire aliène l’existence du sujet dans un passé mythique. Le roman historique est bien
en ce sens un « rêve contraint3 ». Déraciné, transplanté, l’« homme-plante4 » souffre d’une perte
généalogique devant être comblée par le devoir de mémoire et le deuil de l’Histoire. Cette nostalgie
de la terre-mère faisant de l’individu un organisme biologique conduit à se « laisser engluer par les
déterminations du passé ». Par cet engluement s’accroît la « douleur morale devant la densité du
Passé » si bien que le sujet se morfond dans les abîmes du ressentiment : l’existence est prisonnière
d’une essence d’être n’ayant jamais existé5.  Le roman éponyme  Traversée de la mangrove que
projette d’écrire Francis Sancher, étranger fuyant une mystérieuse malédiction mytho-historique, se
dérobe dans son auto-réflexivité : publié en 1989, le roman de Maryse Condé est l’image du roman
antillais,  c’est-à-dire  un  récit  ayant  pour  cadre  spatio-temporel  les  mornes  et  les  ravines,  les
bananeraies et l’habitat populaire où se déroulent les veillées arrosées au rhum et rythmées par les
contes. Image d’un roman inachevé par celui qui le projette, il donne à voir la conscience créatrice
de Lucien Evariste se promettant d’écrire le roman de Francis Sancher. Alors que « les prieuses
s’assoupissaient,  à  force,  le  chapelet  mollement  retenu  par  les  doigts,  les  lèvres  articulant
pâteusement » une louange à Dieu, « Une saine impatience se coula brûlante dans ses veines6 ». Tel
Marcel le narrateur de La Recherche du temps perdu, le voilà sur le point d’écrire. Lucien Evariste
abandonne son projet de roman historique sur les révoltes de nègres marrons ou la vie de paysans
du XIXe siècle au profit de la tentative de reconstitution de la vie menée par le défunt Francis
Sancher, avatar de  Maryse Condé récitant un vers de Saint-John Perse lequel est dessiné sur la
couverture de son livre-testament,  L’Évangile du nouveau monde : « Je reviendrai chaque saison
avec un oiseau vert et bavard sur le poing7 ». Ce vers est récité dans l’indifférence générale jusqu’au
soir de la veillée où, à la faveur du rhum, les élucubrations prennent leur essor.

Qui était-il en réalité cet homme qui avait choisi de mourir parmi eux ? N’était-il pas un
envoyé,  le  messager  de  quelque  force  surnaturelle ?  […] Peut-être  faudrait-il  désormais
guetter les lucarnes mouillées du ciel pour le voir réapparaître souverain et recueillir enfin le
miel de sa sagesse ? Comme certains se rapprochaient de la fenêtre pour guetter la couleur
du devant-jour, ils virent se dessiner un arc-en-ciel et cela leur parut un signe que le défunt
n’était en vérité pas ordinaire. Subrepticement, ils se signèrent8.

En offrant  l’image d’un roman inachevé à  l’intérieur duquel  se  trouve,  en puissance,  la
création d’un roman conforme au canon créoliste défini par Raphaël Confiant, Patrick Chamoiseau
et Jean Bernabé, Maryse Condé donne à lire la « chronique d’une mort annoncée9 » qui est celle de

1 M. CONDÉ, Traversée de la Mangrove, op. cit., p. 202
2 Entretien avec Maryse Condé à son domicile de Gordes au printemps 2022. Lui ayant lu un extrait du prologue de

Victoire, les savoirs et les mots, l’écrivaine nous remercie de lui avoir rappelé ce que lui aura dit sa mère à propos
de sa grand-mère et parle d’un « trou », d’une « béance » d’où émerge Victoire.

3 M. CONDÉ, « Le roman historique : un rêve contraint. L’histoire est-elle possible ? », op. cit.
4 S. CÉSAIRE, « Malaise d’une civilisation », op. cit.
5 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 221
6 M. CONDÉ, Traversée de la Mangrove, op. cit., p. 241
7 Ibid., p. 265
8 Id.
9 M. CONDÉ, « Chronique d’une mort annoncée : littérature caribéenne et globalisation », op. cit.
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la  littérature antillaise  en tant  qu’expression d’un peuple  qui  manque ou bien célébration d’un
peuple présent. En citant Le Livre à venir de Maurice Blanchot dans un article publié au début des
années 2000 marquant la mort de cette littérature, l’écrivaine montre, en creux, la mort du pays
fondant celle-ci ; le village de Rivière-au-Sel apparaît comme la miniature du village global dans
lequel,  Xantippe,  personnage  incarnant  la  mémoire  du  Quatrième  siècle d’Édouard  Glissant,
observe « le cœur des hommes [devenir] de plus en plus dur et mauvais tout occupé de postes de
radio et de télévision en couleurs1. » C’est sur les chants d’un psautier dans l’atmosphère la plus
morne que se termine  Traversée de la mangrove. Ou alors l’atmosphère la plus farcesque par le
spectacle de ces veilleurs enivrés de rhum et de psaumes affabulant la vie du défunt pour illuminer
leur  propre  vie  pleine  de  rancœurs  et  de  convoitises  dont  s’affranchit  Dinah  contemplant  « la
route droite,  belle  et  nue  de  sa  vie2 ».  Les  romans  condéens  renvoient  au  lecteur  le  vide  de
l’existence qu’il  poursuit  sans  la  consolante « épopée bourgeoise » et  son héroïsme de la  vertu
conjugale  que  propose,  a  contrario,  une  « littérature  d’alibi »  chantant  « la  poésie  de  la  vie
quotidienne3 ». Les romans de Maryse Condé contiennent l’image de ce lecteur amateur d’une telle
littérature qu’elle s’amuse à parodier.

Pourtant, si les gens furent scandalisés et ne purent cacher leur désapprobation, ce fut au
moment  où  le  petit  Alfa  se  trouva privé de catéchisme et,  par  conséquent,  de  première
communion. Le père Rousseau enfila sa meilleure soutane et se rendit au  Jardin d’Éden.
Quand il eut fini de parler, Monsieur Garibaldi hocha la tête : « C’est précisément ce que ma
femme et moi voulons éviter : qu’on lui bourre la tête d’histoires extravagantes, qu’on lui
fasse  lire  des  livres  relatant  des  faits  contradictoires,  qu’on lui  fasse  croire  qu’il  a  une
ascendance particulière. Nous voulons respecter sa liberté et ne pas entretenir chez lui de
dangereuses  illusions.  -  Que  voulez-vous  dire ? »  protesta  la  père  Rousseau.  Monsieur
Garibaldi le regarda dans les yeux et laissa tomber simplement : « Je vais vous poser une
question : à votre avis, Dieu n’est-il pas le Père de tous les hommes ? Moi, pas seulement.
Mais aussi Nestor le facteur. Hugo le cultivateur. Tous tant que nous sommes.4 »

Pour  les  territoires  d’outremer  ayant  connu  une  décolonisation  par  assimilation
administrative, en lieu et place d’une indépendance politique, la littérature s’offre depuis comme un
espace de jeux caricaturaux où se donnent à lire les contours ambigus d’un pays non souverain. Les
personnages du roman antillais se conçoivent en ce sens comme des portes-paroles ou des avatars
de l’écrivain ; en tout état de cause, comme des truchements par lesquels s’énonce un discours dont
il échoit au critique d’étudier la valeur morale et politique. On juge la vision que propose l’écrivain
de sa société d’origine. Maryse Condé s’en gausse et adresse, dans Victoire, les saveurs et les mots,
un clin d’œil malicieux aux étudiants des campus américains.

Jusqu’à  une  date  récente,  nos  hommes  étaient  pareils  à  des  semeurs,  ensemençant  sans
réfléchir  le  premier  champ  venu.  La  sociologie,  la  littérature  sont  remplies  d’histoires
illustrant ce machisme. La « condition de la femme antillaise » est un incontournable sujet
d’interviews, de thèses, de mémoires.
Tout cela est en cours d’évolution comme la société antillaise est en proie à de profonds
changements. Bientôt sur quoi écriront nos étudiants américains5 ?

Bruno  Croce,  dans  son  commentaire  de  Georg  Wilhelm  Friedrich Hegel parle  du
surgissement  de  « la  chose  en  soi »  comme  la  « vacuité  en  soi »  car,  pour  l’auteur  de  La

1 M. CONDÉ, Traversée de la Mangrove, op. cit., p. 258
2 Ibid., p. 265
3 J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 179-182
4 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 277-278
5 M. CONDÉ, Victoire, les saveurs et les mots, op. cit., p. 116
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Phénoménologie de l’esprit, « la chose en soi, bien loin d’être en dehors de la pensée, est un produit
de la pensée même, de cette pensée qui s’est poussée jusqu’à la pure abstraction et qui prend pour
objet la vide identité d’elle-même1. » Cette identité nouménale, comme simulacre, peut-être cause
d’aliénation à ce qui n’a d’autre existence que lui accorde le sujet mais qu’il se refuse à reconnaître
pour telle, comme étant le produit de sa propre activité. Le référentiel gouvernant l’intellection du
texte caribéen, son principe de réalité,  relève de l’expérience nouménale :  ne renvoyant qu’à la
théorie de son invention, le réalisme postcolonial est une anamorphose. Elle est une réactualisation
de faits sociaux sanctuarisés par le corpus de la Créolité. Comme le montre  Ferroudja Allouache
dans son Archéologie du texte littéraire dit francophone, « Plus qu’une histoire, la littérature porte
en elle l’idéologie inhérente à son élaboration2 ». À la fin de ses séminaires de recherche dans les
universités états-uniennes, Maryse Condé aime à confronter ses étudiants à la question de savoir ce
qu’est la littérature antillaise et d’avouer sa perplexité : comment y répondre ? Chaque fois que nous
convoquons l’idée de littérature antillaise, que faisons-nous naître dans notre esprit ? « Le statut du
texte littéraire caribéen demeure ambigü [sic] » observe Maryse Condé, car « Pour le lecteur et pour
le critique occidentaux (et aussi, pour des raisons différentes, caribéens), il est considéré comme
porteur  d’une  information  de  nature  sociologique  ou  politique  permettant  une  meilleure
appréhension d’un monde perçu comme différent3 ». Un principe de réalité en façonne la lecture,
c’est celui de l’exotisme postcolonial. Par exotisme, nous désignons les modes d’appréhension du
texte caribéen en fonction d’une inférence documentaire relative à la société post-esclavagiste. Dès
lors que ces textes s’élaborent en fonction du référentiel caribéen, antillais en particulier, il  faut
néanmoins convenir que le fait littéraire et l’objet-livre astreignent la Critique à une réflexion sur
leur lien avec l’histoire pluriséculaire de l’esclavage. Au seuil de son essai sur le roman antillais,
Françoise Simasotchi en présente l’enjeu : « Si les peuples qui l’ont formée sont aussi vieux que le
monde,  la  communauté  antillaise,  elle,  est  très  jeune,  à  peine  plus  de  quatre  siècles,  comme
l’évoque le titre du roman d’E. Glissant  Le Quatrième siècle. Sa littérature l’est plus encore4. »
Aussi les problèmes épistémologiques sont-ils multiples : « Cette littérature est celle d’une société
née d’une violence fondatrice puisque, pour la majeure partie des Antillais, l’arrivée sur les îles
correspond à une dépossession initiale : celle de l’origine ; perte qui ressortit à la fois à l’espace et à
l’histoire.  La perte concrète de leur territoire subie par les populations noires antillaises est  un
bouleversement  historique  et  anthropologiques ;  un  véritable  cataclysme  ontologique5. »  La
littérature se présente alors comme un lieu de médiation ontologique où le sujet nègre, « homme-
marchandise »  tel  que  le  nomme  Aimé  Césaire dans  son  Cahier  d’un  retour  au  pays  natal,
rebrousse  chemin,  revenant  sur  les  traces  d’un  voyage  démentiel  refoulé  de  sa  conscience ;  il
effectue une opération réflexive sur son être-là-au-monde au terme de laquelle il se retourne sur lui-
même et revient – ontologiquement – en ce pays natal. Pour Françoise Simasotchi, le texte caribéen
est donc porteur d’un questionnement existentiel se rapportant à l’espace et à l’histoire, c’est-à-dire
le  lieu  fondateur  d’une  nouvelle  communauté  née  dans  un  nouvel  espace-temps :  « Les
protagonistes romanesques prennent au pied de la lettre, l’expression "Nouveau Monde" souvent
utilisée pour qualifier leur univers, et font de l’appartenance spatiale le paradigme d’une identité
nouvelle : l’identité créole6. » Le texte caribéen est le lieu d’avènement de cette identité, manière
d’être au monde propre au sujet nègre créolisé, si bien que la littérature antillaise obéit à un ardent
besoin d’enracinement spatial au moyen d’une entreprise de remémoration in situ.

1 B. CROCE, Ce qui est vivant et ce qui est mort de la philosophie de Hegel, H. Buriot-Darsiles (trad.), Paris, V. Giard
et E. Brière, 1910, p. 45 ; cité par B.-P. ROBERT, Le surréalisme désocculté, op. cit., p. 44

2 F. ALLOUACHE, Archéologie du texte littéraire dit francophone : 1921-1970, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 30
3 M.  CONDÉ, « Femme, terre natale », dans M. Cottenet-Hage et J.-P. Imbert (éd.),  Parallèles : nouvelles, Québec,

l’Instant même, 1996, p. 9
4 F. SIMASOTCHI-BRONÈS, Le roman antillais, op. cit., p. 7
5 Id.
6 Ibid., p. 9
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L’adhésion au lieu conduit à sa prise en charge affective et esthétique, puis à son intégration
dans l’histoire créole qui s’appuie sur son caractère mnésique. Le paysage caribéen est une
mémoire à décrypter, toute l’histoire y est inscrite. Le travail de « fouille » concrétisé par le
recours fréquent à l’anamnèse dans l’écriture romanesque, permet la restitution de l’histoire,
qu’elle soit personnelle ou communautaire qui constitue une part d’ombre de la conscience
collective antillaise. L’histoire privée des personnages, que le roman révèle dans son aspect
sociologique et dans les pratiques anthropologiques, n’est que mise en abyme de l’histoire
collective, elle reflète la même incomplétude que cette dernière1.

La prise en compte du référent caribéen oblige la Critique à une réflexion interdisciplinaire
qui mêle, d’abord, histoire et anthropologie, ensuite sociologie et politique ; enfin, une dimension
philosophique articule ces disciplines autour d’une phénoménologie de la conscience décoloniale
dans  la  mesure  où  les  disciplines  fondatrices  des  savoirs  définissant  l’espace  caribéen  sont
travaillées par la  colonialité  et  l’impérialité  de leur  genèse.  Le texte  caribéen est  le  lieu d’une
critique de leur formation et de leurs effets de discours tels qu’ils informent les manières de voir et
les manières de faire dans le monde globalisé contemporain. Dans Autofiction and Advocacy in the
Francophone Caribbean, Renée Larrier s’intéresse à l’« information » mise à disposition par le
biais de « témoignages autofictionnels » : « La fiction caribéenne se fonde sur l’activité mémorielle
et la chronique de l’histoire ainsi que la confrontation avec la perception de la société des personnes
caribéennes2. » La notion d’advocacy se justifie par le fait que le texte antillais, étudié pour son
autofictionnalité et son témoignage social, reflète l’engagement de l’auteur dans sa propre société.
Citant Suzanne Césaire, Renée Larrier parle d’une poétique cannibale qui serait l’expression d’une
« littérature  particulière  à  la  Caraïbe,  une  région  mythifiée  comme  sauvage3 ».  L’exotisme
postcolonial  consiste  à  établir  un  corpus  littéraire  caribéen  de  sorte  qu’il  s’autonomise  et  se
positionne en rupture avec l’histoire littéraire européenne ; la critique postcoloniale tend à faire
sécession  avec  une  critique  « universelle »  ne  s’intéressant  que  sporadiquement  aux  écrivains
originaires de l’Outremer. Exemple d’autant plus notable qu’il nous est fourni par un ami littéraire
de Maryse Condé : Antoine Compagnon, auteur d’un essai sur les antimodernes4, ne décèle pas cet
esprit dans l’œuvre de Maryse Condé – un antimoderne décolonial toutefois, différent de celui d’un
Roland Barthes ou d’un Charles Baudelaire. Tout se joue comme si la non-souveraineté des sociétés
antillaises se compense par l’indépendance de sa littérature pseudo-nationale ; en conséquence de
quoi l’histoire littéraire se scinde en corpus étanches, n’occasionnant leur relation autrement que sur
le mode d’un grief historique. Une culture du ressentiment immerge le texte littéraire : « En France,
après les États-Unis, la littérature est l’objet d’un certain ressentiment pour sa consolidation des
dominations de race, de classe ou de genre. Renversant l’idée des Lumières, elle est souvent perçue
aujourd’hui plutôt comme un dispositif de subordination qu’un outil de libération5. » C’est avec un
œil  sourcilleux  que  se  lisent  les  classiques  du  XVIIIe  siècle,  l’ironie  étant  considérée  comme
nauséabonde  quand  elle  n’est  pas  carrément  méconnue.  Aux  classiques,  leur  manque  cette
information que l’on s’accorde à recevoir dans les textes produits par les écrivains postcoloniaux,
leurs textes étant considérés différentiellement eu égard à leurs conditions de possibilités. Les textes

1 Id.
2 « Testimonial autofictions in their own way provide information heretofore unavailable. Caribbean autofiction is

invested  in  remembering  and  recording  history  and  in  challenging  society’s  perception  of  Caribbean  people.
Consequently, these textes play an advocacy role as do some of the authors in real life [...]  », R. B.  LARRIER,
Autofiction and advocacy in the francophone Caribbean,  Gainesville  (Fla.),  University press of Florida,  2006,
1 vol., p. 24

3 « In appropriating a negative stereotype assigned to the region’s people,  Césaire takes a stance parallel  to her
husband’s  in  his  rehabilitation  of  the  word  nègre.  She  calls  for  “une  littérature cannibale”,  in  other  words,  a
literature particular to the Caribbean, a region mythologized as savage. », Ibid., p. 128

4 A. COMPAGNON, Les antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Nouv. éd., Paris, Gallimard, 2016
5 A. COMPAGNON, « Lumières : le retour en grâce », op. cit., p. 284
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produits par les « rayonnants écrivains de la Caraïbe » se donnent à lire suivant l’exigence d’une
« réhabilitation d’un même fonds anthropologique à double nationalité1 ».

CELLA MINART. - C’est quand même extraordinaire à quel point la littérature française est
régénérée par tout ce qui s’écrit du côté de chez vous,  Maryse Condé. C’est remarquable
quand même ce qui nous parvient des Antilles...
MARYSE CONDE. - Nous considérons que la littérature antillaise est un champ à part et
que, nous, nous appartenons à la littérature des Amériques. Si on veut nous comprendre, il
faut nous rapprocher de ceux qui écrivent en Jamaïque, en Haïti, à Cuba, en Amérique latine,
et que c’est ce monde-là qui…
CELLA MINART. - Et vous vous sentez plus proche de celui-ci ?
MARYSE CONDE. -  Bien sûr,  bien sûr,  il  y  a,  vous direz  que :  il  y  a  la  langue,  nous
écrivons  en  français,  je  crois  que  la  thématique,  la  structure  narrative,  les  idées,  tout
simplement, sont beaucoup plus proches de ce qui se dit dans cette partie du monde2.

En suivant l’observation de Maryse Condé sur le statut particulier du texte caribéen porteur
d’une « information », on peut se demander si l’étude de la littérature dite antillaise n’est pas l’un
de ces éblouissements inhérents à la Société du Spectacle identifiée par Guy Debord ayant recouvert
le globe ; ne serait-ce pas cela qu’on appelle globalisation pour désigner la géopolitique du monde
postcolonial,  la  revendication  d’identités  différentialistes  pour  résister,  vaille  que  vaille,  à
l’uniformisation des modes de vie engendrées par un impérialisme marchand ? Dans ses essais
Après le colonialisme : les conséquences culturelles de la globalisation  et  Condition de l’homme
global3, Arjun Appadurai constate que « le localisme (au sens de sites locaux de production comme
au sens large d’État-nation) devient un fétiche déguisant les forces globalement disséminées qui
dirigent en fait le processus de production. » La conséquence, observe-t-il, est une « aliénation (au
sens de Marx) doublement intensifiée4 ». La Rencontre québécoise internationale des écrivains dont
le thème est, en 1998, « trouver une place dans le nouvel humanisme » à laquelle participe Maryse
Condé est  révélateur de ce processus d’aliénation intensifiée :  il  y est  question du « miroir  des
identités et des cultures » par lequel se développe un « nouveau type d’identité5 ». Cette image d’un
miroir identitaire et culturel trouve sa raison d’être dans le fait que nous vivons dans un « monde
post-électronique » (comprendre : virtuel) où se multiplient les « moyens de nous imaginer nous-
mêmes en tant que projet social6 » explique Arjun Appadurai. Sous-jacente à cette question relative
à un « nouvel humanisme universel transculturel » est l’ampleur du désarroi ressenti à la veille de
l’entrée dans le XXIe siècle : « Pour résister à une pensée unique, à une robotisation de l’existence,
au rouleau compresseur de la mondialisation, que doit réinventer l’écrivain7 ? » se demande-t-on.
Face  à  cette  angoissante  question,  peut-être  que  « Le  défi,  pour  les  écrivains  caribéens,  c’est
d’écrire  au  présent,  de  créer  des  mythologies  pour  le  monde  d’aujourd’hui,  pour  nos  îles  à
l’abandon8. » Si grand est le désarroi que la réponse est aussi floue que la question. En tout état de
cause,  Maryse  Condé fait  un constat  identique à  celui  d’Arjun Appadurai.  Aussi,  après  l’effet-
Ségou, son premier best-seller, suivi de  Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem,  La Vie scélérate,
Traversée de la mangrove, La Migration des cœurs, depuis qu’elle est devenue écrivaine antillaise,
ne  peut-elle  qu’énoncer  une  série  de  lieux  communs tramant  le  discours  spectaculaire,  soit  le
discours que se tient à lui-même le spectateur aliéné à une mimesis dont il n’est pas conscient

1 R. ANTOINE, Rayonnants écrivains de la Caraïbe, Paris, Maisonneuve & Larose, 1998, p. 9
2 « Maryse Condé », dans l’émission L’Actualité des livres, Paris, Radio France Internationale, 28 septembre 1997
3 A. APPADURAI, Condition de l’homme global, F. Bouillot (trad.), Paris, Payot, 2013
4 A. APPADURAI, Après le colonialisme. Les conséquences cultuelles de la globalisation, op. cit., p. 79
5 R. MARTEL, « Rencontre des écrivains : trouver une place dans le nouvel humanisme », La Presse, 5 avril 1998, p. 3
6 A. APPADURAI, Après le colonialisme. Les conséquences cultuelles de la globalisation, op. cit., p. 29
7 R. MARTEL, « Rencontre des écrivains », op. cit.
8 Id.
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qu’elle  est  un  jeu  social  dont  elle  révèle  l’absurdité  des  règles.  Envisager  la  fiction  comme
reproduction du monde (mimesis) suppose de distinguer – à titre heuristique – la réalité du Réel afin
de  distinguer  l’expérience  immédiate  (l’être-là-au-monde)  de  l’activité  de  pensée  entraînant  la
conscience à se réfléchir. C’est que « la réalité et la pensée qui essaie de comprendre cette réalité
ont une structure antagonique » nécessitant une négation de ce qui se donne pour évident, explique
Herbert Marcuse : « Le monde de l’expérience immédiate – le monde dans lequel nous vivons –
doit être appréhendé, transformé et complètement bouleversé même, pour devenir ce que réellement
il est1. » Dans sa thèse menée sous la direction de  Jean Bessière,  Orly Toren rappelle que le sens
originel  de  la  mimésis  est  la  « reconstitution  des  événements  du  mythe  et,  par  extension,  la
reconstitution  au  présent  des  reconstitutions  antérieures2 ».  La  mimesis,  si  elle  induit  à  des
jugements d’existence sur le Réel, opère sur le terrain de la réalité vécue. Mais comment concevoir
que  la  réalité  ne  soit  pas  forcément réelle ?  Question  éminemment  paradoxale  à  laquelle  se
confronte  l’écrivain  pratiquant  l’art  d’un  mentir-vrai  lui  permettant  d’opérer  sur  le  plan  de
l’imaginaire. Au cours d’un entretien publié le 6 février 1978 dans  L’Opinion  de Rabat,  Roland
Barthes oppose, d’après Jacques Lacan, réalité et Réel en faisant valoir l’idée d’un Réel en quelque
sorte  voilé  par  les  « forces  de  l’inconscient »  et,  plus  profondément,  l’incompréhension  des  «
déterminations économiques et sociales » qui balisent l’existence du sujet.  

[…] la réalité c’est ce que le sujet croit voir : c’est ce qu’il voit qu’il appelle réalité. Mais le
réel, c’est une notion qui inclut la dimension de l’inconscient et donc que le sujet lui-même
ne peut pas atteindre en lui.
C’est pour ça que Lacan a pu dire que le réel ne se montre pas, mais qu’il se démontre. Le
réel ne peut être [que] l’objet d’une science et non pas d’une perception brute, naturelle.
Le naturel, c’est ce qui correspondrait à la réalité, mais, précisément, nous savons maintenant
que la réalité n’est pas le réel. Le réel, ce que le sujet humain ne peut pas lui-même montrer,
voir, parce que, ou bien il lui est caché par les forces de son inconscient, ou bien parce qu'il
est  plongé dans une société dont  il  ne  comprend pas les déterminations économiques et
sociales3.

Dans le régime institué de la séparation spectaculaire, le sujet est schizoïde en raison de
l’inadéquation entre le sentir et le savoir, entre le réel et le vérisme de la réalité vécue  : « Raison et
perception ne coïncident plus. D’où l’affolement4. » Cette inadéquation, plutôt qu’elle ne donne à
penser, fait du « refus intellectuel […] un signe de névrose et d’impuissance5 » et, ce faisant, frappe
d’illisibilité  le  Texte,  soit  la  littérature  en tant  que  redoublement  et  dédoublement  de l’écriture
comme phénomène social. Pour  Hannah Arendt, la pensée « n’étant plus liée à l’évènement » se
condamne à la nostalgie des valeurs perdues – «  réchauffer de vieilles vérités qui ont perdu toute
pertinence concrète6. » Dans sa préface de « rétractation » à la réédition de Mythe et métaphysique,
prenant acte du « divorce entre le réel et le vrai7 » propre à l’axiomatique scientifique, Georges
Gusdorf  constate  un  affaissement  de  la  conscience  lié  au  mysticisme  induit  par  le  discours
médiatique  massifiant :  « abaissement  intellectuel  et  spirituel  de  chacun  en  particulier  […]
concomitant d’une disqualification globale des relations humaines » dans la Société du Spectacle :
« les publics immenses de la radio et de la télévision peuvent être comparés à ces foules domptées
par  la  magie  verbeuse  d’un  Hitler,  d’un  Staline  ou  d’un Castro8 ».  Le  récit-témoignage  « Une

1 H. MARCUSE, L’Homme unidimensionnel, op. cit., p. 147
2 O. TOREN, De la Bible au roman : pour une histoire et une critique alternatives du roman, op. cit., p. 103
3 R. BARTHES, « Entre le plaisir du texte et l’utopie de la pensée », op. cit., p. 895
4 A. MBEMBE, Brutalisme, Paris, La Découverte, 2020, p. 72
5 H. MARCUSE, L’Homme unidimensionnel, op. cit., p. 34-35
6 H. ARENDT, La Crise de la culture, op. cit., p. 15
7 G. GUSDORF, Mythe et métaphysique, op. cit., p. 86
8 Ibid., p. 30-31
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femme de "cinquième colonne" à Conakry », composé au lendemain de la mort de  Sékou Touré
début  1984,  relate  la  fascination  d’un  peuple  massé  derrière  son  guide  « l’incorruptible »  et
considérant,  suspicieusement,  toute  critique  du  discours  officiel ;  ce  sont  des  « contre-
révolutionnaires », ennemis de l’intérieur appartenant à la Cinquième colonne.

A la moindre anicroche avec leurs petits camarades, on les traitait « d’enfant de comploteurs,
de cinquième colonne » Leur « Infaillible leur avait  expliqué avec forces détails  ce qu’il
fallait entendre par 5ème colonne. Je décidai de réagir tout de suite de porter plainte au PRL.
Je le fis plus d’une fois, au moins quand ces invectives venaient d’enfants du voisinage dont
je connaissais de nom les parents.
Je soutins avec force, véhémence, que mes enfants deveaient [sic] être tenus en dehors de
tout cela, qu’ils n’étaient pas en âge de comprendre et encore moins de faire de la politique,
qu’ils n’étaient en rien responsables des agissements des adultes.
Ces pauvres gens étaient encore fanatisés, croyaient dur comme fer à une révolution qui
devait leur apporter le bonheur promis sans cesse par le « Responsable suprême ».
De quelle révolution s’agissait-il ?
Elle broyait les cadres supérieurs, tour à tour, attirés sur le cour de « l’immortel » aussi bien
que les chômeurs ramassés aux frontières qu’ils essayaient de gagner.
Quel  était  son  but ?  Faire  une  Guinée  prospère !  C’était  la  promesse  invariable  de
l’« incorruptible » : des vêtements, des aliments, des logements.
Promesses jamais réalisées.
Quels étaient les obstacles à leur réalisation, pour « ce paradis », ce pays pilote du continent,
celui qui était qui suivait la seule ligne possible ».
Les jours succédaient aux jours rythmés par des déclarations tonitruantes, des réunions sans
fin, des mobilisations le long des rues défoncées, au bord d’égouts qui s’y déversaient, en
vue  de  réceptions  de  Chef  d’État  ou  autres  grands  de  ce  Monde :  tam-tams,  danses,
orchestres ambulants1.

Pour  les  éléments  majoritaires  du  peuple,  « fanatisés »,  la  réalité  est  celle  que  définit
l’homme-culture et qui s’impose à l’évidence quotidienne. Elle ordonne la perception et fait du pays
un espace-temps clos sur lui-même autant que les identités ethniques et nationales sont closes sur
elles-mêmes. La conscience s’enlise dans la monotonie des jours et des cérémonies officielles en
l’honneur des « grands de ce Monde ». En dépit de cela, « j’ai adoré la Guinée, qui s’est soumise à
la dictature de Sékou Touré, violente et terrible » confie Maryse Condé à Clarisse Juompan-Yakam
qui  l’interroge  pour Jeune  Afrique.  « Vous  n’êtes  jamais  tendre  avec  l’Afrique ! »  lui  fait-on
remarquer, à quoi elle rétorque : « Il faut accepter la critique politique, qui est une chose. L’amour
des gens, des sites, des paysages, en est une autre. Les gens voudraient que l’on passe son temps à
approuver, à admirer. L’amour, c’est pouvoir et savoir se donner la liberté de critiquer quand il le
faut. » La critique n’est pas une affaire de goût, son rapport avec l’Afrique une idylle mais procède
d’une relation fondée sur un « mensonge2 » qu’il s’agit de briser.

b) Identité nouménale

Le goût,  valeur  aristocratique,  est  siège  de  la  dimension  esthétique  en  tant  que  faculté
d’appréciation du beau et refuge de l’identité de soi à soi ; ce qui est affaire de goût résiste en effet à
toute conceptualisation (à moins de rapporter le Beau à une idée du Bien fondée sur un principe
universel de Justice), le Beau étant de l’ordre de la convention : chaque culture et chacun disposant
de ses critères d’appréciation, ceux-ci ne sauraient donc souffrir la critique dans la mesure où elle

1 T. VIAL, « Une femme de “cinquième colonne” à Conakry », op. cit., p. 42
2 C.  JUOMPAN-YAKAM,  « Maryse  Condé :  “Ma relation  avec  l’Afrique  s’est  fondée  sur  un  mensonge” »,  Jeune

Afrique,  21  mai  2015  (en  ligne :  https://www.jeuneafrique.com/232197/culture/maryse-cond-ma-relation-avec-l-
afrique-s-est-fond-e-sur-un-mensonge/ ; consulté le 3 octobre 2023)
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atteint leur en-soi ; le beau est alors l’habitacle de l’identité, monde dans le monde supposé sauf de
toute altération. Jouissant d’une philosophie et/ou d’une religion propre à l’ethnos, chaque monde et
chacun promeut ses valeurs intangibles si bien que « Le langage devient celui des irréductibilités ou
des  originalités  complémentaires »,  observe  Fabien  Eboussi-Boulaga :  « La  crise  du  progrès
engendre le pluralisme, l’espace théorique où les religions, les philosophies, les cultures peuvent
coexister en une république égalitaire et libérale, où l’on échange des valeurs sans autre loi que
celle  de  l’offre  et  de  la  demande1. »  Ce que  l’on s’accorde  à  reconnaître  irréductible,  poursuit
l’auteur  de  La Crise  du  Muntu, « acquiert  une  existence  purement  nouménale,  sans  projection
possible dans le temps et l’espace2 » ; elle est forclose. Le sujet se replie dans une bulle existentielle
à l’intérieur de laquelle ne s’échangent que d’irraisonnées émotions et la suave confirmation de ce
que l’on sait déjà entre des émetteurs-récepteurs traversés des mêmes flux d’information. Ce n’est
ainsi  qu’en  fonction  du  « discours  ininterrompu  que  l’ordre  présent  tient  sur  lui-même,  son
monologue élogieux3 », que s’exprime le sujet de la Société du Spectacle. Monde dans le monde, le
Muntu, idéelle communauté des peuples africains et afro-descendants, n’échappe pas à la « gestion
totalitaire  des  conditions  d’existence4 »,  cela  d’autant  plus  que  ses  habitants  s’en  estimeraient
étrangers. En faire abstraction et cultiver son irréductible différence revient à s’aliéner aux schèmes
directeurs d’un esprit occidental auquel on voudrait tenir la dragée haute.

Grâce à une identité nouménale, comme présupposition de soi en tout ce qu’on dit, fait,
subit,  peu  importe  ce  qu’on  subit,  fait  et  dit.  On  est  irréductiblement  soi,  il  n’y  a  pas
d’aliénation  possible.  Il  n’y  a  qu’emprunt,  adjonction  à  soi,  par  quoi  l’on  est  plus.
L’irréductible est associable à tout, compatible à tout. Sa caractéristique et sa force, c’est
d’être ce rien qui devient tout, qui ne s’exprime que dans ce qui n’est pas lui, qui n’a de
demeure qu’en autrui5.

La description par Fabien Eboussi-Boulaga de ce mode d’être en-soi dans autrui figure celle
du sujet postmoderne situé au monde comme un des « "nœuds" de circuits de communication » ;
« placé  à  des  postes  par  lesquels  passent  des  messages  de  nature  diverse6 »,  il  actionne  la
machinerie bio-sociale à travers ses déplacements informationnels, analyse Jean-François Lyotard
dans son rapport sur  La Condition postmoderne.  Évoluant dans le réseau de communication de
l’information,  le  sujet  est  libre  de  s’identifier  aux  personnalités  médiatiques  dont  il  désire
s’assimiler les « types variés de styles de vie et de styles de compréhension de la société, libres de
s’exercer  globalement7 » ;  le  beau  est  son  produit  autant  qu’il  est  collectivement  produit  à
destination d’une communauté culturelle,  l’ethnos. Dans  L’Étudiant noir,  se proclame le besoin
d’être représenté : « La Jeunesse Noire […] veut avoir ses poètes, ses romanciers, qui lui diront à
elle, ses malheurs à elle, et ses grandeurs à elle », concède Aimé Césaire, « et, pour cela, encore une
fois, il faut se conserver ou se retrouver : c’est le primat du soi8. » C’est le premier temps, positif,
conscience du soi nègre : « il-est-bon-et-beau-et-légitime-d’être-nègre ». Aimé Césaire dialectise un
cogito nègre, au sens où le Nègre n’existe pas, en soi, mais dans le pour soi non reconnu par soi en
tant que simulacre ; la beauté nègre est un irréel absolu si bien que toute esthétique se fondant sur la
négrité relève de l’idéologie. Or, étant donné que « le réel n’est jamais beau9 », le goût esthétique
exerce une séduction sur la conscience du sujet enceint dans le monde. On voudrait s’y confiner ;

1 F. EBOUSSI-BOULAGA, La crise du Muntu, op. cit., p. 34
2 Id.
3 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 26
4 Id.
5 F. EBOUSSI-BOULAGA, La crise du Muntu, op. cit., p. 34
6 J.-F. LYOTARD, La condition postmoderne, op. cit., p. 31
7 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 55-56
8 A. CÉSAIRE, « Négreries : jeunesse noire et assimilation », L’étudiant noir, 1935
9 J.-P. SARTRE, L’imaginaire, op. cit., p. 371
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cultiver, plutôt que des « paysages », des « émotions » pour notre unique « profit personnel1 » à
l’instar d’Emma Bovary meublant son for intérieur comme sa demeure conjugale. L’art enrichit
notre âme dit-on. La conscience se laisse fasciner par des idées défilant à travers des sons, des mots
et  des gammes de couleurs.  La conscience s’absorbe dans l’univers passionnel  estime  Maurice
Blanchot, morbide solitude.

Ce qui nous fascine, nous enlève notre pouvoir de donner un sens, abandonne sa nature
« sensible », abandonne le monde, se retire en deçà du monde et nous y attire, ne se révèle
plus à nous et cependant s’affirme dans une présence étrangère au présent du temps et à la
présence dans l’espace. […]
Quiconque est fasciné, on peut dire de lui qu’il n’aperçoit aucun objet réel, aucune figure
réelle, car ce qu’il voit n’appartient pas au monde de la réalité, mais au milieu indéterminé
de la fascination. Milieu pour ainsi dire absolu2.

Penser – est-ce encore penser ? – n’est alors plus que l’impersonnel déroulement d’un flux
d’idées hallucinatoires. Cependant, par son irréalité, la dimension esthétique s’offre comme un lieu
de réflexivité et d’engagement dans le monde : « l’œuvre d’art, de quelque côté qu’on la prenne, est
un acte de confiance dans la liberté des hommes3 » veut croire  Jean-Paul Sartre, ce qui suppose
d’envisager  le  phénomène  d’invention  de  l’œuvre  au  travers  de  sa  contemplation ;  les  héros
condéens sont-ils des héros ou des anti-héros, son œuvre est-elle une réhabilitation de l’histoire
africaine, un éloge de l’agentivité postcoloniale ou bien une satire d’un mode de représentation du
monde postcolonial ? L’objet esthétique est une « récupération de la totalité de l’être » offerte à la
« liberté du spectateur4 ». On ne force personne à être libre à moins d’aliéner son existence à une
raison méta-physique cristallisée en l’État, filet dans lequel est pris le sujet ignorant sa servitude ;
plus grand est le filet, d’autant le sujet ignore qu’il y est pris ; tel est le contrat social garantissant
« l’artifice et le jeu de la machine politique, et qui seule rend légitimes les engagements civils,
lesquels sans cela seraient absurdes, tyranniques, et sujets aux plus énormes abus5. » Le despotisme
tient au resserrement de ce filet si bien qu’on ne le peut plus ignorer : « Ceux qui vivent dans une
monarchie ou aristocratie sage et modérée semblent être dans de grands filets, dans lesquels ils sont
pris, mais se croyent libres. Mais ceux qui vivent dans les États purement despotiques sont dans des
filets si serrés que d’abord ils se sentent pris6 ». La littérature s’élabore à l’intérieur de ces filets, de
nature  discursive,  formant  la  texture  conceptuelle  et  fictionnelle  d’un  ordre  social.  Sa  relative
autonomie lui assure un recul critique sur cet ordre. Le langage littéraire emprunte celui que parle le
monde et  par lequel s’énonce le pouvoir ;  il  est  une instance discursive de redoublement et  de
dédoublement : sous l’énoncé, bruit l’énonciation. Une pensée latente travaille le discours. Ironique,
la littérature est au second degré, en-deça ou au-delà de la Lettre. Le texte tremble de ce que Serge
Doubrovsky nomme les  « actes  intentionnels »  inscrits  par  l’auteur  dans  la  mesure  où  « toute
conscience créatrice est intentionnelle7 ». La littérature est un espace transhistorique au sens où s’y
rencontrent  « deux  intentionnalités,  celle  du  critique  qui  se  cherche  et  de  l’écrivain  qui  se
cherche8. » Dans  La Conscience critique, Georges Poulet considère l’expérience littéraire comme
l’« interrelation  véritable  entre  deux  consciences9 ».  Le  lieu  de  cette  rencontre  où  se  résorbe
l’histoire est le texte tramé d’une ironique énonciation : le Je auctorial s’écrit, si bien que le Moi de

1 G. FLAUBERT, Emma Bovary, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 71
2 M. BLANCHOT, L’Espace littéraire, op. cit., p. 29
3 J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 69
4 Ibid., p. 64
5 J.-J. ROUSSEAU, Du contrat social, op. cit., p. 55
6 MONTESQUIEU, Cahiers, op. cit., p. 112-113
7 G. POULET (éd.), Les chemins actuels de la critique, op. cit., p. 55
8 Ibid., p. 56
9 G. POULET, La Conscience critique, op. cit., p. 12
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l’écrivain se réalise comme un autre Soi dans lequel se réfléchit le lecteur. « Moi, je n’ai jamais été
enfant » lit-on dans Histoire de la femme cannibale. Qui donc parle à travers ce Moi ? Précédé par
cette phrase, « C’est vrai, l’enfance est un mythe, une fabrication sénile des adultes1 », comment ne
pas  l’interpréter  comme  un  ironique  clin  d’œil  au  Cœur  à  rire  et  à  pleurer sous-titré,  fort
significativement, contes vrais de mon enfance ? Ce clin d’œil frappe de dérision le récit d’enfance
œuvrant à la construction de sa fiction auctoriale. L’incipit de La Vie sans fards en fait autant avec
deux récits présentés sous la forme de mémoires familiaux : « J’ai longuement parlé du milieu dont
je suis issue dans  Le Cœur à rire et à pleurer et surtout dans  Victoire, les saveurs et les mots2 »,
écrit-elle, après avoir suggéré la fictionnalité de l’épisode de l’épître satirique lu à sa mère pour son
anniversaire ; il faut y voir un biographème illustrant l’ambivalence de sa relation avec le milieu
dont elle est issue, la mère représentant la subordination aux valeurs bourgeoises assimilationnistes :
dans son essai sur  La Parole des femmes,  Maryse Condé propose d’appréhender la « dégradation
[du] statut » de la femme antillaise et son aliénation comme l’effet des « progrès de l’urbanisation »
et  de  « la  montée  de  la  classe  bourgeoise  dont  les  modes  de  vie  sont  calqués  sur  ceux de  la
"métropole" et la dépendance de plus en plus lourde vis-à-vis des idéaux européens3. »

c) Éveil au monde

La fiction romanesque appelle à être lue comme une « [mise] en garde contre la banalité
d’une fiction plaisante, qui ne produirait que du plaisir, sans solliciter l’intelligence critique4. » En
effet, pourquoi lirions-nous des romans si nous n’y trouvions pas quelque-chose de la réalité qui
nous fasse réfléchir  ? Toute la question porte sur la manière dont cette réalité est  restituée par
l’écrivain, imaginée par le lecteur. Maryse Condé utilise la fiction pour éveiller un questionnement
chez son lecteur.  « La localisation de l’action dans le passé, c’est-à-dire hors de l’expérience du
lecteur,  crée  une  nouvelle  situation  de  communication,  qu’il  [Jean-Louis  Bahhio’o]  entend
néanmoins fonder sur les procédés traditionnels5. » La fiction, en tant qu’elle transpose des états de
chose dans un autre tableau de la réalité, appelle à une inférence existentielle qui se fonde au travers
d’un procès de substance pour élucider le sens, c’est-à-dire « savoir ce qui arrive, quand elle est
vraie6 ». La pensée se réalise à partir d’un procès de substance relevant de la sensation de ce qui est
logiquement impliqué par la véridicité d’une proposition. La sensation est la condition d’exercice de
la pensée.  Sensation et  raison ne s’opposent donc pas, mais s’articulent étroitement. C’est  bien
pourquoi la sensation est si chère à  Jean-Pierre Richard pour qui la littérature ne relève pas du
divertissement pascalien mais, tout au contraire, d’une conscience méditative : veille de tous les
instants pour être présent à soi-même et aux autres dans un monde qui nous fait signe et  nous
émeut. 

On s’accorde assez communément aujourd’hui à reconnaître à la littérature une fonction et
des pouvoirs qui débordent largement son rôle ancien de divertissement, de glorification ou
de couronnement. On aime à voir en elle une expression des choix, des obsessions et des
problèmes  qui  se  situent  au  cœur  de  l’existence  personnelle.  Bref,  la  création  littéraire
apparaît désormais comme une expérience, ou même comme une pratique de soi, comme un
exercice d’appréhension et de genèse au cours duquel un écrivain tente d’à la fois se saisir et
se construire7.

1 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 13
2 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 14
3 M. CONDÉ, La Parole des femmes, op. cit., p. 4-5
4 C. KOSSAIFI, « Saturation parodique et feintise ludique », op. cit.
5 M. CONDÉ, « Préface », 1981, op. cit., p. 7
6 L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus [suivi de] investigations philosophiques, op. cit., p. 48
7 J.-P. RICHARD, Littérature et sensation, op. cit., p. 13
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Si la littérature relève de l’expérience existentielle, le « travail critique », pour  Jean-Pierre
Richard, « [consiste] en une mise en perspective des diverses données apportées par l’œuvre et par
la vie1. » Que devient le vécu de la personne écrivant ? L’œuvre en est-elle l’épure, sa sublimation ?
Ou bien en est-elle le résultat, un symptôme ? La relation à l’œuvre n’est en effet pas la même
suivant qu’on l’envisage pour ce qu’elle dit ou ce qu’elle est censée dire en tant que témoignage
d’une  époque,  d’une  classe  et  d’une  individualité.  Pour  Charles-Augustin  Sainte-Beuve et
Hippolyte Taine, nés dans le premier quart du XIXe siècle tandis que Gustave Lanson, né en 1857,
appartient au dernier quart, la biographie de l’écrivain constitue le siège de l’œuvre et se donne pour
sa clef de lecture. Selon cet axiome, l’œuvre de Maryse Condé serait le reflet diffracté de la vie de
Marise Liliane Appoline Boucolon née le 11 février 1934, benjamine d’Auguste Boucolon et Jeanne
Quidal, instituteurs de leur état, appartenant à l’embryon d’une petite-bourgeoisie de fonctionnaires
défendant  les  valeurs  d’émancipation  républicaine.  On  peut  qualifier  cette  approche  de
biographisante en  ce  qu’elle  cherche,  à  travers  l’œuvre,  la  femme et  moins  l’autrice,  dirait  le
professeur Lanson (c’est l’objet de la première partie  Fiction auctoriale).  Pour  Frantz Fanon, la
critique littéraire revêt la forme d’une clinique du sujet, l’œuvre étant symptomatique des névroses
de l’auteur, soit, comme en fait état Jean-Pierre Richard, « expression des choix, des obsessions et
des problèmes qui se situent au cœur de l’existence personnelle » de l’écrivain. Ainsi l’auteur de
Peau noire, masques blancs élabore-t-il à l’aide des romans de René Maran et de Mayotte Capécia
une symptomatologie de l’aliénation antillaise.  En tant  que romancière victime de cette  lecture
confondant le personnage qui dit Je avec son auteur, certainement est-ce ce qui conduit  Maryse
Condé à affirmer que Frantz Fanon aura été un « piètre juge des littératures2 ».

d) Le temps retrouvé

Le récit romanesque relève du fictionnel, non parce qu’il est « faux », en soi, mais parce
qu’il fait appel à d’autres ressorts que ceux du récit journalistique ou juridique. Avec l’avènement
des autoroutes de l’information – expression aujourd’hui désuète, signe de l’accélération du temps
et  de  l’évolution  du  langage sous  l’effet  d’une  hyperréalité  évanescente  et  diaphane –  Maryse
Condé entretient une « discussion » avec des  « amis écrivains autour d’une interrogation » liée à
notre condition postmoderne3 : « comment intéresser le lecteur d’aujourd’hui à l’heure des attentats,
des dictatures, des grèves de la faim, etc. ? » Car le « rôle de l’écrivain », explique-t-elle, « n’est pas
de répéter le réel » mais « plutôt prendre le pouls du monde, son tempo, sa dynamique4 ». Face à
cette inflation évènementielle engendrée par l’intensification des flux numériques médiatiques est
né le séminaire « Force et vertu de la littérature face à l’histoire immédiate » pour étudier les enjeux
de la fiction de l’ultra-contemporanéité et de l’histoire immédiate – l’alliance des mots « histoire »
et « immédiat » indique la profondeur du malaise ressenti aussi bien par les écrivains que par les
critiques. On s’interroge : « La légitimité du littéraire, de la fiction en particulier, par rapport à la
discipline historique et au journalisme, d’une part, par rapport au réel, de l’autre, se mesure-t-elle
encore en termes de puissance, d’influence ou de vertus ? » Si bien que lire un « nouveau Condé »,
comme l’on dit d’un nouvel item mis sur le marché, suppose de se demander comment « la violence
et l’urgence, qui peuvent procéder de l’histoire immédiate, impliquent de penser à nouveaux frais la
dynamique entre  les  caractéristiques  essentielles,  qui  fondent  la  fiction  en poétique,  et  l’action
efficace ou l’actualité productive, l’energia  aristotélicienne, qu’elle représente5 ». Si grand est le
désarroi que trahissent ces questions épistémologiques sur la fiction contemporaine qu’on se sent

1 Ibid., p. 14
2 Transcolonial  Fanon  Conference :  Key  Note  by  Maryse  Condé,  16  décembre  2011,  36:50  (en  ligne :

https://www.youtube.com/watch?v=7Kxku1s6V44&t=304s ; consulté le 2 octobre 2019)
3 J.-F. LYOTARD, La condition postmoderne, op. cit.
4 L. GEFFROY, « Maryse Condé : “L’écrivain doit prendre le pouls du monde” », op. cit.
5 C. PLUVINET et Y. PARISOT, « Force et vertu de la fiction face à l’histoire immédiate. Pour un récit transnational du

temps présent », dans Y. Parisot et C. Pluvinet (éd.),  Pour un récit transnational : La fiction au défi de l’histoire
immédiate, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018, p. 9
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obligé  de la  qualifier  d’ultra-contemporaine.  Les  néologismes et  les  inédites alliances  de mots
parfois  oxymoriques  expriment  le  sentiment  de  compression  du  temps  sous  l’effet  d’une
augmentation quantitative de l’offre informationnelle : il se produit un phénomène de « raréfaction
des ressources temporelles », le temps étant morcelé en unités de mesure indexées sur la valeur
d’échange – de l’argent contre du temps ; le temps se consomme en loisirs. Nous sommes donc
emportés par « une élévation du rythme de vie1 » observe Hartmut Rosa. C’est cette sensation d’un
« temps atemporel » qu’expriment les idées d’une « fin de l’histoire et de la simultanéité statique et
dynamique2 »  à  la  fois.  Parler  d’histoire  immédiate  et  d’ultra-contemporanéité,  c’est  tenter  de
rattraper non plus le sens de l’histoire mais le Réel et sa dissipation dans une évanescente actualité,
ce qui consiste à vouloir cerner les contours d’une « temporalisation du temps lui-même3 », signe de
la séparation du sujet, c’est-à-dire, pour Guy Debord, de son aliénation stationnaire. A mesure que
s’accélère le  temps se réduit  la  capacité  d’agir.  Parce que le  récit  est  à  la  fois  l’inscription et
l’énonciation d’une durée, la littérature narrative revêt une importance particulière ; la lecture, par
l’état  d’éveil  qu’elle  implique  ouvre  la  conscience  sur  un  « tiers  temps » qui  est  celui  d’un
sempiternel commencement. Le discours auctorial tapi dans le récit peut ainsi nous ébranler dans ce
moment  échappé à  l’écoulement  du temps historial.  La  lecture  s’inscrit  dans  une  durée  qui  se
dilate ; elle fait éclater le temps ; il y a désœuvrement. Véronica Mercier en fait l’expérience chaque
fois  qu’elle  se  rend  dans  la  résidence  dont  le  nom malinké  sera  traduit  par  « en  attendant  le
bonheur » : « Le plus illogique, c’est qu’une fois arrivée à Hérémakhonon, je ne sais plus que faire
de moi-même. J’écoute inlassablement de la musique du Burundi, belle, grave et funèbre. Je lis. En
un mot j’attends4. » L’ironie est que cette attente est vaine car toujours vide ; elle est pure attente
comme la lecture, car « l’œuvre est l’attente de l’œuvre5 ». Cette suspension du temps du monde est
ce  qui  fonde  le  récit  qui  « n’est  pas  la  relation  de  l’évènement,  mais  cet  évènement  même,
l’approche de cet évènement encore à venir et par la puissance attirante duquel le récit peut espérer,
lui aussi, se réaliser6. » Le bonheur dont il est question dans le titre du roman est un mirage tout
autant que cette Afrique devant se lever des sables du Sahara. L’attente est prétexte au discours ; le
récit en est le lieu. On ne devrait jamais dire qu’un roman se déroule ailleurs que dans sa lecture. Le
roman donne à lire un discours dans le temps du récit ; le récit en est le prétexte, tel est ce que
signale le jeu allusif avec l’histoire littéraire : « La pratique de la parodie ou du pastiche, entre
ironie et humour, relève [...] d’une réflexion, philosophique et littéraire, sur le "réel" dont la fiction
questionne également le mensonge"7 ». L’affirmation contenue dans les Poésies d’Isidore Ducasse
selon laquelle « le roman est un genre faux parce qu’il décrit les passions pour elles-mêmes : la
conclusion morale est absente8 » peut se comprendre en ce sens : la fausseté du roman exige d’être
pensée car la description des passions cèle un discours, lisible à condition que le lecteur « apporte
dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa défiance9 ». Le
romancier qui sait son art faux en tant que fiction d’une imitation le tourne en dérision « par la
saturation parodique des allusions » à l’histoire littéraire.  Cependant, le roman, « écriture d’une
aventure », ne saurait devenir rien de plus que « l’aventure d’une écriture » selon le bon mot de Jean
Ricardou à moins de glisser sur la pente d’un philosophal nihilisme. L’aventure narrée engendre en
effet  une  « vectorisation  [transformant]  le  temps  en  espace »  à  l’intérieur  duquel  s’opère  la
néantisation d’un monde qui aliène la subjectivité à une série de consciences visagéifiées et de voix

1 H. ROSA, Accélération : une critique sociale du temps, D. Renault (trad.), Paris, la Découverte, 2013, p. 157
2 Ibid., p. 269
3 Id.
4 M. CONDÉ, Hérémakhonon, op. cit., p. 267
5 M. BLANCHOT, Le Livre à venir, op. cit., p. 326
6 Ibid., p. 14
7 C. KOSSAIFI, « Saturation parodique et feintise ludique », op. cit., p. 3-4
8 LAUTRÉAMONT,  Œuvres complètes d’Isidore Ducasse : Les Chants de Maldoror, par le Comte de Lautréamont ;

Poésies ; Lettres, op. cit., p. 372
9 LAUTRÉAMONT,  Œuvres complètes d’Isidore Ducasse : Les Chants de Maldoror, par le Comte de Lautréamont ;

Poésies ; Lettres, op. cit.
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réifiées1. Si « le roman spatialise le temps » et « lui donne, à tous les sens du mot, son volume2 »,
cela  n’est  pas  rien.  L’espace  littéraire  est  un lieu de néantisation du temps historial.  Ce temps
historial  est  celui  de  la  marchandise  et  du  capital,  des  échanges  et  des  déplacements  auxquels
obéissent corps et objets, les humains étant contraints de s’adapter à l’appareil machinal. 

Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation infinie d’intervalles
équivalents. C’est l’abstraction du temps irréversible, dont tous les segments doivent prouver
sur  le  chronomètre  leur  seule  égalité  quantitative.  Ce  temps  est,  dans  toute  sa  réalité
effective, ce qu’il est dans son caractère échangeable. C’est dans cette domination sociale du
temps-marchandise que « le temps est tout, l’homme n’est rien » (Misère de la philosophie).
C’est le temps dévalorisé, l’inversion complète du temps comme « champ de développement
humain »3.

Dans une préface rédigée durant l’hiver 1994, Maryse Condé en fait état et décrit cette force
d’entraînement  empêchant  l’éclosion  de  la  « curiosité »  et  l’éventualité  de  « rencontres »  avec
autrui.  

En février 1994, je parcourai l’Allemagne au pas de course. Saarebruck, Francfort, Leipzig,
habillées dans des couleurs de neige, défilaient devant des vitres de train. Un sourire, une
pognée de main, quelques mots échangés pendant que je dédicaçais Ségou ou Moi, Tituba, et
j’étais déjà repartie autre part, pour la prochaine rencontre, toute aussi courte. A la fin du
voyage, Berlin, dont je gardais un souvenir déformé par les quatre zones d’occupation et le
Mur.  Je  savais  que je  n’aurais pas  le  temps de découvrir  la  nouvelle  ville,  recomposée.
Difficile de se satisfaire de ces tournées qui ne laissent pas beaucoup de place à la curiosité
et aux rencontres4.

Le nomadisme de l’écrivaine est lié à sa condition d’universitaire et d’écrivaine consacrée
naviguant dans le réseau des Instituts français et des institutions francophones à travers le monde. Il
arrive néanmoins qu’un évènement se produise à la conscience du sujet temporalisé. Quelque-chose
happe l’attention ou seulement la retient un bref instant suffisant pour qu’émerge une conscience et
s’effondre la réalité ambiante. Ce moment, fugace, survient à Maryse Condé : « A l’Institut français,
la jeune femme qui était chargée de me présenter au public attira mon attention. Pourquoi ? Sa
jeunesse. Et sa voix. Une voix dont le timbre portait les traces de blessures très vieilles, encore
ouvertes.  Sa  présence  aussi.  Doucement  douloureuse,  comme  la  voix5. »  Néanmoins,  sitôt
l’attention captée, il  faut alors s’empresser d’obtenir toutes les informations nécessaires afin de
recontacter la personne en question. Au cours de l’échange, de surprenants points de jonction se
découvrent. Puis, le temps s’abolit, nous rencontrons l’autre mon prochain.

Attirée par elle, je commençai à me renseigner. Quel était son nom ? « May Ayim. » D’où
pouvait-elle être ? D’Afrique ? Des Caraïbes ? « Je suis afro-allemande », me répondit-elle.
Afro-allemande ? Ce terme, qui peut dérouter, ne m’était pas neuf. Au contraire. Quelques
années auparavant, j’avais eu entre les mains, plutôt par hasard, un livre étonnant : Showing
Our  Colors.  Afro-German  Women  Speak  Out.  J’étais  bouleversée  par  cette  partie  de
l’histoire, où l’exil, l’exclusion et le racisme inscrivaient leur nom de manière incomparable.

1 F. GUATTARI, L’inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, op. cit.
2 D. RABATÉ, « Figures de l’après-coup (le temps de l’évènement dans le roman moderne) », op. cit., p. 231
3 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 149
4 M. CONDÉ, « Mot de bienvenue », L. Lamy et J.-P. Rossignol (trad.), dans M. Ayim, Blues en noir et blanc, Paris,

Ypsilon éditeur, 2022, p. 11
5 Id.
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J’avais lu avec fascination les poèmes issus d’une douleur vécue – marginalisée, inconnue de
la plupart et bien souvent ignorée.
« Je suis une des autrices de ce livre », me dit May, « et j’y ai aussi publié mes premiers
poèmes ». Alors tout de même. Sans la connaître, sans pouvoir dire son nom, j’avais déjà
entendu la voix de May Ayim. Et ce moment, que je tenais pour notre première rencontre,
était en réalité des retrouvailles.

« une fois encore et comme toujours
pendant qu’on
répartit déporte morcèle [sic]
ceux
qui sont et ont toujours été et doivent rester
les autres... »

J’étais surprise. Un souffle infime de printemps au cœur d’un hiver allemand.
J’arrêtai le temps. Nous avons pris place l’une en face de l’autre, et à nouveau j’ai entendu la
voix de May. J’ai écouté sa poésie. Le timbre caractéristique de sa voix me disait des poèmes
qui parlaient d’elle, et d’autres, à la fois si proches et si différents d’elle en Allemagne, en
Afrique, en Amérique. Dans ces poèmes, il y avait de la passion et de l’ironie, et quelque
chose  de  profondément  captivant.  La  voix :  jeune  et  très  vieille.  En  l’écoutant  je
redécouvrais la détermination de son engagement ; car ses traits d’esprit, ses jeux de mots et
ses chutes ne dissimulent jamais la puissance de son combat contre le racisme, le sexisme et
tous les autres -ismes dont notre société en deuil est pétrie. Dans la voix de May, j’ai trouvé
l’écho d’autres sons de la diaspora. Son indocilité, son humour, son expression poétique sont
aussi ceux d’un Léon Gontran Damas, l’un des pères de la « négritude ».
Des voix extraordinaires. Singulières et déjà présentes dans le cœur de nous tous et toutes,
que l’on persécute et assoiffe1. 

La  possibilité  d’arrêter  le  temps  est,  pour  Maryse  Condé,  l’occasion  d’une  rencontre :
« J’étais surprise. » Déclenchée par la présence poétique, elle est salvatrice. Le sujet refait surface,
le  monde  se  découvre :  « Un  souffle  infime  de  printemps  au  cœur  d’un  hiver  allemand. »  La
sensation d’existence se réalise comme une pure durée : « J’arrêtai le temps. »

e) Le malentendu

Le succès  d’un écrivain  ne  repose-t-il  pas  toujours  sur  un  malentendu comme l’affirme
Maryse Condé dans l’avant-propos de la réédition de son premier roman ? Pour  Peter Sloterdijk,
c’est le signe des temps : la fiction humaniste sur laquelle se seront instituées les démocraties post-
révolutionnaires  se  révèle  un  leurre  dont  le  caractère  fictif  ne  peut  plus  être  ignoré.  Fataliste,
Maryse Condé en prend acte et s’en accommode : somme toute, « un livre ne devient-il pas ce que
veut son lecteur2 ? » Si le fait est accompli, quelle autre attitude adopter sinon celle d’un cynique
des temps modernes ? Dans la postface à l’édition française de Règles pour le parc humain, ce texte
d’une conférence ayant suscité un « scandale » en juillet 1999 à la suite de « l’interprétation abusive
de  certains  termes »  tels  que  celui  de  Zähmung traduit  par  « dressage »  plutôt
qu’« apprivoisement »,  explique  le  traducteur  Olivier  Mannoni,  Peter  Sloterdijk propose  une
méditation sur la « fonction de l’humanisme » dans la constitution des états-nations, à savoir celle
d’être une « télécommunication créatrice d’amitié utilisant le média de l’écrit3. » A en croire Roland
Barthes,  cette  fonction  serait  épuisée.  Or,  les  sociétés  actuelles  se  sont  élaborées  comme  des
« fictions efficaces d’opinions publiques lisant, qui deviendraient, par le biais des mêmes textes,

1 Ibid., p. 12
2 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 301
3 P. SLOTERDIJK, Règles pour le parc humain [suivi de] La domestication de l’être, op. cit., p. 9

522



une alliance d’amis partageant le même état d’esprit1 ». Sans doute faut-il prendre acte avec Maryse
Condé de la fin du régime littéraire annoncé par Roland Barthes et reconnu par Peter Sloterdijk ; de
la littérature, ne faudrait-il pas alors en parler avec Georg Wilhelm Friedrich Hegel comme « chose
passée » afin d’entretenir un jeu dialectique sur sa dévaluation-réévaluation ? Pour William Marx, la
littérature ne se survivrait qu’au péril de cette opération de transsubstantiation. Son raisonnement
est  le  suivant :  si  « la  littérature  n’est  plus  étudiée  pour  elle-même,  mais  comme  un  outil  de
compréhension des réalités sociales » selon une théorie du reflet, cette perspective a le mérite de
faire en sorte que « le monde parle par son truchement2 » ; ainsi, la fin de la littérature annoncée par
Roland  Barthes avec  la  « mort  de  l’auteur »  et  l’« utopie  du  langage3 »  intronisant  le  « texte-
lecture » à la place de l’œuvre, devient-elle un mode de survie de la fiction humaniste : « c’est le
corpus littéraire tout entier qui fonctionne sur le mode de l’adieu à la littérature, lequel ne peut être
efficace que tant que subsiste le souvenir de la littérature4. » Toute la question porte néanmoins sur
la  nature  de  ce souvenir.  Réduites  à  quelques  slogans,  les  œuvres  littéraires  disparaissent  avec
l’image spectaculaire de l’écrivain. Ainsi Marcel Proust apparaît-il dans Le Fabuleux et triste destin
d’Ivan et Ivana comme un débauché de la vie parisienne faisant la réputation d’une « boîte de nuit
qui dans le temps avait attiré les homosexuels les plus célèbres », La Baignoire : « On disait que
Marcel Proust adorait se baigner dans la piscine qu’elle abritait au troisième sous-sol et qu’il y
organisait de somptueuses virées avec ses compagnons de passage5. » Très certainement y a-t-il de
quoi rire ; l’auteur de La Recherche du temps perdu devient l’amalgame de ses personnages roués
car, dans la Société du Spectacle, s’effondre l’humanisme qui confère valeur et sens à la littérature ;
de fait, « les jours sont révolus, où on la surestimait en la considérant comme le vecteur des génies
nationaux6 » note sarcastiquement Peter Sloterdijk.

L’un des  signes  distinctifs  de  la pensée de notre temps est  d’avoir  remis  en question le
concept d’auteur ; elle est en outre en train de supprimer le ballast théologique que l’on avait
fait supporter à l’idée de la vieille Europe, celle d’une paternité humaine sur les produits
intellectuels.  Dès  lors,  les  auteurs  contemporains,  peut-être  plus  que  leurs  prédécesseurs
historiques, ont des motifs et des occasions de se pencher sur la différence abyssale entre
leurs intentions personnelles et le destin qu’a connu la réception de leurs textes7.

Le sémioticien  invitant  depuis  les Mythologies des  années  1950 à  faire  du  sarcasme la
« condition de la vérité8 » en viendra à faire l’éloge du « contre-sens » dans la mesure où il s’agit de
« fissurer le système même du sens9 », en faire éclater les rouages, le fonctionnement syntaxique
pour y faire émerger le  paradoxe.  Si « Le contre-sens couvre, en quelque sorte, la richesse de ce
qu’on a écrit » plutôt qu’il ne l’ouvre, son éloge du contre-sens prend l’allure de l’antiphrase ; en
effet, la justification qu’il en propose est une boutade : « parce que, justement, c’est une retombée »,
[...] que vous n’aviez pas prévue10. » Or, poursuit-il, « Si vous prenez les grands écrivains du passé,
s’ils n’avaient pas cette puissance de retombée de leurs écritures, vous ne pourriez plus les lire11. »
Défendre la portée heuristique du contre-sens pour ce qu’il permet de lire les Anciens en couvrant la
richesse  dont  leurs  textes  sont  porteurs  ne  relève  plus  du  paradoxe,  mais  du  paralogisme.  Le
glissement  dialectique  chez  Roland  Barthes rend  sa  pensée  labile,  irrémédiablement  non

1 Ibid., p. 14
2 W. MARX, L’adieu à la littérature. Histoire d’une dévaluation, XVIIIe-XXe siècle, op. cit., p. 168
3 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture [suivi de] Nouveaux essais critique, op. cit., p. 62-65
4 W. MARX, L’adieu à la littérature. Histoire d’une dévaluation, XVIIIe-XXe siècle, op. cit., p. 172
5 M. CONDÉ, Le fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana, op. cit., p. 234
6 P. SLOTERDIJK, Règles pour le parc humain [suivi de] La domestication de l’être, op. cit., p. 16
7 Ibid., p. 67
8 R. BARTHES, Mythologies, op. cit., p. 10
9 R. BARTHES, « L’aventure sémiologique », op. cit., p. 39
10 R. BARTHES, « Entre le plaisir du texte et l’utopie de la pensée », op. cit., p. 892
11 Ibid., p. 893
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dogmatique. Dans le texte de sa conférence milanaise du printemps 1974, il souligne la radicalité de
l’« engagement  idéologique  de  la  Sémiologie »  contre  le  pouvoir  protéiforme  de  la  Société
Spectaculaire : « ce à quoi la Sémiologie doit s’attaquer, ce n’est plus seulement, comme aux temps
des Mythologies, la bonne conscience petite-bourgeoise, c’est le système symbolique et sémantique
de notre civilisation, dans son entier ; c’est trop peu de vouloir changer des contenus, il faut surtout
viser  à fissurer le  système  même  du  sens :  sortir  de  l’enclos  occidental1 ».  Pour  peu  que  l’on
admette  que  toute  société  repose  sur  une  fiction  du  politique  juridiquement  conçue  comme le
« contrat  social2 » de l’État  de droit  que personne ne signe jamais parce que tous y croient  ou
feignent d’y croire, ce qui revient  pratiquement au même, la mise en abyme textuelle opère une
transgression :  en  tant  qu’instance  de  « contestation  du  récit »,  résume  Jean  Ricardou,  elle  est
« révélatrice » et « antithétique3 ». Introduisant une « thèse d’irréalité4 » dans le monde représenté
dans l’œuvre d’art, elle rend sensible l’« idéologie matérialisée5 » dans les états de choses et les
faits constitutifs de la société ; « ce que l’idéologie était déjà, la société l’est devenue6 » selon la
formule lapidaire énoncée par  Guy Debord dans la thèse 217 de La Société du spectacle. Tout
l’effort révolutionnaire dont procède l’écriture, telle que la conçoivent Roland Barthes et  Maurice
Blanchot, vise à en défaire l’édifice. Comme figure de rhétorique, la mise en abyme perce « l’écran
du spectacle », fissure la « conscience spectatrice7 », conscience réifiée, incapable de se réfléchir et,
donc, de rencontrer l’autre mon prochain. La mise en abyme suppose d’envisager le dédoublement
énonciatif qui trame l’écriture, le lieu et la cible du discours tenu depuis l’espace littéraire. Dans La
Vie sans fards, l’écrivaine regrette qu’on ne remarque pas toujours les flèches contenues dans ses
livres :  « Il  est  certain  que  j’ai  souvent  rêvé  de  choquer  mes  lecteurs  en  dégonflant  certaines
boursouflures. Plus d’une fois, j’ai regretté que des flèches contenues dans mes textes n’aient pas
été perçues8. » Les boursouflures sont celles de l’arrogance de l’esprit occidental incarné dans la
figure du « petit bourgeois [ayant] tout lu, tout dévoré » mais dont le cerveau, similaire à « certains
appareils digestifs de type élémentaire […] filtre [...] [et] ne laisse passer que ce qui peut alimenter
la couenne de la bonne conscience bourgeoise9 ». Le lecteur que vise la mémorialiste est la cible
satirisée, cet « hypocrite lecteur » qu’apostrophe Charles Baudelaire dans le prologue des Fleurs du
Mal.

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords ;
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ;
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos tâches10.

Les  mémoires  « sans  fards »  de  l’écrivaine  suivent  cyniquement  le  motif  de  l’aveu
consistant à accepter les coutumes africaines qu’elle découvre au fil de son séjour en Afrique. 

1 R. BARTHES, « L’aventure sémiologique », op. cit., p. 39
2 J.-J. ROUSSEAU, Du contrat social, op. cit.
3 J. RICARDOU, Le Nouveau Roman, op. cit., p. 50
4 J.-P. SARTRE, L’imaginaire, op. cit., p. 351
5 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 203-221
6 Ibid., p. 206
7 Ibid., p. 207
8 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 13
9 A. CÉSAIRE, Discours sur le colonialisme [suivi du] Discours sur la négritude, op. cit., p. 36
10 C. BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, C. Pichois (éd.), Paris, Gallimard, 1999, p. 31
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J’aurais pu être choquée par un étalage si « féodal ». Un mortel pareillement vénéré, assimilé
à un Dieu ! Au contraire. Cette scène d’un autre temps me dessilla les yeux et me permit de
répondre à une question qui me taraudait. Ceux qui comme Kwame Nrumah [sic], Hamilcar
Cabral,  Seyni,  peut-être  Sékou Touré et  les révolutionnaires,  abordaient  l’Afrique et  son
passé anté-colonial avec des notions modernes et en fin de compte occidentales, telles que
justice pour tous, tolérance, égalité, non seulement ne la comprenaient pas, mais lui faisaient
le plus grand tort. L’Afrique était une complexe construction autarcique qu’il fallait accepter
en  bloc  avec  ses  laideurs  et  ses  trouvailles  de  splendeur.  Accepter  et  même chérir.  Car
viendrait le temps de la colonisation, qui serait celui du mépris aveugle et de la destruction
par les Européens. Les tenants de la Négritude péchaient, quant à eux, par excès d’idéalisme.
Ils  ne voulaient  retenir  que des beautés défuntes qu’ils  prétendaient  éternelles.  J’étais  si
bouleversée  d’avoir  eu  « cette  illumination »  que  malgré  les  protestations  terrifiées  de
Françoise, je fonçai à tombeau ouvert sur la route qui nous ramenait à Accra1.

Les  guillemets  encadrant  l’expression  « cette  illumination »  introduit  une  distance,
assurément ironique, sur l’objet de cette « apparition soudaine à l’esprit d’une idée qui jette une
clarté nouvelle ». Fortement connoté, le mot illumination revêt un caractère religieux : c’est le « fait
d’être touché par la lumière divine2. » Quelle est donc cette idée jetant une clarté nouvelle analogue
à une lumière divine qui,  soudainement,  éclairerait  l’esprit  de  Maryse Condé sinon celle  de la
doxa ? En effet, que prétend-elle comprendre ? Que « justice pour tous, tolérance, égalité » sont
autant de « notions modernes » marquées du sceau occidental, de son histoire et de son épistémè ;
celles-ci  ne conviennent  donc pas à  l’Afrique et  son « passé anté-colonial » ;  c’est  pourquoi la
décolonisation  aura  été  un  échec  car  les  différents  acteurs,  aussi  opposés  qu’ils  puissent  être,
fondent leur action sur ces notions étrangères aux traditions africaines qu’il importerait de respecter.
Cette explication n’est-elle pas douteuse ? N’épouse-t-elle pas la cynique idéologie du pouvoir que
dénonce Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre ? Le raisonnement que reprend Maryse Condé
dans une assez longue et biscornue phrase relève de l’imposture en ce qu’il contredit le sens de son
œuvre.

[…]  je  tentai  de  déchiffrer  la  symbolique  et  le  complexe  fonctionnement  des  sociétés
précoloniales.  Grâce  aux  ouvrages  de  R.S.  Rattray,  je  découvris  l’horreur  des  sacrifices
humains que pratiquaient autrefois les Ashantis. A la mort de chaque Asantehene, Empereur,
des  centaines  d’hommes  et  de  femmes  étaient  mis  à  mort  ou  enterrés  vivants.  Quand,
épouvantée,  j’interrogeai  Kwame  à  ce  sujet,  il  réagit  avec  une  désinvolture  qui  me
confondit :
« Ne parle pas comme les Anglais qui ne comprennent rien à ces choses-là. Il  s’agissait
d’esclaves, qui ne demandaient qu’à suivre leur souverain dans la mort. C’était pour eux un
honneur. Et un bonheur. »3

Au cours d’une émission sur le thème « Les Européens d’Afrique en littérature »,  Maryse
Condé marque sa rupture avec l’Afrique et  ses erreurs juvéniles l’ayant  conduit  à  critiquer les
sociétés africaines dans lesquelles elle aura pu vivre : « Je n’en parlerai plus sur ce mode un peu
enfantin, puéril, et contestataire. Je crois que j’en parlerai, si je le fais, mais je ne crois pas que je le
ferai, il n’y a pas de raison, mais enfin si je le faisais ce serait avec beaucoup plus de calme, de
compréhension. Je crois que maintenant que je ne suis plus là je la comprends mieux parce que
j’attends moins d’elle4. » L’épanorthose (« Je crois que j’en parlerai, si je le fais, mais je ne crois
pas que je le ferai, il n’y a pas de raison, mais enfin si je le faisais ce serait avec beaucoup plus de

1 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 222
2 Définition  de  ILLUMINATION  (cnrtl.fr)  ,  https://www.cnrtl.fr/definition/illumination#:~:text=Fait%20d

%27%C3%A9clairer%20(quelque%20chose,.%2C%20M%C3%A9m.%2C%20t.
3 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 219-220
4 « Les Européens d’Afrique en littérature : 2e partie », op. cit.
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calme, de compréhension. »), traduisant une précaution oratoire, est très significative du cynique
rapport qu’entretient désormais Maryse Condé avec le continent africain et, plus largement, avec le
monde globalisé.

Dans l’avant-propos à l’ouvrage collectif Maryse Condé : rébellion et transgression, Noëlle
Carrugi l’annonce d’emblée : « L’aspect provocateur et contestataire de  Maryse Condé, son rejet
des idées reçues, son refus de se rallier aux diktats des mouvements littéraires et à toute idéologie
est  bien  connu1. »  Et  de  placer  l’écrivaine  sur  un  piédestal  critique  d’où  elle  apostrophe  son
lecteur « invité à cheminer sur un parcours tout en mosaïques, permettant la saisie de différents
niveaux de réel présents dans une œuvre qui se dérobe à l’univocité et qui, par son questionnement
assidu, ose provoquer les consciences en les plaçant face à des vérités bien souvent dérangeantes2. »
Le  discours  critique  condéen  est  ainsi  consacré  par  la  critique  savante.  Toutefois,  un  examen
épistémologique  s’impose :  si  nous  sommes  la  cible  des  paroles  mordantes  (canina  verba)  de
l’autrice, comment savoir que nous ne sommes pas mordus, victimes, à notre corps défendant, de la
cynique éloquence de l’autrice (canina eloquentia) ? Si l’ironie s’exerce contre son lecteur, lire du
Condé n’est pas un acte innocent. En tant que membre d’un corps savant, sommes-nous assurés de
l’innocence de notre  lecture ? Remarquons avec  Françoise Lionnet que la « mise en abyme de la
production  et  de  la  réception  de  l’écriture »  ne  montre  pas  tant  qu’« un  texte  est  tout  aussi
susceptible d’être un faux, une fable ou fabula, que de faire fausse-route et d’être mal lu – ou peut-
être  serait-ce  trop  bien lu3 ».  Mais  alors  demandons-nous  qui  lit  bien  ou  mal  le  texte  «
transcolonial »  conservé  dans  la  bibliothèque  postcoloniale ?  En effet,  lorsque  nous  parlons  de
Critique  et  de  Littérature,  de  quelle  critique  et  de  quelle  littérature  parlons-nous ?  Dans
l’introduction d’un dossier sur les soixante ans du deuxième Congrès des artistes et écrivains noirs
pour  la  revue  Francofonia,  les  coordinateurs  Bernard  Mouralis et  Nataša  Raschi parlent  des
« réflexions et  résolutions amorcées lors de cet événement  majeur » qu’aura été le  Congrès de
Rome et déplorent que celles-ci soient « souvent restées à l’écart de la critique ». Qui donc parle à
travers  cette  critique  invoquée  comme autorité  du  discours  littéraire  africain4 ?  Locha  Mateso
montre qu’elle est loin d’être le seul fait d’universitaires que l’on pourrait qualifier d’occidentaux
par opposition à ceux que l’on qualifierait alors d’africains. Les critères géographique et racial ne
permettent  pas  de  déterminer  l’autorité  du  discours  littéraire  pas  plus  que  celle  de sa  critique.
Critiques occidentaux et africains habitent un même monde, leur discours s’inscrit, par conséquent,
dans la logosphère d’un monde globalisé. En revanche, ces critères tendent à être mobilisés au
service d’une idéologie de l’authenticité, une ethno-philosophie dont le texte négro-africain serait
l’expression. Cette préservation de l’authenticité dans un tel monde où les cultures sont globalisées
par la circulation du Capital tend à créer une dimension esthétique pour la cure identitaire. Or, « la
critique est universelle comme la littérature », proclame  Maryse Condé, en conséquence de quoi
« Les problèmes de la "critique africaine" sont ceux de la critique en général et ne sont que ceux-
là5. » De fait,  la question centrale au colloque de Yaoundé est-elle autre chose qu’une mise en
question de l’autorité discursive dont jouit la Critique littéraire dans son rapport à l’État ? Dans cet
édito de la  revue  Notre librairie,  Romuald Fonkoua invite  à  s’appesantir  sur les conditions de
lecture  des  œuvres  relevant  de  la  « littérature  francophone »  africaine  (et  antillaise)  en  nous

1 N.  CARRUGGI,  « Avant-propos »,  dans  N.  Carruggi  (éd.),  Maryse  Condé :  rébellion  et  transgressions,  Paris,
Karthala, 2010, p. 7

2 Ibid., p. 8
3 F. LIONNET,  Ecritures féminines et dialogues critiques. Subjectivité, genre et ironie / Writing Women and Critical

Dialogues. Subjectivity, Gender and Irony, op. cit., p. 162
4 X.  LUCE,  « « 60  ans  après  le  Deuxième  congrès  des  Écrivains  et  Artistes  Noirs  (Rome,  1959) :  l’héritage »,

Francofonia,  n°  77,  automne  2019,  Olschki  Editore »,  Continents  manuscrits,  2  novembre  2020  (en  ligne :
http://journals.openedition.org/coma/6528 ; consulté le 19 janvier 2021)

5 M. CONDÉ, « Non-spécificité de la critique littéraire “africaine” », op. cit., p. 35
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rappelant que « La critique littéraire savante est un lieu de pouvoir6. » En tant que lieu de pouvoir, la
littérature s’offre comme un espace de conquête stratégique.

Beaucoup d’Africains tendent à penser que leur littérature, écrite et surtout orale, ne peut être
intimement comprise et, par conséquent, critiquée que par eux-mêmes. C’est là une évidente
réaction de défense. Nous avons été victimes de tant de falsifications et de simplifications
abusives de la part  de ceux-là mêmes qui prétendent nous défendre. Ils  voudraient  donc
entourer l'œuvre littéraire de tout un appareil de défense et de protection : connaissance du
milieu social, des conditions historiques et politiques, sensibilité aux langues maternelles des
auteurs... sans voir que tout cela est nécessaire pour toute œuvre que l’on prétend étudier, à
quelque univers qu’elle appartienne, sous peine de la travestir fâcheusement1. 

Cette  posture  savante  dissimule  cette  autre  question  que  pose  Maryse  Condé lors  du
colloque  « Le  Critique  africain  et  son  peuple  comme  producteur  de  civilisation2 »  organisé  à
Yaoundé en 1973 par la Société Africaine de Culture, au sein de laquelle elle travaille alors : à qui
s’adresse ce Critique africain idéel, pour qui parle-t-il3 ? Telle est la question qu’elle reprendra dans
ses manuels de littérature antillaise édités au cours de la décennie.  Le sujet auquel se destinent
l’écrivain  et  le  critique  africains  informe  son  discours,  constate  Locha  Mateso,  et  demeure
cependant un point aveugle de la Critique. Or, cet « oubli » du public destinataire, avance-t-il au
seuil de son ouvrage, s’avère préjudiciable dans la mesure où la non prise en compte du lectorat
« restreint  indûment  le  système  relationnel4 »  qu’est  la  littérature.  Publiée  au  moment  de
l’institutionnalisation  des  études  littéraires  dites  francophones,  en  1986  aux  éditions  Karthala
fondées  quelques  années  plus  tôt,  cette  étude  offre  un  panorama des  diverses  tendances  de  la
critique africaine et une typologie des discours littéraires articulés à partir du corpus francophone.
Entrée à l’Université dans le sillage des indépendances africaines et du processus de décolonisation
piloté par les hauts fonctionnaires de l’État, la littérature négro-africaine, expression d’une révolte,
est devenue objet d’une critique savante. Dans la première moitié des années 1980, un numéro de la
revue  Notre Librairie  portera la question des « littératures nationales », scellant l’échec du projet
panafricain  de  libération  du  continent  de  la  tutelle  économique  occidentale.  Notable  est  sa
contribution à ce débat à la fois littéraire et géopolitique dans la mesure où il n’est pas possible d’y
répondre sans émettre un jugement implicite sur les « guerres de libération nationale » et le tracé
des  frontières postcoloniales ;  « née en 1969,  dans l’environnement  du ministère  français  de la
coopération, à l’initiative notamment de  Marie-Clotilde Jacquey qui fut sa première rédactrice en
chef,  la  revue  s’adressait,  à  ses  débuts,  au  réseau de  bibliothécaires  en  poste  en  Afrique  et  à
Madagascar  (d’où  son  premier  sous  titre  "bulletin  pour  les  bibliothèque  d’Afrique  et  de
Madagascar") » note Nathalie Carré, professeure à l’Institut National des Langues et Civilisations
Orientales (INALCO). Il est intéressant de relever la première question de l’entretien « "Ségou" est-
il  un  roman malien  ? »  conduit  par  Marie-Clotilde  Jacquey avec  l’autrice  que  des  millions  de
personnes auront pu voir chez Bernard Pivot et dans un reportage télévisé pour le public français.

MARIE-CLOTILDE  JACQUEY :  Quand,  il  y  a  quelques  mois,  nous  avons  publié  un
numéro spécial de Notre Librairie sur la littérature malienne, nous avons hésité à y inclure
une note de lecture sur votre roman « Ségou ». Vous-même, Maryse Condé, pensez-vous que
« Ségou » avait sa place dans un numéro consacré à la littérature malienne ?

6 R. FONKOUA, « Comment appréhender la “sagesse des barbares”? », op. cit., p. 4
1 M. CONDÉ, « Text and context : methodological explorations in the field of African literature », Présence Africaine,

no 105/106, 1978, p. 295
2 PRÉSENCE AFRICAINE (éd.),  Le Critique africain et son peuple comme producteur de civilisation, Paris, Présence

africaine, 1977
3 M. CONDÉ, « Impasse de la critique africaine », op. cit.
4 E. L. MATESO, La Littérature africaine et sa critique, op. cit., p. 7
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MARYSE CONDÉ : Je crois que la réponse sera double : oui, à mon avis, Ségou avait sa
place dans ce numéro consacré à la littérature malienne puisqu’il  traitait  du Mali,  d’une
région tellement importante dans l’histoire du Mali : il s’appuyait sur la littérature orale du
Mali, sur des interviews qui avaient été menées avec des Maliens, des conversations, une
formation donnée par des Maliens, mais en même temps, il n’était pas malien. Je crois que ce
qui est intéressant, c’est de savoir ce qu’un étranger complètement extérieur à la région avait
fait de tout ce matériau, de savoir comment il regardait Ségou. Oui, il était bon qu’il soit là,
mais en même temps, il fallait bien souligner qu’il était là, mais un peu à titre d’étranger
sympathique1. 

Ce qui motive Marie-Clotilde Jacquey à demander à l’autrice si son roman est malien peut
se  comprendre  à  l’aune  d’une  question  inverse :  pourquoi  Ségou n’est-il  pas  un  roman
français ? Dans son essai La Littérature franco-antillaise : Haïti, Guadeloupe et Martinique, Régis
Antoine s’interroge : « Aimé Césaire est-il écrivain français ?2 » Et René Maran, n’est-il donc pas
un écrivain français comme les autres ? A l’instar de ces illustres devanciers, Maryse Condé intègre
le corpus négro-africain et s’appréhende à l’aune d’une « littérarité diasporique », selon la formule
de VèVè Clark, « a diaspora literacy3 ». L’institutionnalisation de la littérature africaine reflète bien
la situation géopolitique des territoires dont sont originaires ses écrivains. Lors d’une table-ronde au
sujet de « l’autonomie de la critique littéraire africaine de langue française » organisée au début des
années 2000, Guy Ossito Midihouan en dresse un bilan en demi-teinte : depuis 1947, autour de la
maison Présence africaine, « les critiques africains ont joué un grand rôle même s’ils utilisent des
organes qui ne sont pas des organes à direction africaine comme Notre Librairie4. » Il est tout aussi
significatif que ce soit dans un édito de cette revue, éloquemment intitulé « Comment appréhender
la "sagesse des barbares" ? », que  Romuald Fonkoua choisisse d’attirer l’attention sur le fait que
chez les écrivains associés au signe Afrique « l’œuvre littéraire est devenue elle-même le lieu d’un
exercice critique5 ».  La littérature négro-africaine,  qui ne s’appelle plus ainsi,  devenue objet  de
savoir, se donnerait à lire comme un méta-discours, discours sur le discours que tient la critique
savante depuis l’Université. Dans un ouvrage édité avec le concours de l’Institut français de l’Île
Maurice,  Françoise  Lionnet reconnaît  que  cette  « dimension  critique […]  n’a  pas  toujours  été
remarquée, même si  Édouard Glissant insiste sur cet aspect fondamental de l’activité créatrice6 ».
Arrêtons-nous sur la méconnaissance de cette « dimension critique » propre à l’écriture. « Ce n’est
pas  dans  cet  esprit  que  je  l’avais  composé,  mais  un  livre  ne  devient-il  pas  ce  que  veut  son
lecteur7 ? »  ironise  Maryse  Condé à  propos de la  réception du roman historique  Ségou  qui,  au
printemps 1984, la propulse au devant de la scène littéraire française. La maison Robert Laffont
organise  une  importante  campagne  de  presse  jusqu’en  Afrique  sur  les  traces  du  royaume
mandingue : « L’auteur est arrivée dans notre pays à la tête d’un groupe de 20 critiques littéraires
français  et  le  groupe  a  visité  Ségou,  Djenné,  Mopti  et  Sangha8 »  rapporte-t-on  dans  la  presse
malienne. La délégation voyage sur les traces du héros Naba et se rend au Sénégal, notamment sur
l’île de Gorée. La maison parisienne aurait ainsi déboursé plus de 10 millions de Francs CFA 9.
Assurément, il s’agit d’un « effort de promotion comme on en fait "tous les dix ans"10 » commente

1 M.-C. JACQUEY, « “Ségou” est-il un roman malien ? (entretien avec Maryse Condé) », Notre Librairie, no 84, juillet
1986, p. 56

2 R. ANTOINE, La littérature franco-antillaise. Haïti, Guadeloupe et Martinique, Paris, Karthala, 1992, p. 10
3 V. CLARK, « Developing Diaspora Literacy and Marasa consciousness », op. cit.
4 S. K.  GBANOU et al., « Débat autour de l’autonomie de la critique littéraire africaine de langue française »,  Mots

Pluriels et Grands Thèmes de Notre Temps, vol. 14, 15 juin 2000
5 R. FONKOUA, « Comment appréhender la “sagesse des barbares”? », op. cit., p. 5
6 F. LIONNET,  Ecritures féminines et dialogues critiques. Subjectivité, genre et ironie / Writing Women and Critical

Dialogues. Subjectivity, Gender and Irony, op. cit., p. 151
7 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 301
8 Anon., « Des échanges fructueux lors de la promotion de “Ségou, les murailles de terre” », L’Essor, 27 avril 1984
9 Anon., « Ségou, une saga mandingue », Africa, no 161, mai 1984, p. 81
10 G. DIAWARA, « Maryse Condé publie “Ségou, les murailles de terre” », L’Essor, 20 avril 1984
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Gaoussou Diawara dans les colonnes de L’Essor malien. A leur retour en France, le Grand Livre du
Mois publie le récit de  Jacques Lanzmann avec, en une, un titre pittoresque : «  Maryse Condé,
Ségou :  l’écho  d’un royaume perdu1 ».  Bernard  Pivot la  reçoit  sur  le  plateau  de  son émission
Apostrophe. Une équipe de journalistes la filme sur le marché de la Place d’Italie, à son domicile où
elle cuisine et déjeune avec ses enfants, à l’Université de Paris où elle est chargée de cours. Maryse
Condé accède ainsi à la notoriété publique et devient l’autrice d’un best-seller écoulé à plus de cent
mille exemplaires en l’espace de quelques semaines. Ségou  caracole en tête des ventes. Dans  Le
Magazine  guadeloupéen, Kristin  Césaire loue  la  capacité  du  roman  à  peindre  une  Afrique
précoloniale et insiste sur l’enjeu de ce tableau historique pour la diaspora africaine à laquelle elle
s’identifie avec  Maryse Condé :  « Très beau roman africain,  écrit  de ne l’oublions pas par une
Guadeloupéenne. Ce livre nous apporte certains éléments nous permettant de comprendre ce que
pouvait être un pays, une ville africaine avant l’arrivée des Européens, avant l’embarquement de
nos ancêtres sur les négriers. Nous avons ici l’exemple de Ségou qui ne diffère certainement pas de
beaucoup de ce qui était un pays comme le Congo, le Sénégal2. » Monique Petro, autre lectrice du
Magazine guadeloupéen,  insiste  encore davantage sur  cette  dimension généalogique  de  Ségou :
« Maryse Condé, de souche guadeloupéenne dédie ce livre à son aïeule supposée Bambara et l’on se
dit qu’elle n’est peut-être pas très loin de la vérité. La traite a éparpillé les peuples d’Afrique et nous
ne savons pas de quel pays du continent africain nous sommes issus mais, l’auteur s’est rendu au
Mali et elle a eu l’intuition que ses ancêtres avaient vécu là. On en est presque convaincu lorsque
l’on lit Ségou3. » Aux yeux de Kristin Césaire et Monique Petro, le tour de force opéré par Maryse
Condé est d’avoir intégré à son récit la présence de « toutes les tribus qui ont existé à cette époque »
dans la région de Ségou le long du fleuve Joliba. « Racines errantes4 » titre Bernard Magnier. Moins
de  trois  après,  la  traduction  du  premier  tome  par  Barbara  Bray  est  disponible  sur  le  marché
anglophone :  Viking Press  du  groupe  Penguin  Books  obtient  les  droits  pour  les  États-Unis,  le
Canada, l’Angleterre, l’Australie et la Nouvelle Zélande. Le roman est recensé par Black American
Literature Forum5.  Trois décennies plus tard, la même année où paraît l’article « Maryse Condé’s
Segu and Afrodiasporic Historical Narration6 » de  Maboula Soumahoro dans l’ouvrage collectif
Toward an intellectual history of Black women, l’écrivaine feint – car nous ne pouvons penser qu’il
en soit autrement compte tenu de ses réflexions concernant les mythologies afro-diasporiques –
l’étonnement  d’apprendre  que  Ségou jouit  d’un immense  prestige aux yeux d’un lectorat  afro-
américain : « […] voilà que Ségou y avait joué son petit rôle et à sa manière avait contribué à la
construction de la personnalité noire. » Et de noter, sardonique : « le texte et son auteur mènent
deux vies distinctes, voire antagonistes7 » : « Du coup je redécouvris ce livre que j’avais un peu
oublié. Je fus sensible à la valeur qu’il possédait à leurs yeux de Noirs américains, constamment en
butte au racisme. Cette peinture d’une Afrique noble et fière avant la décadence apportée par la
traite  et  la  colonisation  était  pour  eux  des  plus  réconfortants8. »  L’écrivaine  confie  ne  pas  se
reconnaître dans la canonisation de son œuvre. C’est bien malgré elle que le lectorat afro-américain,
« en butte au racisme », quitte à adopter le point de vue des Bambara débonnaires, hommes bien
nés, plutôt que celui des classes laborieuses et serviles qui assurent la prospérité du royaume, trouve
en  Ségou  un réconfort historique : un royaume qui refuse à un voyageur européen,  Mungo Park,
l’accès à sa capitale mais subvient à ses besoins afin qu’il poursuive sa route. En effet, l’instance

1 J. LANZMANN, « Un roman d’amour et de révolte... », Le Grand Livre du Mois, no 212, 1984
2 K. CÉSAIRE, « Ségou de Maryse Condé », Le Magazine guadeloupéen, no 14-15, décembre 1984, p. 6
3 M. PETRO, « Ségou », Le Magazine guadeloupéen, no 6, décembre 1984, p. 6
4 B. MAGNIER, « Racines errantes », Mot pour mot, no 16, octobre 1984, p. 77-79
5 P. L. BROWNE, « Segu », Black American Literature Forum, vol. 23, no 1, 1989, p. 183-185
6 M.  SOUMAHORO,  « Maryse  Condé’s  Segu  and  Afrodiasporic  Historical  Narration »,  dans  M.  Bay  et al. (éd.),

Toward an intellectual history of Black women,  Chapel Hill (N.C.), Etats-Unis d’Amérique, The University of
North Carolina Press, 2015, p. 178-194

7 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 300
8 Ibid., p. 300-301
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narrative condéenne, omnisciente, promène le regard du lecteur sur les différentes facettes de la
capitale  bambara,  en  retrace  les  fondements  historiques  et  en  dévoile  les  enjeux économiques,
l’appareil productif esclavagiste.

A gauche du marché se trouvait le bazar où l’on entassait les captifs de guerre, liés les uns
aux autres par des branches arrachées aux jeunes arbres. Dousika ne prêtait aucune attention
à ce spectacle trop familier. Au risque de nuire à sa dignité, il se hâtait, arrêtant d’un geste
ferme les griots toujours à l’affût par les rues et prêts à chanter les louanges des hommes
bien nés.
Ségou était à l’apogée de sa gloire. Sa puissance s’étendait jusqu’aux marches de Djenné, la
grande cité marchande sur la rive du Bani. On la craignait jusqu’ Tombouctou, à la lisière du
désert. Les Peuls du Macina étaient ses vassaux et lui payaient annuellement de lourds tributs
de bétail et d’or. A vrai dire, il n’en avait pas toujours été ainsi. Cent, cent cinquante ans plus
tôt, Ségou ne comptait nullement parmi les cités du Soudan. Ce n’était  qu’un village où
Niangolo Coulibali avait pris refuge tandis que son frère Barangolo s’installait plus au nord.
Puis  Biton,  son  fils,  s’était  fait  l’ami  du  dieu  Faro,  le  maître  de  l’eau,  le  maître  de  la
connaissance et  avec sa  protection avait  transformé un amas de cases de torchis en une
orgueilleuse  construction  dont  le  nom  seul  faisait  trembler  Somonos,  Bozos,  Dogons,
Touaregs, Peuls, Sarakolés… A tous ces peuples, Ségou faisait la guerre et ainsi obtenait des
esclaves qu’elle revendait sur ses marchés ou qu’elle employait à cultiver ses champs. La
guerre était le nerf de sa puissance et de sa gloire1.

La lecture de Ségou au prisme de la « construction de la personnalité noire » se conforme à
un discours civilisationnel consistant à honorer la grandeur des civilisations disparues. Une lecture
univoque méconnaît  la  double  intention de  l’autrice,  l’ambivalence  du  regard porté  sur  Ségou.
L’écrivaine récuse l’idée d’une saga identitaire et d’une quête de racines. 

JOURNALISTE. - Maryse Condé à la recherche de ses racines ?
MARYSE CONDE. - C’est une expression que je déteste quant à moi parce que je sais très
bien  où  sont  mes  racines,  je  sais  que  je  suis  une  Guadeloupéenne  d’origine  africaine,
racialement, ethniquement, et si je parle de l’Afrique c’est simplement parce qu’il me semble
que parler de l’Afrique c’est parler de moi, c’est-à-dire j’ai pas quelque-chose que j’ai perdu
et que je cherche à reconquérir, simplement j’éclaire mon identité présente avec le rappel de
mon identité passée. Donc je ne suis pas à la recherche de mes racines, je les connais, elles
sont là, bien plantées, dans la terre de Guadeloupe2. 

Maryse  Condé,  lectrice  de  mélodrames,  de  romans  de  capes  et  d’épées,  tels  que
Les Mousquetaires  d’Alexandre Dumas, utilise cette trame romanesque. Son best-seller  Ségou est
un modèle du genre : saga familiale ayant pour cadre spatio-temporel l’ « Atlantique noir » du XIXe
siècle,  le  roman  articule  autour  d’évènements  et  de  figures  historiques  majeurs  une  histoire
rocambolesque où se joue un drame psychologique. La force du roman historique tient au fait que la
grande histoire se déplie dans la petite histoire. C’est là son principe. La forme de la saga permet à
la  romancière  d’emporter  l’imagination  du  lecteur  dans  un  espace-temps  où les  infrastructures
économiques et la manière dont elles sont vécues par les individus suivant leur place dans la société
peuvent être contemplées. Au micro de RFO Guadeloupe, elle s’en explique : « C’est quand même à
travers ce royaume et la famille qui nous enseigne raconter un peu les malheurs de notre monde et
les raisons pour lesquelles, aujourd’hui, on peut nous cataloguer comme sous-développés, comme
pays moins avancés, impunément [...] donc je crois c’est la révolte d’un écrivain, de quelqu’un qui

1 M. CONDÉ, Ségou, op. cit., p. 15
2 « Interview de Maryse Condé, écrivaine », op. cit.
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sent ces pays au niveau de la culture, de la poésie, contre les qualifications froides et égoïstes d’une
certaine, d’un certain progrès1. »

Une  lecture  génétique  de  Ségou,  c’est-à-dire  étayée  par  son  contexte  d’écriture  et  de
publication, de la genèse de l’œuvre à sa réception, fait apparaître une intention auctoriale à rebours
de  sa  réception  promotionnelle.  L’intention  animant  Maryse  Condé provient  d’une  vision
matérialiste de l’histoire africaine. Il s’agit de cerner les lignes de failles des sociétés antécoloniales
afin de comprendre comment se sera opérée la colonisation de celles-ci par les états européens. Le
but est de montrer que cette opération géopolitique ne s’explique pas selon des critères raciaux ou
en terme d’arriération intellectuelle mais en fonction d’erreurs de jugement et de corruption des
mœurs au sein des états africains dominant de larges territoires tel le royaume bambara de Ségou.
La célébration d’un passé n’est pas l’objet. Dans Peau noire, masques blancs, Frantz Fanon tourne
en dérision la recherche d’une grandeur nègre dans l’histoire de l’Afrique antécoloniale ; son Je se
veut l’incarnation du sujet nègre dans sa quête narcissique.

Je fouillai vertigineusement l’antiquité noire. Ce que j’y découvris me laissa pantelant. Dans
son  livre  sur  L’abolition  de  l’esclavage,  Schoelcher  nous  apportait  des  arguments
péremptoires. Depuis lors,  Frobenius, Westermann, Delafosse, tous blancs, firent chorus :
Ségou, Djenné, villes de plus de cent mille habitants. On parla de docteurs noirs (docteurs en
théologie qui allaient à La Mecque discuter du Coran). Tout cela exhumé, étalé, viscères au
vent, me permit de retrouver une catégorie historique valable. Le Blanc s’était trompé, je
n’étais pas un primitif, pas davantage un demi-homme, j’appartenais à une race qui, il y a de
cela deux mille ans, travaillait déjà l’or et l’argent2.

Référons-nous à l’un des essais majeurs publiés par Maryse Condé au cours de la décennie
précédent la parution de  Ségou, « Négritude césairienne, négritude senghorienne », dans lequel la
réhabilitation  du  passé  africain  comme leurre  historique  y  est  analysée  comme un  mécanisme
d’assimilation.  Maryse  Condé plaide  pour  une  étude  objective  de  l’Afrique  antécoloniale  afin
d’élucider  les  causes  économiques  et  politiques  propres  aux  royaumes  dont  l’image  mythique
confère dignité au sujet négro-africain, pansant sa blessure narcissique plutôt qu’elle n’engage à la
penser lucidement. Tel est le sens de sa pièce satirique Mort d’Oluwémi d’Ajumako : le personnage
de  l’Étranger,  Simi,  porte-parole  de  l’écrivaine,  exprime  la  fascination  malsaine  du  sujet
postcolonial pour les figures impériales africaines.

La vieille Afrique avait ses tares autant que ses vertus. A s’appesantir sur les dernières, à
reléguer  systématiquement  les  premières  dans  l’ombre,  nous  versons  dans  un  excès  qui
risque fort de manquer son but. Car enfin, se demande le Noir, cette Afrique tant vantée,
quels vices contenait-elle pour que l’échafaudage de sa civilisation s’effondre si totalement ?
Quelles faiblesses internes, quelles carences, quels manques ? Se pouvait-il  vraiment que
l’ennemi fût si redoutable ? Et alors, cette puissance, cette habileté qui ont fait de nous ce
que nous sommes, ne devons-nous pas dans notre actuel dénuement, les admirer, plus, les
imiter ? Voie ouverte à cette assimilation contre laquelle Senghor prétend s’insurger3.

Plus généralement, ainsi que le note Emily Sahakian à propos de son théâtre, Maryse Condé
propose  des  pièces  qui  « annihilent  et  détruisent  au  lieu  de  réhabiliter  ou  préserver4. »  Dans
L’Évangile  du  nouveau  monde,  le  mythe  révolutionnaire  Victor  Hughes devient  l’artisan  du

1 Id.
2 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit.
3 M. CONDÉ, « Négritude césairienne, négritude senghorienne », op. cit., p. 417
4 E. SAHAKIAN, « Le théâtre de Maryse Condé : une dramaturgie de la provocation du spectateur », op. cit., p. 103

531



rétablissement  de l’esclavage.  De la fresque historique  An tan révolisyon,  l’image de  Toussaint
Louverture en sort écornée.

La  lecture  de  l’œuvre  condéenne  par  Christopher  Miller,  marquée  par  la  réception
américaine du best-seller Ségou, envisage les romans précédents comme annonciateurs de ce roman
historique réhabilitant l’Afrique dans l’imaginaire collectif : « Les fondements du Ségou de Condé
sont ainsi visibles dans Une Saison à Rihata ; on voit le début de son immersion dans les épopées
africaines, l’anthropologie et l’histoire1. » Qu’y a-t-il de commun entre ces deux romans sinon une
fiction du politique par le prisme de la famille et ses tribulations ? Une grille de lecture tend à
imprimer  à  l’œuvre  condéenne  une  signification  conforme  à  l’horizon  d’attentes  du  roman
postcolonial,  écueil  critique  que soulève cependant  Miller  lorsqu’il  fait  état,  chez  Condé,  d’un
« "dialogue irritant" […] avec le discours du monde postcolonial2 ». Il n’en demeure pas moins que
c’est en fonction d’un parti pris postcolonial qu’est lue l’œuvre condéenne dont le principe repose
sur une représentation du roman colonial ou exotique – les deux étant confondus – tel qu’en a
codifié le genre Edward Saïd. Précisément, c’est contre une telle approche idéologique que s’inscrit
l’autrice de cette « saga africaine » qu’est  Ségou.  Dans un article  de réflexion sur l’histoire du
roman historique européen,  Maryse Condé prend ainsi  la  défense des  auteurs  vilipendés par  la
critique postcoloniale au premier chef desquels Gustave Flaubert. Elle répète ce qu’énonce Oruno
Lara dans  Le Monde colonial : « L’exotisme est un élément constant de la littérature française. »
Cependant, explique-t-elle, « Au fil des années, le concept s’est déprécié quand il s’est allié de
façon plus ou moins ouverte avec celui de colonialisme3 ». C’est  la raison pour laquelle « Aux
lecteurs  d’aujourd’hui,  Salammbô de  Gustave  Flaubert apparaît  davantage  comme  un  roman
exotique, un de ces textes orientalistes qui excitent la fureur d’Edward Saïd dans L’Orientalisme :
L’Orient crée par l’Occident. » Or, il en va tout autrement pour Gustave Flaubert dans le contexte
qui est le sien.

Dégoûté de son propre aveu des « sordides » valeurs bourgeoises dans lesquelles il avait dû
se plonger pour la rédaction de Madame Bovary, l’écrivain était à la recherche de ce qu’il
nommait « une alternative visionnaire ». Il  considérait que la « splendeur » de l’Antiquité
pouvait offrir une revanche à son imagination, que « ses couleurs splendides contrasteraient
avec la grisaille des provinces françaises ». Faire revivre le passé revenait donc pour lui à
élaborer un antidote contre sa haine du présent et de la société moderne. A la monotonie de la
quotidienneté,  il  entendait  opposer  le  monde  cruel  et  superbe  de  Carthage.  Aussi,  sa
fastidieuse description des détails (costumes, décorations, pratiques religieuses, guerrières ou
sociales) basée sur de fiévreuses recherches archéologiques était d’abord un moyen de faire
ressurgir le rêve au cœur d’un monde sevré des richesses de l’illusion4. 

Dans  la  présentation  du  deuxième  volet  des  actes  du  colloque  consacré  au  « Roman
colonial » qui tenu à la rentrée 1987 dans l’amphithéâtre Guizot de la « vieille Sorbonne »,  Jean-
Louis Joubert tente d’en justifier  l’intérêt  alors que « Le roman colonial  a été  rayé de la carte
littéraire dans l’allégresse des décolonisations. » Bien obligé de concéder qu’« Il est vrai que sa
forte charge idéologique, son racisme ingénu ou obsessionnel, en rendent la lecture déplaisante ou
suspecte »,  goguenard,  il  devance  ou  répond  aux  lecteurs  les  plus  réticents :  « Faut-il  donc
soupçonner quelque perversité universitaire ou derrière le choix d’un tel thème pour des journées
d’études francophones ? » C’est dire combien l’histoire littéraire est infléchie par l’histoire de la
colonisation et, surtout, de la décolonisation. Dans ce contexte postcolonial qui est le nôtre, il est

1 « The foundations of  Condé’s  Ségou are thus visible in  Une Saison à Rihata ;  one sees  the beginning of  her
immersion in African epics, anthropology, and history. » C. L. MILLER, « After Negation : Africa in Two Novels by
Maryse Condé », op. cit., p. 183

2 « Condé pursues an “irritating dialogue” [...] with the discourse of the postcolonial world. », Ibid., p. 183-184
3 M. CONDÉ, « Le roman historique : un rêve contraint. L’histoire est-elle possible ? », op. cit., p. 310
4 Ibid., p. 309
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souvent périlleux de dépasser quelques idées reçues concernant la littérature de l’époque coloniale.
Or, « dès qu’on commence à l’examiner d’un peu près », poursuit Jean-Louis Joubert, « le genre [du
roman colonial] se révèle beaucoup moins raide et simpliste ». Ce qui n’enlève rien à cette difficulté
est  que « Ses  frontières  sont  incertaines,  et  tel  parmi  les  écrivains  de  haute ambition a  pu  les
franchir plus ou moins clandestinement ». Et de citer les noms de Victor Segalen, Louis-Ferdinand
Céline,  Georges  Simenon et  Marguerite  Duras,  pour  faire  remarquer  que  « Les  littératures
nationales, apparues depuis quelques dizaines d’années dans les pays naguère colonisés, se sont
frayé leur voie dans la continuité ou la rupture avec les littératures coloniales (et parfois plus dans la
continuité que dans la rupture)1. » Par cet examen, en essayant de se défaire de nos plus tenaces a
priori, sans toutefois nier les « pesanteurs idéologiques » qu’on peut y lire, certes « bien réelles »,
on  peut  cependant  se  mettre  à  douter :  « peut-être  masquent-elles  (à  peine)  les  charges
fantasmatiques, les vertiges de l’imaginaire2... » Voués aux gémonies, ces romans sont ostracisés au
point de les faire disparaître de l’histoire littéraire ou, pire, pour ne les faire figurer qu’au titre de
prétexte  du  roman  postcolonial  défini  comme son  antithèse.  Dans  cette  perspective,  l’écrivain
postcolonial répond sur un mode militant au texte canonique occidental. C’est donc avec grande
malice que  Maryse Condé dédie sa réécriture des  Hauts de Hurlevent (Wuthering Heights) à son
autrice britannique : « A Emily Brontë / qui je l’espère, agréera cette lecture de son chef d’œuvre. /
Honneur et respect ! » Par cette dédicace confraternelle, d’emblée, la romancière déçoit les attentes
postcoloniales. C’est avec une non moins grande malice qu’elle racontera pour la promotion de La
Migration  des  cœurs qu’elle  aurait  dû  l’écrire  « en  cachette  un  chapitre  par-ci,  par-là,  tout  en
travaillant à d’autres livres3 » en raison de la désapprobation de son mari et traducteur  Richard
Philcox.

L’œuvre de Maryse Condé est consacrée au travers de grilles de lecture. L’écrivaine semble
en prendre son parti  en acceptant d’abandonner son œuvre devenue objet public à son lectorat.
Cependant, affirmer que tout succès se fonde sur un malentendu n’est-il pas l’expression d’une
résignation plutôt qu’un éloge du lecteur et de sa liberté interprétative ? Ou bien faut-il  y voir la
réalisation du vœu exprimé par Roland Barthes d’une « mort de l’auteur4 » ? Dans « La littérature et
le droit à la mort »,  Maurice Blanchot n’avance-t-il pas que « l’œuvre n’existe que lorsqu’elle est
devenue cette réalité publique, étrangère, faite et défaite par le contre-choc des réalités5 » ? Or, il est
– avec  Roland Barthes – « l’un des critiques les plus perspicaces de notre temps6 » aux yeux de
Maryse Condé. La circulation du texte condéen à la faveur des études postcoloniales à travers le
monde participerait en ce sens à la vitalité de la littérature. François Bompaire, auteur d’une thèse
sous  la  direction  de  Didier  Alexandre,  Ironie  et  communication  littéraire,  à  partir  des  fictions
d’André Gide, interroge les fondements de L’espace politique de la littérature en problématisant le
fait de Lire André Gide après #MeToo. Les scandales de mœurs défrayant la chronique, observe-t-il,
tendent à « définir des façons militantes de [se] servir7 » de la littérature ; « la littérature n’est plus
étudiée pour elle-même, mais comme un outil de compréhension des réalités sociales8 » constate
William Marx dans son essai L’Adieu à la littérature : histoire d’une dévalorisation XVIIIe – XXe
siècle qui, toutefois, concède la vertu de ces nouvelles approches : « En considérant la littérature
comme le reflet de la société, elles [les études culturelles] lui rendent en effet une transparence vis-
à-vis du réel qu’on croyait depuis longtemps perdue : avec cette nouvelle discipline, la littérature

1 J.-L.  JOUBERT,  « Présentation »,  dans  Centre  d’étude  des  nouveaux  espaces  littéraires,  Centre  d’études
francophones et Centre d’études francophones (éd.),  Le roman colonial (suite). Actes du colloque des 10 et 11
septembre 1987, Paris, l’ Harmattan, 1991, p. 7

2 Ibid., p. 8
3 I. PIA, « Maryse Condé épice Les Hauts de Hurlevent », L’événement du jeudi, 1995
4 R. BARTHES, « La mort de l’auteur », op. cit.
5 M. BLANCHOT, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 18
6 M. CONDÉ, « Chronique d’une mort annoncée : littérature caribéenne et globalisation », op. cit.
7 F. BOMPAIRE, L’Espace politique de la littérature. Lire André Gide après #MeToo, op. cit., p. 9
8 W. MARX, L’adieu à la littérature. Histoire d’une dévaluation, XVIIIe-XXe siècle, op. cit., p. 165-166
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reparle enfin du monde – ou le monde parle par son truchement1. » Le dossier Maryse Condé « Une
écrivaine pour notre temps » de la revue Yale French Studies  coordonné par  Kaiama Glover et
Madeleine Dobie milite pour un tel usage du texte condéen.

Plusieurs  années  avant  que  le  mouvement  #MeToo  ne  gagne  la  visibilité  dont  il  jouit
aujourd’hui, Condé s’était exprimée, dans son mémoire La Vie sans fards (What Is Africa to
Me?)  (2012)  sur  les  diverses  formes  d’abus  qu’elle  avait  subies  de  la  part  d’hommes
éminents et respectés. A Paris, un condisciple, qui deviendra plus tard un journaliste vénéré
et militant pour la démocratie, l’abandonne brutalement quand, à dix-huit ans, elle tombe
enceinte de son enfant. Quelques années plus tard, au Ghana, alors qu'elle vient de décrocher
un emploi dans un journal politique, elle est sommairement violée par un collègue qui avait
promis  de  la  sortir  d'une  situation  difficile.  Ces  épisodes  troublants  –  et  étrangement
familiers – ont reçu étonnamment peu d’attention lorsque le mémoire fut initialement publié.
Peut-être, à la lumière de #MeToo, le moment est-il venu de les revisiter2.

Faut-il donc partager le désarroi de Peter Sloterdijk pour qui « L’un des signes distinctifs de
la pensée de notre temps est d’avoir remis en question le concept d’auteur » au point de « supprimer
le ballast théologique que l’on avait fait supporter à l’idée de la vieille Europe, celle d’une paternité
humaine  sur  les  produits  intellectuels » ?  La  « différence  abyssale  entre  leurs  intentions
personnelles et le destin qu’a connu la réception de leurs textes3 » ne devrait-il pas plutôt être une
chance  pour  les  écrivains ?  Qu’en  pense  Maryse  Condé ?  Son  récit  autobiographique  Mets  et
merveilles peut se lire avec son précédent, La Vie sans fards, comme une promenade littéraire dans
un monde où « ce que nous appelons la réalité est une utopie4 », où une parole bourdonnante et
insignifiante « isole chacun, le sépare des autres, du monde et de lui-même5 » ; un tel monde serait,
pour Maurice Blanchot, celui de « la mort du dernier écrivain » ; serait-ce possible ? Un tel monde
serait-il  seulement  habitable ?  Sur un ton badin,  l’autrice de Ségou  prend alors  au mot  Roland
Barthes et conte un apologue sur la condition d’écrivain. Invitée en Israël pour présenter son roman
Moi,  Tituba,  sorcière...  Noire  de  Salem,  « premier  roman  francophone  caribéen  à  connecter  la
Caraïbe anglophone avec les colonies des États-Unis6 », souligne Ann Armstrong Scarboro dans la
postface de l’édition états-unienne, elle est sommée de décliner son identité politique : « Avant de
me suivre là où je prétendais la conduire, l’assistance entendait que je me définisse politiquement.
Elle ne ferait pas un pas dans ma direction avant que je ne déclare clairement ce que je pensais
d’elle7. » On attend de l’écrivaine qu’elle prête sa voix pour donner de la visibilité, une parole qui la
situe sur l’échiquier politique vis-à-vis d’une cause ou d’une question litigieuse comme celle de
l’apartheid et  des  attentats  terroristes  qui  scandent  l’actualité  du dit  conflit  israélo-palestinien  :
« […] là,  je le  sentais,  il  ne s’agissait  pas de l’interprétation d’un roman. C’était  de moi qu’il
s’agissait : moi l’écrivain, l’auteur. Maryse Condé. Moi dont Roland Barthes avait déclaré la mort.

1 Ibid., p. 169
2 « Several years bfore the #MeToo movement gained the visibility that it now enjoys, Condé had spoken out, in her

memoir La vie sans fards (What Is Africa to Me?) (2012) about various forms of abuse she had experienced at the
hands  of  prominent  and  respected  men.  In  Paris,  a  fellow student,  later  to  become  a  revered  journalist  and
democracy activist, abandonned her abruptly when, at age eighteen, she became pregnant with his child. A few
years later in Ghana, having just secured a job working for a political journal, she was summarily raped by a
colleague who had promised to extract her from a difficult situation. These disturbing – and disturbingly familiar –
episodes received astonishingly little attention when the memoir was originally published. Perahps, in the light cast
by #MeToo, the time has now come to revisit them. » M. DOBIE et K. L. GLOVER, « Maryse Conde, a Writer for
Our Times », Yale French Studies, no 140, 2022, p. 1

3 P. SLOTERDIJK, Règles pour le parc humain [suivi de] La domestication de l’être, op. cit., p. 67
4 M. BLANCHOT, Le Livre à venir, op. cit., p. 190
5 Ibid., p. 297
6 A. A. SCARBORO, « Afterword », dans M. Condé, I, Tituba, black witch of Salem, Charlottesville, University Press

of Virginia, 1992, p. 187
7 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 196
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Moi qui n’apparaissait jamais dans les salles de cours où s’étudie la littérature. Brusquement je
reprenais vie. Je récupérais mon œuvre1. » Faut-il croire que l’écrivaine se sente dépossédée de son
œuvre au point  de se réjouir  d’avoir  l’opportunité  de la  récupérer lors de rencontres littéraires
organisées à travers le monde ?

f) Glaciation spectaculaire

Que l’œuvre se réfléchisse par une mise en abyme de ses conditions de production invite à
prendre  en  considération  les  enjeux  de  l’énonciation  nègre  en  tant  qu’elle  demeure  frappée
d’extranéité dans le champ littéraire et le paysage médiatique. On ne tient jamais discours qu’en un
lieu donné, si bien que tout discours demande à être contextualisé afin d’en permettre la généalogie.
Quelle  serait  l’origine du discours nègre tenu dans le  champ littéraire ?  Le Nègre,  en tant que
« catégorie subalterne  de l’humanité », par-delà son phénotype, analyse Achille Mbembe, constitue
à  l’ère  cybernétique  « l’Autre  de  cette  humanité  logicielle »  où  « l’homme  de  chair  et  d’os
d’autrefois  fait  place  à  un nouvel  homme-flux,  numérique,  infiltré  de  partout  par  toutes  sortes
d’organes  synthétiques  et  de prothèses  artificielles2. »  L’œuvre marquée de l’auctorialité  négro-
africaine, observe Locha Mateso s’appréhende selon un « critère racial » en fonction duquel tend à
se constituer, artificiellement, un « champ littéraire autonome3 » qui serait celui d’une littérature
nègre. Fidèle à une conception senghorienne de la Négritude consacrée par l’institution littéraire
francophone,  on  s’accorde  à  reconnaître  dans  l’œuvre  négro-africaine  une  dimension
ethnopsychologique : en « se référant à des concepts métaphysiques tels que "âme noire", "émotion
nègre" », commente Locha Mateso, il s’agit d’en faire le « trait d’union de tous les écrivains noirs
de par le monde4 ». Cette perspective est consacrée par la thèse de Lilyan Kesteloot éditée en 1962 à
l’Institut  de sociologie  Solvay sous le  titre  Écrivains  noirs  de  langue française :  genèse  d’une
littérature.  Cette  publication  marque  le  « coup d’envoi  de  la  critique  littéraire  africaine5 »  dira
Maryse Condé au cours d’un entretien avec cette dernière dans le cadre de l’émission radiophonique
« Le livre de la semaine ». Lilyan Kesteloot « postule "l’originalité de tempéraments" des écrivains
noirs pour en induire qu’"ils parlent tous un même langage […] nous apportent tous […] un même
message obsédant". Cette littérature tient, selon elle, son unité d’une même source d’inspiration que
les écrivains noirs doivent à la communauté d’expérience historique6. » Sans conteste, c’est dans
l’essai « Orphée noir » que rédige Jean-Paul Sartre pour servir de préface à la Nouvelle anthologie
de  la  littérature  nègre  et  malgache  éditée  par  Léopold  Sédar  Senghor que  « le  complexe  du
colonisateur repenti éclatait, pour la première fois » estime Locha Mateso, qui en cite les premières
lignes : « Qu’est-ce donc que vous espériez, quand vous ôtiez le bâillon qui fermait ces bouches
noires ? Qu’elles allaient  entonner vos louanges ? Ces têtes que nos pères avaient courbées jusqu’à
terre  par la  force,  pensiez-vous,  quand elles se  relèveraient,  lire  l’adoration dans leurs yeux7. »
Locha Mateso met en regard ces premières phrases d’« Orphée noir » avec la « formule directe
dépouillée d’aphorismes » de Lilyan Kesteloot, c’est-à-dire moins stylisée, moins ampoulée dirions-
nous plutôt : « Si l’on veut m’interpréter sérieusement, je pense qu’il vaut mieux se référer à Sartre
par exemple : après la guerre, toute ma génération a pris conscience de certaines choses, ente autres
la  notion  de  responsabilité  collective  et  celle  de  l’illégitimité  radicale  de  l’impérialisme
occidental8 ». L’extranéité de l’énonciation nègre tient au fait que « le statut de "littérature nègre"
est  [...]  conféré,  pour  paraphraser  Lilyan  Kesteloot,  par  la  contribution  de  son  auteur  à  la
renaissance culturelle et politique des peuples noirs, et par la communion de ce dernier avec la

1 Ibid., p. 195-196
2 A. MBEMBE, Politiques de l’inimitié, op. cit., p. 165
3 E. L. MATESO, La Littérature africaine et sa critique, op. cit., p. 166
4 Id.
5 « Maryse Condé Papers, 1979-2012 », op. cit.
6 E. L. MATESO, La Littérature africaine et sa critique, op. cit., p. 16
7 Jean-Paul Sartre, « Orphée noir » cité par Ibid., p. 186
8 Lilyan Kesteloot, « Plaidoyer pour une thèse trop lyrique ou réponse à l’article précédent », cité par Id.
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culture ancestrale1. » Ce besoin d’inscrire  l’œuvre négro-africaine dans une signification ethno-
culturelle  participe  à  une  entreprise  de  « célébration  de  la  différence2 »  laquelle  obéit  à  des
motivations  postcoloniales :  « Dans  le  discours  critique  d’origine  occidentale,  on  peut  lire  en
filigrane le "désir" de se racheter vis-à-vis des "péchés" de la colonisation3. » Aussi la littérature
produite par des auteurs associés au signe Afrique est-elle censée obéir à une visée morale et se
destine-t-elle à un lectorat occidental ; « la lecture ou la critique  est donc, en un sens, une manière
de conjurer la mauvaise conscience4. » A rebours de cette attitude, afin d’obvier à ce sentiment
lancinant de culpabilité, un cynisme mondain des plus médiocres devient balsamique. Ce cynisme-
là est un cynisme dégradé, expression paradoxale d’une « fausse conscience éclairée », lequel exige
une Critique de la raison cynique qui permette de comprendre avec Simone de Beauvoir et  Peter
Sloterdijk la prolifération d’une « commode arrogance5 » en guise de lucidité. Cette arrogance, déjà
exposée par Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme, se réactualise en des formes de
plus en plus parodiques et potaches. 

– Nous voilà arrivés, dit Hugo. C’est la cité André Malraux. Autrefois on appelait cet endroit
les Mamadou. C’était du temps de Chirac qui en était très fier. Il n’avait pas hésité à faire
installer l’électricité et l’eau courante pour des éboueurs qu’il faisait venir d’Afrique
– Quoi ! s’exclama Ivan mettant pied à terre. Il faisait venir des Africains pour vider les
poubelles des Français !
Apparemment Ivan n’avait jamais entendu la célèbre chanson du brave Pierre Perret :
On la trouvait plutôt jolie Lily
Elle arrivait des Somalies.
Dans un bateau plein d‘émigrés
Qui venaient tous de leur plein gré vider les poubelles à Paris !
Hugo ne semblait nullement choqué.
– Chirac choyait ses éboueurs comme la prunelle de ses yeux. Aujourd’hui tout est dégradé.
Les ascenseurs ne montent plus aux étages. Une flopée de dealers vend de la drogue dans les
cages d’escalier6.

Infusant le corps social, le cynisme du blasement entretient le « phraséogramme global »
identifié par Philippe Hamon avec Gustave Flaubert. Ce bourdonnement incessant empêche d’autre
entente  que  celle  déjà  entendue  et  qu’entretient  la  rumeur  publique7.  Au  sein  de  l’« entente
publique », il échoit à l’écrivain la tâche de donner à « penser moins qu’on ne pense, à penser le
manque qu’est aussi la pensée et, parlant, à préserver le manque en l’amenant à la parole, fût-ce,
comme  il  arrive  aujourd’hui,  par  l’excès  de  la  prolixité  ressassante8. »  En-deça  de  la  diégèse
romanesque, dans un sous-texte, se crée une surface où se lit la glaciation du sujet au milieu d’un
système d’objets  avec  lesquels  il  entretient  un  « commerce  quotidien ».  Au  seuil  de  son  essai
sociologisant, La Société de consommation, Jean Baudrillard parle d’une « mutation fondamentale
dans l’écologie de l’espèce humaine ».

A proprement parler, les hommes de l’opulence ne sont plus tellement environnés, comme ils
le furent de tout temps par d’autres hommes que par des OBJETS. Leur commerce quotidien
n’est  plus  tellement  celui  de  leurs  semblables  que,  statistiquement  selon  une  courbe
croissante, la réception et la manipulation de biens et de messages, depuis l’organisation

1 Ibid., p. 167
2 Ibid., p. 182
3 Ibid., p. 186
4 Ibid., p. 188
5 J.-F. LOUETTE, Chiens de plume, op. cit., p. 223
6 M. CONDÉ, Le fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana, op. cit., p. 227
7 M. BLANCHOT, Le Livre à venir, op. cit., p. 297, 333-340
8 Ibid., p. 339
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domestique très complexe et ses dizaines d’esclaves techniques jusqu’au « mobilier urbain »
et  toute  la  machinerie  matérielle  des  communications  et  des  activités  professionnelles,
jusqu’au spectacle permanent de la célébration de l’objet dans la publicité et les centaines de
messages  journaliers  venus  des  mass  media,  du  fourmillement  mineur  des  gadgets
vaguement  obsessionnels  jusqu’aux  psychodrames  symboliques  qu’alimentent  les  objets
nocturnes qui viennent nous hanter jusque dans nos rêves1. 

Le commerce des objets conditionne celui qu’entretiennent les hommes entre eux puisque
c’est  par leur médiation que s’effectue la  conversation laquelle tend à se réduire à un échange
d’informations donnant occasion à chacun de vérifier ce qu’il sait déjà, soit la situation de « sujets
pensants  fermés  sur  leur  significations »,  redoute  Maurice  Merleau-Ponty :  « des  messages  qui
circulent » de telle sorte que « l’un parle et que l’autre écoute, [que] des pensées [...] se reproduisent
l’une l’autre, mais à leur insu, et sans jamais s’affronter2 ». Les personnages condéens, à l’instar de
ceux de La Belle créole, selon l’analyse de Jacques Coursil, sont des « objets de texte qui n’existent
que par les rencontres des discours de l’écriture ; car c’est en effet l’écriture, c’est-à-dire l’art de
Condé, qui est "moderne" dans ce drame "banal"3 ». Cette modernité de l’écriture condéenne se
traduit par une esthétique du collage4 suivant un découpage d’expressions et d’images toutes faites
formant  une  loquèle  spectaculaire  mêlant  langues  de  la  globalisation  et  langues  vernaculaires,
celles-ci  se  fondant  en  celles-là.  Ainsi  le  titre  lui-même,  La Belle  créole,  est-il  un  « exotisme
réimporté,  un  créolisme  (à  l’envers)  pour  gens  de  passage,  hors  des  usages  antillais 5 ».  Post-
situationniste en cela, cette écriture prétend  « regarder dans les yeux de dangereuses vérités » au
risque de « déplaire » et « choquer6 » cependant qu’elle se réalise dans le discours médiatique. Il ne
s’agit  donc  point  d’« [intercaler]  […]  le  complément  critique  qui  démystifie7 »  le  signifiant
spectaculaire mais d’en assembler le plus grand nombre à telle enseigne que se détruise tout effet de
réel et se manifeste le spectacle lui-même suivant un « mouvement de communication par lequel le
livre  se  communique  à  lui-même »  et  ne  communique  plus  rien  d’autre  que  « le  mouvement
nouveau de  l’entente  qu’élabore  le  langage en  intégrant  les  divers  genres  et  les  divers  arts8 ».
L’utopie du langage se révèle dans cet acte « très pur9 » par lequel  le lecteur devient la lecture,
« avenir  d’exception  à  partir  duquel  le  livre  vient  vers  lui-même  et  vient  vers  nous,  en  nous
exposant au jeu suprême de l’espace et des temps10. » C’est l’utopie du livre à venir, mise en œuvre
d’une utopie du langage.  On compte ainsi chez Maryse Condé un certain nombre de descriptions
glacées comme une peinture d’Edward Hopper où la banalité du monde se donne à voir comme un
stéréotype intégral.

Un restaurant fast food où des individus à face de most wanted men s’empiffraient de platées
d’hydrocarbures. Une station d’essence où d’énormes camions étaient à l’arrêt. Autour d’un
parc  de  caravanes,  des  guirlandes  de  jeans,  de  chemises  à  carreaux  et  de  grenouillères
d’enfants flottaient dans la brise. Toute la maussaderie de l’Amérique profonde était là. Avec
en outre un je-ne-sais-quoi d’effrayant11.

1 J. BAUDRILLARD, La Société de consommation, op. cit., p. 17
2 M. MERLEAU-PONTY, La Prose du monde, op. cit., p. 14
3 J. COURSIL, « La Belle créole de Maryse Condé : un art d’écriture », op. cit., p. 351
4 M. IONESCU, « Histoire de la femme cannibale », op. cit.
5 J. COURSIL, « La Belle créole de Maryse Condé : un art d’écriture », op. cit., p. 345
6 M. CONDÉ, Traversée de la Mangrove, op. cit., p. 240
7 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 262
8 M. BLANCHOT, Le Livre à venir, op. cit., p. 330
9 G. POULET, « Préface », op. cit., p. 9
10 M. BLANCHOT, Le Livre à venir, op. cit., p. 330-331
11 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 122
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La voix narrative qu’adopte  Maryse Condé dans  Victoire, les saveurs et les mots, ce récit
familial où elle se met en scène comme une écrivaine en quête d’elle-même et des siens à travers
son œuvre littéraire, joue avec le principe de réalité tel qu’il se manifeste dans le récit. 

Les femmes de sa famille depuis le temps des grands-cases, des habitations, étaient depuis
blanchisseuses et fières de ce talent qui les plaçaient au-dessus du sort commun. […] elle
[Caldonia Jovial] se dirigeait vers le lavoir.
Ce lavoir, le lavoir de la Croix, n’existe plus de nos jours. Il était bâti sur une source, à
présent tarie, jadis bondissante et joyeuse, la source Espiritu. Une douzaine de lavandières y
entraient dans l’eau jusqu’aux cuisses. C’était un babil de kréyol, des rires, des exclamations,
dans de grandes claques de linge fouaillé avec l’odeur du savon de Marseille et de la Javel
Sainte-Croix. Pour Caldonia, Victoire était la plus adorable fillette du monde, son cadeau
d’un bon Dieu qui les avait jusqu’alors chichement mesurés. Une photo qui n’existe plus
aujourd’hui ou qui n’a peut-être jamais existé, mais que je peux reconstituer, ne nous permet
pas d’en juger1.

Dans la description des blanchisseuses au lavoir de la Croix, le savon de Marseille et la Javel
Sainte-Croix signifient un réel auquel s’identifie un lecteur familier de ces deux objets de marque
« cultes » ;  ils  concrétisent  et,  par-là,  attestent la  réalité  de cette scène pastorale  de lavandières
babillant ; c’est là tout le prodige de cet « effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui
forme l’esthétique de toutes les œuvres courantes de la modernité2. » La scène fait vrai parce qu’elle
rend intelligible le travail des lavandières. Il s’agit là d’un « discours qui accepte des énonciations
créditées  par  le  seul  référent3 »,  en  l’occurrence  un  savon  et  un  détergent  particuliers ;  or,  le
réalisme littéraire, imitation d’une simulation4, procède d’une illusion référentielle : « La vérité de
cette illusion est celle-ci : supprimé de l’énonciation réaliste à titre de signifié de dénotation, le
"réel" y revient à titre de signifié de connotation ; car dans le moment où ces détails sont réputés
dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier5 ». Dans le récit de
Condé, les « grandes claques de linge fouaillé avec l’odeur du savon de Marseille et de la Javel
Sainte-Croix »  enveloppent  le  « babil  de  kréyol »,  les  « rires »  et  les  « exclamations »  des
lavandières. Le réel authentifié par des choses, la scène paraît vraisemblable ; c’est donc que le réel
contamine le vraisemblable et, par-là, se confond avec l’opinable ; le réalisme est bel et bien un
« nouveau vraisemblable6 » ; sa spécificité tient au régime descriptif ainsi institué au sein duquel le
vraisemblable devient à la fois référentiel et discursif là où il avait pu être « ouvertement discursif »
et  « peu  importe  sa  vérité »  insiste  Roland  Barthes.  Maryse  Condé joue  donc  sur  deux  plans
simultanés : dans le temps même où elle évoque cet « avoir-été-là des choses7 », elle en retire leur
principe de réalité : la photo de famille n’a d’autre réalité que textuelle, « en quoi s’instaure une
coïncidence absolue de l’évènement et de l’écriture8 » ; sa portée référentielle est ainsi réduite à
néant. Cette photo « qui n’existe plus aujourd’hui » peut tout aussi bien n’avoir « jamais existé »
mais, peu importe, puisque l’écrivaine peut la « reconstituer » ; et,  de toute façon, en admettant
qu’elle ait un jour existé, qu’elle préexistât à l’œuvre, cette photo ne nous permettrait pas de savoir
si ladite Victoire Élodie Quidal aura bel et bien été « la plus adorable fillette du monde9 » comme le

1 M. CONDÉ, Victoire, les saveurs et les mots, op. cit., p. 26
2 R. BARTHES, « L’effet de réel », dans G. Genette et T. Todorov (éd.), Littérature et réalité, Paris, Éditions du Seuil,

1982, p. 89
3 Ibid., p. 88
4 Ibid., p. 85
5 Ibid., p. 89
6 Ibid., p. 88
7 Ibid., p. 87
8 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 25
9 M. CONDÉ, Victoire, les saveurs et les mots, op. cit., p. 26
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penserait sa grand-mère Caldonia Jovial nous prévient l’autrice ! Toutefois, la photo est décrite dans
le paragraphe suivant.

Ce n’est pas tous les jours qu’on se fait tirer le portrait à La Treille. Le photographe est venu
de La Pointe avec sa boite à magie, ses plaques et son drap noir. Oraison s’est vêtu de son
meilleur habit. Pantalon de serge à rayures noires. Veston. Il porte même un gilet. Il est nu-
tête. Sa toison mal peignée parachève sa mine rustique. A son côté, Caldonia porte son plus
beau costume créole. Son madras me semble bizarrement noué. A cause de sa plissure en
biais, il l’enserre comme un bonnet. Devant le couple, les enfants en rang d’oignons. Au
milieu, Victoire aussi surprenante qu’un poussin dans une couvée de canetons1.

La photo devient prétexte à réminiscence : s’y rejoue la scène inaugurale du film Daughters
of the Dust (1991) de  Julie Dash, film visionné par l’écrivaine lorsqu’elle écrit  Les derniers rois
mages (1992) : sur une barque, arrive du continent le photographe pour immortaliser une époque
déjà presque révolue ; une page se tourne pour la communauté Gullah Geechee qui, jusque-là, vit
loin de tout.  Cette scène fait  retour dans la fiction de Condé ;  elle appartient à ce que  Roland
Barthes nomme la « mythologie personnelle » de l’écrivain.

g) Poétique de l’absurde

« La réalité dépassait la fiction et tout ce qu’on lui avait rapporté2 » Plus loin, dans ce roman
noir contemporain qu’est Les Belles ténébreuses, c’est un curé joint sur son téléphone portable qui
se porte garant de la moralité du héros afin de le libérer des mains de la police : « il assurait que nul
ne chantait aussi bien que lui le Beatus Vir de Vivaldi. » La portée de cette heureuse caution morale
se comprend dans le contexte paranogène des attentats terroristes : le héros, prénommé Kassem,
paraît  suspect ;  on lui  reproche d’être le « seul survivant du personnel  des cuisines » et,  « plus
grave3 » (!), de s’appeler Kassem. L’attentat dont il a réchappé se présente comme un duplicata de
l’effondrement  des  tours  du  World  Trade  Center  à  New-York :  « Détruits,  les  sept  étages  du
bâtiment  central.  Ceux-là  s’étaient  laissés  tomber  d’un  coup,  comme  les  funestes  jumelles
américaines4. » Un bâtiment, à proprement parler, ne saurait être doué de l’intention de se laisser
tomber d’un coup, sinon à penser que celui-ci obéisse à un programme de reproduction d’une réalité
modélisée. L’attentat se donne ainsi à lire comme la fiction de son évènement, une fiction qui ne
dépasse  la  réalité  que  pour  en  faire  voir  les  incongruités.  Après  cette  catastrophe  et  le  règne
médiatique d’une « propagande purifiée » consistant à « honorer les morts en même temps que les
vivants »  à  travers  une  image  informée  par  « le  souvenir  vivace  de  ceux  montrés  en  1945  »,
Christian Delage croit déceler une « censure intériorisée5 » à travers le traitement médiatique de la
catastrophe tandis que  Jean Baudrillard, dans une longue tribune publiée dans les jours suivants
l’attentat et republiée après sa mort en 2007 dans Le Monde, s’avoue la proie d’une « imagination
terroriste [...] qui nous habite tous6 » et qui serait refoulée. Il défend l’hypothèse que « la montée en
puissance de la puissance exacerbe la volonté de la détruire7 » laquelle expliquerait la torpeur dans
laquelle serait plongée le monde.

1 Id.
2 M. CONDÉ, Les belles ténébreuses, 2009, op. cit., p. 43
3 Ibid., p. 21
4 Ibid., p. 16
5 C. DELAGE, « Une censure intériorisée ? », Ethnologie française, Vol. 36, no 1, 2006, p. 91-99
6 J.  BAUDRILLARD,  « L’esprit  du  terrorisme »,  Le  Monde.fr,  6  mars  2007  (en  ligne :

https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2007/03/06/l-esprit-du-terrorisme-par-jean-
baudrillard_879920_3382.html ; consulté le 12 septembre 2019)

7 Id.
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Tous les discours et les commentaires trahissent une gigantesque abréaction à l’événement
même et  à la fascination qu'il  exerce.  La condamnation morale,  l’union sacrée contre le
terrorisme sont à la mesure de la jubilation prodigieuse de voir détruire cette superpuissance
mondiale, mieux, de la voir en quelque sorte se détruire elle-même, se suicider en beauté.
Car c'est elle qui, de par son insupportable puissance, a fomenté toute cette violence infuse
de par le monde et donc cette imagination terroriste (sans le savoir) qui nous habite tous1.

Aussi, affirme-t-il, « Quand les deux tours se sont effondrées, on avait l’impression qu’elles
répondaient au suicide des avions par leur propre suicide2 ». Pour Maryse Condé, l’évènement est
ressenti dans son envers, c’est-à-dire à travers le prisme de la lutte anticoloniale que fournit Ségou
et à l’aune de ses conséquences, à savoir la guerre anti-terroriste globale déclenchée au lendemain
de  l’attentat  dans  un  monde  régi  par  des  rapports  impérialistes.  L’évènement,  de  par  son
retentissement médiatique et  les justifications morales qu’il  promeut,  plonge l’écrivaine dans le
désarroi : « Il y a, actuellement, trop de choses horribles dans le monde. Je ne peux penser qu'à
l’Irak et aux gens qui meurent sous les bombes. Même en Guadeloupe, où les gens sont d'habitude
plutôt repliés sur leur propre réalité, des marches pour la paix sont organisées. Bref, je n’ai rien en
chantier sur le plan littéraire. On verra plus tard, quand Georges Bush aura fini d’assassiner tous les
Irakiens3. » Un rire amer transperce son écriture : « Pas sa faute si elle souffrait du complexe des
victimes et s’identifiait à ceux qui sont poursuivis » se murmure Rosélie Thibaudin en se souvenant
du sarcasme que lui adresse Stephane s’égayant dans le « parc naturel de KwaMaritane, à quelques
pas de Sun City, la capitale de l’ex-bantoustan promue, quant à elle au rang de Centre de loisirs
international avec casino et hôtels pour étoiles4 ». Alors que le safari est vécu sur le mode d’un
cauchemar ou d’un film d’horreur, son compagnon prend le parti de s’en amuser et s’abandonne au
jeu touristique en acceptant le rôle qui lui est imparti par la Société du Spectacle.

Elle  n’avait  pas  prévu  que  les  animaux,  aperçus  pendant  ces  trois  jours,  inoffensifs,
somnolant à l’ombre des buissons dans l’immensité du veld, de nuit, se ressouviendraient
qu’ils étaient des fauves et la chargeraient. Car ce qui l’avait effrayée, c’étaient les hommes.
Blancs. Guides, gardiens, visiteurs autochtones, touristes étrangers. Tous bottés, coiffés de
chapeaux à bord souple, fusils de chasse à canons superposés au poing, animant ces images
de westerns sans bisons futés, ni Indiens, déjà  trucidés ou défaits, édentés, parqués dans les
réserves.  Stephen,  au  contraire,  avait  adoré  se  déguiser  en  saharienne  et  short  de  toile
mouchetée, façon treillis, gourde au côté et lunettes de soleil sur le nez :
- Tu ne sais pas t’amuser, lui avait-il reproché, empoignant virilement le volant d’une Land
Rover5.

Son identification à la figure du Cannibale,  métonymie des populations du monde para-
occidental, empêche Rosélie Thibaudin de se livrer à l’amusement. La nausée l’envahit, le spectacle
touristique  la  sidère.  Elle  vit  sous  le  regard  de  « l’œil  glauque de  l’ordinateur »  de  Stephen,
« cerveau d’artifice6 » stockant l’accumulation des spectacles de la vie ordinaire telle cette escapade
touristique. L’emmêlement énonciatif de Rosélie et de l’instance narrative à la femme cannibale
Fiéla  confère  au  Je  la  charge  d’un  Nous,  cannibalisation  des  infra-subjectivités  qui  rendent
l’expérience du monde si nauséeuse. Le roman est traversé de réflexions sur la place et la fonction
de l’Art, en particulier de son rapport au Réel. Non le Réel en soi, mais ce qui advient dans les
landes  inexplorées  de  la  conscience  et  qui  n’en  demeure  pas  moins  réel :  ces  états  de  choses
recouverts par la nature artificielle du spectacle.  Après les attentats du 11 septembre 2001 ayant

1 Id.
2 Id.
3 S. SARFATI, « Mordre en retour », Arts + Spectacles, 2 avril 2003, p. 1
4 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 12
5 Ibid., p. 13-14
6 Ibid., p. 120
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frappé les États-Unis,  Maryse Condé confie s’être interrogée sur le sens et la valeur de la fiction
dans son rapport à la liberté.

Dans mon travail  en tant qu’écrivain, je ne sais plus quoi faire. Trois solutions s’offrent
d’elles-mêmes à moi :
(1) Continuer à écrire comme si rien n’était arrivé. Continuer à revendiquer ma liberté, mon
individualité, c’est-à-dire, en dernière analyse, ma lâcheté.
(2) Revenir à la formule de Césaire : « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont
point de bouche ». Cela veut dire adopter une posture que j’ai toujours refusée : considérer la
fiction comme une simple dénonciation des injustices du monde.
(3) Demeurer silencieuse. Le silence est, en certaines occasions, une forme de courage.
Qui me conseillera1 ?

Le silence de l’écrivaine se matérialise dans ses fictions parues après 2001 sous la forme
d’inadéquations  de  plus  en  plus  grandes  entre  les  effets  et  les  causes  et  des  récits  troués
d’incohérences  et  d’ellipses,  parsemés  d’apophtegmes  et  de  grandiloquentes  sentences.  Enfin,
« c’est connu, la vie commence par une boucherie2 », « c’est bien connu » s’exclame l’instance
narrative condéenne. Dans  L’Évangile du nouveau monde,  le héros Pascal se retrouve incarcéré
pour un attentat commis contre le patron de l’entreprise nationale Le Bon Kaffé sans que ni lui ni le
lecteur n’en connaissent les raisons. Après sa sortie de prison de manière tout aussi soudaine et
inexpliquée, son domicile est profané : « Pascal resta pantois, il se sentait comme un navigateur qui
voit soudain les vagues de la mer se lever en tempête et converger vers sa fragile embarcation. » Le
récit condéen est troué de silence. Des histoires fantaisistes semblent en avoir reconstitué la trame
mais tout ceci est grossièrement raccommodé. Le chapitre vingt-deux dans lequel nous finissons par
apprendre que Pascal se trouve en prison commence ainsi.

Pascal  ne  savait  rien  d’Albertine.  Les  femmes  bourgeoises  et  prudes  de  Fond-Zombie
tournaient la bouche en parlant d’elle : « Elle a six enfants de six hommes différents. C’est
une  putain,  quoi !  disaient-elles.  Il  y  a  trois  ans,  son  dernier  amant,  un  gendarme  qui
regagnait la métropole, est parvenu à la faire entrer dans la police. Imaginez une femme
dépravée comme elle chargée de punir ceux qui ne respectent pas la loi ! C’est à mourir de
rire ! » murmuraient ces bien-pensantes3.

Il pourrait s’agir d’un mélodrame érotique construit comme un imbroglio du tome VI ou VII
de  La Recherche du temps perdu  de  Marcel Proust et de  Pluie et vent sur Télumée miracle de
Simone Schwarz-Bart.

Pour Pascal, la vie se scindait en deux au point qu’il se demandait s’il était une seule et
même personne. Est-ce qu’il n’était pas devenu deux individus engagés dans des expériences
radicalement  opposées ?  Les  nuits,  territoires  de  délices,  appartenaient  à  Albertine.  Elle
venait le rejoindre peu après l’extinction des feux. Il entendait ses pas menus dans le couloir
dallé de la prison puis le cliquetis de la clef dans la serrure, enfin elle entrait. Elle se défaisait

1 « In my work as writer, I no longer know what to do. Three solutions offer themselves to me : / (1) Continue to
write as if nothing happened. Continue to claim my freedom, my individuality, which is to say, in the final analysis,
my cowardice. / (2) Come back to Césaire’s formula: “Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de
bouche… » (« My mouth will be the mouth of griefs that have no mouth…”). This means adopting a position that I
have always refused: to consider fiction simply a denunciation of the world’s injustices. / (3) Remain silent. Silence
is, in certain cases, a form of a courage. / Who will counsel me? », M. CONDÉ, « The Tribulations of a Postcolonial
Writer in New York », op. cit., p. 337

2 M. CONDÉ, En attendant la montée des eaux, op. cit., p. 14
3 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 126
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de son uniforme et, vêtue de sa seule nudité, se blottissait contre lui. Ils faisaient l’amour
toute la nuit, insatiables, infatigables, ne s’interrompant que pour reprendre leur souffle ou
pour se murmurer à l’oreille des bribes de souvenirs, poignants comme des rêves1.

Néanmoins, le silence de l’écrivaine n’est pas seulement dû à l’intériorisation d’une censure
globale relative à la guerre anti-terroriste contre « l’Axe du Mal ». Dans le texte de sa conférence
« Notes  sur  un  retour  au  pays  natal »,  Maryse  Condé confie  une « grande angoisse » liée à  la
situation de l’écrit dans le Tiers-Monde ; elle interroge la valeur de l’écriture à l’ère de la télévision
satellite : si les « gens » perçoivent les écrivains postcoloniaux « comme des images plates sur un
écran de télévision qu’ils regardent en faisant la cuisine » alors la question s’impose : « Pourquoi
écrire ? » Un désabusement perce dans le discours de Maryse Condé.

Tous ces mots, tous ces grands mots que nous avons entendu : « L’engagement, la mission,
l’arbre de souffre et de lave qu’on acclimate parmi un peuple de  vaincus… » Je cite Césaire.
Tous ces mots là ont-ils encore un sens aujourd’hui ? Que faut-il faire ? Est-ce qu’il ne faut
pas peut-être penser une nouvelle forme de communication qui serait peut-être autre, qui ne
passerait pas par les mots, qui ne passerait pas par les livres, qui serait peut-être au niveau
des  images,  au  niveau  d’autres  formes  de  communication ?  Ces  problèmes  là,  si  vous
demandez à Kassav de les résoudre, il ne se les pose pas ! Parce qu’il a une communication
directe avec le public. Nous qui avons des livres publiés en France, vendus dans les librairies
à des prix qui sont souvent exorbitants [sic], nous sommes obligés de nous demander, à quoi
ça sert d’écrire ? Faut-il continuer à écrire ? A moins d’être fou. Est-ce qu’il [sic] faudrait pas
peut-être faire autre chose ? La validité même de l’écriture est posée de nos jours2.

Enfin,  comment interpréter la fin du roman ? Le héros Pascal meurt dans l’avion qui le
ramène  au  pays  natal.  Il  s’écrase  sur  les  lieux  du  crash  de  l’avion  transportant  les  députés
autonomistes Justin Catayé et Albert Béville. Quel lien ? Apparaît alors le couple Garibaldi qu’il est
tentant  de  considérer  comme  la  réincarnation  de  celui  formé  par  le  défunt  héros  avec  cette
chanteuse rencontrée dans un bar au Brésil. Sera-ce une réincarnation, une transmigration de son
âme ? Dans un tapuscrit sur fichier informatique de  L’Évangile du nouveau monde, l’épilogue se
termine  sur  ce  paragraphe  dans  lequel  on  peut  étayer  le  lien  unissant  ces  deux  héros  et  qui
accréditerait l’explication surnaturelle.

Monsieur Gribaldi, quant à lui, ne faisait rien de ses dix doigts. Il pensait. D’accord, tout le
monde pense, depuis que Descartes a imposé son célèbre cogito ergo sum, je pense donc je
suis ; mais lui coulait ses pensées par écrit sous la forme de pamphlets qu’on vendait à la
librairie de la commune mais que personne n’achetait : « Comment extirper le désir et le
goût  du  mal  du  cœur  des  humains ? »  « Comment  bâtir  une  terre  qui  soit  à  la  fois
accueillante  et  harmonieuse  pour  tous  ceux  qui  y  vivent ? »   Parfois  il  donnait  à  ses
opuscules  une  forme  autobiographique :  « Mon  expérience  passée  à  l’ashram  du  Dieu
Caché », « Mes souvenirs à Caracalla », « Ma vie à San Isabel »,  mais le pamphlet qui
remporta le plus vif succès et qui fut vendu à des millions d’exemplaires à travers le monde
s’intitulait : « Dieu n’est-il-pas le père de tous les hommes ? » 

Pour  Jean  Bessière,  le  postmoderne  s’envisage  « comme  ce  qui  autorise  l’allégorie  de
l’écrivain, de la littérature et la mémoire ». Le contemporain se donne ainsi pour l’image d’une
image  qui  est  celle  que  tend  l’écrivain  actuel  s’offrant  en  spectacle à  son  lecteur  : « Loin  de
considérer le contemporain selon ses propres caractères, y compris ceux de la littérature, ils ne
cessent de dire la  littérature comme ce qui impose la question du moderne,  dans le constat  de

1 Id.
2 M. CONDÉ, « Notes sur un retour au pays natal », op. cit., p. 21-22

542



l’impossibilité  ou  de  la  vanité  des  commencements1. »  S’il  n’y  a  plus  de  commencements  qui
vaillent la peine qu’on s’y engage, il y a, en revanche, un deuil et un travail mémoriel qui vise à
matérialiser quelque-chose que l’on voudrait reléguer au passé et qu’on n’ose nommer et encore
moins raconter. Du dernier roman de Maryse Condé, L’Évangile du nouveau monde, à en croire les
recensions presse, on ne saurait dire pourquoi il y aurait lieu d’imaginer un autre monde que celui
dans lequel vivent les personnages condéens, grotesque transposition du nôtre.

Humour,  érotisme par instants,  message de solidarité et  envie d’un monde meilleur sont
passés au tamis d'une plume vivante, par une vieille dame pétrie de sagesse qui veut encore y
croire. Pascal nous offre une leçon d'optimisme, tandis que Maryse Condé, elle, évite toute
niaiserie. Cet Évangile du nouveau monde sera-t-il son dernier livre ? La possibilité pèse en
permanence sur le texte qui, entre cette épée de Damoclès et l’ambition de son propos, a plus
que d’autres une émouvante figure de testament2.

Dans cette recension intitulée « La grande Condé » où plane la mort prochaine de l’écrivaine
comme une « épée de Damoclès » la grandeur en question semble devoir mourir avec « l’ambition
de son propos ». L’écrivaine présente ainsi cette image d’ « une vieille dame pétrie de sagesse qui
veut encore y croire3 » dont les livres égayent et divertissent, en attendant. En attendant le bonheur
comme on attend Godot ? Pour  Jean Bessière, « Même si on lui accorde une part de lucidité, la
littérature est  devenue un joujou4. » La critique littéraire est  le lieu où se lirait  le drame d’une
société ayant perdu toute « orientation temporelle », soit une « réalité qui soit l’occasion de l’action
collective » par laquelle se « constitue une société de sujets ». Il est tout à fait remarquable que la
fin de L’Évangile du nouveau monde se termine sur une feinte résolution, incohérente sur le plan du
récit, à moins de souscrire à une interprétation métaphysique : mort avec son oncle, le bien-nommé
Spiritu, dans la chute de l’avion le ramenant au pays natal, le messie métis Pascal se réincarnerait
sous les traits d’un penseur métis vivant avec sa non moins métisse femme, Monsieur et Madame
Garibaldi.  Une lecture non métaphysique propose une autre interprétation : à l’instar de la fin de
romans tel que Molloy de Samuel Beckett, L’Évangile du nouveau monde se termine avec un éclat
jubilatoire sur l’« irréalisation du contenu diégétique au profit d’une interrogation sur le mouvement
même du récit5 ». La citation sartrienne « Vivre ou écrire : il faut choisir », extraite de La Nausée,
peut se comprendre en ce sens comme une clef de lecture de l’œuvre romanesque de Maryse Condé,
La Vie sans fard étant l’autobiographie du sujet de l’écriture condéenne. Avec Jean-Paul Sartre, se
radicalise  en  effet  le  « [refus]  [...]  [de]  la  narration  rétrospective  parce  qu’elle  livre  du  "vécu
repensé"6 »,  c’est-à-dire  l’illusion  romanesque  par  laquelle  se  maintient  la  fausse  conscience
enferrée dans le spectacle. Les romans condéens se terminent sur une note pessimiste ou sur une
acceptation de ce qui est refusant d’offrir au lecteur la moindre consolation.

De sa lecture d’En attendant la montée des eaux,  Bodia Bavuidi note que  Maryse Condé
« subvertit le mythe de la "mère Afrique" qui a souvent nourri l’imaginaire caribéen » et que « la
distanciation  de  l’auteur  s’accomplit  par  sa  problématisation  du  discours  de  l’idéalisation  de
l’Afrique7 ». On pourrait pourtant observer, qu’au contraire, l’écrivaine aligne les clichés les plus
éculés sur le continent africain que l’on représente sans cesse en proie à une violence endémique
sans rime ni raison. Ainsi l’évocation de funérailles nationales est-elle l’occasion d’une formidable
énumération  de  religieux  énergumènes  dont  un  « fort  contingent  de  dignitaires  catholiques

1 J. BESSIÈRE, Qu’est-il arrivé aux écrivains français ?, op. cit., p. 35
2 H. PROLONGEAU, « La grande Condé », op. cit.
3 H. PROLONGEAU, « L’Évangile du nouveau monde Maryse Condé », Télérama, no 3745, 23 octobre 2021, p. 65
4 J. BESSIÈRE, Qu’est-il arrivé aux écrivains français ?, op. cit., p. 17
5 D. RABATÉ, « Figures de l’après-coup (le temps de l’évènement dans le roman moderne) », op. cit., p. 228
6 Ibid., p. 229
7 B. BAVUIDI, Subjectivités et écritures de la diaspora francophone, op. cit., p. 161
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congolais  dont  l’archevêque  de  Goma  [...]  pour  quelques  jours  avait  laissé  ses  ouailles
s’entretuer1 ». 

Pourtant, le clou de cette cérémonie était un albinos du Nigéria, millionnaire du pétrole, qui
avait créé une Fondation afin de recueillir et d’élever les nouveaux-nés albinos, échappés au
couteau des  sacrificateurs. Il  était  entouré d’une vingtaine de bambins,  tous albinos bien
évidemment, qui chantèrent des chœurs de leurs voix angéliques. Ce fut lui qui monta en
chaire et prononça l’homélie :  The days of obscurantism, and intolerance are over. We are
entering an era of peace, love and brotherhood for the development of the common good2.

L’instance narrative nous apostrophe : « Cher lecteur, vous connaissez déjà le format des
évènements  politiques  qui  scandent  la  vie  de  Porto  Ferraille,  n’est-ce  pas3 ? »  Se  moquant  de
« l’imagination populaire », elle sème le doute dans ce qu’elle rapporte : « Vrai ? Faux ? Je vous ai
déjà  dit  ce  que  je  pense  de  l’imagination  populaire4. »  Publié  en  2008,  le  roman  Les  Belles
ténébreuses est dédié au petit-fils de l’écrivaine, « Mounirou qui sait déjà que la vie n’est pas un jeu
vidéo ». Dans  Histoire de la femme cannibale, roman publié cinq ans plus tôt, l’héroïne Rosélie
Thibaudin,  avec laquelle  il  est  décidément  bien  tentant  d’établir  un  réseau de  correspondances
(auto)biographiques avec Maryse Condé, soutient que « les histoires qu’on écrit [n’arrivent] jamais
à la  cheville  de  la  réalité » ;  et  de conclure,  sardonique :  « Les  romanciers  ont  peur  d’inventer
l’invraisemblable,  c’est-à-dire  le  réel5. »  Serait-ce  donc le  réel  qu’invente  Maryse  Condé ?  Peu
après le discours lénifiant du millionnaire albinos nigérian, les Sudistes sont harcelés, démis de leur
fonction, emprisonnés ou contraint à l’exil.

Dans le mois qui suivit,  en dépit de ces propos rassurants, le pays connut une vague de
répressions dont nous découvrions l’horreur en lisant les journaux étrangers qu’à grand-peine
Jérome parvenait à se procurer. […]
Pendant  cette  horrible  période,  le  seul  acte  positif  du  nouveau  Président  eut  trait  à  la
restauration d’Eburnéa. De bon matin, des bénévoles recrutés de force dans le Nord furent
employés à balayer rues et trottoirs, à consolider et repeindre monuments et édifices publics
tandis  que  d’autres  équipes  faisaient  la  chasse  aux  chiens  errants,  les  groupaient  et  les
conduisaient vers les incinérateurs placés aux carrefours. La puanteur était abominable6.

Devant un tel récit, l’évocation du « meilleur des mondes7 » du Candide de Voltaire devrait
suffire à signaler au tout-venant la dimension satirique du roman dont le titre, même, est loufoque :
En attendant la montée des eaux. Le titre est dû aux pronostics du seul ami de Babakar, un « ancien
ingénieur de la météo », « vieux Colombien, marié à une fille du pays qu’il était venu coucher sous
les filaos8 ». Ainsi vont les rumeurs.

« Au cours du XXe siècle, expliquait Hugo, un ancien ingénieur de la météo, le niveau des
eaux de  la  mer  s’est  élevé d'une  dizaine de centimètres.  Si  cela  continue,  un jour,  tout
disparaîtra.  Cette  île  sera  bientôt  sous l’eau comme toutes  celles de la  région.  D’abord,
fuyant les fonds inondés, les habitants se réfugieront à la tête des mornes et des montagnes.

1 M. CONDÉ, Les belles ténébreuses, 2009, op. cit.
2 Id.
3 Ibid., p. 117
4 Ibid., p. 91
5 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 26
6 M. CONDÉ, En attendant la montée des eaux, op. cit., p. 162-163
7 Ibid., p. 104
8 Ibid., p. 22
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Mais cela ne suffira pas. La mer les rattrapera et les recouvrira. La Caraïbe ne sera qu’un
souvenir. Tout ne sera plus que vagues violettes couronnées d’écume blanche1. »

L’attente de la montée des eaux est une attente poétique : c’est l’image d’un pays asphyxiant
dont on cherche à s’enfuir vers la métropole ou l’Amérique à la recherche du bonheur. C’est une île-
prison. Partir,  rêve-t-on,  le  cœur non « bruissant  de générosités  emphatiques » comme celui  du
Cahier d’un retour au pays natal mais de désirs façonnés par la Société du Spectacle : devenir une
star, percer dans le monde du show-biz ou bien, plus originalement, vendre ses fleurs cultivées en
Guadeloupe à la reine d’Angleterre2.

h) Post-cannibalisme

Dans  L’Évangile du nouveau monde,  alors que la supercherie théorique du cannibalisme
littéraire est popularisée grâce à la publication du récit autobiographique Mets et merveilles, Maryse
Condé peut mettre en scène la mystification en faisant de son héros un candide Auteur se heurtant à
l’inconsistance des discours et des pratiques et de la mère de celui-ci l’avatar du lecteur mystifié.

Pascal est un messie affranchi de tout dogmatisme. Il découvre le concept de « cannibalisme
culturel » chez l’écrivain Oswald de Andrade (1890-1954). « Toute mon enfance a été vouée
à l’imitation de la France. Il me fallait, pour plaire à mes parents, être une parfaite petite
Française, raconte l’autrice. A 17 ans, je suis tombée sur Oswaldo de Andrade. Selon lui, les
Indiens, qui, pendant des générations, avaient mangé les missionnaires venus les convertir,
n’étaient pas des sauvages, bien au contraire. Ils croyaient qu’en dévorant les missionnaires,
ils s’appropriaient leurs vertus. J’ai compris que tout ce que j’avais adopté de l’Occident, je
ne devais pas m’en défaire, ni même songer à m’en défaire, mais l’intégrer comme une part
de moi-même. » Constat qui l’amène, entre autres, à écrire La Migration des cœurs (Robert
Laffont,  1995),  transplantation  en  Guadeloupe  des  Hauts  de  Hurlevent,  d’Emily  Brontë
(1847)3.

Un  dédoublement  autobiographique,  propre  à  ce  que  Serge  Doubrovsky appelle
l’autofiction, brouille le référentiel. Ce brouillage est, en outre, renforcé par la confusion déplorée
par  Jean Bessière entre « la fiction qui revient sur elle-même » et « la fiction qui développe une
invention autobiographique4 » laquelle, cependant, pourrait bien caractériser l’écriture condéenne :
un  plaisir  affabulateur,  une  propension à  imaginer  des  généalogies  triangulaires  qui  reviennent
inéluctablement sur leur propre genèse fictionnelle et les théories qui leur donnent lieu.  Yolaine
Parisot parle  d’une  « poétique  du  ressassement5 »  tandis  que  l’écrivaine  soutient,  non  sans
exagération,  qu’un  écrivain  réécrit  toujours  le  même  livre.  Un  exemple  de  ressassement
autofictionnel  serait  le  personnage de  Rosélie  Thibaudin  dans  Histoire  de la  femme cannibale,
roman dont la parution est contemporaine des cours professés par l’écrivaine à partir du Manifeste
anthropophage  de  Oswald  de  Andrade dont  elle  appliquerait  la  recette  afin  de  se  libérer  du
complexe que ressent le colonisé vis-à-vis de la culture qui lui a été imposée. Or, ladite femme
cannibale s’appelle Fiéla et s’avère, hélas, ne point avoir mangé son mari.

Si la thèse du cannibalisme était plus ou moins écartée, à n’en pas douter, Fiéla s’était livrée
sur le corps d’Adriaan à des rites sataniques. L’avocat général avait appelé des voisins qui
avaient  soutenu le  contraire de ceux qui  les avaient  précédés.  Fiéla les  terrifiait.  Pas  un

1 Ibid., p. 22-23
2 M. CONDÉ, Traversée de la Mangrove, op. cit., p. 127-128
3 G. MARIVAT, « Les rêves réalisés de Maryse Condé », Le Monde des livres, 3 septembre 2021
4 J. BESSIÈRE, Qu’est-il arrivé aux écrivains français ?, op. cit., p. 29
5 Y. PARISOT, « Fabuleux destins et utopies réelles dans l’œuvre de Maryse Condé », op. cit.
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sourire. Elle n’avait jamais enfanté. Ses seins portaient une bile qui tachait son linge aux
heures de diaboliques tétées. Au lieu d’intestins, son ventre abritait un entrelacs de serpents.
Dans les cimetières, elle parlementait avec les morts. Elle recueillait les bêtes des bois et les
dressait à nuire. Un corbeau aux ailes couleur de suie la suivait, fidèle comme un chien1.

Autant dire que Fiéla est victime de préjugés grossièrement misogynes. Au reste, Rosélie ne
la rencontre jamais. La femme cannibale est donc un leurre, le titre du roman relève de l’attrape-
nigauds. Que dire ensuite du personnage de Rosélie elle-même qui s’entend dire qu’en Afrique « on
y attend vainement le bonheur » ? Le clin d’œil intratextuel n’échappera à personne, c’est un écho
au premier roman de Maryse Condé dont le titre, Heremakhonon, signifie littéralement « attends le
bonheur ».  Ainsi,  tout  comme l’héroïne  Véronica qui  ne  tient  pas  compte  des  mises  en  garde,
Rosélie s’est retrouvée en Afrique.

Elle avait fait fi des mises en garde :
- Ma chère, méfie-toi. L'Afrique, c'est une marâtre.
- On y attend vainement le bonheur.
Elle l’avait suivi à N’Dossou où sa famille l’avait reçue à bras ouverts, sa mère trouvant
même qu’elle semblait la réincarnation de sa jeune sœur, enlevée par une fièvre typhoïde. Ce
n’était pas pour surprendre. La légende, une de ces légendes que l’intimité de toute famille
génère à propos de sa généalogie, voulait que l’ancêtre soit originaire de Guadeloupe. Au
début du XVIIIe siècle, Sylvestre Urbain d’Amélie, négociant nantais, propriétaire de terres
à Grippon, Petit-bourg et d’entrepôts à La Pointe, accompagné d’Eusèbe, son esclave créole,
né sur sa plantation, d’âge à être son fils, en réalité son amant – en ce temps-là, les gens
n’avaient pas de moralité, ce n’est pas comme de nos jours –, avait jeté l’ancre pour charger
du précieux bois rouge. On écrit des livres sur le bois rouge du Brésil2.

Certains  lecteurs  déplorent  qu’il  ne  soit  pas  toujours  aisé  de  discerner  la  « pensée
auctoriale3 » des opinions émises par les personnages et,  moins encore,  de distinguer l’instance
narrative  –  éminemment  sarcastique  –  de  la  figure  auctoriale  mise  en  abyme  dans  l’œuvre
condéenne.  Sans  doute  parce  qu’on  y  accorde  trop  d’importance,  au  détriment  de  la  « pensée
lectrice ».  Alors  que  tout  porte  à  croire  qu’au  moins  un  des  personnages  féminins  est
anthropophage, comment interpréter cette absence ? Mireille Rosello parle de « post-cannibalisme »
à propos de ce roman qui invite à « questionner ce que nous pensons savoir du cannibalisme4 ». Par
la déception de l’horizon d’attentes excitées par la notion de cannibalisme qui se prête à toutes
sortes de fantasmes et de réappropriations théoriques, Maryse Condé démontre, en acte, que l’acte
de cannibalisme est consubstantiel  à l’opération de fictionnalisation que met en scène le roman
intitulé  Histoire de la femme cannibale5. Le cannibalisme, théorie parodique inventée par  Oswald
de  Andrade en  récapitulant  les  traditions  antiphilosophiques,  soient  celles  qui  professent  la
modération, sinon la suspension, du discours sage, rationnellement proféré dans l’espace public de
la cité, est d’inspiration carnavalesque : la pratique du cannibalisme en tant que pratique non avérée
– aucune preuve n’accrédite le meurtre anthropophage de ladite femme cannibale ; nul n’aura été
témoin  d’un  festin  anthropophage  –  est,  dans  son  essence,  phobogène  et  fantasmogène.  En
remettant en question la réalité du cannibalisme tant sur le plan interne qu’externe, Maryse Condé
lance  un  carnaval  théorique :  en  posant  une  équivalence  entre  la  notion  d’intertextualité  et  de
cannibalisme,  puis  en  déclarant  que  tout  texte  est,  par  conséquent,  cannibale,  la  notion  de

1 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 211-212
2 Ibid., p. 216-217
3 B. BAVUIDI, Subjectivités et écritures de la diaspora francophone, op. cit., p. 161
4 M.  ROSELLO, « Post-cannibalism in Maryse Condé’s Histoire de la femme cannibale », dans V. Broichhagen, K.

Lachman et N. J. Simek (éd.), Feasting on words : Maryse Condé, cannibalism, and the Caribbean text, Princeton
(N.J.), Etats-Unis d’Amérique, Program in Latin American Studies (Princeton University), 2006, p. 36

5 Id.
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cannibalisme se  vide  de  sa  substance  et  n’est  plus  qu’une coquille  vide,  au  mieux,  un  double
synonymique du mot  s’appliquant  aux textes  postcoloniaux ;  ainsi  le  cannibalisme littéraire  ne
serait-il que l’expression d’un exotisme postcolonial pour écouler la marchandise romanesque et
stimuler la production universitaire postcoloniales. Alors que Maryse Condé regrette de n’être pas
lue et comprise comme elle le souhaiterait, particulièrement en Guadeloupe où elle aura cherché à
remplir  une  fonction  critique  et  auto-critique  en  compagnonnage  avec  le  mouvement
indépendantiste, à compter de l’introduction de la théorie du cannibalisme, son discours change.
Interrogée par une journaliste de Cité Black, elle se félicite du rayonnement de son œuvre traduite
en plusieurs langues, jusqu’au Japon, et soutient que son travail se veut d’abord et essentiellement
fidèle  à  ses  propres  « exigences  intérieures »,  indépendamment  des  reconnaissances
institutionnelles. 

HORTENSE NOUVIAN. - Quel avenir voyez-vous pour la littérature caribéenne ?
MARYSE  CONDE.  -  Nous  écrivons,  on  nous  lit.  Je  suis  traduite  dans  environ  douze
langues, de l’allemand au japonais ; [sic] La littérature antillaise à mon avis, se porte très
bien. Il n’y a pas à faire des vœux pour elle. Je souhaite simplement qu’elle continue à bien
se porter et à aller de l’avant.
HORTENSE NOUVIAN. -  En même temps,  on  ne  peut  pas  dire  qu’elle  soit  beaucoup
vulgarisée,  ni  médiatisée  par  des  prix  littéraires  notamment ?  Qui  donne  les  prix,  qui
médiatise ?
MARYSE CONDE. - Si on veut absolument être reconnu par l’autre, alors, on sera toujours
dans un sentiment de frustration. Si on est simplement satisfait d’avoir fait ce qu’on voulait
faire, du mieux que l’on pouvait, alors, je crois que cette recherche de prix ou d’émission
télévisée devient secondaire. L’important pour un écrivain, c’est de répondre aux exigences
intérieures qu’il s’est fixées1.

Comme souvent, Maryse Condé prend le contre-pied de son interlocutrice en bricolant une
réponse fanonienne sur le thème hégélien de la reconnaissance de l’esclave par le maître. Mais c’est
surtout  réaffirmer  avec  Maurice  Blanchot  l’exigence  d’écrire et,  cependant,  se  féliciter  de  « la
puissance  et  la  gloire »  que  procure  l’« entente  publique2 ».  Cette  réponse  traduit  la  situation
postmoderne de l’écrivain pressentie par l’auteur du Livre à venir et, sur un mode névrotique, par
Julien Gracq (« Nous en sommes venus à l’époque où en littérature, enfin – et sérieusement cette
fois – Caliban parle3. ») et cependant avec une rare acuité. Filant la métaphore des fonds abyssaux
de l’océan où une « différenciation radicale s’opère […] entre la faune devenue invisible et  les
grands  poissons  phosphorescents »,  l’auteur  du  pamphlet  La  littérature  à  l’estomac décrit  la
spectacularisation de la littérature provoquée par l’« état de foule » dans lequel se trouvent massés
les hommes. Quelques noms d’écrivains « circulent » sans que ceux-ci ne soient « étayés par le
poids et l’importance d’une œuvre4 », à l’instar du nom des écrivains dits de la Créolité, de Patrick
Chamoiseau à Ernest Pépin en passant par Raphaël Confiant dont les titres de romans peuvent être
attribués à l’un ou l’autre si ce n’est à Maryse Condé elle-même.

Ils  semblent,  avant  que  les  techniques  d’obsession  du  journalisme  et  de  la  radio
systématiquement ne la renforcent et ne la rendent exclusive, provoquer dans la foule une
fixation imprévisible et sans règles, qui exige le mystère et autour de son objet comme une
zone de non-savoir : à ce signe on reconnaît que l’écrivain d’aujourd’hui, indépendamment
du rang que lui assignent comme artiste la critique éclairée ou ses pairs, – au-delà du cercle

1 H. NOUVIAN, « Maryse Condé  : “Pour moi, bien sûr que la communauté noire existe.” », op. cit., p. 21
2 M. BLANCHOT, Le Livre à venir, op. cit., p. 33-340
3 J. GRACQ, La Littérature à l’estomac, op. cit., p. 80
4 Ibid., p. 91
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qui lit existe (ou n’existe pas) de façon infiniment plus déterminante dans celui qui n’en fait
rien comme vedette1.

Le statut de vedette auquel accède l’écrivain, « admiré aujourd’hui, avec tant d’ingénuité,
pour des raisons où la littérature n’a rien à voir2 », constat sur lequel Albert Camus s’accorde avec
Julien  Gracq  ainsi  que  Jean-Paul  Sartre,  le  conduit  à  jouer  le  rôle  d’un  personnage  littéraire
conférant à son récit autobiographique une dimension fictive traversée de points de vue fictionnels
sur son œuvre. Mets et merveilles poursuit l’entreprise de La Vie sans fards en se concentrant cette
fois-ci sur le thème de la gastronomie. Ainsi, dans un chapitre narrant son voyage en Afrique du
Sud, est-il question de gastronomie anthropophage et de relations conjugales au sein d’un couple
mixte à l’instar de celui qu’elle forme avec Richard Philcox.

A notre arrivée un terrible fait divers secouait les esprits. Fiela, une femme noire, respectée
de tous, appréciée dans son église, directrice de la chorale du dimanche, avait assassiné son
mari.  Elle  l’avait  ensuite  découpé  en  petits  morceaux qu’elle  avait  entreposés  dans  son
réfrigérateur. Depuis elle le mangeait, tantôt en ragoût, tantôt en brochettes. Parfois elle le
hachait  menu et en faisait  ces grosses saucisses très appréciées en Afrique du Sud.  Aux
policiers venus l’arrêter elle aurait confié simplement : « Cela avait assez duré. C’était lui ou
moi. » L’Histoire de la femme cannibale peut se lire comme un dialogue avec cette terrible et
indéchiffrable  meurtrière,  ce  qui  explique  les  métaphores  récurrentes.  Des  psychiatres,
certains venus de l’Angleterre, analysaient son comportement. Le couple est le lieu, disaient-
ils, d’une féroce lutte de pouvoir et l’un des deux en est fatalement victime. Je n’en revenais
pas, moi qui avais toujours considéré la vie à deux comme une passionnante promenade, la
main dans la main. Quel précipice, quel piège s’y cachait ? Ce visage, qui apparaissait à la
télévision et en première page de tous les journaux, sombre, impénétrable, les yeux réduits à
deux fentes embrumés, les lèvres serrées sur des dents carnassières, se mit à me hanter. Ainsi
pendant  quarante ans Fiela avait  été une épouse parfaite,  lavant  le linge de son mari,  le
repassant,  cuisant  pour  lui  jusqu’à  cet  acte  fatal  et  terrible.  Quelles  tensions  secrètes
dissimule  l’apparence d’intimité  et  de  proximité ?  J’eus  alors  l’idée  dans  Histoire  de  la
femme cannibale de faire le portrait d’un couple mixte comme le mien où le mari menait une
double vie que sa femme ne soupçonnait pas le moins du monde. C’était aussi un peintre,
c’est-à-dire un créateur, et elle cherchait à  exprimer une voix qui lui soit propre3.

Le récit autobiographique censé contextualiser la fiction en ébranle son référentiel : Fiela,
orthographié sans accent grave, cuisine littéralement son mari tandis que la Fiéla du roman bien
intitulé Histoire de la femme cannibale, en revanche, semble victime d’un stéréotype. Laquelle est
la véritable, quelle est donc la véritable histoire de la femme cannibale ? Le personnage dans lequel
s’inscrit autofictionnellement Maryse Condé, Rosélie Thibaudin, fascinée par cette Fiela/Fiéla, « un
créateur », précise la romancière, projette une peinture s’intitulant « Femme cannibale ». Le roman
se clôt sur le choix de ce titre faisant du roman une peinture. Postmoderne dans sa facture4, le roman
se donne à relire comme une histoire de la femme post-cannibale racontée par la « propre » voix de
l’autrice Condé.

C’est avec un réel soulagement que nous quittâmes Kwa Maritane et prîmes l’avion pour Le
Cap. Hélas ce soulagement fut de courte durée. J’ai essayé de dépeindre dans Histoire de la
femme cannibale les  impressions indélébiles que la  ville  du Cap me causa.  Fascination.
Répulsion. Terreur. J’espère que les choses ont changé depuis. Mais quand je m’y rendis en
1998 Le Cap était une ville blanche, une ville de Blancs, une ville faite pour les Blancs.

1 Ibid., p. 92-93
2 A. CAMUS, L’Homme révolté, op. cit., p. 54
3 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 228-229
4 M. IONESCU, « Histoire de la femme cannibale », op. cit.
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Pétrie par l’apartheid, elle se souciait peu des changements démocratiques du pays et rejetait
implacablement ceux qu’elle considérait comme subalternes vers la ceinture de bidonvilles à
son entour. La nuit quand je sortais des restaurants je m’imaginais que des policiers allaient
surgir de l’obscurité, me réclamer mon passe que je ne pouvais pas produire et me jeter en
prison où j’étais rouée de coups1.

Cette « voix […] propre2 » du féminin créateur cannibale se recueille dans les plis textuels
que  trace  l’écrivaine.  Cette  voix,  transmuée  en  cynisme,  « Pour  ne  pas  verser  dans  le
sentimentalisme à l’eau de rose », est une œuvre d’art, « Coup fumant, n’est-ce pas3 ! » puisqu’elle
adopte les formes les plus convenues à l’intérieur desquelles distiller un commentaire railleur sur la
Société du Spectacle. Le lien qui se tisse entre le roman Histoire de la femme cannibale et le récit
autobiographique Mets et merveilles se noue autour d’un sarcasme postcolonial et se défait dans un
éclat de rire cannibale : l’anthropophagie, inférée mais jamais établie, se donne pour la métaphore
de la littérature dont l’essence est d’être toujours située « ailleurs », de tendre vers la « disparition ».
L’écriture, telle que la pratique Maryse Condé, se réalise sur le plan d’un espace littéraire dont
l’accès suppose un acte de néantisation à  travers la « réflexion doublée du monde réel  en soi-
même4 ». Telle se manifeste la poétique condéenne.

En accord avec sa critique de l’historiographie instituée par Jack Corzani et poursuivie par
les théoriciens du fait créole et  leurs partisans,  Maryse Condé estime que « Le problème, c’est
nous :  il  n’y a  pas d’échelle de valeur.  On estime que tout est  pareil.  Il  n’y a pas de prix par
exemple, de différence. Et je pense que faire connaître la littérature amène à faire des différences5. »
A la lumière de sa recension de l’encyclopédie de Jack Corzani, celles-ci se comprennent comme
des différences de valeur qui tiennent à une réflexion politique insufflant la création littéraire6. Ces
différences  se  fondent  sur  une  « connaissance  littéraire7 »  nécessitant  une  véritable  lecture  des
œuvres, c’est-à-dire hors de toute lecture balisée qui ne serait qu’un décodage conforme au discours
médiatique.  Sans  véritable  lecture  de  l’œuvre,  on  assiste  à  un  « nivellement  des  réactions
esthétiques  (?)  après  les  réactions  politiques  (on  sait  qu’elles  tendent  parfois  à  coïncider)  qui
s’établit par le bas, comme il arrive quand on commence à débattre de malentendus sur la place
publique8. » D’ailleurs, l’autrice du Cœur à rire et à pleurer, récit de facture intimiste et nostalgique
désormais préféré à Haïti chérie9, et plutôt qu’à La Planète Orbis10, récit de science-fiction étranger
aux  codes  romanesques  privilégiés  par  le  discours  médiatique,  ou  bien  encore  à Victor  et  les
barricades11, trop lié au climat politique des années 1980 de la lutte indépendantiste, est célébrée
pour son image spectaculaire liée au récit,  d’une part,  de son « séjour anxiogène de dix ans en
Afrique  occidentale  sur  fond  de  rapport  amour/haine  avec  l’Afrique,  d’échecs  de  l’État-nation
africain et de désenchantement vis-à-vis du rêve panafricaniste12 » ; et, d’autre part, au récit de son
enfance dans le milieu réputé aliénant desdits Grands Nègres ; une pseudo-lecture recouvre le texte
de son évidence autobiographique en le réduisant au référentiel égotique de l’instance spectaculaire.
Ainsi  Maryse  Condé  est-elle  plus  connue  sous  le  nom de  Maryse  Boucolon,  en  Guadeloupe,
particulièrement, où elle se manifeste publiquement comme « la fille de » Auguste Boucolon et
Jeanne Quidal depuis que ses récits de mémoires familiaux, Le Cœur à rire et à pleurer et Victoire,

1 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 228
2 Ibid., p. 229
3 M. CONDÉ, Histoire de la femme cannibale, op. cit., p. 34
4 G. W. F. HEGEL, La Phénoménologie de l’esprit, vol. II, op. cit., p. 82
5 Entretien avec l’autrice reproduit en annexe.
6 M. CONDÉ, « Autour d’une littérature antillaise », op. cit.
7 M. POINSOT et N. TREIBER, « Entretien avec Maryse Condé », op. cit.
8 J. GRACQ, La Littérature à l’estomac, op. cit., p. 103
9 M. CONDÉ, « Haïti chérie », Je bouquine, no 268, juin 2006
10 M. CONDÉ, La planète Orbis, Pointe-à-Pitre, Jasor, 2002
11 M. CONDÉ, « Victor et les barricades », op. cit.
12 A. H. ASAAH, « What Is Africa to Me? », op. cit.
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les saveurs et les mots, parachevés par  La Vie sans fards, sont entrés dans le patrimoine culturel
antillais. L’image de l’autrice s’offre à la discussion dans un formidable « pêle-mêle » médiatique.
Maryse Condé se prête au jeu de l’interview promotionnelle pendant lequel elle prononce quelques
paroles intempestives et inactuelles.

Si aujourd’hui l’écrivain, croyant descendre aux enfers, se contente de descendre dans la rue,
c’est que les deux fleuves, les deux grands mouvements de la communication élémentaire,
tendent, passant l’un dans l’autre, à se confondre. C’est que la profonde rumeur originelle –
là où quelque chose est dit mais sans parole, où quelque chose se tait mais sans silence –
n’est  pas  sans  ressembler  à la  parole  non parlante,  l’entente  mal entendue et  toujours  à
l’écoute, qu’est « l’esprit », et la « voie » publics. De là que, bien souvent, l’œuvre cherche à
être publiée, avant d’être, cherchant sa réalisation, non pas dans l’espace qui lui est propre,
mais dans l’animation extérieure, cette vie qui est de riche apparence, mais, lorsqu’on veut se
l’approprier, dangereusement inconsistante.
Une  telle  confusion  n’est  pas  fortuite.  L’extraordinaire  pêle-mêle  qui  fait  que  l’écrivain
publie avant d’écrire, que le public forme et transmet ce qu’il n’entend pas, que le critique
juge et définit ce qu’il ne lit pas, que le lecteur, enfin, doit lire ce qui n’est pas encore écrit,
ce  mouvement  qui  confond,  en  les  anticipant  chaque  fois,  tous  les  divers  moments  de
formation de l’œuvre, les rassemble aussi dans la recherche d’une unité nouvelle. D’où la
misère, l’orgueil et l’humilité, l’extrême divulgation et l’extrême solitude de notre travail
littéraire, qui a du moins ce mérite de ne désirer ni la puissance, ni la gloire1.

Jouissant du faste théorique que lui attire la promotion du cannibalisme (littéraire) sur les
campus états-uniens les plus prestigieux, Maryse Condé en anéantit le sérieux par la mise en abyme
de l’activité critique à l’intérieur de son œuvre faisant de la critique une matière fictionnelle. En tant
qu’écriture  d’une  lecture,  la  critique  s’incorpore  à  l’œuvre  comme  le  parcours  d’une  lecture
spectaculaire au fil de laquelle, par ce « jeu de la répétition » fictionnelle, « se révèle en définitive la
dimension totalitaire  inhérente à  toute  idéologie2. »  L’institutionnalisation de la  théorie,  comme
l’observe Antoine Compagnon dans Le Démon de la théorie, mène à sa « récupération » par l’État
littéraire dont aura cherché à s’affranchir la Nouvelle Critique dans le sillage de Roland Barthes et
de Maurice Blanchot. Idéologisée, celle-ci se conforme au discours encratique globalisé ainsi qu’en
témoigne l’anti-moi auctorial,  à la fois  mère du héros et  du récit,  Thécla/Fatima soutenant que
« Même la colonisation qui nous a fait tant de mal contenait des gemmes, des perles dont nous
avons su faire  bon usage3. »  Le  post-cannibalisme,  comme tous  les  néologismes  formés sur  le
préfixe « post », renvoie au sentiment d’épuisement de la négativité et de perte référentielle sur la
scène  d’un  monde  où  « tout  regard  et  toute  conscience »  est  concentré  par  un  « instrument
d’unification4 » en fonction duquel tout autre regard ou toute autre conscience apparaît « sectaire »
ou « trop rigide ». Le préfixe « post », comprend-on à la lecture d’Achille Mbembe, ne désigne plus
une temporalité mais traduit l’émergence d’un espace-temps onirique où l’universel n’est plus le
lieu de rencontre des hommes mais celui de leur juxtaposition au sein d’un multivers, c’est-à-dire la
mise en réseau de mondes contigus qu’il est loisible d’habiter et d’aménager en fonction de centres
d’intérêts définissant une personnalité collective5. Afin d’assurer le vivre-ensemble en respectant les
irréductibles différences ethnoculturelles et confessionnelles, la critique se postmodernise dans un
syncrétisme global6.  

1 M. BLANCHOT, Le Livre à venir, op. cit., p. 340
2 R. FONKOUA, « “L’École coloniale” des écrivains antillais : texte, savoir et idéologie », op. cit., p. 96
3 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 81
4 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 16
5 A. MBEMBE, Politiques de l’inimitié, op. cit.
6 A. MBEMBE, La communauté terrestre, op. cit.
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3. La survie de l’auteur

Notre travail doctoral aura ainsi été conçu selon la méthode d’histoire littéraire promue par
Gustave Lanson. Cette méthode enseignée en Sorbonne à ses nombreux disciples impose au critique
un certain nombre de  prérequis  qu’il  importe  de  ne point  confondre  avec  les  fins,  à  savoir  la
« connaissance  littéraire1 »  –  expression  employée  par  Maryse  Condé au  cours  d’un  entretien
accordé après la publication de La Vie sans fards – et non la « description des individualités2 » qui
seraient  contenues  dans  l’œuvre comme autant  de monades  subjectives  propres  à  une  race,  un
moment, un milieu selon la fameuse trinité d’Hippolyte Taine. Ce dernier et Ferdinand Brunetière
apparaissent aux yeux de Gustave Lanson comme deux illustres références auxquelles il ne peut que
rendre hommage pour articuler son discours sur l’histoire littéraire. Dans sa leçon d’ouverture au
Cours d’éloquence française faite à l’Université de Paris  le samedi 9 janvier 1904, il  inscrit  le
travail de son prédécesseur Gustave Larroumet dans leur héritage, à savoir celui de la « méthode
historique3 »  qui  repose  sur  l’objectivation  de  l’écrivain  et  de  son  œuvre :  « Qu’est-ce  que
l’écrivain ?  biographie,  psychologie,  tendance esthétique ou sociale.  Qu’est-ce que l’œuvre ?  sa
place dans un genre, un groupe, un mouvement ; et alors dans ce genre, ce groupe, ce mouvement,
sa nuance ou propriété spéciale4. » De cette méthode de classement, par excellence, tributaire d’une
périodisation de l’histoire littéraire aujourd’hui sanctuarisée par le Lagarde et Michard,  Gustave
Lanson aura  seulement  cherché  à  en  faire  une  « voie5 »  d’exploration  critique.  Comme  le
proclamera Jean Starobinski après l’épisode de la Nouvelle Critique au cours duquel les acteurs de
la  querelle  redoublent  d’effets  rhétoriques6 leurs  théories  contre  le  sens  commun7 de  l’« État
littéraire8 » au point d’appeler à la « mort de l’auteur9 » après avoir proclamé le « droit à la mort10 »
de celui-ci, « l’aptitude à exercer une critique de la méthode est l’une des garanties de la méthode
elle-même11. » Sage parole. De fait, signale Roland Barthes dans les premières lignes de sa réponse
aux virulentes attaques reçues de part et d’autre à la suite de la publication de son essai Sur Racine,
ce que l’on s’accorde à nommer la querelle de la Nouvelle Critique s’inscrit dans une tradition
scolastique qui suppose que tout savoir est objet d’une critique. L’Université n’est gardienne des
savoirs qu’en tant qu’elle en garantit leur critique. En cela, elle s’offre comme le terrain de jeu des
tards-venus nietzschéens qui font feu de tout bois : « depuis la fin du Moyen Age, les universités ont
acquis leur importance dans l’économie sociale de l’insolence et de l’intelligence kunique12 » fait
valoir Peter Sloterdijk. Tel est l’héritage critique dans lequel s’inscrit Roland Barthes ainsi qu’il le
rappelle dans les premières pages de son pamphlet Critique et vérité publié en réponse aux attaques
essuyées.

Ce qu’on appelle « nouvelle critique » ne date pas d’aujourd’hui. Dès la Libération (ce qui
était normal), une certaine révision de notre littérature classique a été entreprise au contact de
philosophies nouvelles, par des critiques fort différents et au gré de monographies diverses
qui ont fini  par couvrir  l’ensemble de nos auteurs,  de  Montaigne à Proust.  Il  n’y a rien
d’étonnant à ce qu’un pays reprenne ainsi  périodiquement les objets de son passé et les

1 M. POINSOT et N. TREIBER, « Entretien avec Maryse Condé », op. cit., p. 7
2 F. HALLYN, Paradigmes dans les études littéraires, Gent, Rijksuniversiteit te Gent, 1979, p. 10
3 G. LANSON, « Méthodes de l’histoire littéraire », op. cit., p. 9
4 Ibid., p. 18
5 Ibid., p. 20
6 J. STAROBINSKI, La relation critique, op. cit., p. 11
7 A. COMPAGNON, Le démon de la théorie, op. cit.
8 R. BARTHES, Critique et vérité, op. cit., p. 14
9 R. BARTHES, « La mort de l’auteur », op. cit.
10 M. BLANCHOT, « La littérature et le droit à la mort », op. cit.
11 J. STAROBINSKI, La relation critique, op. cit., p. 15
12 P. SLOTERDIJK, Critique de la raison cynique, op. cit., p. 158-159
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décrive de nouveau pour savoir  ce qu’il  peut  en faire :  ce sont là,  ce devraient être des
procédures régulières d’évaluation1.

Gustave Lanson peut être considéré, à l’ère moderne, comme une figure pionnière de cette
aptitude critique de l’histoire littéraire. Sa prudence dialectique le conduit, dans un premier temps, à
reconnaître  la  vertu du  paradigme  positiviste :  des  « précautions »  gage  d’un  certain  « esprit
scientifique2 », soit « la volonté de connaître par érudition et critique plutôt que par divination et
flair3 » ;  puis,  quelques  années  plus  tard,  en 1909 à l’Université  de  Bruxelles,  d’en pointer  les
limites par une déférente ironie à ses pairs aînés.

Ce n’est qu’avec beaucoup de discrétion et de réserves que j’ose transporter cette notion de
méthode scientifique à l’histoire littéraire, et il faut d’abord que je précise brièvement en
quel  sens  et  dans  quelle  mesure  nous  osons  prétendre  que  nous  faisons  du  travail
scientifique.
On a bien abusé de ce mot chez nous, et les plus fortes têtes sont précisément celles qui se
sont le plus laissé griser par les grandes découvertes des chimistes, des physiciens et des
naturalistes. Vous devinez que je pense à Taine et à Brunetière. Toutes les vérités que nous
leur devons, les grandes vues fécondes et suggestives qu’il [sic] nous ont laissées, ne valent
peut-être pas la leçon qu’ils nous ont donnée par l’erreur et par l’échec de leur prétention
scientifique. Les livres des médiocres ne contiennent pas  d’instruction ; mais les chutes des
grands hommes nous montrent les précipices : qui oserait se flatter de marcher sûrement où
Taine et Brunetière ont glissé4 ?

S’accorder à ne considérer que la malice de cet hommage aux illustres  Hippolyte Taine et
Ferdinand Brunetière serait oublier le danger de l’« impatience » dont entend se garder  Gustave
Lanson : « il faut supporter la longueur du chemin, car chaque moment est nécessaire », d’où, pour
le dialecticien  Georg Wilhelm Friedrich Hegel,  l’importance de « s’arrêter à chaque moment et
séjourner en lui5 ». Ainsi Gustave Lanson avance-t-il prudemment qu’ « il y a parfois des individus
inexplicables ». Quand nous serions tenté de radicaliser sa formule en soutenant qu’aucun individu
ne saurait s’expliquer, c’est-à-dire se concevoir comme une conséquence, fruit d’une époque, d’un
milieu et  d’une race,  il  nous  faudrait  cependant  contextualiser  son propos et  en faire  valoir  la
critique  radicale  sous-jacente  lorsqu’il  soutient  que  « Dans la  chaîne  de  l’évolution,  il  se  pose
soudain, ajoutant – on ne sait pourquoi ni d’où – quelques chose à son hérédité, quelque chose que
ni éducation, ni pression du  milieu, ne saurait abolir ou transformer ». En effet, pour  Hippolyte
Taine,  comme  pour  Charles-Augustin  Sainte-Beuve,  « patron  des  critiques  et  des  historiens
littéraires6 », reconnaît-il avec une même déférence critique, l’œuvre ne serait ni plus ni moins que
l’émanation  d’une  individualité  selon  l’adage « à  tel  arbre,  tel  fruit ».  Héritière  du  positivisme
d’Auguste Comte, « résumé et aboutissement de l’idéologie capitaliste7 » précisera Roland Barthes,
cette critique littéraire se fonde sur un déterminisme psychologique en fonction duquel il s’agit de
dresser une  l’utopie d’une « histoire naturelle des esprits8 », ce qui revient à traiter les personnes
comme des objets et  les esprits  comme des faits.  La méthode historique,  en dépit  des réserves
exprimées par Gustave Lanson, s’institutionnalise après sa mort en 1934 – année de naissance de
Maryse Condé – comme en témoigne le manuel d’Histoire de la littérature des origines à nos jours

1 R. BARTHES, Critique et vérité, op. cit., p. 9
2 G. LANSON, « Méthodes de l’histoire littéraire », op. cit., p. 6
3 Ibid., p. 12
4 G. Lanson, « Méthodes de l’histoire littéraire », op. cit.
5 G. W. F. HEGEL, La Phénoménologie de l’esprit, vol. I, op. cit., p. 27
6 G. LANSON, Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, op. cit., p. 427
7 R. BARTHES, « La mort de l’auteur », op. cit., p. 64
8 F. HALLYN, Paradigmes dans les études littéraires, op. cit., p. 10
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destinée aux « classes de Lettres et examens divers » édité par son contemporain Charles-Marc Des
Granges.

Des tendances  pédagogiques  actuelles,  deux principes  semblent  se  dégager  et  s’imposer
légitimement pour l’avenir : le sens  historique, et la  précision.  De plus en plus, grâce au
développement  rapide  et  parallèle  des  sciences  auxiliaires  de  l’histoire,  archéologie,
géographie économique, connaissance des mœurs, coutumes, langues soit du passé, soit des
peuples voisins, on tend à replacer les œuvres dans le milieu social, politique et artistique où
elles sont nées. On ne les isole plus à titre de chefs-d’œuvre et d’exceptions, on les explique
par les circonstances historiques, on les  commente par la biographie et par le mouvement
général des idées et des faits1.

Cette méthode d’explication de l’œuvre par la biographie, faisant de celle-ci un document de
son époque, se place sous l’autorité du Manuel bibliographique de la Littérature française moderne
(1500-1900)  de  Gustave Lanson alors que ce dernier vise,  au contraire,  à affranchir  les études
littéraires  de  ce  réductionnisme  scientifique.  Le  manuel  de  Charles-Marc  Des  Granges  est
l’illustration  du  lansonisme,  ce  qu’est  le  marxisme à  la  pensée  de  Karl  Marx :  sa  falsification
idéologique.  Gustave  Lanson n’aura  été  que  trop  méfiant  du  caractère  dogmatique  de
l’enseignement d’une histoire littéraire qui consiste à « [mettre] dans la tête des formules et des
jugements tout faits », à « [dire] ce qu’il y a dans les choses » pour ensuite se « [dégoûter] à jamais
d’y aller voir ». Ventriloque, le professeur fait parler les « grands écrivains français » comme des
marionnettes plutôt qu’il  n’en ouvre les arcanes, déplore Jean-Jules Jusserand dans l’argumentaire
de la collection « Les grands écrivains français » qu’il édite chez Hachette. Gustave Lanson tient à
distinguer l’essence du texte littéraire de celle d’un fait susceptible d’expérimentation, de crainte
qu’une science littéraire ne substitue à la notion de chef d’œuvre celle de document d’archives2.
L’esprit scientifique loué par Gustave Lanson vaut uniquement pour son exigence de précision, car
« ce qui est pour l’homme de science un moyen de voir, n’est plus aux mains du littérateur qu’une
manière de voir3. »  Les œuvres littéraires, insiste-t-il, ne sont pas des archives, des documents du
passé4 mais,  pourrait-on dire,  des talismans :  « l’histoire  littéraire  s’achève par  l’expression des
rapports de la littérature à la vie5 ». Si la littérature relève des sciences de l’homme, elle en est la
mère  comme la  philosophie l’est  des  sciences en général dans  leur  prétention au vrai.  Dans la
préface à la Phénoménologie de l’esprit, Georg Wilhelm Friedrich Hegel le rappelle avec emphase :
« on ne se rend pas assez compte que ce qui est vérité selon le contenu, dans quelque connaissance
ou science que ce soit, peut seulement mériter nom de vérité si la philosophie l’a engendré ; que les
autres  sciences  cherchent  autant  qu’elles  veulent  par  la  ratiocination  à  faire  des  progrès  en  se
passant de la philosophie, il  ne peut y avoir en elles sans cette philosophie ni vie, ni esprit,  ni
vérité6. »  Pour  Georg  Wilhelm  Friedrich Hegel comme  pour  Gustave  Lanson,  « Dans  l’étude
scientifique, ce qui importe donc, c’est de prendre sur soi l’effort tendu de la conception 7. » Ni plus,
ni moins. Ce n’est donc qu’avec ironie que la méthode d’histoire littéraire peut être qualifiée de
scientifique.  Ainsi se comprend la désinvolture avec laquelle  Roland Barthes traite des sciences
humaines lorsqu’il  imagine un renversement dialectique au terme duquel « la science deviendra
littérature8 » ainsi qu’il l’annonce en 1967 dans le Times Literary Supplément.

1 C.-M. DES GRANGES, Histoire de la littérature française des origines à nos jours, Paris, Librairie A. Hatier, 1939,
p. VI

2 G. LANSON, « Méthodes de l’histoire littéraire », op. cit., p. 27
3 Ibid., p. 23
4 Ibid., p. 48
5 G. LANSON, Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, op. cit., p. 46
6 G. W. F. HEGEL, La Phénoménologie de l’esprit, vol. I, op. cit., p. 58
7 Ibid., p. 50
8 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 18
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[...] dans la mesure où la littérature – soumise d’ailleurs à un bouleversement croissant des
genres traditionnels (poème, récit, critique, essai) – est déjà, a toujours été, la science ; car ce
que  les  sciences  humaines  découvrent  aujourd’hui,  en  quelque  ordre  que  ce  soit,
sociologique, psychologique, psychiatrique, linguistique, etc., la littérature l’a toujours su ; la
seule différence,  c’est  qu’elle ne l’a pas  dit,  elle l’a  écrit.  Face à cette vérité entière de
l’écriture, les « sciences humaines », constituées tardivement dans le sillage du positivisme
bourgeois,  apparaissent  comme  les  alibis  techniques  que  notre  société  se  donne  pour
maintenir en elle la fiction d’une vérité théologique, superbement – abusivement – dégagée
du langage1.

En affirmant hautement que la littérature aurait  toujours su ce qu’elle n’a fait  qu’écrire,
Roland Barthes ironise sur les prétentions cybernéticiennes. Prendre au pied de la lettre l’idée d’une
mort de l’Auteur c’est en tuer l’esprit en recouvrant la dialectique de cette mort  : se défaire de
l’image  de  l’Auteur,  que  Roland  Barthes écrit  avec  une  majuscule,  c’est  afin  de  retrouver
l’auctorialité dans ce qu’il appelle « l’infini de l’énonciation2 », c’est-à-dire l’espace littéraire de
Maurice Blanchot. L’éloge du lecteur ne vaut qu’en fonction d’un plus grand éloge de l’auteur qu’il
juge prisonnier d’une grille de lecture empêchant une libre lecture de l’œuvre textuelle. C’est bien
pourquoi  nous  aurons  parlé  d’une  rhétorique  de  la  mort  de  l’auteur  dans  le  cadre  d’un  jeu
dialectique. La dégradation de l’histoire littéraire en « psychologie du lansonisme » place la figure
auctoriale au cœur d’un débat sur son inscription dans le texte et sa mise en scène médiatique, l’une
et l’autre  se mettant en abyme de manière vertigineuse.  Selon un « déterminisme analogique »,
résume Roland Barthes, on tend à considérer que « les détails d’une œuvre doivent ressembler aux
détails d’une vie, l’âme d’un personnage à l’âme de l’auteur, etc.3 » Ainsi s’attache-t-on à déceler la
« pensée auctoriale »  dans  la  galerie  de ses  avatars supposés.  Or,  Maryse  Condé met  en garde
Françoise Pfaff qui l’interroge sur sa vie afin d’étudier son influence sur sa création littéraire. Dans
son dernier roman paru à la rentrée 2021, hâtivement qualifié de « testament littéraire » (ce ne sera
jamais que le troisième), l’écrivaine met en abyme cette manie biographisante à travers son héros
métis affublé d’une aura christique.

Il avait choisi l’autobiographie qui lui permettait de dire la vérité sur ce qui s’était passé dans
la  colonie  car  la  vérité  pose  un  grave  problème  au  romancier.  Qui  est  celui  dont  sont
racontées  les  expériences  et  les  aventures ?  Est-ce  le  romancier  lui-même  ou  est-ce  un
personnage imaginaire ou les deux à la fois ? Malgré ces difficultés, Pascal avait trouvé un
titre à son ouvrage :  Le Livre du juste.  Parfois,  il  se demandait s’il  plairait  aux lecteurs.
Certes, les gens détestaient et critiquaient les Mondongues, mais on pouvait craindre qu’ils
n’apprécient  pas  un  ouvrage  où  leur  expérience  était  purement  et  simplement  qualifiée
d’échec4.

Et, plus loin dans le récit, le professeur et écrivain Pascal est la proie de questions fusant de
toutes part chez ses étudiants qui, pas plus que lui, ne comprennent le sens de ses actions 5. Par ce
jeu  de  mises  en  scène  auctoriales,  Maryse  Condé a  tout  l’air  de  mystifier son  lecteur  en  le
confrontant aux apories du mode psychologique de lecture.  On peut  y  déceler  une satire  de la
littérature dans la Société Spectaculaire, de sa futile réduction à une quête égotique où « l’instance
auctoriale est constamment censurée/assurée par sa propre instance lectorale, autrement dit le sujet
écrivant/orant se reconnaît toujours et infailliblement dans une assignation historique de soi-même
par soi-même », analyse Daniel Canda Kishala au terme de son étude de l’énonciation de l’ironie

1 R. BARTHES, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 18-19
2 R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 105
3 R. BARTHES, Essais critiques, op. cit., p. 263
4 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 180
5 Ibid., p. 221

554



chez Maryse Condé : « Une telle quête prend l’allure de "la recherche du temps perdu" proustienne
et devient non seulement une pratique (orale-écrite) mais aussi une éthique, une esthétique : "à la
recherche  de  l’identité  perdue"1. »  L’auctorialité  condéenne  est  « censurée/assurée »  par  les
impératifs d’un marché éditorial travaillé par une économie d’affects indexées sur les mythologies
de la  Société  Spectaculaire.  Dans cette  conjoncture,  l’identité  perdue  s’offre  comme une quête
existentielle  suscitant  engouement  et  passion.  L’écrivaine  consacrée  par  les  instances  de
légitimation lectorale – critiques prescripteurs et institutions exerçant une autorité dans le champ
littéraire – assiste, avec un amusement outrancier, à la diffusion et à la circulation planétaire de son
œuvre en tant que mise en scène d’une persona d’autrice postcoloniale simulée. C’est le jeu de la
posture (et de l’imposture) qui « agit alors comme un masque, une persona, inscrivant le rapport de
l’auteur à son public dans le monde du spectacle2 » observe Mercédès Baillargeon ; tel est bien le
motif  de  l’autofiction  instauré  par  Maryse  Condé de  concert  avec  sa  critique.  L’adhésion au
discours  fictif  de  cette  persona  auctoriale  opère  à  la  manière  d’un  « miroir  à  infrastructure
progressive3 » par lequel le caractère aporétique, symptôme de l’ironie verbale, brille de mille feux ;
éblouis,  les  yeux  se  ferment  et  l’esprit  satirique  se  découvre  dans  l’intimité  des  consciences.
Davantage qu’un simple genre littéraire, l’esprit satirique que charrie le Cannibale est au principe
de toute création artistique. Bien que l’on puisse regretter avec Georg Lukács que le « désespoir [de
l’écrivain] reste à la surface des phénomènes de la société », que la satire bourgeoise, « née de
l’indignation révolutionnaire, de la haine sacrée » se soit, après la révolution française, peu à peu
« éteinte,  au  niveau  de  la  théorie  comme  de  la  pratique,  avec  le  dépérissement  du  caractère
révolutionnaire de cette classe4 », il est préférable d’étudier ce que l’auteur de La Théorie du roman
(1916) appelle les « effets de contraste satirique5 » tels qu’ils se manifestent dans le texte condéen.

a) Sur l’estrade

L’écriture condéenne tire sa vertu d’un désir de  parrhèsia, soit le « courage d’énoncer la
vérité6 » dans un contexte postcolonial. L’autrice signale à maintes reprises cette intention viscérale
dans le cadre d’entretiens et le proclame au seuil de son chef d’œuvre autobiographique,  La Vie
sans fards : « D’une certaine manière, j’ai toujours éprouvé de la passion pour la vérité, ce qui, sur
le plan privé comme public, m’a souvent desservie7. » Dans ce récit, la figure canine semble obéir
au geste identifié par Ninon Chavoz d’« autodestruction consentie de la forme8 » constitutive du
roman antillais et, plus largement, de l’objet littéraire en tant que forme-marchandise. Cannibalisant
la  vie  de  ses  personnages  et  détournant  sa  vie  de  son  identité  civile  vers  une  identité  fictive
autorisant le fictionnel, Maryse Condé renverse l’esthétique du monde renversé qu’est la Société du
Spectacle. L’apophtegme selon lequel « dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment
du  faux9 »  oblige  l’écrivaine  à  se  pourvoir  d’une  identité  fictive  admissible  sur  la  Scène
Spectaculaire  afin  de filigraner  quelque-chose de vrai  dans  les textes  mis  en circulation sur  le
marché du livre. La forme romanesque s’autodétruit dans la fictive confession autobiographique
mise  en  scène  dans  La  Vie  sans  fards  puisque  Maryse  Condé se  raconte  au  travers  de  ses
fictions lesquelles,  authentifiées  par  cette  confession  simulée  comme  sans  fantaisie et  sans
complaisance, se chargent d’une valeur autofictionnelle. Ce geste de cannibalisation de la forme

1 D. CANDA KISHALA, « Lecture pragmatique d’une oralité “politiquement incorrecte” de Maryse Condé », op. cit.,
p. 431-432

2 M. BAILLARGEON, Le Personnel est politique, op. cit., p. 11
3 F. FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit.
4 G. LUKÁCS, « A propos de la satire », op. cit., p. 39
5 Ibid., p. 27
6 N. CHAVOZ, « Le chien au propre : ébauche d’une piste cynique dans les littératures africaines contemporaines »,

Études littéraires africaines, no 41, Association pour l’Étude des Littératures africaines (APELA), 2016, p. 134
7 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 12
8 N. CHAVOZ, « Le chien au propre », op. cit., p. 135
9 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 19
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littéraire (dé)structure son œuvre. Dans sa conférence faite à l’Institut français de Port-au-Prince
après le déchoukage de 1987, Maryse Condé propose un apologue sarcastique sur ce que l’on range
sous la catégorie littérature antillaise comme autant de productions destinées à un marché non-local
pour un lectorat amateur d’exotisme. « Il  y a,  je crois,  un certain nombre de clichés en ce qui
concerne les sociétés antillaises, guadeloupéennes. On pense que nous avons tous à réécrire "La Rue
Case Nègre". Que nous devons parler du milieu paysan, de la grand’mère ou de la mère qui se tuent
dans les champs de canes, que nous devons écrire une espèce d’Odyssée qu’on pourrait qualifier de
la canne à la machine à écrire1. » Cette extraversion est intériorisée par les écrivains et leur public
national virtuel, donnant lieu à une forme d’auto-exotisme où le stéréotype est représenté à travers
une « mise à distance permanente […] grâce à l’ironie2 » remarque Nathalie Schon. Toutefois, cette
représentation s’effectue sans que le stéréotype ne se détruise ; au contraire, sa répétition ironique le
renforce par la mauvaise foi qu’elle permet d’entretenir chez l’ironiste. Selon un commun accord,
tacite et sournois, chacun s’ironise à telle enseigne que nul n’est ironisé par personne ; la comédie
d’une ironie  sans  cible  se  perpétue  et  devient  une  sensibilité  normale,  un  conformisme social.
L’énonciation autobiographique condéenne est  alors celle d’une ironiste  consommée qui met sa
propre vie au service d’une critique radicale : confondant sa persona auctoriale avec son instance
narrative,  elle  s’offre  comme  une  cible  fallacieuse  pour  la  haine  de  soi  antillaise,  un  lieu
d’expression et de réflexivité du texte social inédit.

Dans son article « De Césaire à Condé : quelques retours au pays natal », Christiane Ndiaye
observe que « les "faits figuratifs" du récit du retour au pays natal, aux Antilles, relèvent autant de
l’imagerie des contes merveilleux et des mythes et légendes de la tradition orale que de l’imagerie
biblique,  privilégiée  par  certaines  lectures  critiques3. »  Quant  à  Romuald  Fonkoua,  il  attire
l’attention sur le fait que « Lire l’œuvre de Chamoiseau, c’est relire immédiatement les  récits de
Zobel,  de  Glissant  et  les  essais  de  Fanon,  mais  c’est  aussi  "revoir"  le  film  de  la  cinéaste
martiniquaise Euzhan Palcy et réentendre des passages du premier long poème de Césaire4 » si bien,
qu’effectivement, « On continue donc à raconter l’histoire du retour au pays natal, à répéter son
message obstinément  optimiste5 »,  du moins,  en apparence.  L’optimisme n’est  peut-être  que de
façade  ou  bien,  comme  le  suggère  Christiane  Ndiaye elle-même,  une  complaisance  que  l’on
s’accorde, faute de perspective politique, un mode de survie à une époque où le héros libérateur
est « voué à un combat sans armes qui consiste d’abord à démontrer par des gestes d’amitié simples
que la vie peut encore avoir un sens6. » Le héros Solibo de  Patrick Chamoiseau est l’expression
d’une résistance culturelle, sinon culturaliste, dans la postcolonie que sont devenues les Antilles,
une colonie départementalisée où le mouvement indépendantiste s’est sclérosé en un nationalisme
diffus à l’abri duquel prolifèrent des pulsions xénophobes à l’encontre des immigrés haïtiens et
dominicains,  particulièrement,  et,  plus  abstraitement,  des  velléités  visant  les  « métros »,  les
personnes  originaires  de  France  métropolitaine.  Dans  La  Belle  créole,  satire  des  milieux
indépendantistes  antillais,  l’instance  narrative  décrit  sardoniquement  les  « murs  […]  maculés,
zébrés de toutes  qualités de graffitis,  les uns  simplistes,  voire  grossiers :  "Blan dèro",  "Fwansé
foukan", les autres, plus nobles témoignant de saines lectures : "La Révolution ou la Mort", "Nous
serons libres ou martyrs"7. » Toutefois, le roman n’est pas réductible à cette cible satirique et la
question de l’indépendance de la Guadeloupe revient de livre en livre comme un dérisoire leitmotiv.
C’est le rappel de l’impasse politique dans laquelle se trouve le pays qui n’en est pas vraiment un
puisqu’il est une « terre ultramarine, un département d’outremer quoi8 ! », un archipel caribéen sous

1 M. CONDÉ, « Notes sur un retour au pays natal », op. cit., p. 9
2 N. SCHON, L’auto-exotisme dans les littératures des Antilles françaises, Paris, Éd. Karthala, 2003, p. 29
3 C. NDIAYE, « De Césaire à Condé : quelques retours au pays natal », op. cit., p. 140
4 R. FONKOUA, « “L’École coloniale” des écrivains antillais : texte, savoir et idéologie », op. cit., p. 92
5 C. NDIAYE, « De Césaire à Condé : quelques retours au pays natal », op. cit., p. 155
6 Ibid., p. 168
7 M. CONDÉ, La belle créole, op. cit., p. 17
8 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 11
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juridiction française. Que faire en pareille situation, à présent que le mot indépendance est frappé de
tabou à la suite des attentats à la bombe ayant défrayé la chronique ?

Solibo invite donc son public à faire comme lui, à « fouiller le pays » dans son état présent,
pour mieux le connaître et, partant, mieux se connaître. Cette connaissance intime du pays
natal permet de mieux résister à l’assimilation et à l’oppression et pourrait même comme le
suggèrent  certaines  remarques  du  conteur,  aider  chacun à  conserver  une  certaine  liberté
d’esprit en attendant la libération du pays1.

Le discours littéraire des fictions antillaises traduit un sentiment d’hébétude. L’arrière-pays,
refuge d’un terroir et d’une parole souveraine, devient le mythe d’une résistance spectaculaire à
l’ordre économique qui s’insinue jusque dans les campagnes.

On peut postuler […] que, si le côté « rebelle » du héros s’estompe de plus en plus depuis le
Cahier de Césaire, tandis que les attributs d’un sauveur « pacifiste » demeurent, cela ne
s’explique pas seulement par la désillusion réelle (historique : aucun Libérateur n’est venu
secourir les masses opprimées), mais sans doute aussi par le fait que, « cé pas une lutte à
coup de coutelas, cé une lutte contre nous-mêmes », comme le disait déjà le héros de Zobel.
La discorde (le conflit) qui est à l’origine de la misère du pays natal est de moins en moins
externe et de plus en plus interne, à cause, surtout, de l’assimilation du mode de vie et des
valeurs des anciens colonisateurs (et des impérialistes actuelles) par une partie importante de
la population. Résultat : à moins de prôner la guerre civile, la lutte armée (le redressement de
la situation par un soulèvement populaire) n’apparaît plus comme la meilleure solution, si
bien que le récit du retour au pays natal tend à devenir de plus en plus un discours sur la
fraternité et l’entraide comme voie de conservation d’une identité enracinée dans le pays2.

Cette  évolution  structurelle  du  récit  antillais  renvoie  à  l’impuissance  des  « armes
miraculeuses »  devenues,  au  sein  des  départements  d’étude  universitaires  et  des  instances
culturelles de l’État littéraire, l’ombre portée de l’Ange de l’Histoire, selon l’allégorie imaginée par
Walter Benjamin à  partir  du tableau de Paul Klee « Angelus Novus ».  L’étude de la  littérature
caribéenne repousse l’éventualité du monde dans le refuge d’un passé qui n’aura sans doute jamais
existé quand il ne recouvre pas la situation présente d’une théorie relativiste multiculturelle vantant
la coexistence des identités particulières dans un monde de flux informationnels globalisé à travers
lesquels  se  réalise  le  Capital  devenu image de  lui-même.  L’Ange de  l’Histoire  allégorise cette
situation d’entraînement par un futur façonné par la nécessité de voler plus haut afin de survoler le
champ de ruines qui s’accumulent.

Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’évènements, il ne voit,
lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les
précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été
démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment
que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir
auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel.
Cette tempête est ce que nous appelons le progrès3.

Inéluctablement,  les  pensées  vives,  « en  ces  temps  de  grande  diffusion  de  la  pensée4 »,
suivent le destin des biens culturels et deviennent des pièces muséales faisant l’objet de pieuse

1 C. NDIAYE, « De Césaire à Condé : quelques retours au pays natal », op. cit., p. 168
2 Ibid., p. 163-164
3 W. BENJAMIN, Oeuvres III, op. cit., p. 434
4 OULIPO, Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 31
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conservation pour assurer l’éternelle transmission des arts et des sciences celant la barbarie qui les
aura  suscités1.  L’opération  cynique  de  falsification  de  la  monnaie  vise  à  détruire  cette  chaîne
aliénante dont l’historien égrène les évènements successifs « pour remplir le temps homogène et
vide2 ».  Manuel  de  Diéguez l’explicite :  « lorsque  les  évènements  se  déroulent  dans  une  durée
échappant au regard d’une ou de plusieurs génération, nous croyons ne plus nous retrouver en face
de certains évènements mais en face de certains faits, qui nous font face, comme sidérés dans leur
immobilité3. »  C’est  en  ce  sens  que  chez  Édouard  Glissant se  trouve  l’idée  d’une  « vision
prophétique du  passé » mise en œuvre  par  Maryse  Condé dans  l’écriture  de  Ségou  :  le  temps
historique dans lequel se situe le roman est rempli de l’actualité géopolitique qu’elle transpose dans
le  moment  précolonial.  Les  Bambara  de  Ségou sont  emportés  par  la  tempête  du  progrès  sous
l’apparence duquel se manifeste, au-delà des ethnies et des races, le Capital, abstraction qui échappe
à l’entendement.

Il [Dieudonné] savait, à présent, comme son père avant lui, que la souffrance des Traoré les
dépassaient eux-mêmes. Qu’ils n’étaient que l’image réduite de souffrances et de malheurs
plus  grands.  Pourtant,  comme son père  avant  lui,  il  en ignorait  la  raison.  Son savoir  se
heurtait  à  ce mur-là.  Quelle  offense,  quel  crime ?  Cachés dans la nuit  de quels  temps ?
Depuis bientôt deux générations, les forgerons féticheurs se répétaient la question4. 

Dans la forme d’une saga historique,  Maryse Condé donne à lire, du point de vue de ses
personnages,  le  « tout sur  le  mode  du  non-savoir,  du  vécu5 ».  Ce  « tout »  qu’est  celui  de  la
formation économique universelle qui ne peut être visualisé sans le recours à un récit polyphonique
dans la mesure où il renvoie à l’inconscience des maîtres du monde qui, cependant, demeurent le
« but de toute cette société6 ». Alors même que ceux-ci sont le jouet d’une puissance sociale, ils
apparaissent à « l’humanité souffrante » comme les agents d’une maîtrise souveraine ; or, l’individu
n’est pas « responsable de rapports dont il reste socialement la créature, quoiqu’il puisse faire pour
s’en dégager. » On pourrait y voir un fatalisme historique à condition de le considérer comme la
résultante d’une action irréfléchie sur ses motifs réels, avance  Karl Marx car tel est « le monde
animal des philistins, monde passif et qui jouit sans penser à rien7. » Il s’agit donc, à la suite de la
Phénoménologie de l’Esprit de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, de « rendre le monde conscient de
lui-même » au moyen de « l’analyse de la conscience mystique, obscure à elle-même, qu’elle se
manifeste  dans  la  religion  ou  dans  la  politique8 ».  Au  terme  de  cette  patiente  analyse  de
« l’existence théorique de l’homme », à l’intérieur de luttes réelles auxquelles s’identifie, à présent,
« l’humanité pensante », prophétise Karl Marx, « On verra alors que, depuis longtemps, le monde
possède  le  rêve  d’une  chose  dont  il  lui  suffirait  de  prendre  conscience  pour  la  posséder
réellement9. »  Depuis  la  théorisation  de  l’État  moderne,  les  sociétés  humaines  obéissent  à  un
programme de gouvernement ayant pour fonction, non pas d’apporter le bonheur, mais de maintenir
l’ordre public afin de soutenir la production économique en assurant la  misera contribuens plebs,
explique Ernst Bloch, c’est-à-dire des « conditions de vie tant soit peu supportables10 ». Ainsi se
comprend  le  cri  du  cœur  contenu  dans  le  titre  du  premier  roman  publié  par  Maryse  Condé,
Hérémakhonon, traduit du malinké par En attendant le bonheur. La gouvernementalité accompagne

1 W. BENJAMIN, Oeuvres III, op. cit., p. 433
2 Ibid., p. 441
3 M. de DIÉGUEZ, Science et nescience, op. cit., p. 58-59
4 M. CONDÉ, Ségou : la terre en miettes, op. cit., p. 332
5 J.-P. SARTRE, Situations philosophiques, op. cit., p. 279
6 K. MARX, Philosophie, op. cit., p. 36
7 Ibid., p. 42
8 Ibid., p. 44-46
9 Ibid., p. 46
10 E. BLOCH, La philosophie de la Renaissance, op. cit., p. 155
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la « prise de pouvoir sur tout l’étant » dont l’Europe aura été le centre névralgique, estime  Peter
Sloterdijk pour lequel « l’humanisme ne peut que s’offrir comme complice naturel de toutes les
horreurs susceptibles d’être commises au nom du bien de l’humanité1. » Ce n’est jamais que depuis
la fenêtre de la théorie, fenêtre d’une prison avec ses barreaux limitant la vision, que le monde se
donne à penser ; le noumène de la théorie, c’est-à-dire le fait inventé par la théorie qui n’est que la
réduction d’un Réel à des paramètres ajustables, rend indiscernable l’édification domestique dans
laquelle évolue le sujet adhérant à la fiction de l’état de droit2. Comment répondre au vœu de Karl
Marx de « prendre la religion, la science, etc., pour objet de notre critique3 » si le sujet habite ces
formes théoriques dans lesquelles se coulent ses pensées ? Quelle acrobatie que de s’extraire d’une
« abstraction dogmatique4 » !

b) Une vie littéraire

La critique de la méthode de l’histoire littéraire menée à partir du Contre Sainte-Beuve de
Marcel Proust en compagnie de  Roland Barthes et de  Maurice Blanchot conduit à interroger les
manières de lire et les codes de lisibilité au moyen desquels l’écrivain, dépossédé de son œuvre
dans le moment même où il la publie, est consacré comme l’Auteur d’une Œuvre au travers de
laquelle bruit un texte sapant les fondements de la Culture à laquelle il appartient. La consécration
de l’Auteur sous l’égide de l’État littéraire institue une scène énonciative où le Cannibale peut se
produire  pour  le  plus  grand  plaisir  de  son  public.  Dans  son  invocation  aux  Muses  satiriques,
Montesquieu fait  appel  à  leur  faculté  de  dissimulation  afin  que  la  critique  s’enrobe  dans
l’amusement apparemment le plus anodin : « Vous n’êtes jamais si divines quand vous menez à la
sagesse et à la vérité par le plaisir. / [...] Faites que l’on soit instruit et que je n’enseigne pas, et que,
quand j’annoncerai des choses utiles, on croie que je ne savais rien et que vous m’avez tout dit. /
[…] Muses  charmantes,  si  vous jetez sur  moi un seul  de vos regards,  tout  le  monde lira  mes
ouvrages, et ce qui ne devait être un amusement sera un plaisir5. » Il s’agit, pour Maryse Condé, de
« marier heureusement ambition politique et art du divertissement6 ». L’écrivaine aura été exaucée
par les Muses satiriques à en croire son image médiatique : elle se produit sur la scène culturelle
francophone, y tenant son rôle de grande dame des lettres antillaises pour son public privilégié, en
Guadeloupe. L’obtention d’un prix hâtivement qualifié de « prix Nobel alternatif » lui offre ainsi
l’occasion de rejouer la dramaturgie du retour au pays natal. En voici le nouvel argument.

Oui, parce que je crois que les Guadeloupéens ont besoin d’un peu de fierté et d’un peu de
bonheur.  La  vie  des  Guadeloupéens  est  tellement  dure  :  pas  de  travail  chez  eux,  des
problèmes qu’ils n’arrivent pas à résoudre. Ils rêvent d’une vie meilleure mais il faut aller la
chercher ailleurs, en France, à l’étranger, donc finalement je crois que c’était bon de leur
apporter  le  bonheur,  la  fierté  dont  ils  ont  besoin  depuis  longtemps  et  dont  ils  sont,
malheureusement, privés. Le fait que la Guadeloupe soit un département français d’Outremer
fait  que  le  pays  souffre,  à  mes  yeux,  d’une  blessure  profonde  et  qu’on  n’arrive  pas  à
combler7.

En conclure que la parole de Maryse Condé soit censurée est exact si l’on veut dire par là
qu’elle  est  policée.  La  répétition  des  lieux  communs  du  discours  ultramarin  prend  une  autre

1 P. SLOTERDIJK, Règles pour le parc humain [suivi de] La domestication de l’être, op. cit., p. 34
2 Ibid., p. 41
3 K. MARX, Philosophie, op. cit., p. 44
4 Ibid., p. 43
5 MONTESQUIEU, De l’esprit des lois, II, op. cit., p. 605
6 M. CONDÉ, « Haïti et l’Afrique », op. cit., p. 59
7 C.  GIUDICE, « La Guadeloupéenne Maryse Condé a reçu le prix Nobel “alternatif” de littérature [VIDEO] », sur

Outre-mer la 1ère, 9 décembre 2018 (en ligne : https://la1ere.francetvinfo.fr/guadeloupeenne-maryse-conde-recu-
prix-nobel-alternatif-litterature-660117.html ; consulté le 11 décembre 2018)
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tournure eu égard à son engagement pour l’indépendance de la Guadeloupe. On y entend un léger
bruit : en quoi « le fait que la Guadeloupe soit un département français d’Outremer » est-il lié à la
vie  « tellement  dure » des Guadeloupéens ?  Les discours publiques de  Maryse Condé s’avèrent
toujours lancinés par l’évocation d’une « blessure profonde » renvoyant aux fondements de la polis.
Alors que le chemin vers l’indépendance et un monde meilleur paraît s’éloigner à l’horizon et n’être
plus  qu’un « rêve naïf  »  porté  par  sa  génération,  les  livres  de  Maryse  Condé s’écoulent  sur  le
marché culturel et donnent lieu à des évènements subventionnés par les institutions publiques à
travers le monde. En la personne du chef de l’État, la France salue l’autrice de l’Histoire de la
femme cannibale et la femme rêvant de l’indépendance de la colonie départementalisée qu’est la
Guadeloupe. Néanmoins, ces hommages officiels, à mesure que se fortifie la consécration planétaire
de l’écrivaine, rendent d’autant plus manifeste l’ignominie de l’ordre établi. Le communiqué de
presse  du  ministre  de  la  Culture,  Françoise  Nyssen,  publié  quelques  jours  après  l’annonce  de
l’obtention dudit « prix Nobel alternatif » rattache protocolairement Maryse Condé aux « Antilles »
plutôt  qu’à la  Guadeloupe – car c’est  le « rattachement des Antilles à la France » qui  aura été
célébré en 1635 – en marquant l’Histoire révolue à laquelle se réfère son œuvre. Étant révolue,
l’histoire de l’esclavage – car c’est toujours de cela dont il s’agit dès lors qu’on parle d’Histoire
dans la Caraïbe – n’est plus qu’une inépuisable source d’inspiration pour l’écrivain « ultramarin »
auquel est réservé une place idoine dans le paysage médiatique national français.

Annoncée alors que s’achevait le XVIIème Sommet de la Francophonie en Arménie, cette
reconnaissance illustre la richesse des lettres francophones, ainsi que le rayonnement d’une
grande conteuse.
Née en 1937 à Pointe-à-Pitre,  Maryse Condé contribue, à travers ses œuvres romanesques
(Ségou ; Moi, Tituba sorcière… ; La Vie scélérate ; etc) où se mêlent tant la magie, le rêve,
l’amour, que la prise de conscience lucide du réel et des drames de l’Histoire, au dialogue
des cultures  entre  l’Europe,  l’Afrique  et  l’Amérique,  trois  continents  où  elle  a  vécu,  et
enseigné dans les plus prestigieuses universités. 
Elle a notamment contribué à la création du Centre d’études francophones de l’Université
Columbia à New York, qu’elle a présidé jusqu’en 2002.
Inlassablement marquée par la question des origines et de l’esclavage, elle a été la première
présidente du Comité National pour la Mémoire et l’Histoire de l’Esclavage.
Ses œuvres, qui sont habitées par les préoccupations du monde actuel, sont traduites dans de
nombreuses langues1.

L’obtention d’un prix qualifié de Nobel alternatif par la presse internationale est un titre de
gloire ambigu pour le patrimoine culturel français : on ne sait trop quoi en dire de la part des élus
républicains  pour  autant  qu’ils  dénotent  un  intérêt  pour  la  chose  littéraire.  Pour  les  élus
« ultramarins », qu’ils lisent ou parcourent seulement les livres de Maryse Condé, ou n’en reçoivent
qu’un écho médiatique, Maryse Condé est d’abord un emblème des territoires qu’ils représentent à
l’intérieur de l’État. Leur cadre d’action et leur parole est circonscrite non seulement, bien sûr, par
la  charge de leur  fonction,  mais,  plus profondément,  par  le  patrimoine culturel  auquel  ils  sont
inféodés. En prétendant que l’Afrique, coulée dans son imaginaire, n’est plus que la « matière de
nombreuses fictions2 » Maryse Condé adopte le discours du maître lorsque celui-ci est bien obligé
de  reconnaître  l’esclave.  Il  y  a  ironisation  de  l’ironie  mondaine.  Très  significativement,  le
communiqué presse du ministre de la Culture est précédé d’une citation de  Moi, Tituba, sorcière
noire  de  Salem…  ayant  trait  à  ce  qui  passe  pour  être  des  croyances  magiques  propres  aux
populations primitives : « Elle m’apprit que tout vit, tout a une âme, un souffle. Que tout doit être

1 F.  NYSSEN, « Félicitations de Françoise Nyssen, ministre de la Culture, à Maryse Condé », sur  Ministère de la
culture,  12 octobre 2018 (en ligne :  /Presse/Communiques-de-presse/Felicitations-de-Francoise-Nyssen-ministre-
de-la-Culture-a-Maryse-Conde ; consulté le 3 décembre 2019)

2 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 334
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respecté. Que l’homme n’est pas un maître parcourant à cheval son royaume. » L’esclave constitue
bel et bien une « figure de scandale1 » qui ne saurait faire son entrée au musée car, y entrerait-il,
l’institution  muséale  s’effondrerait.  Le  Musée,  en  tant  que  symbole  par  excellence  du  pouvoir
exercé sur les choses et les êtres, n’est pas seulement le bâtiment contenant des pièces de collection
mises  en  exhibition.  Il  est  un  espace  symbolique  où  s’expose  l’hégémonie  occidentale,  sa
domination sur les étants. 

 Immergée  dans  un  « monde  en  décomposition »  où  se  fabrique  à  la  chaîne  une
« quincaillerie interplanétaire » au service d’un « pseudo-réalisme sensationnel2 » dans lequel se
moule  l’expérience  de  tout  un  chacun,  l’écriture  de  Maryse  Condé se  heurte  à  la  vertigineuse
question formulée par Günther Anders dans son essai Le Monde comme matrice et comme fantôme :
comment  prétendre  dire  quelque-chose  d’un  tant  soit  peu  vrai  quand  la  « volonté  de  vérité »
s’affaisse drastiquement ?

Celui qui cherche encore [...] à sortir des sentiers battus ne doit pas seulement s’attendre à la
résistance acharnée des fabricants de stéréotypes dont il enfreint les règles, mais aussi à celle
des clients eux-mèmes, dont l’horizon des attentes est lui-même déjà limité, et qui trouvent
scandaleux ou invraisemblable tout ce qui sort du cadre de l’extraordinaire dont ils font leur
ordinaire, quand ils sont encore capables de le voir : car la plupart d’entre eux ne sont tout
simplement plus capables de tenir  compte de ce qui  est  atypique. La question de savoir
quelle méthode la vérité devrait suivre pour concurrencer le mensonge, c’est-à-dire pour être
crue elle aussi, la question de savoir si elle ne devrait pas, puisque le monde des mensonges
est  composé  de  vérités,  se  faire  passer  pour  un  mensonge  (si  une  telle  chose  lui  était
possible), cette question, non seulement n’a pas trouvé de réponse jusqu'à aujourd’hui, mais
n’a, en outre, pas été assez souvent posée3. 

A l’instar de Gustave Flaubert se voulant, comme romancier, omniprésent et cependant nulle
part, auteur insaisissable dont n’émane que l’écho parodique de sa voix sous la forme d’un « ton »
ironique nimbant le récit, Maryse Condé invente, à destination de la jeunesse, une écriture neutre.
Le  chapitre  cinq  « Bamako »  du  roman  publié  par  Grasset-Jeunesse,  A la  courbe  du  Joliba,
reproduit la stéréotypie du monde postcolonial dans un « style connaissant son mensonge », pour
parler comme un post-situationniste.

Dans le petit matin, la ville étirait ses membres.
Les klaxons des taxis, des autobus, des voitures particulières se heurtaient. Assis dans des
gargotes de fortune, des hommes dépenaillés prenaient leur petit déjeuner. Qui étaient-ils ?
Plus loin, un pont enjambait un fleuve :
« C’est le Joliba », dit Daouda.
Une profonde révérence emplissait sa voix et Aïcha sut qu’il e s’agissait pas d’un banal cours
d’eau, mais du témoin d’une histoire millénaire. Adama, la sœur de Safie, était mariée à
Ahmed, un médecin qui travaillait pour l’O.M.S. Avec leurs deux enfants, Awa et Hakim, ils
habitaient  dans  un  quartier   résidentiel,  une  villa  blanche,  vaste  comme  un  navire  de
croisière4.

La comparaison incongrue d’une maison à un paquebot touristique se signale comme un
marqueur  social  opposant  les  « hommes  dépenaillés »  aux  enfants  dont  les  parents,  conseillers
financier d’ambassade, effectuent des « séjours linguistiques en Angleterre » : « Je connais Londres

1 A. MBEMBE, Politiques de l’inimitié, op. cit.
2 G.  ANDERS,  L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle ,  op. cit.,

p. 192
3 Ibid., p. 192-193
4 M. CONDÉ et L. GALLI, À la courbe du Joliba, Paris, Grasset-Jeunesse, 2006, p. 31
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comme ma poche. Une année, j’ai habité Highgate. Une autre, Camden Town. La dernière fois,
j’étais  à  Russel  Square1. »  Assorti  d’illustrations  enfantines,  le  récit  égrène  les  signes  de  la
globalisation aliénant  les  enfants  à  la  forme-marchandise par  le  biais  de  l’industrie
cinématographique et agro-alimentaire (MacDonald’s). Présenté selon les termes convenus par le
marché éditorial comme un « véritable hymne à une Afrique métissée et foisonnante ; entre tradition
et modernité, l’alliance du récit de Maryse Condé et des illustrations de Letizia Galli », La Courbe
du Joliba recèle une satire postcoloniale. Ainsi se termine ce « conte initiatique », selon Grasset-
Jeunesse, « passerelle tout en couleurs et en originalité pour partir à la rencontre d’un continent en
pleine mutation » :  sur le symbole du « devenir-monde de la marchandise, qui est  aussi  bien le
devenir-marchandise du monde2 ».

Sans discontinuer, Jay prenait des photos avec sa caméra digitale. Brusquement, le  bateau se
mit à bouger. Collant le nez au hublot, Salima et Réhane s’aperçurent qu’on s’éloignait des
rives. Il était prévu qu’on arriverait à Gao dans la matinée du lendemain. Encore une nuit et
cet interminable voyage serait fini.
[…]
D’après  Jay et  Amy,  Gao ne présentait  pas  beaucoup d’intérêt.  Pas  de  cinémas.  Pas  de
pizzerias. Encore moins de McDonald’s, se plaignaient-ils. 

L’héroïne  voyageant  sur  la  courbe  du  Joliba  découvre,  sinon  « l’arrogance »,  du  moins
« l’assurance » des enfants élevés selon les codes de la Société du Spectacle. Cette assurance, « La
possèderait-elle un jour ? » se demande-t-elle. « Ce qui se profilait au bout de la courbe du fleuve,
c’était l’adolescence, ses périls et ses joies3. » A travers la bonhommie du récit, les mutations des
sociétés africaines brillent de mille feux : il s’agit de susciter une réflexion chez le jeune lecteur qui,
certainement,  partage  cette  vision  spectaculaire  telle  que  la  diffusent  les  « fabricants  de
stéréotypes4 ».

Blaise Pascal note qu’« Il faut avoir une pensée de derrière, et juger de tout par là, en parlant
cependant  comme  le  peuple5. »  Or,  qu’est-ce  que  la  mystification  en  son  principe sinon  une
tromperie délibérée,  c’est-à-dire  marquée  d’une  intentionnalité  ?  Cela  suppose  en  effet  une
« conscience  cynique »  permettant  d’affirmer  en  soi  la  vérité,  de  la  nier  dans  ses  paroles  et,
idéalement, de nier pour soi-même cette négation ; c’est là « l’idéal du menteur6 ». Maryse Condé
répète que sa mère l’accuse de mentir et s’effraie de sa « mythomanie ». La dernière phrase de la
quatrième de couverture de La Vie sans fards établit sur un ton badin l’idée d’une évolution à la fois
biographique et littéraire dont la cohérence tient au sujet de l’écriture, l’autrice : « Mon premier
roman s’intitulait  En attendant le bonheur, ce livre affirme : il finit toujours par arriver7. » Cette
idée d’une évolution est un boniment. Si pour Bernard de Fallois, « La supériorité de Proust sur la
plupart de ceux qui le précédent vient de ce que ceux-ci, écrivant plusieurs livres, font toujours le
même sans le savoir, alors que lui, le sachant, n’en a jamais écrit qu’un8 », on peut soutenir, à
l’inverse, que la supériorité de Maryse Condé sur la plupart de ceux qui lui succèdent serait qu’elle
met en abyme cette répétition sur le mode d’une « poétique du ressassement9 » comme « la tentative

1 Ibid., p. 35
2 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 61
3 M. CONDÉ et L. GALLI, À la courbe du Joliba, op. cit., p. 89
4 G.  ANDERS,  L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle ,  op. cit.,

p. 192
5 B. PASCAL, Pensées, op. cit., p. 98
6 J.-P. SARTRE, L’Être et le néant, op. cit., p. 82
7 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit.
8 B. de FALLOIS, « Préface », op. cit., p. 9
9 Y. PARISOT, « Fabuleux destins et utopies réelles dans l’œuvre de Maryse Condé », op. cit., p. 33
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d’un sujet de créer au cœur d’un monde en décomposition1 ». Tout l’univers fictionnel condéen
épouse la courbe du fleuve Joliba, le long de laquelle se développe un « raisonnement sur l’histoire
[qui]  est,  inséparablement  raisonnement  sur  le  pouvoir2 »,  celui  véhiculé  par  le  spectacle,  « le
capital à un tel degré d’accumulation » qu’il s’impose à la conscience comme image irréfragable du
monde cependant que celui-ci devient immonde. De Véronica Mercier à Pascal Ballandra et les
jumeaux Némélé-Traoré, les enfants de Ségou voyagent et,  d’un sens à l’autre, se heurtent aux
mêmes questions.

C’était donc cela le Mali ? Le Sahel ? Les marches du désert ?
Ce n’était guère différent du nord de la Côte d’Ivoire. A peine plus sec. A peine plus roux. A
peine plus chaud. Les mêmes cases en banco. Les mêmes termitières dressées comme des
murailles de terre.
Quelle main a décidé de tracer les frontières ?
Peut-on imaginer un monde où elles n’existeraient pas3 ? 

Dans un tel « monde en décomposition4 », quelle pourrait bien être la fonction de l’Art se
demande l’écrivain postcolonial ? La littérature peut-elle être autre chose qu’un chant du cygne sur
les décombres d’un « beau monde cassé5 » ? Ces questions taraudent la conscience de l’écrivaine ; il
s’agit  d’en  comprendre  leur  portée.  Si  Marcel  Proust aura  donné  à  l’écriture  son  « épopée6 »,
Maryse Condé lui donne son anti-épopée car l’œuvre ne commence pas lorsque le narrateur peut
enfin écrire mais lorsque l’œuvre se rétracte sur elle-même comme une suprême vanité enseignant
combien le monde est une « suite de crimes et de désastres » qui ne s’expliquent pas autrement que
par « l’intérêt, l’orgueil, et toutes les passions7 » qui rongent le cœur de l’homme qu’il en perd
jusqu’au souvenir. Ainsi ne se souvient-il pas que le roman qu’il vient de finir n’a pas de sens
convenu, qu’il est inintelligible à l’image du monde globalisé. La littérature n’est pas la vraie vie, la
seule vécue, elle en est l’illusion, son infidèle récit. Mais à cette infidélité tient précisément sa vertu.
La Recherche du temps perdu est  une cinglante vanité  tout  comme la  recherche d’une identité
collective dans un degré zéro de la créolité telle que Célanire Pinceau en offre l’image burlesque. Si
« la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue,
c’est la littérature8 », c’est que la vie mondaine est une pseudo-vie, celle que représente  Marcel
Proust en s’y inscrivant comme le sujet de l’écriture. Cette inscription de soi comme sujet né de
l’écriture marque le retour à soi de la conscience ayant quitté « l’immédiat primitif de la sensation
et du sentiment9 », ce qui correspond au moment où le jeune Marcel demeure sous le charme d’un
« plaisir » ressenti qu’il désire d’abord seulement « garder en réserve dans [sa] tête10 ». Revenant
sur la genèse de son premier roman, Maryse Condé réécrit cette confuse expérience qui, par cette
rétrospection  textuelle  et  la  fusion  syntagmatique  avec  son « personnage littéraire »,  devient  la
genèse de son propre roman, « Ma vie sans fards », titre qui figure sur le tapuscrit électronique
envoyé à l’éditeur. Reconnue par des auditrices dans la cour de la Maison de la Radio de la Ghana
Broadcast Corporation, elle est reconnue à la fois comme écrivaine et comme autrice, c’est-à-dire
pour son nom, Condé, et le ton de sa voix.

1 R. FONKOUA, « Le devenir écrivain de Yambo Ouologuem », op. cit.
2 G. DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 133
3 M. CONDÉ et L. GALLI, À la courbe du Joliba, op. cit., p. 25
4 R. FONKOUA, « Le devenir écrivain de Yambo Ouologuem », op. cit.
5 F. MWANZA MUJILA, Tram 83, Paris, Métailié, 2014, p. 32
6 R. BARTHES, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 65
7 VOLTAIRE, Essai sur les mœurs  et l’esprit des nations, Tome II, op. cit., p. 810
8 M. PROUST, Le temps retrouvé, Nouvelle Revue Française, Paris, Gallimard, 1927, p. 46
9 J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, op. cit., p. 47
10 M. PROUST, A la recherche du temps perdu, I : Du côté de chez Swann, op. cit., p. 216
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« Vous voilà écrivain ! » jubilait Roger.
C’était la première fois que je voyais mon nom imprimé en couverture d’un ouvrage. Cela ne
procura  aucune  joie.  Au  contraire.  Cela  m’inspira  une  sorte  de  peur  et  d’embarras,
sentiments que je ressens aujourd’hui encore quand, lors de signatures, je suis confrontée à
une pile de mes romans1.

« Est-ce  que  vous  êtes  Maryse  Condé ?  me  demandèrent-elles.  Nous  voulions  vous
connaître, car nous adorons vos émissions. »
C’était la première fois que j’entendais de telles paroles. J’en fus bouleversée2.

C’est alors que je vécus une étrange expérience. J’étais seule, les enfants endormis, Kwame,
Dieu  sait  où.  Autour  de  la  maison,  le  jardin  était  plongé  dans  l’ombre  et  le  silence.
Brusquement, le présent s’anéantit cependant que des évènements surgis de mon ancienne
vie en Guadeloupe, à Paris, en Guinée, tournoyaient autour de moi et revenaient m’investir
avec  intensité :  l’abandon  de  Jean  Dominique,  la  mort  de  ma  mère,  le  « complot  des
enseignants »  et  les  fillettes  terrifiées  massées  dans  la  cour  du  collège  de  Bellevue.  Je
revoyais aussi Hamilcar Cabral au « Jardin de Camayenne », riant en m’entraînant de force
sur la piste : « Les Révolutionnaires s’encanaillent ! » s’exclamait-il.
J’aurais  voulu  conférer  à  ces  moments  une  forme de  vie  que  le  temps  ne  pourrait  pas
détruire. Comment y parvenir ? Je ne le savais pas.
Je crois que ce fut ma première tentation d’écrire. Pourtant, je ne compris pas qu’il fallait
tenter de mettre sur papier ces impressions, ces sensations. Cela demeura une expérience
inexplicable et quasi mystique3.     

Le vouloir-écrire s’affine à mesure que se découvre une « pensée » et que le sujet prend
conscience de la « forme4 » à travers laquelle celle-ci se réalise. N’ayant pas conservé ce plaisir
diffus à la  manière d’une « acquisition sentimentale5 » qui,  telles celles qu’engrange Swann, le
condamnerait au désœuvrement de l’esthète ou bien au stérile ressentiment, le jeune Marcel opère le
Grand-Œuvre.  Les  lignes  architecturales  des  clochers  de  Martinville  se  transmutent  en  lignes
d’écriture. 

Bientôt  leurs  lignes  et  leurs  surfaces  ensoleillées,  comme si  elles  avaient  été  une  sorte
d’écorce se déchirèrent, un peu de ce qui m’était caché en elles m’apparut, j’eus une pensée
qui n’existait pas pour moi l’instant avant, qui se formula en mots dans ma tête, et le plaisir
que m’avait fait tout à l’heure éprouver leur vue s’en trouva tellement accru que, pris d’une
sorte d’ivresse, je ne pus pas penser à autre chose. […]
Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de Martinville devait être quelque
chose d’analogue à une jolie phrase, puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient
plaisir, que cela m’était apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je composai
malgré les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience et obéir à mon enthousiasme, le
petit morceau suivant que j’ai retrouvé depuis et auquel je n’ai eu à faire subir que peu de
changements […]6. 

Pour  Emmanuel  Kant,  « L’Art  achevé  devient  à  nouveau  nature »  car,  explique  Jean
Starobinski,  « Ce que  Kant  nomme art,  c’est l’institution juridique,  l’ordre  libre  et  raisonnable
auquel  l’homme  décide  de  conformer  son  existence »  sur  le  mode  « immédiat  de  la  volonté

1 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 245
2 Ibid., p. 246
3 Ibid., p. 246-247
4 M. PROUST, A la recherche du temps perdu, I : Du côté de chez Swann, op. cit., p. 217
5 Ibid., p. 419
6 Ibid., p. 216-217
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autonome et de la conscience raisonnable1. » La fin de L’Évangile du nouveau monde montre, en
creux, et de manière tout aussi audacieuse que le programme de l’abbaye de Thélème, l’importance
de l’éducation en tant que projet de « réforme de la conscience » : il s’agit de sauvegarder le « franc
arbitre »  et  cultiver  les  jeux  de  l’esprit.  « Faictz  ce  que  tu  vouldras »,  cette  seule  et  unique
« clause » régissant la vie en cette abbaye ne vaut qu’en fonction d’un « dommaigeable et penible
déluge2 » suscité par la libre confrontation des amis et des parents. Répétons-le, c’est parce que « de
la contestation naissent la vérité et la lumière3 », toutefois à condition que la raison s’affranchisse
du pouvoir politique auquel elle défere.

Il est une maniere d’hommes
Las de repoz et faschez de sejour
Qui franchement iront, et de plein jour,
Suborner gents de toutes qualitez
A differentz et partialitez.
Et qui vouldra les croyre et escouter,
Quoy qu’il en doibve advenir et couster,
Ilz feront mettre en debatz apparentz
Amys entre eulx et les proches parents ;
Le filz hardy ne craindra l’impropere
De se bander contre son propre pere ;
Mesmes les grandz, de noble lieu sailliz,
De leur subjectz se verront assailliz,
Et le devoir d’honneur et reverence
Perdra pour lors tout ordre et difference,
Car ilz diront que chascun en son tourbillon
Doibt aller hault et puis faire retour,
Et sur ce poinct tant seront de meslées,
Tant de discordz, venues et allées,
Que nulle histoyre, où sont les grans merveilles,
Ne fait recit d’esmotions pareilles4.

L’alacrité par laquelle Maryse Condé conduit son héros Pascal ayant à affronter d’épineuses
et vitales questions jusqu’à sa consumation dans les flammes de l’avion s’écrasant dans la commune
de Saint-Sauveur entraîne son lecteur dans un haletant questionnement sur le sens de ces trépidantes
péripéties et folles aventures.

Quand l’avion s’écrasa, alertés par les flammes rougeoyantes qui dévoraient les mapous d’un
bois voisin, les quatre gendarmes métropolitains qui occupaient la caserne avec leurs femmes
et leurs enfants quittèrent leur lit et se précipitèrent au-dehors, ils sautèrent dans leur voiture
et disposèrent des lances à eau. En quelques heures, ils parvinrent  à éteindre l’incendie mais,
chose  surprenante,  ils  ne  découvrirent  aucun  reste  humain  parmi  les  décombres.  Ils  ne

1 J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, op. cit., p. 47
2 F. RABELAIS, Gargantua, M.-M. Fragonard (éd.), Paris, Pocket, 1992, p. 424, 430
3 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 73
4 « Il surgira une autre espèce d’hommes / Las du repos, que le loisir ennuie, / Qui iront franchement, en plein midi,

Pousser les gens de toute condition / A des querelles et à des factions. / Et si l’on veut les croire et écouter, /
Quoiqu’il en doive advenir et coûter, / Ils feront s’affronter ouvertement / Les amis entre eux, les proches parents /
Le fils hardi ne craindra pas l’impair / De se dresser contre son propre père ; / Mêmes les grands, de noble rang
sortis, / Par leurs sujets se verront assaillis, / Et les devoirs d’honneur et révérence / perdront alors tout ordre et
déférence ; / Car ils diront que chacun à son tour / Doit monter haut puis faire demi-tour ; / Sur ce point tant y aura
de mêlées, / De désaccords, de venues et d’allées, / Qu’aucune histoire, où l’on conte merveilles, / Ne raconte
d’agitations pareilles. », F. RABELAIS, Gargantua, op. cit., p. 428-431

565



trouvèrent que trois grandes photographies intactes, tout juste les bords calcinés, représentant
trois hommes avec l’inscription : le Père, le Fils et le Saint Esprit.
De retour à son bureau, le chef des gendarmes adressa un compte-rendu relatant ces faits
étranges à son supérieur qui se trouvait à Fonds-Zombi1.

De cet Évangile du nouveau monde, il convient de mener une enquête parallèle ou, plutôt,
oblique, afin de « démêler cet imbroglio et révéler la vérité2 » de la même façon qu’il convient
d’interpréter l’énigme trouvée dans les fondations de l’abbaye des Thélèmites : est-ce « decours et
maintien de vérité divine » ou bien « description du jeu de paulme3 » pour se divertir ? Ainsi en
revient-on à la question en apparence anodine : « Comment marier heureusement ambition politique
et art du divertissement4 ? » Comment, surtout, se garder de l’embrigadement idéologique et, tout
autant, de la complaisante posture de l’artiste coupé des luttes qui se mènent autour de lui ? Dans
l’euphorie  créoliste  des  années  1990,  alors  qu’elle  prend  la  tête  du  département  des  études
francophones  de  l’Université  Columbia,  Maryse  Condé  retrace  les  tumultueuses  étapes  de  sa
carrière littéraire et sa position de franc-tireuse dans le champ antillais.

A y réfléchir, ce fut donc l’ingénuité de mes étudiants américains qui m’amena à interroger
les raisons de mon exclusion. […] Parallèlement, depuis pas mal d’années, je me posais des
questions  sur  le  rôle  de  l’écrivain.  J’en  étais  venue  à  douter  du  véritable  sens  du
mot « engagement », autrefois pour moi le plus beau de la langue française. La réception de
mon  premier  ouvrage, Heremakhonon  m’avait  fragilisée.  Il  avait  été  ignoré  en  France.
(Affectueux,  mais  goguenards,  mes  étudiants  de  Nanterre  me  donnaient  à  signer  des
exemplaires achetés 10 francs au soldeur.) Par contre, avant même d’être traduit, il avait été
critiqué,  férocement  attaqué  aux  États-Unis.  Pas  un  colloque  de  la  Modern  Language
Association ou de l’African Literature Association où un participant ne vocifère contre ce
roman pessimiste et immoral écrit par une Antillaise-aliénée. (Ne le sont-elles pas toutes ?)
Le  critique  africain  Jonathan  Ngate me  clouait  au  pilori  dans  une  puissante  revue
littéraire. « Maryse  Condé and  Africa  :  The  Making  of  a  recalcitrant  daughter ».  Je  ne
comprenais pas. Panafricanisme, socialisme, révolution s’étaient révélés à moi comme autant
de notions devenues mensongères.  Alors aurais-je dû me taire ? La littérature à laquelle
j’avais cru, pouvait-elle résister à l’effondrement des valeurs auxquelles j’avais également
cru ? Envers et contre tous, je pris une décision. Tous mes livres dussent-ils être  pilonnées
comme Heremakhonon,  je  ne  ferais  jamais  de littérature  militante  et  je  ne  réciterais  pas
aveuglément de catéchisme marxiste. J’allais plus loin. La fonction que notre littérature avait
voulu assumer, était-elle possible ? Je qui est un autre peut-il jamais être nous ? […] Ces
années-là coïncidèrent avec ma mise en question de Césaire. Je repassais dans mon esprit et
sa carrière politique et son rôle intellectuel. Je le rendais responsable de mon embourbement
en Afrique et constatai amèrement que pour lui, le retour aux sources n’avait jamais été que
verbal5.

La raison de cette exclusion tient à la profession de foi qu’énonce Maryse Condé : « Envers
et  contre  tous,  je  pris  une  décision.  Tous  mes  livres  dussent-ils  être  pilonnées  comme
Heremakhonon,  je ne ferais jamais de littérature militante et je ne réciterai pas aveuglément de
catéchisme marxiste ». Elle revendique une posture d’insolence en tant qu’écrivaine iconoclaste.
Dans le premier tome de La Recherche du temps perdu, Marcel Proust, note, incidemment : « Il y a
des auteurs originaux dont la moindre hardiesse révolte parce qu’ils n’ont pas d’abord flatté les

1 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit., p. 73
2 Ibid., p. 278
3 F. RABELAIS, Gargantua, op. cit., p. 434-435
4 M. CONDÉ, « Haïti et l’Afrique », op. cit., p. 59
5 M. CONDÉ, « Éloge de Saint-John Perse », op. cit., p. 22-23

566



goûts du public et ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est habitué6. » Flatter le goût
du public en remplissant le cahier des charges des littératures postcoloniales, lui servir « les lieux
communs auxquels il est habitué », voilà ce dont se moque Maryse Condé : tantôt en les refusant,
tantôt en les alignant de telle façon qu’ils en deviennent loufoques et se vident de leur sérieux. Aussi
son  exclusion  –  ou,  plutôt,  cette  mise  en  scène  en  paria  francophone  –  est-elle  assumée  et
revendiquée à titre d’engagement à rebours de l’imposture des formes d’engagement promues par la
Société Spectaculaire.

6 M. PROUST, A la recherche du temps perdu, I : Du côté de chez Swann, op. cit.
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OLUWEMI. - Quel homme es-tu, Simi ? Tu as connu tous les vices et on ne peut pas dire
que tu sois vicieux…
L’ETRANGER. - … Tous les désespoirs et je ne suis pas désespéré. Au contraire.

Maryse  Condé,  Mort  d’Oluwémi  d’Ajumako,  Pierre-Jean  Oswald,  1973,  Acte  III,
tableau 1.
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CONCLUSION  
Dans un entretien pour la promotion de ce qu’elle présente comme son dernier opus, Maryse

Condé déclare : « j’aime qu’on m’aime à travers mes livres1 ». Et, déjà, un an avant la parution de
La Vie sans fards, lors d’une cérémonie républicaine en son honneur, l’écrivaine renseigne la nature
de  cette  relation  qui  se  tisse  avec  son  lecteur  lorsque  celui-ci,  suivant  la  formule  de  Julia
Douthwaite, « continue ses pensées tout seul, gardant toujours en tête l’inspiration originelle, mais
la suppléant par sa propre expérience2 » et, lisant le texte dans lequel advient la « voix inaltérable de
l’auteur3 », se plonge dans l’infini de l’énonciation, au sein de l’espace littéraire.

Je suis très heureuse d’être honorée en ma qualité d’écrivain… Ça m’apporte une petite
vengeance parce que lorsque je faisais la campagne, à la fin des années 1980, avec mes amis
de  l’UPLG, parce  que  ce  n’est  pas  la  peine de  mentir,  je  suis  une  indépendantiste  non
repentie, j’avais un mal fou à persuader les gens que je pouvais être utile, qu’un écrivain peut
apporter du sens. Aujourd’hui, je suis convaincue, heureuse et absolument conquise. Mais je
vous dirai qu’un écrivain n’est pas fait  pour parler,  il  a besoin d’être lu et relu. Je vous
demande tous de me lire et de me relire. Mon œuvre qui est déjà importante nous permettra
de nous retrouver, de communiquer, de parler et finalement de nous aimer4.

Cette relation d’amour à laquelle aspire l’écrivaine se médiatise par le livre. Son œuvre,
latente, se donne à lire comme une interface entre les hommes et le monde dans lequel ils évoluent,
soit un lieu de réunion pour surmonter la séparation du sujet avec le cours de son existence défilant
sur la surface numérique de la Société Spectaculaire. Coupé du monde et cependant fenêtre sur le
monde, hors de tout vécu, l’écran numérique – tactile ou non – simule ce qui ne peut plus être vécu
directement, à savoir la rencontre de l’autre : « Pour un individu, les liaisons sociales activables au
sein d’un groupe dépendent des appareils qui permettent de les actionner et, en les actionnant, de les
phénoménaliser, d’une manière qui porte l’empreinte ontophanique de ces appareils5 ». C’est en ce
sens que la position de l’écrivain posté à sa table de travail sur lequel trône son ordinateur configure
la lisibilité du mémoire familial, Victoire, les saveurs et les mots, que donne à lire Maryse Condé
dans le moment même où elle en imagine et sélectionne les possibilités. 

Ce que je veux, c’est revendiquer l’héritage de cette femme qui apparemment n’en laissa
pas. Établir le lien qui unit sa créativité à la mienne. Passer des saveurs, des couleurs, des
odeurs des chairs ou des légumes à celles des mots. Victoire ne savait nommer ses plats et ne
semblait pas s’en soucier. Elle était enfermée le plus clair de son temps dans le temple de sa
cuisine, petite case à eau. Sans parler, tête baissée, absorbée devant son potajé tel l’écrivain
devant son ordinateur6.

Il  est  significatif  de  considérer  que  c’est  par  l’intermédiaire  de  l’écran  d’ordinateur  où
l’écrivain et  ses lecteurs sont  conduits  à  vivre de plus en plus intensément que  Maryse Condé

1 L. OTVAS, « Maryse Condé : “Dans ce livre, j’ai voulu résumer mes luttes et mes échecs” [Reportage] », sur Outre-
mer  la  1ère,  23  septembre  2021  (en  ligne :  https://la1ere.francetvinfo.fr/maryse-conde-dans-ce-livre-j-ai-voulu-
resumer-mes-luttes-et-mes-echecs-1111252.html ; consulté le 25 septembre 2021)

2 J. DOUTHWAITE, « Rousseau et ses lecteurs », op. cit., p. 322
3 M. CONDÉ, La Vie sans fards, op. cit., p. 273
4 FXG, « Maryse Condé, grand officier de l’ordre national du Mérite », sur martinique.franceantilles.fr, 27 octobre

2011 (en ligne : https://www.martinique.franceantilles.fr/divers/maryse-conde-grand-officier-de-lordre-national-du-
merite-913354.php ; consulté le 13 octobre 2023)

5 S. VIAL, L’être et l’écran, op. cit., p. 219
6 M. CONDÉ, Victoire, les saveurs et les mots, op. cit., p. 85
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imagine la vie de sa grand-mère fictive Victoire Élodie Quidal, cordon bleu dont elle fait ressentir à
son lecteur la saveur de ses mets en comparant son travail d’écriture à celui d’une cuisinière. Une
simultanéité s’instaure entre le tapotement de la romancière sur son clavier et notre lecture, laquelle
répète la figuration instantanée du texte sur l’écran d’ordinateur de la romancière. L’œuvre met en
abyme sa fabrication ; la lecture de l’œuvre s’offre comme la virtualité de son écriture. L’écran tout
comme le clavier et la souris ou le pavé tactile constituent l’inter-face qui assure la jonction entre la
« matière calculée […] mi-mathématique, mi-électronique [...] inaccessible à la perception sensible
»  et  l’individu  en  tant  que  matière  charnelle  en  même  temps  que  ces  « intermédiaires
phénoménotechniques » en accusent la « séparation irrémédiable1 ». L’ordinateur est aujourd’hui ce
par quoi advient le livre cependant qu’il tend à faire écran entre le livre et le lecteur auquel celui-ci
se  destine.  L’ordinateur  est  le  symbole,  par  excellence,  de  la  séparation d’avec  le  vécu,  de
l’abstraction généralisée de la société cybernétique ainsi que s’attache à le montrer Stephane Vial
dans  son  essai  préfacé  par  Pierre  Lévy,  L’Être  et  l’écran :  comment  le  numérique  change  la
perception.  Quelques  allusions  à  l’informatisation  du  monde  parsèment  les  romans  de  Maryse
Condé. Le héros de L’Évangile du nouveau monde contemple l’emprise numérique.

Il s’assit sur un banc dans une petite place où poussaient de magnifiques ficus. A côté de lui,
des garçonnets jouaient aux billes. Quand il était petit, Pascal avait beaucoup aimé jouer aux
billes. A présent, ce genre de distraction était à ranger au rayon des oubliettes, l’ordinateur
était roi, on allait jusqu’à diviser le monde en deux, ceux qui pouvaient se servir d’Internet et
ceux qui ne le pouvaient pas2.

Par l’utilisation de l’ordinateur, la phénoménologie de l’écriture en est bouleversée dans la
mesure où elle n’engage plus le corps de l’écrivain dans une action irréversible dans le monde. Or,
si  « le  monde  est  tout  ce  qui  arrive »,  selon  la  célèbre  thèse  inaugurale  du Tractatus  logico-
philosophicus  de Ludwig Wittgenstein, comment donc arrive ce qui n’a pas de lieu substantiel ?
Quelle est la nature de cet état de chose particulier qu’est un  texte virtuel ? Si celui qui écrit est
condamné à l’« ineffaçable », comme le pense  Maurice Blanchot, que devient la phénoménologie
de l’expérience littéraire lorsque la main qui écrit tape sur un clavier un texte qui ne s’affiche que
virtuellement et peut, au moindre bug, disparaître dans les limbes d’une « mémoire informatique » ?
Encore  que  la  notion  de  mémoire  soit  inappropriée  et  procède  d’un  abus  de  langage,  d’une
pernicieuse manière de parler tout comme l’idée d’une « mémoire de l’eau » ; la mémoire suppose
l’oubli, en quoi elle est une création perpétuelle : on ne se souvient jamais qu’une fois ; le souvenir
devient la matière d’un récit mnémonique. L’écriture sur le clavier d’un ordinateur qui, aussitôt,
s’affiche à l’écran relève du virtuel tant qu’elle n’aura pas été imprimée, c’est-à-dire matérialisée –
ou sur de simples feuilles d’imprimantes, ou bien sur les pages d’un livre édité. Mais que dire des
éditions dites numériques ? Peut-on parler de livres virtuels ? Voilà des questions qui outrepassent
notre travail doctoral mais qui le traversent. Qu’est-ce qu’écrire et lire à l’ère cybernétique ? Isaac
Asimov imagine des enfants vivant  en 2155 qui,  ne connaissant  que les  télélivres  –  des livres
diffusés sur écran numérique – s’étonneraient de ce qu’en revenant à la page précédente d’un « vrai
livre » comme il ne s’en produit plus, on y trouvât les mêmes mots, à l’identique. L’écrivain est très
certainement en situation de ressentir plus vivement cette « mutation anthropologique3 ». L’œuvre
littéraire se réalise comme une interface entre l’espace littéraire et la Société Spectaculaire qu’elle
redouble dans son irréalité. Il ne s’agit donc pas de « répéter le réel4 » mais l’image télévisuelle par
laquelle se donne à voir le Réel, c’est-à-dire la réalité du spectacle diffus.

1 S. VIAL, L’être et l’écran, op. cit., p. 206-207
2 M. CONDÉ, L’évangile du Nouveau Monde, op. cit.
3 P. LÉVY, La machine univers, 1992, op. cit., p. 176
4 L. GEFFROY, « Maryse Condé : “L’écrivain doit prendre le pouls du monde” », op. cit.
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Les  réseaux  font  le  réel  ou  font  le  monde.  Tel  est  le  processus  de  la  coulée
phénoménologique de type numérique dans laquelle nous vivons. La matière calculée en est
le fondement. Elle circule à toutes les échelles de la vie et transporte, outre de multiples
usages, une nouvelle phénoménologie du monde. Seul un nouveau matériau peut engendrer
de nouvelles modalités perceptives. Mais parce qu’elle est d’essence mathématique, c’est-à-
dire imperceptible, la matière calculée est d’abord nouménale1.

Cette essence nouménale est donc figurée par une chaîne d’opérations de compilation qui
assure  « l’affichage  immédiat  du  texte  sur  [l’]écran »,  suscité  par  le  tapotement  du  clavier
numérique, depuis les « limbes électromagnétiques du micro-processeur2 ». L’écrivain peut-il faire
abstraction de ces opérations qui enchaînent son écriture à la virtualité de l’ordinateur ? Depuis que
Maryse Condé ne peut plus taper elle-même ses textes sur le clavier de son ordinateur, elle les
profère. Nous aurons été le témoin de la vive inquiétude d’une écrivaine dépossédée de son geste
d’écriture,  redoutant que ce qu’elle dicte lors d’une session de travail  ne soit  pas correctement
sauvegardé ou bien que, d’un fichier informatique à l’autre, le texte virtuel ne soit irrémédiablement
perdu. Le fait de ne plus pouvoir taper soi-même le texte sur les touches du clavier telle la cuisinière
« absorbée  devant  son  potajé »  accentue  cette  virtualisation.  Le  virtuel  est  bien  un  monde  de
« phénomène sans phénoménalité : qui ne se phénoménalise pas, qui ne se manifeste pas, qui ne
nous apparaît pas, qui n’accède pas au "monde vécu", en bref, que nous ne percevons pas – une
sorte  de manifestation  non manifestée3. »  Cette  dimension non vécue  du virtuel,  nous  l’aurons
éprouvée à travers l’inquiétude exprimée par  Maryse Condé tandis que les phrases coulent de sa
voix : son débit est plus fluide que le tapotement saccadé de son amie, Pascale, faisant office de
secrétaire ; le support d’écriture est vecteur d’une précarité. L’ordinateur apparaît ainsi comme ce
qui impose sa loi d’engendrement et de conservation. Or, seul le codeur informatique peut déplier et
plier cette loi à l’usage personnel de l’écrivain en tant que partie d’un tout, en tant qu’usager de
logiciels d’écriture identiques. Chez Maurice Merleau-Ponty et Roland Barthes se traduit l’ampleur
de cette « mutation anthropologique4 ». Il s’agit d’un profond bouleversement qui n’est pas sans
engendrer contradictions et paradoxes. En voulant défendre la singularité de la littérature,  Roland
Barthes – et, dans une moindre mesure, Maurice Merleau-Ponty – adopte les termes de l’idéologie
cybernétique.  Il  parle  de  message  littéraire qu’il  considère  comme  une  « activité
tautologique, comme celle de ces machines cybernétiques construites pour elles-mêmes5 ». Dès les
années  1960,  Roland  Barthes et  Maurice  Merleau-Ponty s’évertuent  pourtant  à  concevoir  la
spécificité du langage et de la littérature. Pour le premier, « l’algorithme, le projet d’une langue
universelle, c’est la révolte contre le langage donné », un geste prométhéen visant à « recommencer
à zéro l’histoire de la parole, ou plutôt arracher la parole à l’histoire » humaine pour la « refaire à la
mesure de la vérité6 » redéfinie par sa vérification expérimentale. Une telle vue de l’esprit fait de la
littérature un mode de communication qui nous confronte à l’aporie communicationnelle : si l’on
admet qu’« il n’y a pas de vertu de la parole », qu’elle est « pur signe pour une pure signification »,
alors « celui qui parle chiffre sa pensée » dans un message qu’il envoie à un destinataire qui le
déchiffre, de sorte que « nous ne trouvons jamais dans les paroles des autres que ce que nous y
mettons nous-mêmes ». En effet, interroge Maurice Merleau-Ponty, « comment serait-elle capable
de  nous  entraîner  au-delà  de  notre  propre  pouvoir  de  penser,  puisque  les  signes  qu’elle  nous
présente ne nous diraient rien si nous n’en avions déjà par devers nous la signification7 ? » Avec

1 S. VIAL, L’être et l’écran, op. cit., p. 195
2 Ibid., p. 198
3 Ibid., p. 193
4 P. LÉVY, La machine univers, 1992, op. cit., p. 176
5 R. BARTHES, Essais critiques, op. cit., p. 154-155
6 M. MERLEAU-PONTY, La Prose du monde, op. cit., p. 10
7 Ibid., p. 12-13
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cette  idéologie de la  communication,  court  le  risque de ne plus pouvoir  rencontrer  l’autre  – a
fortiori, l’auteur, sujet de l’écriture – dans la mesure où toute conversation serait en faillite. 

Deux sujets pensants fermés sur leurs significations, – entre eux des messages qui circulent,
mais qui ne portent rien, et qui sont seulement occasion pour chacun de faire attention à ce
qu’il savait déjà, – finalement, quand l’un parle et que l’autre écoute, des pensées qui se
reproduisent l’une l’autre, mais à leur insu, et sans jamais s’affronter, – oui, comme le dit
[Jean] Paulhan, cette théorie commune du langage aurait pour conséquence « que tout se
passât à la fin entre eux deux comme s’il n’y avait pas eu langage »1.

Cette éventualité est l’objet du dernier film de Jean-Luc Godard, Adieu au langage (2014).
Avec  l’infiltration  de  réseaux  numériques  de  communication  instantanés  se  crée  une  situation
paradoxale :  « On  se  parle  de  plus  en  plus,  mais  on  se  comprend  de  moins  en  moins 2. »
Littéralement réalisée, la mort de l’auteur – celui-ci vivant une vie séparée de son œuvre devenue
« réalité  publique3 » – signe l’avènement du lecteur-spectateur admirant l’auteur-vedette dans sa
mise en scène. « Nous avons cherché ce qui, dans notre vie, pouvait vous intéresser ; hélas nous
n’avons pas trouvé grand-chose4 » déclare Archibald (Mamadou Condé) derrière son masque. La
vie d’une marxiste guadeloupéenne panafricaine intéresse sans doute moins le public de la Société
du Spectacle que le roman d’une fille de Grands-Nègres qui, devenue fille-mère, fuit son milieu
bourgeois et s’embarque dans le tumulte des indépendances africaines qu’elle traverse comme une
paria jusqu’à la rencontre d’un séduisant britannique grâce auquel elle deviendra écrivain. Cette
trame narrative s’élabore sur celle de son premier roman bâti sur le thème de la quête des racines,
cette expression honnie5. En détournant sa biographie et en cannibalisant son œuvre, Maryse Condé
aura  réécrit  son  maître-ouvrage  à  partir  duquel  son  œuvre  se  déploie  en  anamorphose.
Recontextualisée, son œuvre intégrale s’offre comme une « œuvre-monde6 » rassemblant les débris
révolutionnaires  de  la  décolonisation  au  milieu  d’un champ de  ruines  idéologiques.  De fait,  il
s’avère en effet difficile de renouer avec le contexte énonciatif originel d’Hérémakhonon et des
pièces  le  Morne  de  Massabielle, Dieu  nous  l’a  donné,  Mort  d’Oluwémi  d’Ajumako  et,  ainsi,
reconnaître une autre maîtrise que celle fantasmée par le Spectacle. Il semble que le texte condéen
soit, avec les années 1970 recouvertes par le postcolonialisme7, « irrémédiablement perdu8 » avec la
spectacularisation de l’histoire de la décolonisation et le processus d’autofictionnalisation réduisant
l’œuvre littéraire à la dimension du témoignage intime. 

Dans une société où l’individu, atomisé, se replie dans une forteresse intérieure, le Je de
l’écrivain incarne une subjectivité originale ; il est celui qui parvient à se regarder dans les yeux et
ceux d’autrui afin de porter un autre regard sur le monde. Il parvient à s’éprouver comme sujet dans
le  monde et  à  penser  par  soi-même.  Le Soi  est  moins  une entité  qu’une hypothèse fluctuante,
nécessaire à l’équilibre de la personne ; exposé au regard d’autrui, le visage est une assomption du
Soi.  Se replier  en  son for  intérieur  consiste  à  s’extraire  de  ce  commerce  des  regards ;  posture
d’évitement, elle nuit à la personnalité de soi-même et d’autrui. La réciprocité des reconnaissances
fonde  la  conscience  en  soi  et  pour  soi,  retient  Guy  Debord de  Georg  Wilhelm  Friedrich
Hegel : « chacun est à soi-même et à l’autre une essence immédiate qui est pour soi, mais qui, en
même temps est pour soi seulement à travers cette médiation9. » Cette médiation est réciproque à

1 Ibid., p. 14
2 L. SFEZ, Critique de la communication, op. cit., p. 29
3 M. BLANCHOT, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 18
4 J. GENET, Les Nègres. Clownerie. Pour jouer « Les Nègres », op. cit., p. 60
5 « Interview de Maryse Condé, écrivaine », op. cit.
6 L. CARVIGAN-CASSIN, « Introduction à l’œuvre-monde de Maryse Condé », op. cit.
7 G. C. SPIVAK, « La mise en scène du temps dans Heremakhonon », op. cit.
8 M. CONDÉ, « Avant-propos », op. cit., p. 15
9 G. DEBORD, Marx Hegel, L. Le Bras (éd.), Paris, Éditions l’Échappée, 2021, p. 351
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l’inverse de celle que proposent les médias de communication. La société de communication, par
son  fonctionnement  tautologique,  induit  une  forme  d’autisme1.  Or,  la  littérature  implique  la
rencontre d’autres Soi qui ne sont pas seulement ceux de l’auteur mais aussi, et surtout, ceux de ses
personnages  comme autant  de  projections  parodiques  sous  la  forme  d’anti-moi.  Il  est  vital  de
pouvoir  épouser  le  mouvement  de  pensée  d’autres  Soi  pour  faire  éclore  une  pensée  neuve  et
imprévue. Il y a donc un désespoir dans la définition négative que donne  Roland Barthes de la
littérature  comme  « l’ensemble  des  cas  insolubles  offerts  à  la  machine2 »,  quand  bien  même
l’intention  sous-jacente  serait  de  « mieux  comprendre  comment  il  se  fait  que  la  fonction
communicative n’épuise pas l’œuvre littéraire3 ». De fait, la fonction communicative ne peut que
s’y substituer en la recouvrant de son évidence fallacieuse en tant que simulacre littéraire. Il paraît
donc bien imprudent de concevoir la littérature comme ce qui excède ou échappe à la modélisation
cybernétique,  à  moins  de  se  résigner  à  son  intransitivité  comme  garantie  d’une  littérature-
puissance auquel cas, déplore  Jean Bessière, « Il [suffirait] de dire la continuité de la référence à
l’intransitivité de l’œuvre4 ». L’œuvre n’aurait ainsi plus rien à dire sur le monde dans la mesure où
toute inférence autre qu’intertextuelle serait interdite. L’espace littéraire serait alors une interface
similaire aux interfaces numériques tel que l’écran et le clavier d’ordinateur. Or, si l’inférence est
bien  cette  « opération  qui  consiste  à  admettre  une  proposition  en  raison de  son lien  avec  une
proposition préalable tenue pour vraie5 », celle-ci se fonde en tout état de cause sur un « procès de
substance6 » par quoi s’éprouve le monde comme seul monde habitable « car enfin il n’est qu’une
réalité ; c’est au sein du monde que nous pensons le monde7 » affirme  Simone de Beauvoir, et
Hannah  Arendt :  « Conceptuellement,  nous  pouvons  appeler  la  vérité  ce  que  l’on  ne  peut  pas
changer ; métaphoriquement, elle est le sol sur lequel nous nous tenons et le ciel qui s’étend au-
dessus de nous8. » Réalité et vérité sont intrinsèquement liées ; cela implique que la réalité ne se
donne  jamais  dans  son  évidence  mais  suppose  une  réflexion,  un  acte  de  discernement  entre
l’apparence et son concept ; c’est pourquoi il est encore possible et « nécessaire9 » de réaliser le
cogito dans la Société Spectaculaire ; il est la condition sine qua non pour s’engager dans la lutte
décoloniale  dont  l’œuvre  condéenne  est  le  théâtre ;  cette  lutte  est  réelle.  Sans  ce  procès  de
substance, la littérature n’est plus cela qui arrive en tant qu’expérience du sujet dans le monde,
expérience réfléchie de l’être-au-monde, mais une interaction entre un hypothétique émetteur et
récepteur,  fonction  d’un  message  qui  serait  celui  contenu  dans  le  texte  qu’on  appelle  encore
littéraire par référence à une valeur dévaluée, c’est-à-dire vidée de sa substance d’être.

Si « Le temps lui-même, le temps vécu, n’a plus le temps d’avoir lieu10 », comment le sujet
peut-il se situer dans le monde et s’y engager autrement que par la médiation du réseau numérique
spectaculaire ?  Jean Baudrillard attribue à  Elias Canetti l’hypothèse d’une sortie de la réalité en
interrogeant les modalités d’invention de cette réalité ; son raisonnement est le suivant : plutôt que
déplorer, avec effroi ou contrition, la disparition d’une telle chose que « la réalité », encore faudrait-
il déterminer deux moments hypothétiques fondateurs de notre condition postmoderne : d’une part,
celui où « le réel a commencé d’exister11 » ; d’autre part, le point de rupture à partir duquel « Sans
s’en rendre compte, la totalité du genre humain aurait soudain quitté la réalité12. » C’est le travail à

1 L. SFEZ, Critique de la communication, op. cit.
2 R. BARTHES, Le bruissement de la langue, op. cit., p. 145
3 Ibid., p. 144
4 J. BESSIÈRE, Qu’est-il arrivé aux écrivains français ?, op. cit., p. 9
5 Définition de INFERENCE (cnrtl.fr), https://www.cnrtl.fr/definition/inference.
6 L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus [suivi de] investigations philosophiques, op. cit.
7 S. de BEAUVOIR, L’Existentialisme et la sagesse des nations, op. cit., p. 72
8 H. ARENDT, La Crise de la culture, op. cit.
9 J.-P. SARTRE, L’imaginaire, op. cit., p. 15
10 J. BAUDRILLARD, Le Pacte de lucidité ou l’intelligence du Mal, op. cit., p. 23
11 J. BAUDRILLARD, Pourquoi tout n’a-t-il pas déjà disparu ?, Paris, L’Herne, 2008, p. 10
12 J. BAUDRILLARD, L’illusion de la fin ou la grève des événements, op. cit., p. 11
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la fois angoissant et jubilatoire (une jonglerie conceptuelle trame son œuvre) qu’aura mené  Jean
Baudrillard à partir de l’hypothèse formulée par l’auteur de  Masse et puissance  (1960). Pour ce
dernier, nous franchirions un « certain point précis du temps » au-delà duquel « Tout ce qui se serait
passé depuis lors ne serait plus du tout vrai, mais nous ne pourrions pas nous en rendre compte. »
Dès lors, « Notre tâche et notre devoir seraient à présent de découvrir ce point et, tant que nous ne le
tiendrions pas, il nous faudrait persévérer dans la destruction actuelle1. » Jean Baudrillard abonde en
ce sens et affirme que « nous sommes sortis d’un certain espace-temps, d’un certain horizon où le
réel est possible parce que la gravitation est  encore assez forte pour que les choses puissent se
réfléchir, et donc avoir quelque durée et quelque conséquence2. » La gravitation est ici à entendre
comme ce qui dure et se dilate, qui se contracte et germe : « poussée irrésistible et irrécusable de la
vie  et  de  ce  qui  lui  est  inséparable  chez  les  sujets  humains,  la  pensée3. »  Sans  cette  durée
gravitationnelle, point de langage possible, expression d’une pensée qui « nous [entraîne] au-delà de
notre propre pouvoir de penser » et nous permette d’échapper à ce que nous savons ou croyons déjà
savoir. La littérature, en tant qu’« Utopie du langage4 », d’une parole se déployant dans une « autre
dimension temporelle que celle dont le temps du monde nous a rendus maîtres », est, foncièrement,
une disponibilité, un état d’éveil : « L’œuvre est l’attente de l’œuvre5 » écrit Maurice Blanchot. La
création qu’on qualifie d’artistique a ceci de vital qu’elle permet de « rompre le cours inéluctable
des  répétitions » et,  en tant  que « sujets  parlants  et  sentants »,  soutient  Marie-Josée  Mondzain,
d’ « être  la  cause  de  [nos]  actions6 ».  C’est  en  quoi  la  création  littéraire  relève  de  la  poussée
saxifrage propre au vivant et  lui  emprunte sa capacité à « fracturer la consistance écrasante du
monde  sans  revendiquer  une  appartenance  à  quelque  sol  privilégié,  sans  pratiquer  les  rites  de
l’installation  et  les  fantasmes  de  l’enracinement7. »  Voici  ce  que  pourrait  être  une  nomade
inconvenante plutôt qu’une « rebelle » s’acharnant à « Dire sa vérité envers et contre tout8. » Pour
Roland Barthes, le style est  ce « quelque-chose de brut […] produit d’une poussée » plutôt que
d’une  « intention ».  Radicalisant  l’existentialisme auquel  demeurera  attaché  Serge  Doubrovsky,
l’auteur du Degré zéro de l’écriture, conçoit le style de l’écrivain comme une « dimension verticale
et solitaire de la pensée9 ». C’est en ce sens que peut se comprendre la formule condéenne « Je
n’écris ni en français ni en créole, j’écris en Maryse Condé10 ». Le style n’est « nullement le produit
d’un choix, d’une réflexion sur la Littérature » mais cette « part privée du rituel [qui] s’élève à
partir des profondeurs mythiques de l’écrivain et s’éploie hors de sa responsabilité11. » L’attention
que porte Roland Barthes à distinguer langue et écriture par rapport à l’institution littéraire et son
rituel permet d’envisager l’univers fictionnel de Maryse Condé comme une mystification littéraire
sur la scène de la Société du Spectacle. Vain et décevant serait-il de n’y voir qu’un jeu de l’esprit au
terme duquel ni les questions ni les réponses n’auraient de sens au point que l’Esprit s’endorme,
repus, dans le « silence du bon sens12 ». Tant s’en faut. C’est bien plutôt une « force », désir de
parrhèsia  proportionnel  à  un  engagement  dans  l’imaginaire  du  monde  postcolonial,  qui  anime
Maryse  Condé ;  la  fiction,  comme  un  fictif  ouvrant  le  fictionnel,  procède  de  ce  « très  vieux
privilège hérité des Sceptiques et des Cyniques13 » par lequel la littérature, détournée de son usage

1 Id.
2 Ibid., p. 12
3 M.-J. MONDZAIN, Confiscation des mots, des images et du temps, France, LLL, Les Liens qui Libèrent, 2019, p. 11
4 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture [suivi de] Nouveaux essais critique, op. cit., p. 62-65
5 M. BLANCHOT, Le Livre à venir, op. cit., p. 326
6 M.-J. MONDZAIN, Confiscation des mots, des images et du temps, op. cit., p. 12-13
7 M.-J. MONDZAIN, Confiscation des mots, des images et du temps, op. cit.
8 M. CONDÉ, Mets et merveilles, op. cit., p. 255
9 R. BARTHES, Mythologies, op. cit.
10 M.  CONDÉ,  « Liaisons dangereuses »,  op. cit. ;  Maryse Condé, lauréate du Prix mondial  Cino Del Duca 2021,

op. cit.
11 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture [suivi de] Nouveaux essais critique, op. cit.
12 K. D. TOURÉ, « Paroles et paraboles de Maryse Condé. Réflexions sur la marche du monde », op. cit.
13 M. BLANCHOT, Le Livre à venir, op. cit., p. 62
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mondain,  demeure,  sous  la  langue  du  Cannibale,  cette  arme  miraculeuse  ayant  le  pouvoir  de
« défaire le discours dans lequel, si malheureux que nous croyons être, nous restons, nous qui en
disposons, confortablement installés.14 » 

14 M. BLANCHOT, L’Entretien infini, op. cit., p. VIII
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ANNEXES  

I. Courriels  

Sent: Thursday, January 11, 2018 at 9:37 AM
From: "Maryse Conde" <mc363@columbia.edu>
To: "Xavier Jarrin Luce" <Xavi.Jar-Luce@gmx.com>
Subject: RE

Bonjour Xavier,
Les historiens Jean Brehat et Jean Suret-Canale.
René Etiemble et bien sûr l'Anglais Basil Davidson.
Je ne peux décrire cette époque. Nous avons été élevés par des parents francophiles et dans notre 
rébellion familiale nous n'aimerions guère la France. Découvrir que nous avions raison nous 
transportait. Nous avons découvert la colonisation comme un magnifique roman où nos ancêtres 
avaient joué le rôle de victimes. Jusqu'à maintenant j'éprouve ces sentiments-là.
Maryse

Le mar. 13 nov. 2018 à 09:58, Maryse Conde <mc363@columbia.edu> a écrit :

Cher Xavier,
Hier soir nous avons regardé le DVD de Black Panther. Mais nous sommes très fatigués par cette 
succession d'email qui ne ralentit guère et nous nous sommes endormis à mi-film.
Mais je crois que notre sommeil a une autre explication: nous sommes trop âgés. Les films 
modernes n'ont ni la couleur ni la forme de nos rêves. Déjà j'avais été peu impressionnée par 
Avatar de James Cameron que tout le monde portait aux nues. Ces êtres bleus avec un œil au milieu 
du front comme des cyclopes m'avaient paru risibles. J'aimerais avoir une discussion approfondie 
avec toi à ce sujet mais quand et où? A Stockholm nous aurons pas le temps de bavarder en tête à 
tête.
Le texte que je t'ai dicté 'Somnambules du soleil' a paru dans un ouvrage collectif qui s'appelle 
"Le passage du temps".
Stockholm me parait encore loin mais je te dis à bientôt.
Maryse
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Le mer. 21 sept. 2022 à 08:36, Maryse Conde <mc363@columbia.edu> a écrit :

Cher Xavier,
N'oublie pas que ma petite fille Raky Gassama a été à l'école de Montebello. J'aimerais que cela soit
mentionné.
Le mystère de Thérèse Vial s'épaissit. Cependant les deux noms Ena et Francis sont respectivement 
celui de ma sœur aînée et de son compagnon pendant vingt ans. Je ne peux expliquer la 
coïncidence. Désolée de ne pas pouvoir t'aider davantage.
A bientôt,
Maryse et Richard

Le lun. 13 févr. 2023 à 14:23, Maryse Conde <mc363@columbia.edu> a écrit :

Cher Xavier,
Le grand sujet de discussion à la Société Savante était le film d'Yves Allégret 'Voyage au Congo'.
Je me rappelle aussi la présence de Denise Paulme, de Germaine Dieterlen qui étaient les premières 
Africanistes de l'époque.
Je m'excuse de ne pas me rappeler davantage.
Bises,
Maryse
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II. Entretien   

Entretien réalisé dans le hall de l’hôtel Pullman Bercy, à Paris, le 21 décembre 2017 et poursuivie 
par téléphone début janvier.

Je quitte la Bibliothèque nationale de France, site Mitterrand, où je viens de me replonger
dans les numéros de la revue  Alizés,  une de ces « feuilles de chou estudiantines »  que Maryse
Condé mentionne au détour de son texte pour le manifeste  Littérature-monde :  « je faisais mon
intéressante parce que j’écrivais dans des feuilles de chou estudiantines et que tout le monde louait
ma plume. Je n’avais pas encore osé envisager de devenir écrivain. Par contre, je me voyais très
bien en journaliste. Je me souviens de deux articles que je signai et qui firent grand bruit dans notre
petit  monde1. »  L’hôtel  où Maryse Condé est  arrivée hier avec  Richard Philcox est  en face,  de
l’autre côté de la Seine, derrière le village Bercy. A peine entré dans le hall, Richard me fait signe :
ils sont là à m’attendre. Maryse Condé me demande des nouvelles puis comment s’est déroulée la
cérémonie du prix « Fetkann ! Maryse Condé 2017 » et si son texte a bel et bien été lu. Faisant suite
à nos derniers échanges par courriel, ma première question porte sur Josie Fanon dont le suicide, le
13 juillet 1989 à Alger, l’avait beaucoup affectée. 

XAVIER LUCE. – Comment vous êtes-vous rencontrées ?
MARYSE CONDE. – Ça devait être quand j’étais à Demain, c’était, Richard, tu te rappelles quand
j’étais à Demain l’Afrique ?
RICHARD PHILCOX. – C’était dans les années 1970… Elle était tout à fait au début2.
MARYSE CONDE. – Le directeur était un guyanais, Paul Bernetel, qui a été… qui s’est tué après3.
Et il y avait Edouard Maunick, très important. Et on était un groupe très…
XAVIER LUCE. – Soudé ?
MARYSE CONDE. – …très soudé, très soudé.
XAVIER LUCE. – Avec Elikia M’Bokolo aussi ?
MARYSE CONDE.  –  Oui,  mais  Elikia  était  un  correspondant  externe.  Nous on  était  ceux de
France.
XAVIER LUCE. – Est-ce qu’à ce moment-là vous partagiez le sentiment de  Claude Labbé, de
participer à briser le monopole de Jeune Afrique, l’organe de « Yahmed l'Arabe tunisien » comme il
a pu l’écrire récemment dans les colonnes de Antilla ?
MARYSE CONDE. – Non, pas vraiment, j’étais moins liée avec  Claude Labbé. Mon grand ami
était Edouard Maunick. On avait une vision plus large, c’était plus global. On ne partageait guère
cette impression. On n’a jamais été amis avec Claude Labbé : c’était un peu les Antillais de service
repliés sur les origines…

1 M. LE BRIS et J. ROUAUD (éd.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007, 1 vol., p. 209
2 Le premier article de Maryse Condé :  « Pagne mon beau souci »,  Demain l’Afrique, no 2, octobre 1977, p. 72-73.

Suite à l’ « engouement pour les tissus africains teints à la main que l’on trouve à prix d’or dans les boutiques les
plus luxueuses », Maryse Condé s’intéresse à l’histoire des techniques de teinture, un savoir-faire aussi « [vieux]
que  l’Afrique  elle-même ».  Sont  mentionnées  deux  techniques  du  nord-est  de  Bamako en  pays  Bambara  :
bokolanfini  et  finignekele. Est évoqué le  « répertoire » qui  couvre des « "détails  de la  guerre entre Samory et
Tiéba », par exemple, et des « motifs ornementaux ». Mention également du « coton cultivé depuis de nombreuses
générations dans la région de Kutiala et de Ségou ».

3  Paul Bernetel, journaliste camerounais de parents guyanais, est mort en 1990, au Brésil, dans des circonstances
« encore mal éclaircies » : s’est-il suicidé ou l’a-t-on défenestré ? D’où, peut-être, l’hésitation de Maryse Condé…
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XAVIER LUCE. – En février 1979, Josie Fanon est l’envoyée spéciale de Demain l’Afrique pour
couvrir la révolution iranienne. Dans ses reportages, elle esquisse un parallèle avec l’Algérie. En
avez-vous parlé avec elle ?
MARYSE CONDE. – Le problème de Josie, c’est qu’elle était très sceptique. Elle pensait toujours
que les choses n’allaient finalement pas marcher. Donc elle voyait dans le shah, dans l’Iran et dans
l’Algérie,  des révolutions  qui  allaient  échouer.  Je  me rappelle,  moi,  j’étais,  au contraire  pleine
d’enthousiasme, on discutait beaucoup. J’étais plus naïve parce que moi je n’avais pas vécu dans…
aucun de ces pays. Donc j’avais une vision peut-être un peu… mystique. Elle était plus sceptique.
XAVIER LUCE. –  Dans le  numéro 4 de décembre 1977,  vous publiez « L’Amérique noire  au
féminin ».  C’est  un  reportage  sur  les  aspirations,  les  frustrations  et  les  projets  de  la  « classe
moyenne » afro-américaine. Vous mettez l’accent sur les relations conjugales, un thème qui est le
centre de gravité des Derniers rois mages : les causes de la mésentente du couple Spéro (porteur de
la  racine  par  le  lien  à  l’ancêtre  Béhanzin)  /  Debby (universitaire  porteuse  d’une identité  noire
héroïque). Est-ce que les rencontres et les échanges que vous avez eu avec ces intellectuelles afro-
amércicaines vous ont particulièrement marqué au point d’être à l’origine même des Derniers rois
mages ?
MARYSE CONDE. – Non, j’ai été agressé par la société américaine, j’ai été intéressée, j’ai voulu
tenter de la comprendre ; donc, inconsciemment, le personnage de Debby est né. On avait créé les
départements de Black studies qui ont été utilisés de manière hypocrite : engager des Noirs antillais
ou Africains pour montrer qu’ils n’étaient pas racistes, ce qui fait que se créait une sorte de tension
entre  les  Africains-américains  et  les  Africains  et  Antillais.  Ces  derniers  obtenaient  des  postes
universitaires au détriment,  notamment, de ces femmes de grandes valeurs qui n’arrivaient pas,
elles, à trouver leur place.
XAVIER LUCE. – Vous souvenez-vous de réactions ou d’échos suscités par votre reportage ?
MARYSE CONDE. – A Paris, dans les milieux que je fréquentais, mais ça n’a pas été plus loin
XAVIER LUCE. – Une question sur vos tout premiers écrits, quand vous étiez juste arrivée à Paris,
dans  les  années 1950,  vous aviez gagné un prix littéraire,  le  prix de  la  nouvelle  des étudiants
antillais guyanais, vous aviez gagné en 1952, vous aviez eu votre premier prix littéraire, c’était « Le
merveilleux Noël d’Arsène » qui était paru dans la revue Alizés…
MARYSE CONDE. – Oui, oui, oui, j’étais très jeune, oui, très jeune, un premier écrit qui prouvait
que j’allais, dans l’avenir, avoir une sorte de talent ; mais c’était assez mauvais comme histoire.
C’était  Arsène  qui  voulait  voir  la  neige  je  crois ?  C’était  un  peu… Ce  n’était  pas  original…
J’obéissais aux modèles que m’avaient imposés le… pas imposé ! mais offert, leur [Maryse Condé
coupe sa phrase]. Ce n’était pas du tout, pas encore, une nouvelle révolutionnaire. Mais j’avais, je
me rappelle, j’avais été très contente de recevoir ce prix qui me prouvait que j’étais – peut-être –
une étudiante pas ordinaire ; et que peut-être j’allais avoir le destin que je, dont je rêvais : devenir
écrivain. 
XAVIER LUCE. – Vous souvenez-vous de vos autres écrits ? « Jeunesses noires », par exemple, le
récit d’un séjour dans une « maison de changement d’air », comme vous l’écrivez dans Le cœur à
rire à pleurer, et le retour à La Pointe ?
MARYSE CONDE. – Non. Très peu. Je me rappelle très peu. Je me rappelle  Le Noël d’Arsène
parce qu’il a eu un prix. Mais les autres, j’ai un peu oublié.
XAVIER LUCE. –Est-ce que vous avez le souvenir d’avoir eu entre les mains des numéros du
Monde colonial de Oruno Lara ?
MARYSE CONDE.  –  Oui,  je  me  rappelle.  Mais  vaguement.  C’est  vague !  C’est  un  peu  mes
premiers souvenirs de littérature. C’est un peu vague, ça aussi.
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XAVIER LUCE.  –  Étant  donné  l’importance  de  ce  journal,  fondé  par  un  guadeloupéen  de  la
bourgeoisie schoelcheriste,  vos parents conservaient-ils  certains numéros comme l’édition du 1er

janvier 1922 consacrée à l’attribution du prix Goncourt à René Maran ?
MARYSE CONDE. – Non, surement pas. Surement pas. Ce n’était pas leur genre. Ils étaient plutôt
dans le présent : montrer qu’ils avaient réussi ; que leurs enfants travaillaient bien ; qu’ils étaient
une famille exemplaire. Non, pas vraiment.
XAVIER LUCE. – Vous habitiez la même rue Condé, votre famille [Boucolon] était-elle liée avec
les Lara ? 
MARYSE CONDE. – Oui, oui, ils se connaissaient, bien. Mais je ne me rappelle pas avoir été chez
les Lara. Eux venus chez nous, mais je sais qu’ils se connaissaient bien ; ils se fréquentaient.
XAVIER LUCE. – On a l’impression que se joue une controverse littéraire entre Oruno Denis Lara
et  vous,  par  recensions  et  préfaces  interposés.  Je  pense  notamment  à  la  critique  sentencieuse
(comme avec  Heremakhonon en 1976) qu’il  fait  du  Flamboyant  à  fleurs  bleues de  Jean-Louis
Baghio’o et à laquelle vous semblez répondre directement dans la préface que vous rédigez pour la
seconde édition en 1981 ? 
MARYSE CONDE. – Elle  s’adressait  à  l’ensemble,  ce n’était  pas que lui.  C’était  un peu une
époque intolérante, un peu sectaire. Je revendiquais la liberté de l’écrivain, en général.
XAVIER LUCE. – A  Présence africaine,  faisant  tout  deux les recensions de la  rubrique « Les
livres », vous aviez des échanges réguliers ?
MARYSE CONDE. – Oh oui, oui, c’était un ami. Ce fut mon premier amoureux, quand j’étais en
Guadeloupe. Le premier garçon que je crois avoir embrassé amoureusement. On est, malgré tout ce
qu’on peut laisser paraître, on est resté ami, jusqu’à maintenant d’ailleurs. 
XAVIER LUCE.  –  Toujours  dans  ces  années  1976,  pourquoi  avoir  choisi  René  Etiemble pour
conduire votre mémoire de maîtrise puis votre thèse ?
MARYSE CONDE. – Je n’ai pas choisi mais il était très connu à l’époque, très libéral comme
réputation. Un peu marxiste sur les bords, donc ça m’a paru une bonne personne à qui demander de
travailler avec.
XAVIER LUCE. – Votre thèse porte sur le stéréotype du noir dans la littérature antillaise ; de son
côté, Etiemble a beaucoup travaillé sur le mythe Rimbaud. Il en a tiré un ouvrage qui a même connu
plusieurs rééditions…
MARYSE CONDE. – …voilà, voilà.
XAVIER LUCE. – C’est ainsi que vous l’avez connu ?
MARYSE CONDE. – Non. Je crois je l’ai connu après parce qu’il travaillait avec un ami à moi
qu’on appelait Jean Dérive qui venait d’Abidjan. Et Jean me parlait beaucoup de Etiemble qui est
devenu, par amitié, mon directeur de thèse. Il faut savoir aussi les Antillais de l’époque étaient plein
d’admiration pour trois grandes figures : les historiens Jean Brehat, Jean Suret-Canale et, bien sûr,
l’Anglais Basil Davidson ; et, pour les littéraires, René Etiemble. On avait pour eux une admiration
pour tout ce qu’ils écrivaient ; on écoutait tout ce qu’ils disaient. Donc j’étais déjà préparée en
quelque sorte. Puis je l’ai connue par Jan Dérive, c’est là que j’ai vraiment fait connaissance avec
lui. C’était assez formidable d’entendre parler de l’Algérie, de l’Indochine en ces termes ; aborder
des relations que la France avait avec ses colonies, de manière aussi ouverte. C’était l’époque où
j’avais  20 ans,  dans  les  années  1950,  on n’avait  pas  l’habitude  d’analyser  ces  rapports,  c’était
nouveau. Et jamais nous n’avions entendu ça de la bouche de Français. Ils étaient d’une ouverture
extraordinaire. Après,  c’est  devenu banal. Nous étions alors de jeunes gens qui découvraient le
colonialisme. On apprenait, on écoutait, on était ouvert. Alors pour nous c’était du pain béni1.

1 A la suite de cet entretien, Maryse Condé complète sa réponse par le courriel reproduit en annexe.
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XAVIER LUCE. – Concernant votre mémoire, que Etiemble cite parmi ceux qu’il a conduit, Etudes
comparée des proverbes bambara, yorouba, antillais :  comment êtes-vous venue à  entreprendre
cette étude comparée ?
MARYSE CONDE. – Parce que j’avais vécu en Afrique et j’avais été frappée par ce qui était très
différent et ce qui était très semblable. Donc un terrain que j’aimais beaucoup.
XAVIER LUCE. – Dans votre thèse, qui offre un panorama de la littérature antillaise, vous abordez
la scène contemporaine, et notamment Edouard Glissant qui annonce écrire pour « un peuple futur »
? 
MARYSE CONDE. – Jusqu’à maintenant, je me demande…
XAVIER LUCE. – ...toujours1 !
MARYSE CONDE. – …peut-on dire j’écris pour demain. On ne sait  pas.  On ne sait  pas d’où
viennent  les  lecteurs.  Quand  ils  viendront,  comment  ils  seront.  Donc  ça  me  parait  un  peu
discutable…
XAVIER LUCE. – En 1975, alors que vous travaillez sur votre thèse, la revue  Alizés  publie un
entretien avec Glissant dans lequel il donne le cadre sociologique nécessaire à la naissance d’une
littérature : « J’appelle littérature un système d’action et de réaction entre des œuvres et un public ».
MARYSE CONDE.  –  Je  ne  suis  pas  d’accord.  Jusqu’à  maintenant,  les  Antillais  n’ont  pas  de
réaction(s) vis-à-vis de leurs auteurs. Ils les connaissent des fois à peine. Ils ont vu quelque part
Maryse Condé. Mais ils ne savent pas. Dès qu’il y a un écrivain qui décide de parler, la littérature
existe. Je ne crois pas à cette « réaction » entre les deux, cette communauté. Jusqu’à maintenant,
elle n’existe pas.
XAVIER LUCE. – C’est pourquoi il dit qu’ « il y a des auteurs » mais « pas encore une littérature »
aux Antilles.
MARYSE CONDE. – Dès qu’un littérateur décide de parler de lui-même, la littérature existe. 
XAVIER LUCE. – Dans votre  communication au congrès  de  1977 de  la  Société  Française de
Littérature Générale et Comparée, à Limoges, « Survivance et mort des mythes africains dans la
littérature  des  Antilles  francophones  »,  vous  abordez  successivement  les  œuvres  de  Césaire,
Glissant et Simone Schwartz-Bart comme trois mythes fondateurs pour les Antilles. Quel regard
porteriez-vous à présent sur ce parallèle ?
MARYSE CONDE. – Il y a plus de différences entre Césaire et Glissant que je ne le reconnaissais à
l’époque. Avec Glissant, il y a déjà l’amorce d’une multi-influence, multi-écriture, multi-droit de
parler de beaucoup de choses à la fois.
XAVIER LUCE. – Etonnamment, dans cette communication, vous semblez suggérer que l’une des
voies  pour  l’écrivain  des  Antilles  serait  de  combler  le  manque  de  « récits  cosmogoniques  ou
d’origine ». Mais « l’histoire, approche objective du réel, est venue contrarier toute entreprise de ce
genre ». N’est-ce pas, justement, ce que Oruno Denis Lara vous reproche ainsi qu’à Baghio’o, de
favoriser la connaissance poétique à cette pensée historique qui, justement, nous fait tant défaut ?
MARYSE CONDE. – Oui, oui, pourquoi pas, d’accord. C’est une critique fondée.
XAVIER LUCE. – Pourtant on vous dit « pourfendeuse de mythes » et vous-même dites avoir écrit
Heremakhonon  en ayant le souci d’écorner le mythe Sékou Touré, l’homme qui avait dit non au
Général ?
MARYSE CONDE. – Après ! J’ai évolué, et après je suis devenue hostile aux mythes. Mais au
début,  non.  C’est  l’évolution de ma pensée.  A la  fin de… Quand je  suis vraiment  devenue un
écrivain, je voulais casser les mythes.
XAVIER LUCE. – C’est à partir de ce moment-là que vous considérez être devenue écrivaine ?

1 Déjà dans sa thèse Maryse Condé émettait des réserves sur le projet d’Edouard Glissant.
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MARYSE CONDE. – Oui, oui. Mais, au début, influencée par mes prédécesseurs, je croyais dans le
roman, qui est une forme de mythe, oui.
XAVIER LUCE. – Dans ces années 1950, vous manifestez déjà un goût prononcé pour la peinture,
notamment de Gauguin et du douanier Rousseau auxquels vous consacrez une étude en deux volets
sur « Le rêve exotique » dans l’art occidental. Vous êtes-vous déjà essayée à la peinture ?
MARYSE CONDE. – Non jamais. Pourquoi ? Je ne sais pas.
XAVIER LUCE. – En tant qu’écrivaine, parler de ses prédécesseurs, de ses contemporains et de la
génération suivante vous paraît-il important ?
MARYSE CONDE. – Certainement. Le problème, c’est nous : il n’y a pas d’échelle de valeur. On
estime que tout est pareil. Il n’y a pas de prix par exemple, de différence. Et je pense que faire
connaître la littérature amène à faire des différences.
XAVIER LUCE. – Comment comprendre que les œuvres des écrivaines des Antilles soient aussi
peu citées par les auteurs de la Créolité ? Par exemple, une dizaine d’années après La Colonie du
nouveau monde,  Raphaël Confiant  met  en scène un autre groupe d’afrocentristes dans Black is
black : c’est du « cannibalisme littéraire » ou c’est plus proche du plagiat ?
MARYSE CONDE.  –  Un  peu  du  plagiat  oui,  mais  ce  n’est  pas  important.  On  peut,  c’est  le
développement  de  la  littérature.  On s’est  aperçu,  au  fur  et  à  mesure,  que  des  femmes  avaient
beaucoup à dire et d’une façon originale. Mais ça a pris du temps. Les femmes en littérature sont
toujours  sous-évaluées.  Cela  fait  partie  de  la  misogynie  générale.  On s’est  aperçu,  au  fur  et  à
mesure, que des femmes avaient beaucoup à dire et d’une façon originale. Mais ça a pris du temps.
Par exemple,  Gwenaëlle Guengant [responsable de la  médiathèque LAMECA de Basse-Terre à
laquelle  Maryse Condé a fait  don de sa bibliothèque] m’écrit  en me disant  que maintenant  on
s’intéresse beaucoup à mon œuvre en Guadeloupe. Au début j’étais  engluée dans la misogynie
générale. La Guadeloupe était un pays très misogyne. Au fur et à mesure, leur violence et leur
ténacité ont fait qu’on est obligé de les prendre en compte. Mais la tendance naturelle c’est de ne
pas faire tellement attention à elles. Elles bavardent. Entre bavarder et écrire, il a fallu des années de
réflexion, de soins, d’efforts, oui.
XAVIER LUCE. – A plusieurs reprises, vous avez rappelé que toute recherche sur notre passé est
une reconstruction. D’où le sous-titre de votre premier récit autobiographique, « contes vrais de
mon enfance ». Que dire alors du « moment Fanon » que vous dévoilez à la grande surprise de vos
lecteurs - ces quatre jours de deuil décrétés par Sékou Touré en décembre 1961 durant lesquels vous
vous plongez dans son œuvre que vous recevez comme une révélation ?
MARYSE CONDE. – Avant, je n’avais pas du tout compris. Et pas aimé.
XAVIER LUCE. – C’est donc vraiment pendant ces quatre jours-là ?
MARYSE CONDE. – Oui, oui.
XAVIER LUCE. – C’est un symbole…
MARYSE CONDE. – …une révolution, certainement.
XAVIER LUCE.  –  Avez-vous conscience  d’avoir  construit  un  « évènement »  au  sens  où  votre
parcours  autobiographique  matérialise  ce  que  vous  appelez  l’« ultime ironie »  des  Damnés :  la
longue citation de Sékou Touré qui ouvre le chapitre V sur la culture nationale ? S’agit-il alors d’un
conte fabriqué ou d’un conte vrai ?
MARYSE CONDE. – Un conte vrai. Parce que à part cet exemple que vous citez, il y en a eu
beaucoup d’autres un peu fantaisistes, un peu mystifiés involontairement, malgré moi. Mais ce cas-
là, Fanon, c’est la vérité tout le temps.
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La Belle et la Bete: version guadeloupeene A young adult’s book. Editions
Larousse, Paris. June 2013.

The plays and novels have been reviewed in a variety of publications,
including:  L'Evénement du Jeudi,  L'Express,  French Review,  Jeune Afrique,  Le
Monde,  New York Times Book Review,  Notre Librairie,  Nouvelle Revue Française,
Nouvelles Littéraires,  Peuples Noirs, Peuples Africains,  Présence Africaine,
Quinzaine Littéraire,  Village Voice,  World Literature Today,  The Washington

Post, The Boston Globe, The Los Angeles Times and Libération.

  
b.      Critical Anthologies Edited  

Anthologie  de  la  littérature  africaine  d'expression  française.  Ghana
Institute of Languages, 1966.

La Poésie antillaise.  Paris: Nathan, 1977.

Le Roman antillais.  Paris: Nathan, 1977.

Bouquet de voix pour Guy Tirolien (editor, contributor).  Editions Jasor,
Pointe-à-Pitre, 1990.

Caliban's  Legacy (editor)  special  issue  of  Callaloo on  literature  of
Guadeloupe and Martinique, 1992.

L'Heritage  de  Caliban (co-editor)  collection  of  essays  on  Francophone
Caribbean literature.  Editions Jasor, Pointe-à-Pitre, 1992.

Penser la Créolité.Editions Karthala. Paris. 1995.

c.Selected Criticism

"Pourquoi la Négritude? Négritude ou Révolution" in Négritude Africaine,

Négritude Caraïbe ed. Jeanne-Lydie Goré. Editions de la Francité. 1973.
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"Négritude Césairienne,  Négritude Senghorienne  in  Revue de  Littérature

Comparée 3 No 4, 1974.

La civilisation du bossale. Paris: Harmattan, 1978.

Profil d'une oeuvre: Cahier d'un retour au pays natal.  Paris:  Hatier,
1978.

La parole des femmes:Essai sur des romancières de Antilles françaises. 
Harmattan, 1979.

"L'Image de la petite fille dans la littérature féminine des Antilles" in

Recherche, Pédagogie et Culture No. 49, 1979.

"Cinema, Literature and Freedom" in  Ex-iles:Essays on Caribbean Cinema
(editor Mbye Cham) Africa World Press, 1992.

"Order,  Disorder,  Freedom  and  the  West  Indian  Writer"  in  Yale  French

Studies 2,  No  83.  1993.  Reprinted  in  50  Years  of  Yale  French  Studies:  A

Commemorative Anthology. Part 2:1980-1998. New Haven and London: 2000.

"The Role of the Writer" in  World Literature Today 67, No.4, 1993.

In  Paralleles:  Anthologie  de  la  nouvelle  feminine  de  langue
francaise.Editions de L'Instant Même. Quebec. 1996. Femme, Terre Natale. Essay
on Gisèle Pineau.

In Regards Noirs. Editions L'Harmattan. 1996. Preface: Noir, C'est Noir.

"Tracées de la littérature antillaise. Sketching a Literature from the

French Antilles" in Black Renaissance - Renaissance Noire. New York. Fall 1996.

"Créolité without Creole Language" in  Caribbean Creolization. University
Press of Florida, 1998.

"Unheard Voice: Suzanne Césaire and the Construct of a Caribbean Identity"
in  Winds of Change: The Transforming Voices of Caribbean Women Writers and
Scholars. Edited by Adele Newson and Linda Strong-Leek. Peter Lang. New York,
1998.

‘O Brave New World’ in  Research in African Literatures, vol. 29. No.3
Indiana University Press. Fall 1998.
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‘Globalisation et diaspora’ in Diogene, revue internationale des sciences
humaines. Paris. No.184, October-December 1998.

‘On the apparent carnivalization of literature from the French Caribbean’
in  Representations of Blackness and the Performance of Identities. Edited by
Jean Muteba Rahier. Bergin and Garvey. Westport, Connecticut. 1999.

‘Le Metissage du Texte’, in Discours sur le metissage, identites metisse.
Edited by Sylvie Kande. L’Harmattan, Paris. 1999.

‘Des  Héros  et  des  Cannibales:  Réecriture  et  Transgression  dans  la
Littérature des Petites Antilles de Langue Francaise’ in  Portulan. Edited by
GRELCA. Université des Antilles-Guyane. Fort de France. 2001 and  Passerelles,
Revue d’Etudes Interculturelles, No.21, Automne-Hiver 2000, Thionville, France.

‘The Voyager In, the Voyager Out’ in  Revue Autrement, Guadeloupe Temps
Incertain.  No.123.  Paris.  January  2001  and  Sites,  Review  of  Comparative
Literature, University of Connecticut, Storr. Spring 2001

Collection of essays published in Japanese. Iwanami Shoten, Tokyo. 2001

‘Haiti dans l’imaginaire des Guadeloupéens’ in Présence Africaine, Special
Haiti, December 2005.

Liaison Dangereuse in Pour une littérature monde en français : Editions
Gallimard, Paris, 2007.

Nouvelles  Etudes  Francophones :  vol.22,  no.1,  Spring  2007 :  Mode
d’emploi : comment devenir une écrivaine que l’on dit antillaise.

Présence  Francophone :  No.72,  2009 :  Qu’est-ce  qu’un  Caribéen ?  A
fortiori, qu’est-ce qu’un écrivain caribéen ?

Pour  Haiti     :     Haiti  et  l’Afrique    .   Editions  Desnel,  Fort-de-France,
Martinique. 2010.

Contributor to numerous edited publications and journals including Notre
Librairie,  Présence Africaine,  Recherche,  Pédagogie et Culture, and  Revue de
littérature comparée.

594



d.      Selected Invited Lectures and Visiting Professorships  

Colloquium on "Oral Traditions and Literature," Niamey, Niger, 1977.

"New Approaches to African Literature," Leyden, 1978.

University of California, Santa Barbara, 1979. 

University of Nairobi, Kenya, 1980.  

African Literature Association Conference, Claremont College, 1980.

"Perspectives on the Caribbean," St. Lucia and Dominica, 1980/1981.

University of the West Indies, Mona, Jamaica, 1982.

"Woman and Power," UNIDO, Vienna, 1983.

"Contributions of the Black Diaspora to African Culture," Cotonou, Benin,
1983.  

"The Third World Writer," Amsterdam, 1984.

"The Francophone Writer," Nottingham, 1984. 

"The Black Woman Writer and the Diaspora," Keynote Address, East Lansing,
MI, 1985. 

"Politics and West Indian Literature," Syracuse University, 1986.

"The Woman Writer in the Caribbean," Tufts University and the University
of Texas - Austin, 1986.

"Caliban's  Legacy,"  a  colloquium  on  Caribbean  Literature  and  Culture,
Occidental College, 1986. 

"Pan-Africanism Today," April 1988.

San Francisco State University, May 1989.
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Series of lectures and talks in La Reunion, Indian Ocean, Fall 1989.

Guest speaker, Howard University, Washington, DC. Fall 1990.

Lecture  on  Female  Writing  in  the  Carribbean,  Townsend  Center  for
Humanities, Berkeley, spring 1990.

"Negritude and Créolité" and "Segu an historical novel," Lehman College,
NY, Fall 1990.

"For Whom Am I Writing," Commonwealth University, Richmond, Fall 1990.

"The West Indian Writer as an Historian" and "Negritude and Créolité"
Oberlin College, Fall 1990.

Speaker on Black Female Writing, Hamilton college, New York, Fall 1990.

International Waterfront Festival of Writers, Toronto, Canada, Fall 1990.

"Africa on my mind" and "From Negritude to Creolité" Duke University,
Spring 1991.

"Creating  New  Images  from  the  Past,"  Claremont  Colleges,  California,
Spring 1991.

Speaker at the French Cultural Studies Program Conference "Quel Français?"
UC Berkeley, Spring 1991.

"Existe-t-il une littérature antillaise ou des littératures antillaises?"
Stanford University, Spring 1991.

"From Negritude to Créolité" Alliance Française, Santo Domingo, Fall 1991.

"Segu an historical novel" Xavier Univrsity of Louisiana, Fall 1991.

Theater and Oral Tradition - SUNY Purchase, NY, Fall 1991.

Symposium on "Caliban's Daughters" UC Irvine, Spring 1992.

"The Novel of the Americas Colloquium - Mapping the Literary Mangrove,
University of Colorado at Boulder, September 1992.
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"Mapping the mangrove" - University of Maryland, November 1992.

"Petite  Histoire  de  la  Francophonie  aux  Antilles"  -  French  Embassy,
Washington DC, December 1992.

"The Image of Africa in Caribbean Writing" - Vasar College, November 1992.

"Tree  of  Life:  Crossing  Boundaries  and  Constructing  the  Caribbean"  -
University of Oklahoma, Norman, March 1993.

"The Language that we write in" - Smith College, April 1993.

"Gender and Differences" - University of Pittsburgh, April 1993.

Reading  Tree  of  Life and  I  Tituba,  Black  Witch  of  Salem -  Cornell
University, April 1993.

"Des Mots pour la Dire" - International conference on la Francophonie in
Paris, September 1993.

"La parole des femmes: ordre et désordre dans la littérature des Antilles
de langue française" - French Embassy, Washington DC. October 1993.

Co-organized  conference  "Expanding  the  Definition  of  Creolité"  -
University of Maryland, October 22-23, 1993.

Lecture at the University of Prague, Czech Republic, on Women Writers in
Caribbean Literature, December 1993.

Reading with Chinua Achebe at the Unterberg Poetry Center of the 92nd
Street Y, New York. January 17, 1994.

Reading at the Alliance Francaise, New York. January 18, 1994.

Reading  and  discussion  with  Haitian  children  at  the  New  York  Public
Library, Brooklyn. January 20, 1994.

Readings  and  lectures  in  five  German  cities  -  Saarebruck,  Frankfurt,
Leipzig, Berlin and Cologne. February, 1994.
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Lecture to mark International Women's Day at the University of Leyden, the
Netherlands.  March  1,  1994.  The  Annie  Romein-Verschoor  Lecture:  'Female
Caribbean Writers and the Process of Nation-Building'.

Visiting  Professor  in  the  Department  of  Romance  Languages  at  the
University of Georgia, Athens. May 1994.

Panel at the Schomburg Center, New York on Multiculturalism in Africa -
September 17, 1994

Visiting  Professor  at  the  Institute  of  the  Humanities  at  Cornell
University - October 1994.

Co-organized conference "The Caribbean: A Creole Crossroads". November 5,
1994 - University of Maryland.

Lecture with Nobel Prize winner Derek Walcott at the French Embassy -
December 3, 1994.

Reading at La Maison Francaise, and seminar on Ecritures Plurielles, New
York University. February 1995.

Series of lectures on  Ecritures Plurielles. Alliances Francaises: Berne
and Fribourg, Switzerland. March 1995.

An evening of discussion at the Pitt a Pawol. Paris, France. March 1995.

International Colloquium on the works of Maryse Condé held in Pointe-á-
Pitre, Guadeloupe. March 1995.

The  Gifford  Lecture  Series:  Tufts  University.  The  Itinerary  of  a
Guadeloupean Novelist. March 1995.

Brown University: A Paradoxical Journey to Africa and Back. April 1995.

Keynote address at the 50th College Language Association Meeting in Baton
Rouge, Louisiana. April 1995. The Miraculous Weapons.

Lecture on  Paradoxes of Caribbean Writing at Harvard University. April
1995.

Guest lecturer at the University of Miami Caribbean Summer Institute, July
1995.
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Guest  lecturer  at  Amherst  College,  Department  of  Romance  Languages.
October 1996. Itinerary of a Caribbean Writer.

Visiting Professor at Washington University, St Louis. February, 1996.
Department of Romance Languages.

Guest  lecturer  at  Princeton  University,  March  1996.  Itinerary  of  a
Caribbean Writer  .  

Guest lecturer at Fairfield University, April 1996.  History, Memory and
the Caribbean Writer.

Guest lecturer at the University of Pennsylvania, April 1996. The Journey
Home.

Speaker at a colloquium in hommage to Leopold Sedar Senghor at the CUNY
Graduate Center, New York, October 1996.  Leopold Sedar Senghor and Jean-Price
Mars.

Organizer of the international conference at Columbia University Paris-New
York: Migrations of Identities, 8-10 November 1996.

Speaker at NYU conference Looking for Ariel, 4-5 April, 1997. Le metissage
du texte.

Organizer of a series of lectures entitled The Plurality of the Caribbean
at Columbia University, New York. First speaker Edouard Glissant, April, 1997.
Second speaker Caryl Phillips, December 1997.

Speaker at Regis College, Weston, Massachusetts. The Multiple Journeys of
a Caribbean Writer. October 1997.

Round Table:  Perspectives on Slavery at the 19th Century French Studies
Conference at the University of Georgia, Athens. October 1997.

Keynote speaker at the conference Globalization and the Caribbean at the
University of Maryland, College Park - November 1997. Speech entitled O Brave
New World.

Organizer of the conference Niam N'Goura to celebrate the 50 years of
Presence Africaine. November 1997 - Columbia University, New York.

Reading at Washington and Lee University, Virginia. February 1998.
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"Les voyages d'un écrivain caribeen", Yale University. March 1998.

Reading at the Americas Society, New York in the series Voices from the
Francophone Caribbean. March, 1998.

Co-organizer of the colloquium:  Les Antilles littéraires: représentation
de la traite et de l'esclavage dans la littérature du 18e siècle.  Pointe-à-
Pitre, Guadeloupe. Salon du Livre. March 1998.

"O Brave New World": Keynote address at the ALA conference, Austin, Texas.
March 1998.

Reading of  Windward Heights for the Faber and Faber Caribbean Series in
London (Royal Festival Hall, Queens College), University of Warwick, Wales and
Yorkshire. May 1998.

Six lectures in Japan (Tokyo, Sapporo, Osaka, Kobe, Kyoto) on Caribbean
Culture. June 1998. Sponsored by the French Cultural services.

Round Table in ‘Lire la Caraibe’, Bibliotheque Nationale de France, Paris.
October 1998.

Round table discussion with Tahar Ben Jalloun on Francophone Writing. La
Maison Française, New York University. October 1998.

Round Table Discussion with Antoine Compagnon on the commemorations in
France of Dreyfus and the Abolition of Slavery. La Maison Française, Columbia
University. October 1998.

Organizer of the Conference: Les Vases communicants: Orality and Writing
in French and Francophone Literature. La Maison Française, Columbia University.
November 1998.

Keynote speaker at the Glissant International Conference, organized by
CUNY, New York. December 1998.

Reading at the Painted Bride Festival in Philadelphia. February, 1999.

Guest speaker at the Semaine de la Francophonie organized by the French
cultural services in Rome, Italy. March 1999.

October  1999  -  Salon  de  l’Outremer,  Paris.  Round  Table  with  Neil
Bissoondath: Exile, Migration and Literature.
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November 1999 - University of Rochester, New York. Lecture: From Segu to
Desirada. Which way home?

November 1999 - International Association of Caribbean Studies, Bermuda.
Keynote Speaker: The Role and Status of a Female Caribbean Writer.

February 2000 - Chicago Humanities Festival. Guest speaker: Itinerary of a
Caribbean Writer.

March 2000 - The Time of the Writer Festival, Durban, South Africa.

April 7-8, 2000 - Organizer of conference: The Chosen Tongue, Language and
Construction of the Self in Francophone Literature at Columbia University, New
York.

June 19-24, 2000 - Organizer and President of the Jury of the Book Prize:
Prix des Ameriques Insulaires et des Guyanes. Guadeloupe.

January 29, 2001 - Reading at the 92nd Street Y, New York.

February 28, 2001 - UMCB, Baltimore. Lecture: The Journey Home.

March 9, 2001 - Guest speaker at the Journees de la Francophonie, CUNY,
New York.

March  15,  2001  -  LSU,  Baton  Rouge.  Bilingual  Reading:  The  Caribbean
Writer: The Journey Home.

April  11-17,  2001  -  Cape  Town,  South  Africa.  Conference  on  African
Aesthetics.

October 1 -16, 2001 - Invited by the Japan Foundation: Lectures in Tokyo,
Kyoto and Osaka.

October 25, 2001 - Reading at Brooklyn Public Library, New York.

March 22, 2002 - Round Table on Memory and Slavery with Francoise Verges,
Paris Book  Fair.

March 28, 2002 - Keynote address at the inauguration of the Institute for
Scholars and Research, Reid Hall, Paris.
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April 5, 2002 - Presentation at the Centre Culturel Francais, Libreville,
Gabon: The  Caribbean Writer.

February, 2003 - EU-Japan Fest, Tokyo. Literature and Globalization. 

April, 2003 - Montreal, Canada. Metropolis Blue Literary Festival. Award-
winning ceremony and panel discussions.

December 2003 - Organized the Conference on Aime Cesaire at NYU.

March 2004 - Lecture and Reading at the Institute for Romance Studies at
the University of London.

June 2004 - Organized the conference on the 150th anniversary of the East
Indians in Guadeloupe. Saint-Francois, Guadeloupe.

June-July 2004 - Summer seminar at the School for Criticism and Theory,
Cornell University, Ithaca.

September  2004  –  Paper  presented  at  the  centenary  of  Lafcadio  Hearn,
Tokyo. Japan. “Exoticism, Colonial Discourse and Globalization.”

October 2004 – University of Western Massachusetts. Lecture on “Literary
Cannibalism in the Caribbean”. Awarded the President’s Medal for Excellence.

November 2004 – Invited by the House of World Cultures in Berlin for a
reading and conference on globalization.

December 2004 – Keynote address at the Conference on Michel and Genevieve
Fabre in Paris organized by Harvard University.

April  2005  –  Reading  and  lecture  at  the  Centre  Culturel  in  Antwerp,
Belgium.

July 2005 – Keynote address at the conference of the Association of French
Teachers  of  Australia,  Perth,  Australia.  Keynote  address  at  the  conference
“Middle  Passages”,  Freemantle,  Australia.  Reading  at  New  Norcia,  Australia.
Lecture at the Alliance Francaise, Sydney, Australia.

October 2005 – Lecture on The Middle Passage: Literary Encounters in the
French Caribbean- Kennesaw State University, Atlanta, Georgia.

November  2005  –  Columbia  University  –  “Intimate  Enemies”:  an  author
discusses with her translator.
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December  2005  –  New  York  University,  Maison  Francaise.  Round  Table
discussion on slavery.

April 2006 – Duke University – “Literary Encounters of the Caribbean. “

April 2006 – University of South Dakota. Keynote address: “Literature as a
Political Kingdom.”

April 2006 – Miami Dade Library- Immigrant Class lecture on “Desirada”.

      African-American Museum Fort Lauderdale – Itinerary of a Caribbean
Writer.

      Miami Museum of Art – Itinerary of a Caribbean Writer.

June  2006  –  CIEF  Conference  at  Sinaga,  Roumania.  Keynote  address:
“Literary Encounters of the Caribbean”.

June 2006 – Writer’s workshop with Derek Walcott in Guadeloupe.

October  2006  –  Montclair  State  University  –  Panorama  of  Caribbean
Literature in French.

December 2006 – Columbia University – Panel discussion: Memory and Its
Discontents.

December 2006 – Harvard University – the McMillan Lecture Series.

March  2007  –  Keynote  speaker  at  the  Caribbean  Unbound  conference  at
Franklin College, Lugano, Switzerland.

May,  2007  –  Calabash  International  Literary  Festival,  Jamaica.  Guest
writer.

June  2007  –  Lecture  and  reading  at  Stanford  University,  Palo  Alto,
California.

July 2007 – Conversation with Emile Lansman on my plays. Cour d’honneur
Jean Vilar, Avignon.

November  2007  –  Intimate  Enemies:  A  Conversation  between  Author  and
Translator. Smith College.
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November 2007 – Erasure and Distortion of Memory in the French Antilles.
University of Rochester, New York and Hobart and William Smith Colleges.

November 2007 – A Conversation with Elizabeth Nunez on “The Story of the
Cannibal Woman” at the Studio Museum in Harlem.

November 30 – December 4, 2007 – Etonnants Voyageurs Festival in Haiti.

March 2008 – Morehouse College and Georgia State University. Lecture:
“Africa as Seen by Three Caribbean Writers: Cesaire, Fanon and Conde.”

April 2008 – Ottawa Writers Festival, Quebec International Book Fair and
Lecture at Toronto University’s Center for Francophone Studies: Itinerary of a
Caribbean Writer.

May 2008 – Etonnants Voyageurs Festival, Saint-Malo.

May 17, 2008 – Journee Internationale Maryse Conde at Trouville, France.

July 18, 2008 – Reading Performance of « La Faute a la Vie » at the
Avignon Theater Festival. Chapelle du Verbe Incarne.

September 11, 2008 – Tribute to Cesaire, Chambery,France.

September  24,  2008  –  Reading  ‘Les  Belles  Tenebreuses’  at  the  Berlin
International Book Festival, Germany.

October 7, 2008 – Round Table Presentation at Columbia University on Aimé
Césaire.

October 10, 2008 – Round Table Presentation at New York University on Aimé
Césaire.

January 2009 – Conference on “What is a Caribbean Writer” at the College
of the Holy Cross, Worcester, Mass.

January  28,  2009  –  Conversation  with  Elizabeth  Nunez  on  Victoire,  My

Mother’s Mother at the CUNY Center for Humanities.

February – May 2009 – Visiting Professor at the Columbia Program in Paris,
Reid Hall.
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June 2009 – Lecture at the Conseil Régional of Reunion Island on the topic
“Itinerary of a Caribbean Writer”.

November 2009 – Lecture at Seton Hall, Orange, New Jersey: “Itinerary of a
Caribbean Writer”.

January  20,  2010  –  Chronicle  of  a  Death  Foretold:  History  and  the
Postcolonial Novel. CNRS seminar, NYU.

March 2010 – Lecture at Baruch College, CUNY on  Victoire My Mother’s
Mother.

March  29th,  2010  –  Conversation  with  Edwidge  Danticat  at  the  Maison
Francaise, Columbia University.

April  2-3,  2010  –  Visiting  teacher  at  the  Mountain  School,  Vershire,
Vermont.

May 26/27/28, 2010 – Conference on Maryse Condé and Aimé Césaire at the
University of Siena, Italy.

June 4, 2010 – Conversation with Jean Derive at the Library in Montelimar,
France.

July  9,  2010  –  Round  Table  at  the  Festival  in  Avignon  on  Caribbean
Theater.

September 27/28, 2010 – Keynote speaker at Oriol College, Oxford at the
conference “Caribbean 

Globalizations”.

September  30,  2010  –  Lecture  on  “Itinerary  of  a  Caribbean  Writer”,
Birmingham University, UK.

November 9, 2010 – Wellesely Distinguished Writers Series: “Itinerary of a
Caribbean Writer”.

November 15 -20, 2010 – Guest of the Casa de las Americas, Havana, Cuba
for the Week of the Author.

December 1, 2010 – “The Kitchen and the Quill”. Conversation with Melissa
Clark of the New York Times 
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on “Victoire, My Mother’s Mother” at the CUNY Graduate Center, New York.

December 2/3/4, 2010 – Keynote Speaker at the University of Rochester, New
York for the conference on 

“The Black World”.

March 2011 – Lecture and meeting with students at University of Virginia,
Charlottesville.

April 2011 – Presentation “Itinerary of a Caribbean Writer” at Carleton
College, Northfield, Minnesota.

May 13, 2011 – Honoring Maryse Conde at the Mairie du 3e, Paris

May 15, 2011 – Honoring Maryse Conde at the Mairie du 6e, Paris

May 19, 2011 – Conference honoring Maryse Conde, University Paris 8.

June 5-13, 2011 – Public lecture and meeting with schools, librarians and
the general population as part 

of the ceremonies for the abolition of slavery. Saint Laurent du Maroni,
French Guiana.

June 2011 – Seminar on slavery and literature at Reid Hall, Paris

October 2011 – First presentation of the film Maryse Conde, Une Voix
Singuliere at the FEMIS, Paris.

November 2011 – Keynote speaker at Conference on Frantz Fanon, Columbia
University, New York

.
December 10, 2011 – Inauguration of College Maryse Conde on island of La

Desirade, Guadeloupe.

February 2012 – Presentation of film “Maryse Conde, Une Voix Singuliere”
at Columbia University, New York.

Avril 2012 – Presentation of film Maryse Conde, Une Voix Singuliere” at
Montclair University, New Jersey.

August 2012 – Festival du Livre, Island of Ouessant, Brittany. France
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October 2012 – Presentation of film “Maryse Conde, Une Voix Singuliere”,
Hotel de Ville, Paris

October 2012 – Presentation of film “Maryse Conde, Une Voix Singuliere” at
the CIFORDOM, Massy.

October 2012 – Presentation of film “Maryse Conde, Une Voix Singuliere” at
Musee Dapper, Paris.

November 2012 – Presentation of film “Maryse Conde, Une Voix Singuliere”
at NYU, New York

November 2012 – Presentation of film “Maryse Conde, Une Voix Singuliere”
at Florida State University, Tallahassee.

February 2013 – Presentation of film “Maryse Conde, Une Voix Singuliere”
at the American Association of French Teachers at the Lycee Francais, New York.

March 2013 – Prix Special de la Francophonie, United Nations, New York

April 2013 – Presentation of film “Maryse Conde, Une Voix Singuliere” at
Alliance Francaise, Greenwich, Connecticut.

May 2013 – Etonnants Voyageurs Book Festival, Saint Malo.

e.      Recordings  

Cheikh Hamidou Kane.  Record CLEF and Radio France Internationale, 1979.

Hamadou Hampaté Ba.  Record CLEF and Radio France Internationale, 1980.

Joseph Zobel.  Record CLEF and Radio France Internationale, 1983.

Aimé  Césaire (with  Jacqueline  Leiner).  Record  CLEF  and  Radio  France
Internationale, 1984.

Maryse Conde reading from her work at the Library of Congress, Washington
D.C. September 24, 1999.
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f.      Translations  

Eric  Williams,  De  Christophe  Colomb  à  Fidel  Castro:  L'histoire  des
Caraibes - 1492-1969. Présence Africaine:Paris. 1975. Translated by Maryse Condé

and Richard Philcox as From Columbus to Castro: The History of the Caribbean . 
Harper and Row: New York. 1971.

g.      Literary Award  s

Grand Prix Littéraire de la Femme: Prix Alain Boucheron, for the novel

Moi, Tituba sorciere, noire de Salem -1987.

Prix de L'Académie Française for La Vie Scélerate - 1988.

Prix Liberatur for Segu - 1988 (Germany)

50e Grand Prix Littéraire des jeunes lecteurs de l'Ile de France for  I
Tituba, Black Witch of Salem. Paris. May 1994.

Le Prix Carbet for Desirada - December 1997, Guadeloupe.

The Marguerite Yourcenar Prize for Le Coeur à Rire et à Pleurer - October
1999.

Lifetime Achievement Award from New York University - October 1999.

Metropolis Blue Award for Literature - Montreal, Canada. April 2003.

The Phyllis Wheatley Award  2004 -  Harlem Book Fair, New York.

The Hurston/Wright Legacy Award, 2005 Fiction Winner.

Le  Prix  Tropiques  –  Prix  littéraire  de  l’Agence  Française  de
Développement, Paris. The Senate, Paris April 2007.

Trophée des Arts Afro-Caribéens for Les Belles Ténébreuses. Paris 2008

Trophée des Arts Afro-Caribéens for Lifetime Achievement. Paris, 2009.
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Prix du Livre Metis for “En attendant la montée des eaux”, La Réunion,
2010.

Award  for  Excellence  in  Literature :  Caribbean  American  Heritage,
Washington DC. 2011

Prix Fett’Kann ! Award for Excellence in Literature, Paris 2012.

Prix Special de la Francophonie, United Nations, New York, 2013

h.      Fellowships and Grants  

Fulbright Scholar 1985-86, Occidental College, Los Angeles.
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Maryse Condé et sa critique : une relation cannibale

Résumé

En se revendiquant du Manifeste anthropophage d’Oswald de Andrade, Maryse Condé met en œuvre un « Moi 
Caliban-Cannibale » qui se donne à lire comme un cynisme décolonial. La thèse porte sur la relation qui se tisse 
entre l’écrivaine et sa critique autour de ce « Moi » explorant l’imaginaire de la Société du Spectacle.

Mots-clés : Cannibalisme littéraire ; cynisme ; ironie : dialectique ; critique ; négativité ; aliénation ; négritude ; 
panafricanisme ; autobiographie ; mémoires ; décolonial ; postcolonial ; postcolonie

Maryse Condé and her critic : a cannibal relationship

Summary

By claiming to be a follower of Anthropophagous Manifesto of Oswald de Andrade, Maryse Condé develops an 
“I, Caliban-Cannibal” which can be read as a decolonial cynicism. The thesis focuses on the relationship woven 
between the writer and her critic around this “I” exploring the imagination of the Society of the Spectacle.

Keywords : Literary cannibalism ; cynicism ; irony ; dialectic ; negativity ; alienation ; negritude ; 
panafricanism ; autobiography ; memoir ; decolonize ; postcolonial ; postcolony 
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