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Introduction 

 

Un siècle après la publication de Madame Bovary en 1857, parut Lolita, un roman dont 

le succès, comme celui du récit de Gustave Flaubert, construisit la notoriété d’un auteur jusque-

là inconnu en dehors du milieu littéraire. Lolita, composé cent ans après le procès de Madame 

Bovary, connut également une publication problématique1  et évita de peu la censure ; le prix 

de la célébrité pour Nabokov fut donc le même qu’il avait été pour Flaubert : une réputation 

d’écrivain sulfureux et « d’auteur suspect » (À Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, Corr. II, 

684). L’auteur de Lolita lui-même fit une référence à peine déguisée à cette similitude lors de 

son cours sur Madame Bovary, en 1957 :  

The book is concerned with adultery and contains situations and allusions that shocked the prudish 

philistine government of Napoleon III. Indeed, the novel was actually tried in a court of justice for 

obscenity. Just imagine that. As if the work of an artist could ever be obscene. I am glad to say that 

Flaubert won his case. That was exactly a hundred years ago. In our days, our times.... But let me 

keep to my subject. (LL, 125) 

Les similitudes entre les deux auteurs ne concernent pas uniquement la censure de leur roman 

le plus célèbre. Dans son cours sur Madame Bovary, Vladimir Nabokov fait part de son 

admiration pour l’idéal esthétique, en particulier sur deux caractéristiques du style de Flaubert. 

D’abord, Nabokov considère que Flaubert a réussi à prêter à la prose l’expression du vers : 

« Stylistically, it is prose doing what poetry is supposed to do. » (LL, 125) Ensuite, il loue la 

capacité de Flaubert à transfigurer par le style un sujet sordide ou banal : « The subject may be 

crude and repulsive. Its expression is artistically modulated and balanced. » (LL, 138) Le 

compliment a d’autant plus de valeur qu’il provient d’un auteur s’étant livré à la même 

expérience avec l’écriture de Lolita. Précisément, le 25 mars 1853, Flaubert, écrivant à Louise 

Colet, imaginait un éventuel successeur : « […] La tâche que j’entreprends sera exécutée par 

un autre. J’aurai mis sur la voie quelqu’un de mieux doué et de plus né. Vouloir donner à la 

prose le rythme du vers (en la laissant prose et très prose) et écrire la vie ordinaire comme on 

écrit l’histoire ou l’épopée (sans dénaturer le sujet) […] » (Corr. II, 287). Ce parcours similaire, 

                                                             
1 Bien que Nabokov ne fût pas forcé à comparaître, comme Flaubert, devant le tribunal correctionnel de Paris, 
Lolita fut interdit en France après sa parution de 1955 à la demande du gouvernement britannique, après avoir 
déjà été refusé par de nombreux éditeurs aux États-Unis. 
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caractérisé par un succès littéraire tardif presque étouffé et finalement dynamisé par la censure, 

ferait-il de Nabokov, écrivain américano-russe, le successeur de Gustave Flaubert ?  

En effet, non seulement le nom de Flaubert se trouvait sur une liste assez restreinte 

d’écrivains que Nabokov appréciait particulièrement, c’est-à-dire presque sans réserve2, mais 

il y occupait en outre une place privilégiée. Nabokov affirma à de nombreuses reprises son 

admiration à la fois pour le style de l’auteur en général et pour Madame Bovary en particulier. 

Son cours de littérature sur cette œuvre révèle chez les deux auteurs deux visions sembables de 

l’art, et une adhésion de Nabokov au désir de Flaubert de « donner à la prose le rythme du 

vers ». Nabokov manquait pourtant rarement une occasion d’exprimer son mépris envers tel ou 

tel auteur reconnu, comme l’attestent ses lettres à Edmund Wilson, dans lesquelles il critique 

férocement Henry James, William Faulkner ou encore Dostoïevski. Malgré les inventions ou 

exagérations présentes dans sa biographie de Nabokov, Andrew Field rapporte une anecdote 

plausible datant de l’époque à laquelle Nabokov enseignait à l’université de Wellesley, et 

profitait de covoiturages organisés entre collègues habitant tous à Cambridge : « The other 

riders learned to provoke him about his pet dislikes in literature or to nudge him into rhapsodies 

about Madame Bovary or Anna Karenina »3 . Cette anecdote montre la place privilégiée que 

Nabokov accordait à Flaubert dans l’histoire de la littérature, le plaçant aux côtés de Tolstoï, 

autre grande influence de Nabokov. Toutefois, l’incidence de la lecture de Flaubert sur 

Nabokov a peut-être dépassé la simple estime d’un écrivain envers un autre. Effectivement, 

plusieurs analyses de l’œuvre de Nabokov ont établi des liens directs entre les deux auteurs, 

notamment dans des articles dont la liste sera établie dans cette introduction. Les nombreuses 

références faites à Flaubert ou à son œuvre dans celle de Nabokov (Flaubert est directement 

cité deux fois dans son roman le plus célèbre, Lolita) conduisent à soulever la question 

complexe de l’influence. 

La présente étude ayant notamment pour but de démontrer la présence d’une influence 

certaine de l’œuvre de Flaubert sur Nabokov, il est nécessaire de définir le terme d’influence, 

dont le champ de significations et d’implications est trop large pour qu’il puisse être exploité 

sans un recentrage précis. On prendra pour point de départ l’ouvrage de Howard Bloom, The 

Anxiety of Influence, dans lequel sont répertoriés plusieurs types d’influences 4  précis, 

                                                             
2 La liste d’auteurs honnis par Nabokov est longue, mais même les écrivains les plus admirés ne sont pas 
épargnés par ses critiques. Tolstoï en est le meilleur exemple, puisque Nabokov louait pleinement Anna 
Karenine, mais déplorait la structure et la longueur de Guerre et paix. 
3 Andrew Field, The Life and Art of Vladimir Nabokov (New York : Crown Publishers), 1968, 232. 
4 Howard Bloom, The Anxiety of Influence (New York : Chelsea House Publishers), 1987. 
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distinguant des objectifs différents de l’œuvre du successeur par rapport à celle du précurseur : 

la poursuite, la déviation, la recréation et même la destruction. Derek Attridge, quant à lui, dans 

The Singularity of Literature, développe une définition large de l’originalité, inspirée de la 

conception du génie par Kant, selon laquelle un écrivain peut à travers son œuvre créer soit une 

méthode reproductible soit inspirer d’autres génies à aller plus loin5. D’emblée, les notions 

d’influence et d’originalité s’affrontent, tandis que s’esquisse le concept, tout aussi 

problématique, de progrès. Ces termes complexes seront définis et encadreront la mise en 

parallèle des œuvres de Flaubert et de Nabokov. L’œuvre de Nabokov est envisagée dans cette 

étude à travers le prisme de sa lecture de l’œuvre flaubertienne, et vise à dégager à la fois des 

rapprochements et des contrastes entre les deux œuvres. 

Le contexte de lecture de l’œuvre de Flaubert par Nabokov, c’est-à-dire le contexte 

littéraire et historique, sera d’abord examiné. Bloom distingue deux périodes, celle d’avant le « 

déluge » (« the flood ») et celle d’après. Il écrit ainsi de William Shakespeare : « Shakespeare 

belongs to the giant age before the flood, before the anxiety of influence became central to 

poetic consciousness. »6 Comme l’écrit Jonathan Bate dans le volume 42 du Shakespeare 

Survey7, Bloom fait certainement référence ici à la notion de génie et d’originalité développée 

au cours du XVIIIe siècle, puis par le mouvement romantique. Cependant, comme le souligne 

Bate, Bloom écarte les nombreuses influences dont l’œuvre de Shakespeare se nourrit, en 

particulier les poèmes d’Ovide, dont l’impact sur l’œuvre shakespearienne fait l’objet de 

l’article de Bate. En effet, malgré ces influences, Shakespeare, comme le souligne Bloom, n’en 

éprouvait pas l’angoisse, puisque celle-ci n’avait pas encore pénétré la conscience poétique, 

jusqu’au XVIIIe, lorsque les auteurs abandonnent l’imitation des modèles artistiques et 

considèrent la nécessité d’être singuliers.  Toutefois, avec l’expression « le déluge », peut-être 

Bloom faisait-il aussi allusion à la diffusion de plus en plus large de la littérature, 

particulièrement à partir du XIXe siècle, qui a vu se multiplier les auteurs érudits, créant non 

seulement une génération d’auteurs/lecteurs, mais aussi d’auteurs tout à fait conscients de leur 

héritage littéraire et de leur possible appartenance à une tradition. Ainsi, plus un auteur travaille 

à une époque récente, plus il aurait de chances d’être affecté par cette angoisse de l’influence, 

écrasé par le poids de ses prédécesseurs. Nabokov, auteur du XXe siècle, est sans aucun doute 

concerné par ce facteur historique, comme le montre sa réponse à une question portant 

                                                             
5 Derek Attridge, The Singularity of Literature (New York : Routledge, 2004), 36. 
6 Bloom, The Anxiety of Influence, 11. 
7 Jonathan Bate, Shakespeare Survey 42, “Ovid and the Sonnets; or, did Shakespeare Feel the Anxiety of 
Influence?”,  (Cambridge : Cambridge UP), 1990, 65. 



 

9 

 

justement sur l’influence, lors d’un entretien accordé à Jane Howard pour Life Magazine en 

1964 : « In my boyhood I was an extraordinarily avid reader. By the age of 14 or 15 I had read 

or re-read all Tolstoy in Russian, all Shakespeare in English, and all Flaubert in French —

besides hundreds of other books. » (SO, 46). Pareille déclaration, illustrant l’érudition de 

Nabokov, place en outre Flaubert parmi une trinité d’auteurs privilégiés par Nabokov, le posant 

comme l’auteur phare de la littérature française. 

Au début de sa carrière d’écrivain, alors qu’il utilisait toujours le pseudonyme de Sirine, 

Nabokov reconnaissait d’ailleurs cette influence française. Field cite un entretien publié en 

novembre 1932 dans le journal estonien Aujourd’hui, dans lequel Nabokov nie une influence 

allemande supposée par le journaliste : « Yes, they have slated me for being under the influence 

of German writers whom I do not know. I speak and read German poorly, by the way. One 

might more properly speak about a French influence: I love Flaubert and Proust. »8 Nabokov 

n’aurait pas fait semblable déclaration après avoir écrit Lolita. Pour Field ce type de réponse 

candide était due à la jeunesse de l’auteur et fut remplacé par le refus quasi-systématique d’un 

quelconque rapprochement, et par la proclamation de l’individualité de l’artiste. 

 Toujours est-il que, dans cette déclaration, Nabokov posait un lien de causalité entre 

l’acte de lecture et l’influence.  Ayant en Russie lu l’œuvre de Flaubert et celle de Proust, qu’il 

admirait toutes deux, il admettait une possible influence française. Il paraît pourtant légitime de 

ne pas tenir ce lien pour acquis et de se demander si un auteur érudit subit nécessairement 

l’influence d’autres œuvres. En effet, un auteur érudit est-il forcément un auteur influencé ? La 

réponse de Gustave Flaubert aurait pu être affirmative, à en croire cette lettre à Michelet dans 

laquelle il semble attester que toute œuvre majeure, appréciée ou non, marque invariablement 

l’ensemble des travaux futurs : « Il n’est maintenant personne qui puisse se passer de vous, se 

soustraire à l’influence de votre génie, ne pas vivre sur vos idées » (À Jules Michelet, Corr. III, 

155)9. Le prédécesseur conditionnerait donc tous les auteurs susceptibles de le lire. Même en 

prenant en compte la flatterie à laquelle se livre Flaubert, il proclame ici le rôle incontournable 

joué par l’influence dans l’histoire littéraire. Dans Le Livre Multiple, Adam Thirlwell le formule 

à sa façon, en paraphrasant Borges : « les romans qui constituent l’histoire du roman sont 

entièrement conditionnés par le lieu et l’époque historique de leur composition. Leur valeur est 

inséparable de l’histoire »10. Outre les facteurs politiques, économiques et sociaux intervenant 

                                                             
8 Field, The Life and Art of Vladimir Nabokov, 115. 
9 Lettre à Michelet de juin 1861 citée dans Winock, Michel, Flaubert, Paris : Gallimard, 2013, p, 295. 
10 Adam Thirlwell, Le livre multiple (Paris : Éditions de l’Olivier, 2014), 288. 
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dans semblable « conditionn[ement] », l’influence des œuvres antérieures se lit en filigrane 

dans le discours de Thirlwell, qui lui consacre l’intégralité du long essai Le Livre multiple. Une 

telle influence historique, colossale, reste toutefois extrêmement difficile à mesurer, puisqu’elle 

ne passerait pas uniquement par la lecture directe, mais pourrait transparaître dans des ouvrages 

intermédiaires. De telle sorte qu’un auteur A, lisant un auteur B ayant lui-même lu un auteur C, 

serait à la fois influencé par l’œuvre de l’auteur B et indirectement par celle de l’auteur C. 

Cependant, la déviation entraînée par la lecture de l’auteur C par l’auteur B complique cette 

chaîne d’influence. Apulée, qui passionnait Flaubert, aurait-il par exemple influencé Nabokov 

indirectement à travers la lecture de Flaubert ?  Une telle étude semble démesurée, et ces 

influences indirectes ne seront pas envisagées. Cette étude propose donc de s’attacher 

exclusivement aux liens entre un auteur russe anglophone du XXe siècle, influencé de manière 

directe par la lecture d’un auteur français du XIXe siècle, Flaubert, et d’examiner l’impact de 

cette influence sur l’œuvre du second, à savoir Nabokov. La définition de l’influence utilisée 

dans le cadre de notre étude est ainsi limitée à une force transmise par la seule lecture, du reste 

sans éliminer le contexte historique, qui conditionne celui de la lecture.  

Les thèses de Bloom reviennent à l’esprit, avec leur nuance spécifique, tenant à la notion 

de « mélecture » (« misreading ») : « Poetic history, in this book’s argument, is held to be 

indistinguishable from poetic influence, since strong poets make that history by misreading one 

another, so as to clear imaginative spaces for themselves »11. Bloom définit la « mélecture » 

comme fondamentale dans le phénomène d’influence : « Clinamen 12 , which is poetic 

misreading or misprision proper ; I take the word from Lucretius, where it means a ‘swerve’ of 

the atoms so as to make change possible in the universe. A poet swerves away from his 

precursor, by so reading his precursor’s poem as to execute a clinamen in relation to it »13.  

Ainsi, un lecteur A (dans le cas de Nabokov, un auteur en puissance) lisant une œuvre B ne 

serait pas véritablement influencé par l’œuvre B, mais par sa propre mélecture de l’œuvre B : 

« What has been discarded is the reader’s solitude, a subjectivity that has been rejected because 

it supposedly possesses ‘no social being’ »14. Cette « mélecture » constituerait un prisme à 

travers lequel l’œuvre serait transformée, en fonction de nombreux facteurs, et notamment, le 

facteur historique : la lecture de Flaubert par Nabokov a été conditionnée par le fait qu’un demi-

                                                             
11 Bloom, The Anxiety of Influence, 5. 
12 Bloom indique qu’il emprunte la notion de clinamen à Lucrèce, qui l’utilise pour désigner une déviation, ou 
déclinaison des atomes. 
13 Bloom, The Anxiety of Influence, 14. 
14 Bloom, The Anxiety of Influence, xxv. 
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siècle se soit écoulé entre l’écriture et la lecture. D’autres facteurs seront déterminés, mais un 

second apparaît d’ores et déjà avec évidence : celui de l’auteur-lecteur, puisque l’individualité 

de Nabokov et sa conception de l’art, présente très tôt comme le montrent ses poèmes de 

jeunesse, font partie du prisme qui fait dévier l’œuvre du précurseur. La recherche dans ses 

lectures d’éléments susceptibles de corroborer sa vision préalable est une des caractéristiques 

de la « mélecture » effectuée par l’auteur-lecteur. L’individu qui lit une certaine œuvre opère 

une déviation inévitable, de sorte que l’interprétation individuelle, et le fait que les idées qui 

naissent d’une lecture ne proviennent pas seulement de l’auteur mais aussi du lecteur, et sont 

liés intrinsèquement à la lecture : « Reading, as my title indicates, is a belated and all-but 

impossible act, and if strong is always a misreading »15. Cependant, le préfixe mé- indique une 

erreur faite par le lecteur, une fausse interprétation qui vient de l’apport de l’individu 

lecteur : « […] the new poet himself determines the precursor’s particular law. If a creative 

interpretation is thus necessarily a misinterpretation, we must accept this apparent absurdity. »16 

Pourtant, le précurseur ne détient pas nécessairement les secrets de son texte, et le sens que le 

lecteur voit dans la loi n’est pas un faux sens mais un sens présent dans le texte, que la 

perception originale du lecteur lui permet de déceler. L’aspect individuel de toute interprétation 

est donc retenu de la notion de mélecture dans cette étude, plutôt que l’idée d’un manquement, 

même créatif, à un sens original. En effet, l’analyse de l’écriture de Flaubert par Nabokov, 

notamment dans son cours de Cornell sur Madame Bovary, constitue bien une interprétation 

individuelle, mais fondée sur une fine connaissance de l’œuvre de Flaubert, mettant à jour des 

idées nouvelles, mais pas fausses, comme le thème du cheval qui apparaît dans les scènes les 

plus importantes du roman.  

En plus du clinamen, cinq autres types d’influence sont identifiées par Bloom. Parmi les 

cinq, celle que Bloom nomme « Tessera » semble également pouvoir s’appliquer au lien entre 

Nabokov et Flaubert : « […] which is completion and antithesis […] A poet antithetically 

‘completes’ his precursor, by so reading the parent-poem as to retain its terms but to mean them 

in another sense, as though the precursor had failed to go far enough. » 17 Ce concept nous 

intéresse à deux égards. Tout d’abord, il pose la question du progrès. Or, s’agissant de 

l’influence d’un auteur du XIXe siècle sur un auteur du XXe, l’avancée dans le temps et dans 

l’histoire sous-entend une évolution dans les idées, le style et l’art en général. Nabokov lui-

                                                             
15 Harold Bloom, A Map of Misreading (Oxford: Oxford University Press), 1980, 3. 
16 Bloom, The Anxiety of Influence, 42-3. 
17 Bloom, The Anxiety of Influence, 14. 
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même, dans l’analyse de la scène des comices de son cours sur Madame Bovary, lie l’influence 

de Flaubert sur Joyce au progrès littéraire, puisqu’il considère que Joyce n’a pas réussi à aller 

plus loin : « This is a wonderful chapter. It has had an enormous influence on James Joyce; and 

I do not think that, despite superficial innovations, Joyce has gone any further than Flaubert. » 

(LL, 160) Il est difficile de croire que le « merveilleux chapitre » n’ait pas également eu une 

certaine influence sur Nabokov lui-même. L’idée de progrès est nettement associée à la notion 

d’influence, comme le montre cette citation de Lautréamont, utilisée par Adam Thirlwell dans 

Le livre multiple : « Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique »18. Bien que le terme de 

plagiat puisse être excessif, on constate que la lecture d’une œuvre ayant traversé le prisme de 

l’auteur-lecteur provoque un désir de poursuite, qui pousse celui-ci à reprendre des éléments du 

travail du précurseur et à aller plus loin. Le terme de progrès est cependant aussi problématique 

que celui de plagiat, en ce qu’il implique une supériorité de l’art ultérieur, ce que conteste 

Attridge : « […] Nor does it mean that art ‘progresses’ or ‘develops’ from inferior to ever more 

superior modes »19. Effectivement, l’avancée dans le temps implique une évolution, plus qu’un 

progrès, qui dénote une supériorité du successeur sur le prédécesseur. On retiendra donc l’idée 

de progression, qui illustre l’évolution et l’avancement temporel sans dénoter de supériorité, et 

l’on peut ainsi reformuler la formule de Lautréamont : l’influence est nécessaire, la progression 

l’implique.  

Le deuxième intérêt que présente la notion de « Tessera » suit logiquement le premier : 

il s’agit de réunir dans un paradoxe l’idée de continuité et de discontinuité. Si l’auteur influencé 

a effectué une « mélecture », alors son œuvre constitue à la fois une poursuite de l’œuvre du 

prédécesseur et une déviation par rapport à celle-ci. Par conséquent, l’influence est une force 

paradoxale qui mêle la vision présente dans l’œuvre du précurseur et l’originalité de l’auteur 

influencé. L’auteur influencé s’inspire de l’œuvre lue, mais aspire à la discontinuité, car comme 

l’écrit Bloom : « Discontinuity is freedom »20. Or, en matière d’art, la liberté conditionne 

l’originalité.  

La définition de l’influence utilisée dans cette étude comporte donc deux 

volets : d’abord, la déviation individuelle de l’œuvre influente à travers la lecture créative de 

Flaubert effectuée par Nabokov, qui permettra de déterminer quelle vision celui-ci avait de 

l’œuvre de Flaubert ; le second volet consiste en la poursuite de cette vision, qui permettra 

                                                             
18 Thirlwell Le livre multiple, 138. 
19 Attridge, The Singularity of Literature, 39. 
20 Bloom, The Anxiety of Influence, 39. 
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d’examiner l’œuvre de Nabokov à la lumière de la « mélecture » qu’il a faite de celle de 

Flaubert. 

Plusieurs études ont déjà été menées sur la relation d’influence entre Nabokov et 

Flaubert. La plupart des références ont été décelées par des flaubertiens 21  et également 

répertoriées par Maurice Couturier dans divers ouvrages, parmi lesquels Nabokov ou La 

tentation française22. Il y consacre également un article publié dans le Garland Companion23, 

qui fait partie d’une série de parallèles entre Flaubert et autres auteurs. Dans cet article, Maurice 

Couturier insiste sur l’admiration de Nabokov pour Madame Bovary, et indique qu’Emma 

Bovary a sûrement été une inspiration pour les personnages féminins de Nabokov24. Il considère 

d’ailleurs le personnage féminin de Roi, Dame, Valet, comme une « réplique de Madame 

Bovary » 25 . Un autre article, écrit par la nabokovienne Yannicke Chupin et publié dans 

l’ouvrage Kaléidoscopique Nabokov, perspectives françaises, met en lumière un parallèle entre 

Ada et L’Éducation sentimentale. Elle y précise que dans la chronologie des œuvres, Frédéric 

Moreau est censé périr au moment même où Van Veen est supposé naître, et avance que ce 

dernier peut être interprété comme prenant « le relais de la vie » du héros de Flaubert. Elle 

indique également un passage de Ada reprenant la structure d’un paragraphe de L’Éducation 

sentimentale, et d’autres références vraisemblablement intentionnelles26. On constate que la 

relation entre les deux auteurs a déjà été considérée comme un objet d’étude important et que 

les références directes ont été énumérées à la fois par les spécialistes nabokoviens et 

flaubertiens. Cette étude se propose, selon le mode de la « Tessera », de poursuivre ces études 

et d’examiner en détail la proximité et les différences entre les deux œuvres. 

De nouveaux enjeux seront traités, telle la recherche de liens non apparents à la première 

lecture et qui, au cœur de la déviation de l’héritage flaubertien par Nabokov, constituent une 

parenté invisible. Un axe également inédit concerne l’inflexion donnée par Nabokov à la vision 

flaubertienne de l’art : l’attitude de Nabokov, par exemple, à l’égard de la maxime « l’Art pour 

l’Art » est visiblement moins passionnée et plus prudente que celle de Flaubert, qui annonce 

                                                             
21 Claude Cambe, Nabokov, Lolita (Centre Flaubert Cérédi), mars 2006 [consulté août 2016]. Disponible sur : 
http://flaubert.univ-rouen.fr/derives/general_nabokov.php 
22Maurice Couturier, Nabokov ou La tentation française (Paris : Gallimard), 2011. 
23 Vladimir E. Alexandrov (édité par), The Garland Companion to Vladimir Nabokov (Londres & New York : 
Routledge), 1995, 405. 
24 Vladimir E. Alexandrov (édité par), The Garland Companion to Vladimir Nabokov, 409. 
25 Vladimir E. Alexandrov (édité par), The Garland Companion to Vladimir Nabokov, 409. 
26 Monica Manolescu et Lara Delage-Toriel (sous la direction de), Kaleidoscopic Nabokov, perspectives 
françaises (Paris : Michel Houdiard), 2009, 108. 

http://flaubert.univ-rouen.fr/derives/general_nabokov.php
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apparemment sans concessions qu’il « faut aimer l’art pour l’art lui-même. » (Au comte René 

de Maricourt, Corr. III, 587-8) 

Au demeurant, l’opinion de Nabokov lui-même sur la notion d’influence mérite une 

analyse. En effet, si Bloom se concentre sur le phénomène d’angoisse du successeur envers son 

prédécesseur, sans véritablement prendre en compte le regard conscient de l’auteur influencé, 

la vision nabokovienne de l’influence est assez complexe pour rendre indispensable un examen 

lors d’une étude consacrée à l’influence. Sur ce point, il convient de dire que Nabokov, dans 

ses entretiens et déclarations diverses, était généralement hostile, pour son propre cas, à cette 

notion. On a déjà vu qu’il n’hésitait pas à l’évoquer dans le cas d’autres auteurs, notamment 

Joyce. Dans l’entretien, déjà cité, accordé à Jane Howard, Nabokov nie cependant toute 

influence, contredisant les propos du jeune Sirine : « […] I do not believe that any particular 

writer has had any definite influence upon me. » (SO, 46). Toutefois, il s’agit peut-être d’une 

façon pour Nabokov de nier l’influence supérieure d’un auteur par rapport aux autres, sans 

nécessairement contester avoir été globalement influencé par ses lectures. Pour Genette dans 

Palimpsestes, il est impossible d’y échapper :  

 […] une individualité littéraire (artistique en général) peut sans doute difficilement être à la 

fois tout à fait hétérogène et tout à fait originale et « authentique » -si ce n’est dans le fait même de 

son éclatement, qui transcende et de quelque manière rassemble ses éclats, comme Picasso n’est lui-

même qu’à travers des manières qui l’apparentent successivement à Lautrec, à Braque, à Ingres, etc.27  

Bien que la position de Nabokov envers l’influence soit ambiguë, comme nous allons le 

constater, les déclarations précédemment citées indiquent que Nabokov aurait sûrement adhéré, 

en tant qu’auteur, à la vision exprimée par Stevens dans une lettre écrite au poète Eberhart, et 

utilisée par Bloom : « […] But there is a kind of critic who spends his time dissecting what he 

reads for echoes, imitations, influences, as if no one was ever simply himself but is always 

compounded of a lot of other people. » 28  L’attachement de Nabokov à l’individualité de 

l’artiste, qu’il partage d’ailleurs avec Flaubert, participe sans aucun doute de cette réticence à 

reconnaître les influences qui lui sont attribuées. 

En outre, le rejet notoire par Nabokov de la symbolique rigide sur laquelle repose la 

psychanalyse trouve lui aussi son origine dans son individualisme. Ce symbolisme se retrouve 

dans la comparaison de Bloom entre le « Sphinx », symbole « d’angoisse sexuelle » (« sexual 

                                                             
27 Gérard Genette, Palimpsestes, (Paris : Éditions du Seuil), 1982, 176. 
28 Bloom, The Anxiety of Influence, 57. 
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anxiety ») aux yeux des psychanalystes, et ce qu’il appelle « le Chérubin, l’angoisse créatrice 

» (« the Cherub is creative anxiety »)29. Ici, Bloom retire aux auteurs le contrôle de leur œuvre 

de la même façon que la psychanalyse retire aux individus le contrôle de leurs pensées, en 

affirmant l’origine inconsciente de l’angoisse. Ce lien entre psychanalyse et analyse de 

l’influence légitime la méfiance de Nabokov, pour qui le risque d’atteinte à l’individualité de 

l’auteur par des critiques à la recherche « de toutes sortes d’écho » (« what he reads for 

echoes »), constitue le plus grand danger pour l’intégrité de l’œuvre. 

Cependant, la différence entre l’analyse de l’influence et la psychanalyse devient 

manifeste par l’examen du rapport qu’entretient Nabokov avec l’œuvre d’autres auteurs, 

lorsque lui-même se pose en critique et analyste. En effet, Nabokov-critique, contrairement à 

Nabokov-auteur, convient tout à fait qu’il existe des « échos » et qu’un auteur ait pu en 

influencer un autre de façon majeure. Il fut même accusé par un autre critique, Hyman, de porter 

atteinte à l’individualité de Nikolaï Gogol, comme le note Simon Karlinsky dans ses notes à la 

correspondance de Nabokov et Edmund Wilson : « In a review of several critical studies in 

Accent, Spring 1948, Hyman accused most modern critics of extreme subjectivism and of a 

tendency to turn the writer they discuss into a replica of their own selves, adding that ‘the worst 

[example] in our time may very well be Vladimir Nabokov’s émigré Czarist liberal and 

surrealist Nikolai Gogol’ »30. Nabokov fut donc accusé d’avoir apparemment dérogé à son 

propre dogme prônant l’individualisme de l’artiste. 

Un des exemples les plus probants de l’adoption sans conditions par Nabokov de la 

notion d’influence concerne justement Flaubert. Dans son cours sur Madame Bovary, il 

déclare : « Without Flaubert there would have been no Marcel Proust in France, no James Joyce 

in Ireland. Chekhov in Russia would not have been quite Chekhov. So much for Flaubert’s 

literary influence. » (LL, 147) Voilà Nabokov soulignant l’influence nationale et internationale 

de Flaubert. Aucun lecteur de l’œuvre de Nabokov ne peut lire ces mots, prononcés en 1957, 

deux ans après la publication de Lolita en France, sans se demander si Nabokov aurait été 

Nabokov sans Flaubert, ou tout du moins si un auteur ayant lu les œuvres complètes de l’auteur 

normand en français avant l’âge de quatorze ans aurait pu se soustraire à si formidable 

influence. Une autre fois, la réponse de Nabokov à un étudiant admiratif de Dostoïevski 

confirme qu’il considérait l’influence en général comme la marque d’un grand écrivain. Alors 

                                                             
29 Bloom, The Anxiety of Influence, 36. 
30 Simon Karlinsky (édité par), The Nabokov-Wilson Letters, 1940-1971 (Los Angeles : University of California 
Press), 2001 (première publication 1979), 233. 
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que l’étudiant tentait d’expliquer son projet d’étude de l’influence de Dostoïevski sur la 

littérature soviétique, Nabokov aurait répondu pour mettre fin à la discussion : « Dostoevski is 

not an influential writer. He has had no influence. »31 Le fait que Nabokov, qui considérait l’art 

soviétique comme un oxymore, ait préféré attaquer Dostoïevski, illustre certes son mépris 

envers l’écrivain. Mais surtout, s’il fut irrité par l’attribution d’un tel honneur à Dostoïevski, 

c’est qu’il considérait l’influence d’un écrivain sur les générations d’auteurs à venir comme la 

marque d’un des plus grands. 

Le positionnement de Nabokov envers la notion d’influence reçoit un éclairage 

intéressant dans ses études sur Pouchkine. En effet, c’est Nabokov qui a résolu la grande 

question des influences françaises de Pouchkine, en répertoriant les « échos » présents dans ses 

textes et en identifiant trois sources et influences françaises majeures : La Fontaine, Molière et 

Malherbe. Refuser de nommer aucune influence sur sa propre œuvre, tout en étudiant celles 

identifiées dans l’œuvre des autres peut sembler contradictoire. Toutefois, il ne s’agit pas là 

d’un refus véritable, et l’attitude s’éclaire à la lumière de l’opinion qu’avait Nabokov sur le rôle 

joué par l’environnement dans l’écriture. Sans le rejeter totalement, il en minimise 

l’importance, et recommande la prudence : 

I have always maintained, even as a schoolboy in Russia, that the nationality of a worthwhile 

writer is of secondary importance. The more distinctive an insect's aspect, the less apt the taxonomist 

is to glance first of all at the locality label under the pinned specimen in order to decide which of 

several vaguely described races it should be assigned to. The writer's art is his real passport. His 

identity should be immediately recognized by a special pattern or unique coloration. His habitat may 

confirm the correctness of the determination but should not lead to it. Locality labels are known to 

have been faked by unscrupulous insect dealers. (SO, 63) 

Nabokov relègue l’environnement à un rôle secondaire au nom de l’originalité et de 

l’individualité de l’écrivain, qui risque, comme les insectes, d’être mal identifié par les 

critiques. C’est probablement pour cette raison qu’il reste extrêmement prudent sur la question 

de l’influence, sans l’abandonner totalement. Du reste, il fait preuve d’un goût pour l’étude de 

ce facteur contextuel, comme le montrent ses recherches sur les origines africaines de l’auteur 

d’Eugène Onéguine, qu’il décrit ainsi à Wilson :  

I have greatly enjoyed all that tremendous research. One of the most difficult clues to pursue 

proved to be the origin of Pushkin’s Abyssinian ancestor. I do not know how many old and new maps 
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of that country I have examined, and how many travels (Jesuits, Protestants, Bruce, Salt, etc.) I have 

studied in order to find “Lagon” (Logo), a town mentioned by “Gannibal” (that great-grandfather)—

who in a certain fascinating sense was a descendant of Rasselas!32.  

 Pourquoi entreprendre de telles recherches si son style doit être le seul schibboleth d’un 

artiste qui ne saurait être distingué par ses origines ni sa nationalité ? 

Wilson, dans une lettre datée du 15 novembre 1948, reproche d’ailleurs à Nabokov ce 

qu’il considère comme un déni du facteur contextuel, en reprenant la comparaison avec 

l’entomologie : 

I have never been able to understand how you manage, on the one hand, to study butterflies from 

the point of view of their habitat and, on the other hand, to pretend that it is possible to write about 

human beings and leave out of account all question of society and environment. I have come to 

the conclusion that you simply took over in your youth the fin de siècle Art for Art’s sake slogan 

and have never thought it out. I shall soon be sending you a book of mine which may help you 

straighten out these problems.33  

Cependant, Nabokov n’adhérait absolument pas aveuglément à l’axiome parnassien, puisqu’il 

reprend Wilson dans sa réponse : « Art for art’s sake does not mean anything unless the term 

‘art’ be defined. »34 

Dans ce souci de précision se trouve peut-être la solution à ces contradictions 

apparentes. En effet, il est fort possible que Nabokov rejette la notion d’influence car Nabokov 

anticipe des groupements d’auteurs dans des analyses niant l’individualité de chacun de ces 

auteurs, tout comme il exclut le facteur contextuel car il refuse que l’on situe tous les écrivains 

russes émigrés après la Révolution dans le même mouvement. Le fait que Pouchkine ait des 

origines africaines ne réduit ni son individualité, ni son originalité, qui s’en trouvent au contraire 

renforcées, puisqu’il passe de la catégorie d’auteur russe à une identité plus complexe, au-delà 

des appartenances. Cette identité est considérée de façon secondaire, comme une confirmation 

de la singularité de Pouchkine. Précisément, le champ d’études s’élargit, tandis que la 

spécificité de l’auteur est soulignée. Il ne s’agit alors non plus de ranger Pouchkine dans une 

génération d’auteurs, mais d’élargir la recherche d’influences. De la même façon, la découverte 

par Nabokov du retentissement d’œuvres françaises sur celle de Pouchkine ne fait que révéler 

                                                             
32 Karlinsky, The Nabokov-Wilson Letters, 324. 
33 Karlinsky, The Nabokov-Wilson Letters, 238. 
34 Karlinsky, The Nabokov-Wilson Letters, 240. 



 

18 

 

un aspect de l’écriture de l’écrivain russe, sans le réduire à ces seules influences. Nabokov aurait 

donc deux définitions de l’influence, une personnelle, concentrée sur l’individualité d’un auteur 

particulier et visant à répertorier les différentes inspirations de celui-ci, et une plus autoritaire, 

qu’il attribue à la critique littéraire, impliquant selon Nabokov un groupement réducteur. 

Une déclaration particulière de Nabokov faite en 1930 constitue un éclairage d’intérêt 

afin de déterminer avec plus de précision la nature de ce déni de l’influence par Nabokov. 

Effectivement, alors même qu’il réfute une influence, en l’occurrence, celle de Proust, Nabokov 

admet son incertitude, et semble adhérer au concept de la « mélecture » pour justifier son 

scepticisme : « [Influence] is a dark and unclear thing. One may imagine, for example, two 

writers, A and B, completely different but both under a certain very subjective influence; this 

influence goes unnoticed by reader C inasmuch as each of the three (A, B, and C) has 

understood Proust in his own way. »35  Nabokov indique à son tour que l’acte de lecture 

constitue une déviation, selon une interprétation singulière et propre au lecteur, de la même 

façon que Genette dans Palimpsestes explique que le pastiche de Flaubert par Proust n’est que 

le pastiche d’« un Flaubert lu par Proust »36 Or, cette déviation, plutôt qu’elle ne réfute la 

théorie de l’influence, en définit le mécanisme. Néanmoins, si l’influence subjective n’affecte 

pas consciemment le lecteur C, il n’en reste pas moins que l’interprétation subjective à laquelle 

se sont livrés automatiquement les auteurs-lecteurs A et B pendant leur lecture de Proust a 

infléchi leur façon d’écrire. Cette interprétation mérite d’être examinée, afin de tâcher 

d’identifier quels aspects d’un auteur ont le plus orienté l’écriture de l’auteur-lecteur et de quelle 

manière. Cette étude sur l’influence a donc comme objectif de déterminer le Flaubert de 

Nabokov, c’est-à-dire la manière dont celui-ci a compris Flaubert. Bien entendu, une telle étude 

est elle aussi condamnée à effectuer une « mélecture » et introduire une subjectivité propre à la 

relation d’influence, facteur incontournable qui ne rend cependant pas impossible l’analyse de 

la présence flaubertienne dans l’œuvre nabokovienne. 

Pour débuter cette analyse, les biographies des deux auteurs permettent d’éclairer un 

rapprochement entre leur parcours d’écrivains, afin de mettre au jour les divergences et 

identifier des points communs. Le point commun le plus évident concerne peut-être la façon 

dont chacun a acquis sa célébrité littéraire, malgré l’éloignement temporel et spatial. En effet, 

même si Nabokov avait déjà été publié, Flaubert et Nabokov ont acquis leur notoriété par le 

succès d’une œuvre en particulier, restée la plus célèbre pour les deux auteurs, Madame Bovary 
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pour Flaubert et Lolita pour Nabokov. Aucun des deux ne connaîtra de nouveau pareil succès, 

ni ne s’exposera plus à pareille censure de son œuvre, au cours de procès aux conséquences 

judiciaires et politiques importantes37. Pour les deux écrivains, ce roman aurait pu être enterré 

par la justice. Madame Bovary, pourtant publié sans la scène du fiacre dans la Revue de Paris, 

entraîne Flaubert devant les tribunaux à la fin de l’année 1856, tandis qu’en 1957, comme l’écrit 

Nabokov à Wilson, le gouvernement britannique vient de demander avec succès au 

gouvernement français de retirer du marché les livres immoraux, dont Lolita, pouvant choquer 

les touristes américains et anglais : « ‘L’affaire Lolita’ is in full swing »38. Flaubert s’en sortit 

avec un avertissement, et dès la première publication de Madame Bovary en avril 1857, la 

publicité ainsi obtenue contribua au succès du roman ; de façon similaire, la réputation 

sulfureuse de Lolita garantit un nombre élevé de ventes. 

Au-delà de cette réussite relativement comparable dans leur carrière, les deux auteurs 

eurent des enfances assez différentes, notamment à cause de la distance temporelle les séparant, 

et de l’éloignement spatial entre Rouen et Saint-Pétersbourg, lieu de naissance de Nabokov. 

Nabokov vécut une enfance protégée dans une famille russe progressiste. Son père participa au 

gouvernement provisoire jusqu’à ce que les Bolchéviques s’emparent du pouvoir, et fut 

assassiné en 1922 par des monarchistes, dont l’un fut plus tard libéré par le régime nazi. Voilà 

comment Nabokov décrit son enfance, avec concision, et non sans ironie : « I was a perfectly 

normal trilingual child in a family with a large library. » (SO, 43). On voit déjà s’esquisser pour 

l’auteur la double importance de la langue et de l’érudition. Gustave Flaubert, lui, naît dans une 

famille de médecins. Tout comme celui de Nabokov, son père fut un personnage connu et 

respecté, dont il put mesurer la notoriété jusqu’en Égypte, où il rencontra, rapporte-t-il, un 

Polonais le connaissant (À sa mère, Corr. I, 595). Comme Nabokov, il fut marqué par la mort 

de son père, puis par celle de sa sœur, tandis que Nabokov perdit son frère dans un camp de 

concentration en 1944. 

Michel Winock, dans sa biographie de Flaubert, décrit l’enfance de l’auteur en ces 

termes : « Au fil d’une enfance passée entre le collège où l’on meurt d’ennui et l’hôpital où l’on 

meurt tout court, la personnalité de Gustave s’est forgée contre les platitudes de la société louis-

philipparde, les illusions de la croyance religieuse et, plus généralement, contre l’ordre établi 

                                                             
37 Le député conservateur Nigel Nicolson perdit d’ailleurs son siège à la Chambre des Communes après qu’une 
maison d’édition britannique à laquelle il était lié eut décidé de publier Lolita en 1959. 
38 Karlinsky, The Nabokov-Wilson Letters, 341. 
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universel »39. Pourtant, même dans ses œuvres de jeunesse, tandis qu’il menait l’existence 

ordinaire d’un membre d’une famille bourgeoise, avant que la mort à deux reprises ne frappe 

cette dernière, Flaubert montrait son pessimisme et son goût du « rire destructeur de 

Rabelais »40 . Comme il l’annonce à vingt ans dans une lettre à Gourgaud-Dugazon, le pur désir 

de composer déjà l’anime : « C’est la même idée fixe : écrire ! » (À Gourgaud-Dugazon, Corr. 

I, 94). Cette passion explique le refus de Flaubert, jusqu’à la fin de sa vie et même lorsque la 

ruine menace, de rédiger des articles ou des chroniques pour gagner sa vie. Pour lui, l’écriture 

doit n’être motivée que par la passion de l’art et jamais par des contraintes financières. Né dans 

une famille aisée, il peut se permettre d’abandonner ses études de droit et se consacrer à 

l’écriture. Chez Flaubert, le désir d’écrire semble venir uniquement de l’amour de l’art : « Vous 

ne savez pas quel plaisir c’est : composer ! Écrire, oh ! écrire, c’est s’emparer du monde ! » 

(FTdJ, 75) Toutefois, ce plaisir fait parfois place à ce qu’il appelle les « affres du style » (À 

George Sand, Corr. III, 566), symptômes de la composition de Madame Bovary. 

L’aisance financière permet à Flaubert de mépriser l’écriture mercenaire, plus 

précisément l’écriture journalistique. On lui propose souvent de rédiger des chroniques, dans 

plusieurs journaux, comme il le rapporte avec amusement dans ses lettres. Il refuse 

toujours : « on me verra cocher de fiacre avant de me voir écrire pour de l’argent » (À Ernest 

Feydeau, Corr. III, 14).  Sa foi en la précellence de l’art le pousse à s’éloigner de toute 

distraction le détournant de l’acte d’écriture. Même à la fin de sa vie, ruiné par la faillite du 

mari de sa nièce Caroline, il se refuse à louer sa plume et doit compter sur l’aide de ses amis, 

parmi lesquels l’écrivain russe Tourgueniev, qui tente en vain d’obtenir pour Flaubert la 

succession de Samuel de Sacy à la bibliothèque Mazarine. 

Si Gustave Flaubert ne ternit jamais son art par des considérations 

financières « d’épicier », prétendant même ne pas être certain de vouloir être jamais publié, 

Nabokov, en revanche, n’eut guère le choix. Dépossédé de l’immense fortune héritée de son 

oncle Ruka, il fut contraint, dans sa vie d’émigré russe, de trouver toutes sortes d’emplois 

rémunérés, tels la traduction d’articles pour un journal anglais, ou un rôle de figurant pour le 

cinéma berlinois. Néanmoins, Nabokov lui aussi avait commencé à écrire dès l’enfance (ses 

poèmes russes en sont la preuve), et regrettait de devoir travailler et enseigner pour des raisons 

financières. Après avoir reçu mille dollars du New Yorker pour une nouvelle, il confia d’ailleurs 

ce regret à Sylvia Berkman, lui confiant qu’il aimerait, si possible, se consacrer pleinement à 
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l’écriture. Il convient également de préciser que la première tentative d’écriture de Nabokov, 

avant ses poèmes, fut une traduction de Thomas Mayne Reid en français, alors qu’il avait dix 

ans. Cette anecdote souligne l’enjeu de la langue dans sa formation d’écrivain, et met en lumière 

sa hiérarchie des langues, ainsi exposée : « My head says English, my heart, Russian, my ear, 

French » (SO, 49). Cette stricte partition sera extrêmement utile pour mesurer l’impact sur son 

écriture de la lecture de Flaubert en français, langue dont la sonorité a alors nécessairement 

affecté la réception de l’œuvre par Nabokov. 

Les deux écrivains ont également tenté d’échapper à un aspect majeur de leur 

environnement. En effet, alors que Flaubert a vécu les « Trois Glorieuses », la monarchie de 

Juillet, la révolution de 1848, la guerre franco-prussienne et la Commune, et Nabokov la 

révolution russe et la Seconde Guerre Mondiale, tous deux citaient la politique comme le sujet 

qui les préoccupait le moins. Pour son roman Bend Sinister, qui décrit un régime totalitaire, 

Nabokov reçoit d’Edmund Wilson la même critique que de la part d’un ancien professeur à 

propos d’une dissertation écrite en Russie, à l’école de Tenishev, sur des mutineries contre le 

régime Tsariste : l’auteur met trop de distance, son détachement irrite le lecteur ; il décrit avec 

précision et sans passion des évènements qui devraient échauffer les esprits, et n’exploite pas 

la dimension polémique du sujet. C’est exactement le même reproche, le manque 

d’enthousiasme et de passion, mais surtout l’absence de parti pris et même d’opinion, qui est 

fait à Flaubert par la plupart des critiques de L’Éducation sentimentale. Cette absence 

d’interprétation des évènements politiques joue un rôle d’importance dans l’étude de la vision 

artistique des deux auteurs. Pourtant, si, dans leurs œuvres, Flaubert et Nabokov semblent 

blasés et indifférents, ils affichaient tous deux un certain mépris envers la doctrine politique 

socialiste. Nabokov reproche à « ces bons vieux soviétiques », en plus de son exil forcé, « une 

littérature complètement exécrable » : « I think that my main grudge against the good old 

Soviets is that they produce such execable literature […] »41, tandis que Flaubert lui aussi 

fustige la vision socialiste de l’art, qui donne un rôle utilitaire à la littérature, celui d’élever le 

peuple. Bien que les socialistes de Flaubert ne soient pas les Bolchéviques de Nabokov, la 

même vision de l’art, en tant qu’outil égalitariste et didactique, se trouve ici dénoncée. Les deux 

écrivains voient dans ce rôle social attribué à l’art une atteinte à la pureté de ce dernier. Que ce 

soit à des fins de propagande ou à des fins humanitaires et sociales (comme l’ancienne amie de 

Flaubert, Amélie Bosquet, qui veut dénoncer la situation de l’ouvrier, et avec qui il se brouille 

à la sortie de L’Éducation sentimentale), le grief de Nabokov et Flaubert porte sur la conception 
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utilitariste, et non-esthétique, de l’art. Pour la même raison, Flaubert exprime sa réserve envers 

des romans comme Germinal ou Les Misérables, un livre destiné, à l’en croire, à la « crapule 

catholico-socialiste » (À Edma Roger des Genettes, Corr. III, 236), malgré sa grande 

admiration pour leurs auteurs. C’est d’ailleurs son seul point de désaccord, certes majeur, avec 

Victor Hugo.  

Bien que Flaubert et Nabokov aient ensuite penché pour le conservatisme, comme 

l’attestent le mépris de Flaubert pour la Commune, et la lettre envoyée par Nabokov au 

président démocrate Lyndon B. Johnson encourageant l’intervention militaire au Vietnam, il 

est difficile d’y voir un engagement réel, leur détachement demeurant presque complet. Ce 

désintérêt semble d’ailleurs lié à leur vision de l’art, ces opinions qu’on peut dire politiques 

n’étant que dérivées de leur idéal artistique du non-engagement. 

Pour Flaubert, ce qui s’apparente le plus à une doctrine artistique n’est ni le naturalisme, 

ni le réalisme ou le romantisme auxquels on l’a souvent rattaché, mais l’impersonnalité : 

« Madame Bovary n’a rien de vrai […] je n’y ai rien mis de mes sentiments ni de mon existence. 

L’illusion (s’il y en a une) vient au contraire de l’impersonnalité de l’œuvre. C’est un de mes 

principes, qu’il ne faut pas s’écrire » (À Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, Corr. II, 691). 

Flaubert a en effet longuement répété que l’auteur d’un ouvrage littéraire ne devait rien laisser 

transparaître de sa vie, ses goûts et encore moins ses opinions. Pour Nabokov, son amour du 

ravissement esthétique, qui doit constituer le seul but de l’art, menait apparemment dans la 

même direction. Un amour du style au mépris de l’utilitarisme qui s’accorde avec leur vision 

de la politique, puisque si le socialisme est souvent maltraité dans leurs œuvres, il en est de 

même du conservatisme et de toutes les tendances politiques confondues. On peut donc d’ores 

et déjà noter une similitude dans ce mépris envers l’utilitarisme lorsqu’il est question d’art. 

Ces deux visions, marquées par l’attachement total au style et à la valeur esthétique de 

l’art, devront rester momentanément indéfinies, l’objectif de la présente recherche étant de 

déterminer à la fois la raison de cette passion et la nature du style en question, pour les deux 

auteurs, ainsi que l’influence de la vision flaubertienne sur la vision nabokovienne. Si les 

principes artistiques de Flaubert constituaient un précepte, régi par des canons, alors son 

influence sur Nabokov serait comparable à l’influence d’une école littéraire. On aurait alors une 

simple méthode reproductible, allant à l’encontre de la définition du génie proposée par Kant 

et reprise par Attridge : « le génie est l’originalité des dons naturels d’un sujet dans le libre 

usage de ses facultés de connaître. Aussi bien le produit d’un génie […] n’est pas un exemple 
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à imiter […] mais un héritage exemplaire pour un autre génie, l’éveillant au sentiment de sa 

propre originalité et l’incitant à exercer son indépendance vis-à-vis des règles de l’art […] »42. 

Précisément, Nabokov fut séduit, entre autres, par l’individualisme et le refus de Flaubert 

d’appartenir à un mouvement. La peur de l’enfermement et de la perte de l’individualité 

explique nombre de parti pris de ces deux écrivains, depuis cet apolitisme jusqu’à la méfiance 

envers les écoles littéraires et le phénomène d’influence. Bien que Flaubert, dans sa 

correspondance, montre encore plus de mépris envers « l’École » : « Le tort de Zola, c’est 

d’avoir un système, de vouloir faire une école » (À Edma Roger des Genettes, Corr. V, 199), 

Nabokov partage la hantise d’être associé, particulièrement par des critiques littéraires, à des 

groupes d’auteurs ou des mouvements littéraires. 

Cette phobie de l’affiliation rejoint la réflexion sur l’influence, puisqu’elle constitue une 

peur d’être enfermé dans un groupement au mieux réducteur, au pire antithétique. Flaubert se 

voit ainsi pris pour cible dans une critique d’A. Claveau pour le Courrier Franco-Italien, dans 

laquelle il est associé à Champfleury, cofondateur de la revue Le Réalisme. Claveau lui reproche 

d’abhorrer ce qu’en réalité il considère comme l’élément le plus important de l’écriture : 

« L’école Champfleury, dont on voit bien que fait partie M. Flaubert, juge que le style est trop 

vert pour elle, elle en fait fi, elle le méprise, elle n’a pas assez de sarcasmes pour les auteurs qui 

écrivent. Écrire, à quoi bon ? »43. Comme l’écrit Winock, « le contresens était parfait, on 

imagine l’ahurissement de Flaubert ». Le refus de la notion d’influence pourrait ainsi être 

considéré comme une conséquence directe de la peur de l’identification erronée, ce qu’évoquait 

Nabokov par sa métaphore sur l’entomologie. Ici, Claveau joue le rôle du marchand d’insectes 

peu scrupuleux, et consigne Flaubert à l’école du Réalisme, lui qui considérait le vrai comme 

toujours subalterne au beau : « j'estime par-dessus tout d'abord le style, et ensuite le Vrai » (À 

Louis Bonenfant, Corr. II, 652).  La peur de ce type de classification abusive constitue sûrement 

une des raisons pour lesquelles Nabokov réfute, plus que tout autre, les influences 

contemporaines qui lui sont attribuées. Une telle association pourrait constituer un groupement 

d’écrivains, ce que Nabokov considère comme une erreur. Il se moque d’ailleurs de cette 

pratique dans son commentaire de sa propre traduction d’Eugène Onégin : « There are teachers 

and students with square minds who are by nature meant to undergo the fascination of 

categories. For them, ‘schools’ and ‘movements’ are everything; by painting a group symbol 

on the bow of mediocrity, they condone their own incomprehension of true genius. » (EOII, 
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32). Il déclare n’avoir lu aucun des auteurs allemands auxquels on le compare à Berlin, puis nie 

toute similitude avec Joseph Conrad, utilisant sa fameuse formule : « I am too old to change 

Conradically »44 . En rejetant ce parallèle, Nabokov refuse d’être réduit à la seule qualité 

multilingue de son œuvre. Son rejet du mouvement permet de préciser encore un aspect de 

l’anxiété de l’influence : l’auteur individualiste, qui considère son art comme tout à fait 

singulier, refuserait l’influence pour ne pas être rattaché non seulement à un précurseur, mais 

par-dessus tout à un mouvement, afin de préserver l’originalité de son œuvre et contrecarrer des 

étiquetages réducteurs. La recherche d’une place unique dans la postérité peut se cacher derrière 

ce point de vue, mais il semble que Nabokov défende surtout une vision tout à fait individualiste 

de l’art, qui ne peut être vraiment enrichi par des entreprises collectives, ou du moins pas 

seulement par elles. La méfiance envers la notion d’influence vient donc d’un refus d’être 

associé à d’autres auteurs, au sein d’un mouvement susceptible de fondre les individualités en 

un caractère commun, comme le multilinguisme. On pourrait qualifier ces influences 

contemporaines d’horizontales, puisqu’elles correspondent au plan chronologique, en 

opposition à l’influence du précurseur, qui serait définie comme verticale. Le déni de 

l’influence horizontale est un rejet du mouvement littéraire, mais la méfiance envers l’héritage 

vertical constitue un refus du conditionnement du présent par le passé, type d’influence dont 

fait partie celle de Flaubert sur Nabokov.  

Selon Bloom, cet aspect de l’influence constitue le côté négatif du 

phénomène : « Wordsworth and Freud alike remain Cartesian dualists, for whom the present is 

a precipitated past, and nature a continuum of localized spaces. These Cartesian reductions of 

time and space brought upon us the further blight of the negative aspect of poetic influence, of 

influenza in the realm of literature, as the influx of an epidemic of anxiety »45. Bloom n’adhère 

pas forcément au constat fait selon lui par Wordsworth et Freud, mais il indique que ces 

perspectives elles-mêmes exercent une influence, et créent une impression de domination du 

passé sur le présent donnant lieu à cette épidémie d’angoisse pour les écrivains. Si l’on écarte 

Wordsworth, peu mentionné par les deux auteurs, il n’est guère étonnant que Freud défende 

une conception opposée à celle de Nabokov : le psychanalyste fait l’objet d’attaques 

continuelles dans ses romans. Pour Bloom, Freud envisage le présent comme soumis au passé, 

c’est-à-dire qu’il en découlerait simplement sans possibilité de s’en détacher. L’individualité 

de l’artiste est considérée comme secondaire, le passé littéraire, c’est-à-dire les œuvres des 
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précurseurs, conditionnant son écriture. Comme l’écrit Jenefer Shute dans son article publié 

dans le Garland Companion, c’est le « totalitarisme »46 de la psychanalyse et du symbolisme 

freudien qui a particulièrement irrité Nabokov. Son opinion de la psychanalyse, entre mépris et 

rejet complet, est résumée dans la citation suivante : « Freudism and all it has tainted with its 

grotesque implications and methods appears to me to be one of the vilest deceits practiced by 

people on themselves and on others. I reject it utterly, along with a few other medieval items 

still adored by the ignorant, the conventional, or the very sick. » (SO, 23-4) Nabokov, dans un 

entretien publié en 1967 dans les Wisconsin Studies in Contemporary Literature, conseillait 

d’ailleurs aux critiques débutants « d’oublier Freud à ce stade » (SO, 66). Toutefois, Harold 

Bloom a écarté dans sa critique de Nabokov la possibilité pour un écrivain d’ignorer la vision 

freudienne, alors qu’il évolue dans un environnement empreint du discours psychanalytique. 

Comme le résume Jenefer Garner, l’écrivain ne peut donc être qu’anti-Freudien, mais jamais 

non-Freudien 47 . Cette observation illustre le mécanisme incontournable de l’influence. 

Nabokov, en ridiculisant la construction freudienne, déclare rejeter toute continuité avec elle. 

Pourtant, à travers ce langage faussement performatif, il avoue son obligation de la prendre en 

compte. La discontinuité affirmée par rapport à Freud lui permet d’avancer un idéal 

antinomique et non formaliste, mais qui naît tout de même d’une réaction au passé. Alors même 

que Nabokov tente d’imposer une vision contraire à celle de Freud, il démontre le 

retentissement de la théorie freudienne. Ainsi, lui est-il impossible, apparemment, d’échapper 

au caractère anxiogène de cette influence, puisqu’il est contraint à y réagir. L’exemple de Freud 

est caractéristique : son influence angoisse l’auteur Nabokov car celui-ci n’y adhère pas et 

anticipe l’invasion freudienne de son œuvre par les critiques. Il est contraint d’affronter ce point 

de vue pour tenter d’en débarrasser son texte, tandis que l’ignorer équivaudrait à déclarer forfait 

face à l’analyse freudienne. 

De cette façon, l’influence freudienne génère une tension qui emplit les tentatives 

d’écritures succédant à son interprétation psychanalytique. Le phénomène est transposable aux 

grands écrivains de l’histoire de la littérature, dont l’influence est incontournable. Bloom dit 

par exemple de Milton qu’il « tient la place du grand inhibiteur, le Sphinx qui étouffe dans le 

berceau les imaginations les plus fertiles » (« the great Inhibitor, the Sphinx who strangles even 

the strong imaginations in their cradles ») 48 . À la lecture d’un chef d’œuvre, l’auteur en 
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puissance se verrait par avance éclipsé par la lumière du prédécesseur : « […] And this need is 

learned first through the young poet’s or ephebe’s experience of another poet, of the Other 

whose baleful greatness is enhanced by the ephebe’s seeing him as a burning brightness against 

a framing darkness »49. Pourtant, l’auteur-lecteur est capable de surmonter cette angoisse, et ce 

grâce à l’appropriation. On sait que Nabokov introduit de nombreux jeux, puzzles et fausses 

pistes dans ses romans, et que cette caractéristique constitue une partie majeure de son art. 

Cependant, il s’agissait aussi, comme l’écrit Field dans sa biographie, d’une technique de 

protection, particulièrement contre la psychanalyse, puisqu’il tentait de désamorcer la 

possibilité d’une lecture freudienne en la ridiculisant préalablement. Parmi ces techniques 

figurent l’introduction de fausses scènes primales, comme la mention d’oranges (l’anagramme 

onirique d’« organe » s’amuse Nabokov en mettant en garde les « membres de la délégation 

viennoise » dans sa préface) lors du rêve de Klara dans Mary, ou encore la découverte de tunnels 

par le narrateur homosexuel et son camarade dans Pale Fire. Ainsi devancée, et tournée en 

ridicule, l’analyse freudienne est en partie paralysée. Pour autant, cette déviation est 

conditionnée par l’omniprésence de la psychanalyse dans l’œuvre de Nabokov, puisqu’il doit 

l’évoquer pour la dénoncer. Nabokov a peut-être également utilisé cette méthode envers l’école 

critique de l’influence. Il désamorcerait ainsi les échos susceptibles d’être décelés entre son 

œuvre et celle de Flaubert en invoquant directement le nom de Flaubert, comme lorsqu’il écrit 

dans Lolita : « […] Nous connûmes –to use a Flaubertian intonation » (L, 145). Ici, l’imitation 

proclamée du narrateur ne crée non pas une impression d’influence passant par la « mélecture » 

mais plutôt par l’appropriation. Tout comme les cours donnés sur Madame Bovary, dans 

lesquels il propose sa compréhension de Flaubert aux étudiants, cette image du prédécesseur 

semble marquée par la distanciation. En effet, Nabokov, dans son cours et dans son roman, 

soustrait les mots de Flaubert de leur contexte original (L’Éducation sentimentale pour le « nous 

connûmes » et Madame Bovary et la correspondance pour le cours). Nabokov les place ensuite 

dans son propre contexte, ceux de son roman et de son étude de Flaubert. La distanciation est 

donc un auxiliaire facilitant l’appropriation, comme le décrit Bloom : « To appropriate the 

precursor’s landscape for himself, the ephebe must estrange it further from himself. To attain a 

self yet more inward than the precursor’s, the ephebe becomes necessarily more solipsistic. To 

evade the precursor’s imagined glance, the ephebe seeks to confine it in scope, which perversely 

enlarges the glance, so that it can rarely be evaded. »50 Ce paradoxe correspond à celui de la 

déviation et de la poursuite de l’œuvre du précurseur, les références directes à Flaubert 
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constituant une forme de réécriture qui met également à jour le double phénomène d’angoisse 

et d’inspiration. L’auteur influencé ne peut se soustraire à l’influence, mais il est capable de 

lutter pour son individualité par l’appropriation, en « créant le précurseur ». On retrouve là 

l’idée du troisième auteur, présence fantomatique née de l’interprétation par la lecture de 

l’auteur influencé, et qui concentre le paradoxe. 

Cette notion est inspirée de la théorie de la 3ème langue, décrite par Thirlwell dans Le 

livre multiple, où elle est appliquée à la traduction. Pour Thirlwell, la traduction est création 

d’un nouvel original, la même structure « arrangée autrement » : « Alors cette structure peut 

vivre sa vie : produire, à l’échelle internationale, son lectorat infini »51. Une telle vision de la 

traduction a pour but d’expliquer l’impossibilité de reproduire à l’identique le style de l’auteur 

original. De cette façon, la création d’un nouvel original permet une transformation qui 

proclame l’individualité des deux œuvres, tout en conservant « l’essentiel » de l’œuvre 

originale. Selon Adam Thirlwell, « une théorie de la troisième langue n’a que ceci à signifier : 

la structure d’une œuvre, sa forme, son style - tout ce qui constitue l’essentiel - peut survivre à 

sa transmigration en des langues multiples » 52 . Cette théorie est transposable à celle du 

troisième auteur, qui, dans le cadre de notre recherche, consiste également en un examen de la 

transmigration de l’œuvre de Flaubert dans celle de Nabokov à travers le prisme de la lecture. 

Lorsque Nabokov dit de Tourgueniev : « Turgenev spent twenty-five years abroad and created 

all his works in a language that is not French but the language of Turgenev »53, il exprime bien 

cette individualité de la langue, sans nier que le langage de Tourgueniev ait nécessairement été 

transformé par son expérience avec du français, puisqu’il dialoguait et correspondait dans cette 

langue avec ses amis écrivains français, parmi lesquels Flaubert. De la même façon, les 

modifications subies par le langage de Nabokov durant son exil et sa traversée de l’Europe 

jusqu’aux États-Unis n’ont fait que renforcer son individualité. Par conséquent, il doit être tout 

à fait possible de se pencher en particulier sur la transformation opérée par le langage de 

Flaubert sur celui de Nabokov. Après avoir créé son propre Flaubert par la lecture, Nabokov se 

trouve en proie au paradoxe, inhérent à l’influence, de l’angoisse et de l’inspiration.  

Comme le décrit Bloom, cette expérience entraîne dans le même mouvement le « besoin 

imaginatif » (« imaginative need »)54, c’est-à-dire la transmission du désir d’écrire, et un effet 
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éblouissant sur le jeune poète. Ce paradoxe, entre exploration et appropriation, est ainsi résumé 

par Bloom : « The precursors flood us, and our imaginations can die by drowning in them, but 

no imaginative life is possible if such inundation is wholly evaded »55. Là se situe probablement 

le rôle de l’individualité de l’artiste, qui doit supporter ce raz-de-marée et préparer la 

construction d’une vision artistique sur l’horizon dégagé.  

La « mélecture », dans ce cas celle de l’œuvre flaubertienne par Nabokov, constitue 

l’origine du phénomène de l’influence telle qu’il est envisagé dans cette étude. Cette mélecture 

individuelle emmène l’auteur-lecteur sur deux chemins simultanés. Un de ces chemins ouvre 

de nouveaux horizons, et constitue l’inspiration : l’auteur-lecteur découvre des idées, des 

images inconnues, et les incorpore à son individualité d’artiste pour poursuivre l’exploration 

débutée par le précurseur. L’exploration n’est aucunement dénuée d’individualité, puisque la 

découverte que fait un auteur/lecteur dans l’œuvre d’un précurseur peut très bien consister en 

l’émergence d’idées que l’auteur/lecteur portait déjà en lui. Le second chemin est celui de 

l’angoisse, l’auteur-lecteur, ébloui par la lumière du précurseur entreprend une réaction 

individualiste qui mène à une tentative d’appropriation. L’exploration engendrée par 

l’inspiration relève du « besoin imaginatif » (« imaginative need »), tandis que 

le « déviationnisme créatif » (creative revisionism »), que Bloom définit comme « ce qui sépare 

tout poète de son Père poétique » (« […] what divides each poet from his Poetic Father »)56 

nourrit la tentative d’appropriation du précurseur. Ces deux entreprises simultanées constituent 

l’effet paradoxal de l’influence. 

L’examen de ce paradoxe omniprésent dans la façon dont l’œuvre de Gustave Flaubert 

a influencé celle de Nabokov constitue un des enjeux de cette étude. L’objectif est de démontrer 

la présence fantomatique de l’œuvre flaubertienne dans l’œuvre nabokovienne, et de mettre en 

lumière la vision artistique liant les deux œuvres, ainsi que la déviation effectuée par Nabokov. 

Dans Le livre multiple, Thirlwell lui aussi exprime cette idée : « Le moi est lui-même et aussi 

infesté d’autres » 57 . Cette formule concentre l’ambiguïté, mais elle y apporte peut-être 

également une solution. En effet, on pourrait considérer l’individualité de l’artiste comme la 

clef de voûte du paradoxe de l’influence. L’individualité crée la discontinuité d’avec le 

précurseur, et rend l’originalité possible. Comme l’écrit Bloom, « celui qui se satisferait [de la 

continuité] ne saurait être poète » (« […] he who lives with continuity alone cannot be a 
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poet »)58. Avec cette phrase, par laquelle il lie la condition du poète à la discontinuité, Bloom 

se rapproche de la conception de Nabokov, pour qui l’expression « artiste individuel » était un 

pléonasme. On peut donc constater que la relation entre l’influence et l’individualité de l’artiste 

est certes ambiguë, mais aussi indispensable. En effet, bien qu’il soit impossible d’ignorer le 

passé littéraire et le retentissement du précurseur, il est également impossible de nier 

l’individualité du successeur. Conséquemment, aucune continuité pure, sans variables, n’existe 

en littérature, à moins de suivre à la lettre le style du précurseur, comme le décrit Attridge. Dans 

ce dernier cas, l’on aurait une poursuite de l’œuvre par imitation. Cependant, ce n’est pas le cas 

ici. Le génie suppose donc l’individualité de l’artiste, ainsi que l’originalité de son œuvre. La 

lecture de Flaubert par Nabokov doit être considérée comme un prisme, à travers lequel la vision 

de Flaubert se trouve déviée et se poursuit tout à la fois. Cette déviation et la double importance 

de l’individualité et de la continuité expliquent la citation de Pascal, utilisée par Bloom, à 

propos de l’influence de Montaigne : « It is not in Montaigne, but in myself, that I find all that 

I see in him » 59 . Une étude de l’influence ne doit pas ignorer que les deux extrêmes, 

l’influenceur et l’influencé, sont affectés par ce lien et que tous deux agissent sur le rapport 

avec la même puissance. 

 Ce jeu de va-et-vient met au jour le plus important des aspects de l’influence qui 

sera examiné dans cette étude : la réciprocité. Effectivement, comme l’écrit Walter Benjamin 

dans son essai sur Brecht, cité par Thirlwell, « cet appareil [la production de littérature] sera 

d’autant meilleur qu’il conduira un plus grand nombre de consommateurs à la production, bref 

qu’il sera en état de transformer lecteurs ou spectateurs en co-acteurs »60. Benjamin reprend ici 

l’idée de l’œuvre comme un modèle, dont un des objectifs est de transformer les lecteurs en 

écrivains, à la fois par la transmission d’une technique mais probablement, surtout, du désir 

d’écrire. Précisément, une telle perspective permet de cesser de considérer l’influence comme 

un phénomène qui rend l’influencé passif, et le prive de maîtrise sur son écriture. Au contraire, 

cette notion de collaboration renvoie à une vision dynamique de la littérature comme une grande 

œuvre en construction, à laquelle participent ceux qui ont été transformés par la lecture. Ainsi 

toute lecture est une reconstruction de l’œuvre lue qui entraîne chez l’écrivain une plus grande 

transformation artistique individuelle, et ouvre la possibilité de nouvelles créations. C’est pour 
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Bloom ce qui s’est passé avec l’influence de Marlowe sur Shakespeare : « Shakespeare, 

swerving from Marlowe, created distincts. Poetic influence has no greater triumph. »61 

 Shakespeare constitue d’ailleurs une influence commune à Nabokov et à 

Flaubert. Nabokov alla jusqu’à reprendre une citation du Timon d’Athènes pour le titre d’un de 

ses romans les plus célèbres, Pale Fire. Là encore, une note indique qu’il s’agit bien d’une 

citation de Shakespeare mais pas du Timon, brouillant les pistes et anticipant les commentaires 

possibles de la part de l’école critique de l’influence. Gustave Flaubert, quant à lui, ne cachait 

pas son désir d’imiter Shakespeare, ni son admiration pour un auteur dont il considérait que 

l’œuvre englobait toute la littérature : « Homère et Shakespeare, tout est là ! Les autres poètes, 

même les grands, semblent petits à côté d’eux ! » (À Louis de Cormenin, Corr. I, 210). 

Précisément, après avoir lu le Timon d’Athènes, Flaubert, qui a depuis longtemps choisi son 

destin d’auteur, avoue éprouver une certaine angoisse de l’influence : « Plus je pense à 

Shakespeare, plus j’en suis écrasé » (À Alfred Le Poittevin, Corr. I, 247). Enfin, il exprime lui 

aussi cette idée de collaboration et d’influence inspirante : « Quand je lis Shakespeare, je 

deviens plus grand, plus intelligent, et plus pur. Parvenu au sommet d’une de ses œuvres, il me 

semble que je suis sur une haute montagne. Tout disparaît, et tout apparaît. On n’est plus 

homme. On est œil. Des horizons nouveaux surgissent, et les perspectives se prolongent à 

l’infini » (À Louise Colet, Corr. I, 364). Ainsi, par cette métaphore, Flaubert illustre 

l’importance de la collaboration auteur-lecteur, ainsi que sa sublimation par la transformation 

du lecteur en auteur. Ces « nouveaux horizons qui surgissent » symbolisent l’inspiration de 

l’influence, tout comme l’écrasement évoqué par Flaubert illustre parfaitement l’angoisse de 

l’influence. La montagne doit donc être gravie pour exploiter ces horizons. 

Il est troublant de constater à quel point cette métaphore ressemble à celle utilisée par 

Nabokov dans l’introduction à son cours de littérature intitulée « Bons lecteurs et bons 

écrivains ». Dans cette introduction, Nabokov, qui a lu la correspondance de Flaubert puisqu’il 

en cite plusieurs passages dans son étude sur Madame Bovary, écrit ceci à propos de l’œuvre 

littéraire : « Up a trackless slope climbs the master artist, and at the top, on a windy ridge, whom 

do you think he meets? The panting and happy reader […] » (LL, 2). Comme Flaubert, Nabokov 

considère que toute lecture est une ascension, qui élève le lecteur, mais aussi l’auteur, vers de 

nouveaux horizons. On en vient à définir le caractère inspirant de l’influence comme l’ouverture 

de nouvelles perspectives par la lecture. Le rôle de l’individualité de l’auteur sera crucial dans 
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notre étude, dont l’objectif est de déterminer les horizons dégagés par la lecture de Flaubert par 

Nabokov, et la nature de son exploitation par Nabokov afin de répondre à cette question : en 

quelle façon l’œuvre Nabokovienne constitue-t-elle à la fois une poursuite et une déviation de 

l’œuvre flaubertienne ? 

Le premier objectif de cette étude, qui fera l’objet de la première partie, est de démontrer 

une présence influente de l’œuvre de Flaubert sur celle de Nabokov, c’est-à-dire de répertorier 

toutes les références directes ou indirectes. Le nombre élevé de ces références démontrera un 

lien certain entre les deux œuvres. Cette étude développera les rapprochements déjà effectués 

par les études précédentes. Les modalités de ce parallèle devront être établies avec précision à 

travers l’identification des reflets flaubertiens dans l’œuvre de Nabokov. En se penchant sur 

l’œuvre de Nabokov et en y identifiant les reflets flaubertiens, et à l’aide d’un corpus délimité, 

regroupant les romans les plus susceptibles de contenir de tels reflets62, l’objectif sera de mettre 

au jour l’aspect flaubertien de l’écriture de Nabokov, sur plusieurs modes tels le style, le 

positionnement de l’auteur par rapport à son œuvre et son lectorat. 

 Une première question se pose, concernant l’ampleur de la présence de l’œuvre 

complète de Flaubert dans l’œuvre de Nabokov. Premièrement, la suprématie de Madame 

Bovary sur les autres œuvres de Flaubert y est indéniable. En effet, l’on peut constater la 

connaissance extraordinaire de Madame Bovary par Nabokov. Il déclare dans une lettre d’avril 

1932 à sa femme l’avoir lu « une centaine de fois »63, et sa correspondance révèle le soin 

minutieux qu’il a attaché à tous les aspects du roman, (personnages, structure, style) lors de 

l’élaboration de son cours de littérature. Cependant, en 1924, alors qu’il réitère à sa femme, 

depuis Prague, son admiration pour Madame Bovary, décrivant le roman comme le plus brillant 

de la littérature mondiale par son harmonie entre le contenu et la forme, il indique également 

avoir relu pendant ce voyage les œuvres complètes de Flaubert. La notion d’influence choisie 

ici passant invariablement par la lecture, il semble logique de considérer l’œuvre de Gustave 

Flaubert comme une influence globale, dans laquelle Madame Bovary tient une place 

particulière. Le manque de commentaires de la part de Nabokov sur le reste de l’œuvre 

                                                             
62 Ce corpus sera principalement constitué des œuvres de jeunesse des deux auteurs, tels les Poèmes de 
Nabokov et Mémoires d’un fou et Novembre de Flaubert, afin de comparer les premières tentatives des deux 
écrivains. Également, les romans russes (King, Queen, Knave, Invitation to a Beheading, etc.) et anglais (Ada, 
Pale Fire, Pnin, etc.) de Nabokov qui regroupent le plus de références ou d’échos à l’œuvre de Flaubert seront 
exploités. Lolita et Madame Bovary constitueront des ressources incontournables dans cette étude, mais 
seront accompagnées d’autres œuvres de Nabokov et d’autres œuvres de Flaubert (particulièrement 
L’Éducation sentimentale, Le Candidat, Un cœur simple, Bouvard et Pécuchet). 
63 Olga Voronina et Brian Boyd.Vladimir (édité et traduit par), Letters to Véra (Londres : Penguins, 2014), 173.  
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flaubertienne ne constitue pas une absence d’influence de ces textes sur Nabokov. L’étude de 

romans tels que L’Éducation sentimentale, Bouvard et Pécuchet ou des contes comme Un cœur 

simple constituera un aspect encore peu exploité de l’influence flaubertienne.  

 Suite à ce répertoire de références, nous examinerons les similitudes dans la vision du 

statut de l’auteur qu’exprimaient les deux écrivains. Effectivement, avant que Nabokov soit 

connu pour sa réticence à répondre aux médias et sa conception de l’auteur comme un créateur 

tout puissant dans son roman, Gustave Flaubert affirmait dans sa correspondance et dans ses 

déclarations : « l’artiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans la création […] » (À Marie-

Sophie Leroyer de Chantepie, Corr. I, 691). Ainsi, Flaubert n’aurait peut-être pas seulement 

constitué une source de références pour Flaubert mais également influencé son rapport à l’acte 

d’écriture même. Nabokov a d’ailleurs lu la correspondance, puisqu’il justifie souvent les 

arguments de son cours de littérature par des citations extraites de celle-ci. 

 En outre, ces similitudes dans les circonstances d’écriture s’accompagnent, ou alors sont 

les manifestations plus visibles, de points communs profonds entre les œuvres. Plusieurs 

intrigues mentionnées ou adaptées par Flaubert provoquent en effet des échos importants dans 

celles des romans de Nabokov. Flaubert raconte par exemple avec amusement dans une lettre 

du 5 juillet depuis Alexandrie, la mésaventure d’un vieux mari dont la jeune épouse profite de 

l’invalidité pour introduire son amant dans le domicile marital (À Louis Bouilhet, Corr. I, 647), 

qui n’est pas sans rappeler l’intrigue de Laughter in the Dark de Nabokov64. Une autre ébauche 

de roman par Flaubert se base sur l’histoire d’une jeune fille mourant vierge et mystique entre 

ses deux parents, et fait écho au personnage de Hazel Shade dans Pale Fire, qui succombe à un 

destin semblable. L’intrigue de King, Queen, Knave reprend celle de Madame Bovary, avec 

quelques modifications. La différence d’âge entre les amants constitue un nouvel enjeu que 

Genette appellerait « remotivation »65, tandis que l’attitude indifférente du mari de Martha, 

opposée à celle, attentionnée bien qu’ignorante, de Charles constitue une « transmotivation »66. 

L’analyse de ces points de contact entre les deux œuvres devra mener à la démonstration de 

l’influence de la lecture de l’œuvre de Flaubert sur l’écriture de celle de Nabokov. 

                                                             
64 Dans ce roman, le personnage principal, Albert Albinus, s’éprend de la jeune Margot, et finit par perdre la 
vue dans un accident de voiture, à la suite duquel Margot introduit son amant dans le domicile d’Albinus à son 
insu. 
65 Genette, Palimpsestes, 457. 
66 Genette, Palimpsestes, 458. 
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 Un deuxième axe d’étude concernera la position de non-engagement tenue par les deux 

auteurs, manifestée chez Flaubert par l’impersonnalité de l’auteur dans l’œuvre et chez 

Nabokov par la priorisation de l’esthétique et du style sur les autres aspects de l’écriture. L’on 

verra émerger des contradictions apparentes dans le rapport entre éthique et esthétique, 

contradictions présentes chez les deux auteurs mais dont la mesure et le traitement seront 

comparés. En effet, comment concilier le refus des deux auteurs d’utiliser la littérature pour 

provoquer un quelconque changement dans la société, et le fait que le roman le plus connu de 

chaque œuvre ait pour sujet un enjeu social extrêmement sensible, et ayant donné lieu par la 

suite à des concepts visant à expliquer certains comportements sociaux ? Le « bovarysme » et 

le « phénomène Lolita » ne sont-ils pas les illustrations de l’héritage de l’œuvre de Flaubert et 

Nabokov sur l’analyse de comportements sociaux ? 

 À Cornell, Nabokov enseignait à ses étudiants que les écrivains n’ont aucune 

responsabilité envers aucune communauté, qu’elle soit nationale ou universelle. Il présentait 

également Lolita comme une œuvre d’art pur, tout en rejetant la tentative du premier éditeur, le 

parisien Girodias, d’en faire une arme lors d’une campagne contre la censure. Si son auteur a 

refusé l’engagement, Lolita a tout de même eu un effet important sur la censure et sur la société, 

provoquant même en Angleterre un débat qui coûta son siège à Nigel Nicolson, membre du 

parlement qui ne s’était pas opposé à la publication. Flaubert fut lui aussi forcé de défendre la 

moralité de son œuvre au tribunal, tandis que, comme l’écrit Winock, « Notre auteur avait rien 

moins que le désir d’édification de la jeunesse française : il n’a cessé de dire que l’art ne devait 

pas avoir un but moral ou utile »67. Cependant, ces refus de défendre la valeur morale de leur 

œuvre est justifiée non par un désir d’immoralité mais par le rejet de l’écriture didactique. En 

effet, la précellence de l’art, en opposition à l’objectif d’éducation ou d’influence sociale guide 

l’écriture des deux auteurs. 

 Pourtant, en défendant cette précellence de l’art, les deux auteurs mettent en avant une 

théorie artistique et prennent ainsi un engagement. Cet engagement les mène, dans leur œuvre, 

à dénoncer leurs contradicteurs, c’est-à-dire ceux qui ne croient pas à cette importance 

primordiale du style et de la valeur esthétique. Ces opposants sont ridiculisés à travers la figure 

du bourgeois chez Flaubert, que Nabokov nomme le philistin. Cette figure, incarnée dans les 

deux œuvres par des personnages tels que Homais ou Mrs Haze, est-elle le support d’une satire 

de la bêtise universelle, et cache-t-elle un objectif didactique de la littérature ? 
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 La démonstration successive de la présence influente de la « mélecture » de Flaubert 

dans l’œuvre de Nabokov, et des enjeux similaires d’éthique et d’esthétique et la façon 

différente dont ils sont traités dans les deux œuvres, permettra de déterminer en quelle façon 

l’œuvre flaubertienne a influencé et inspiré Nabokov. En troisième partie, nous aborderons la 

phase finale du sujet : la recherche innovante de l’exactitude du style par les deux œuvres. 

 L’amour de la précision de Nabokov et de Flaubert se lit facilement dans leur 

correspondance, à travers leur habitude de corriger l’autre épistolier, Edmund Wilson pour 

Nabokov et Louise Colet ou Louis Bouilhet pour Flaubert : Nabokov l’entomologiste rappelle 

à Wilson que les criquets ne sortent pas au début du printemps tandis que Flaubert reprend un 

vers de Bouilhet décrivant des aigles volant de façon maladroite et lui précise que cela n’est pas 

vraisemblable. La définition du style semble faire appel à la science, et montre le rôle joué par 

une certaine interdisciplinarité dans la formation artistique des deux auteurs. Flaubert décrit à 

de nombreuses reprises cette approche qui semble surtout consister à annexer la précision et  

l’exactitude scientifiques à la littérature. La pertinence de ce rapprochement devra également 

être examinée. Un tel désir de précision renvoie à une problématique abordée dans la seconde 

partie, la tension entre le réalisme et l’invention. À en croire Flaubert et Nabokov, Madame 

Bovary et Lolita auraient été inventées de toute pièce. Pourtant, ces deux romans sont au moins 

en partie inspirés de fait divers réels, le drame d’Eugène Delamare pour Madame Bovary et le 

kidnapping de Sally Horner pour Lolita, cité dans le corps même du texte. Dans cette troisième 

partie, on conclura donc la réflexion sur la place du réel, et son fonctionnement, dans ces deux 

œuvres. 

 Les deux auteurs se distinguent parmi leurs pairs par leur radicalité du style, c’est-à-dire 

qu’ils considèrent l’expression formelle comme l’unique caractéristique importante dans toute 

œuvre d’art de qualité. Le style est-il donc à opposer au thème de l’œuvre, et de quelle nature 

est cette beauté formelle ? Ces questions cruciales devront être analysées à la lumière de 

l’influence flaubertienne sur Nabokov. La recherche de l’exactitude passe également par la 

quête de l’exhaustivité. En effet, les deux œuvres révèlent une préoccupation particulière envers 

l’exactitude scientifique, alors que les deux auteurs proclament la précellence de l’esthétique. 

De la même façon, l’exhaustivité passe par un rapport particulier avec le lecteur. Dans les deux 

œuvres, la vision de la littérature comme une collaboration entre auteur-lecteur est présente, et 

rejoint la métaphore de l’œuvre littéraire comme une montagne à gravir par deux versants 

différents. Ces analyses permettront de conclure la réflexion sur la présence d’un objectif 

didactique ou non. Plus encore, elles éclaireront à la fois pour l’œuvre de Flaubert et pour celle 
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de Nabokov une interrogation incontournable en littérature, celle de l’objectif et de l’incidence 

de l’écriture. 
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I. Nabokov et la France : Gustave Flaubert, figure par 

excellence de l’écrivain français 

I.1. Lecture et vision nabokovienne de l’œuvre de Flaubert 

 

Présence de la littérature française et apprentissage de la langue française 

dans la formation de Nabokov 

 

 L’origine de l’influence exercée par l’œuvre de Flaubert sur Nabokov est aisément 

identifiable : il s’agit de la lecture de l’œuvre complète de Gustave Flaubert en français, lors de 

la jeunesse russe de Nabokov à Saint-Pétersbourg. Ceci clarifié, les circonstances de cette 

lecture restent à détailler, afin d’éclairer le regard qu’a porté Nabokov sur l’œuvre de Flaubert 

tout au long de sa carrière d’écrivain. Précisément, la lecture de Flaubert en français par 

Nabokov se situe dans le contexte d’une forte présence de la littérature et la langue française 

dans l’enfance et l’éducation de Vladimir Nabokov en Russie. Field, dans sa biographie68, 

indique que, malgré la forte présence de l’anglais, deuxième langue maternelle de Nabokov, la 

première composition de l’auteur fut une traduction en français de Mayne Reid, à l’âge de 16 

ans. Nabokov lui-même insiste sur la place majeure du français dans son œuvre lorsque, à la fin 

de son autobiographie, cachant son identité et adoptant celle d’un critique littéraire, il se 

compare à Joseph Conrad : « The only analogy in this respect is that both men might have 

chosen French as readily as English. As a matter of fact, Nabokov’s first attempt, in the middle 

thirties, at a language not his own, was a story he wrote in French (Mademoiselle O) » (SM, 

256). Non seulement le français inaugurait l’entrée en littérature de Vladimir Nabokov, mais il 

a aussi constitué la première utilisation dans l’écriture d’une langue autre que le russe, 

contribuant à sa célébrité en tant qu’auteur multilingue. L’anglais ne s’en trouve pas détrôné, 

et conserve une place prépondérante dans l’œuvre de Nabokov, pour qui il est presque une 

deuxième langue maternelle. L’anglais est effectivement la langue de son roman le plus connu, 

Lolita, et de l’essentiel de l’œuvre non-russe de Nabokov. Le français, au vu de ces éléments, 

occupe une place de choix, mais non prépondérante, au sein de la trinité langagière évoquée 
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dans l’introduction à cette thèse : anglais, dont l’écriture fut la première, maîtrisée 

préalablement au russe, langue maternelle la plus « docile » selon Nabokov (L, 317) et français, 

présent tout au long de sa vie à des degrés divers de maîtrise et d’utilisation. 

 Le texte de Mademoiselle O, mentionné par Nabokov, est sur ce point une riche source 

d’informations. Cette nouvelle, écrite en français en 1936, puis réécrite amputée de ses éléments 

fictifs, pour former le chapitre 5 de l’autobiographie de Vladimir Nabokov, Speak Memory, a 

pour sujet non pas la langue française en elle-même, mais la gouvernante suisse qui, à Saint 

Pétersbourg, a appris le français au jeune Vladimir Nabokov et à son frère Sergey. C’est 

pourtant le français qui semble être le personnage principal du roman, comme si « dans ces 

familles nobles de la Russie, qui avaient toutes leur gouvernante française, leur Fraulein ou leur 

Miss Jones » (O, 11) les gouvernantes étrangères incarnaient les différentes langues qui se 

bousculent dans l’enfance de Nabokov. Ainsi, dans cette nouvelle autobiographique, Nabokov 

raconte en détail sa rencontre avec la langue française, son apprentissage concentré sur les 

sonorités, processus confirmé plus tard par son association du français à « l’oreille ». Il y expose 

également les origines diverses de ce que représente pour lui le français, qui permettent en partie 

d’expliquer son rapport complexe avec cette langue. 

 Comme Nabokov le décrit dans la nouvelle, le français faisait déjà partie de sa vie 

quotidienne avant l’arrivée de la gouvernante au « français divin » (O, 29). En effet, la famille 

Nabokov, souvent, parlait français à table, insérant des expressions françaises dans des phrases 

russes. Nabokov décrit ce français comme un français familial, transmis « directement de père 

en fils » (O, 29) :   

Cela faisait partie de notre civilisation. Il y avait d’abord une quantité de mots et de phrases françaises 

qui s’inséraient dans la conversation russe, passant d’une langue à l’autre avec une facilité 

surprenante, et cela devait être une drôle de chose pour une oreille gauloise que d’assister, par 

exemple, dans le torrent assez pur de français à l’incursion d’un vocable russe qui se montrait là avec 

une aisance parfaite, précédé même d’une apostrophe. La syntaxe dans les cas extrêmes était tout 

bonnement calquée sur le russe ; on traduisait littéralement les phrases, ce qui les rendait 

incompréhensibles pour quelqu’un qui n’eût pas connu notre langue (O, 29-30). 

 Dans ce passage, Nabokov décrit la collision entre deux français distincts : « ce français-là » 

(O, 29), c’est-à-dire le français familial à la syntaxe russe et le français natif de Mademoiselle 

O, dont le vrai nom était Cécile Miauton. Ce choc entre français « inaltéré » et français 

« russifié » explique peut-être le rapport parfois conflictuel qu’entretenait Nabokov avec cette 
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langue, maîtrisée, mais qu’il hésitait à employer. Pour Nabokov, ce français d’aristocrate russe 

a une beauté assez inégale, passant de « français de cuisine » (O, 29), à un « français d’albums » 

ou « de jeunes filles », tour à tour poétique ou maladroit. Il est la marque d’une tradition franco-

russe, un « dialecte pittoresque » fait d’expressions russes traduites littéralement. L’ensemble 

de ces distortions subies par le français n’est pas sans rappeler l’usage circonstancié, épisodique 

et parfois parodique que Nabokov fait de cette langue dans certains de ses romans, comme dans 

The Gift ou Lolita. Dans ce cas, la fonction connotative du français est en jeu, comme le décrit 

Julie Loison-Charles dans son ouvrage Vladimir Nabokov, ou l’écriture du multilinguisme :  

 L’emploi de mots étrangers est […] révélateur en lui-même en tant que procédé et souvent au-delà 

de la langue choisie. Si l’alternance codique fait la plupart du temps sens par elle-même, il existe 

quelques cas où une signification particulière peut être associée à une langue : c’est ce que nous 

nommons la fonction connotative. […] Par exemple, Louis Deroy souligne le raffinement français 

qui est perçu par les anglophones quand il s’agit de mode (et l’on pourrait dire la même chose du 

culinaire) […]69 

Le français utilisé par Charlotte Haze, par exemple, dépend beaucoup de cette dernière connotation. 

L’apprentissage de l’anglais, avec Miss Robinson, a précédé celui du français avec 

Cécile Miauton. Mais, une fois la gouvernante suisse installée, la découverte du français par 

Nabokov et son frère Sergey est rythmée par les deux événements réguliers des dictées, et de la 

lecture faite par Mademoiselle O : « Quel nombre immense de volumes nous a-t-elle lus par ces 

après-midis tachetées de soleil, sur la véranda » (O, 19). Ces lectures semblent bien la racine 

de l’attachement dont fait preuve Nabokov envers la sonorité du français, et la raison pour 

laquelle il compare la voix de Mademoiselle à « une voix de rossignol » (« nightingale voice », 

SM, 85). Parmi les volumes lus, on ne compte pas les romans ou les contes de Gustave Flaubert, 

mais Les malheurs de Sophie, Jules Verne, Le petit Chose, Les Misérables et Le comte de 

Monte-Cristo. Pour Nabokov, ce n’est pas un apprentissage de la littérature ni de la poésie, en 

tout cas bien moins que celui qui s’accomplit dans « la bibliothèque de [son] père » (« my 

father’s library » SM, 85), mais du rythme de l’écriture et de la langue française : « […] 

nevertheless, something of her tongue’s limpidity and luster has had a singularly bracing effect 

upon me, like those sparkling salts that are used to purify the blood » (SM, 85). Une telle 

approche du français préfigure l’admiration de Nabokov pour la prose de Flaubert, dont la 

sonorité fut travaillée et aiguisée par ce dernier à travers l’utilisation du gueuloir. Son 
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admiration se confirme dans la citation de Flaubert choisie par Nabokov pour son cours, et qui, 

selon lui, résume le style de Flaubert : « a really good sentence in prose should be like a good 

line in poetry, something you cannot change, and just as rhythmic and sonorous » (LL, 

140) (« Une bonne phrase de prose doit être comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, 

aussi sonore », Corr. II, 135). 

 Ces qualités s’appliquent au français parlé par Mademoiselle O, celui d’une suissesse 

née de parents français, dont Nabokov écrit qu’ils possèdent « une pureté de langage, une 

sonorité sévère, une sorte de ruissellement froid et brillant—toutes qualités que je n’ai 

appréciées que bien plus tard » (O, 30). La sonorité, la froideur et l’absence de lyrisme imprécis 

définissent un français rigoureux, bien plus proche de celui qu’apprennent les écoliers en France 

que le français passé de père en fils, calqué sur la syntaxe russe. La maîtrise de cette langue, de 

sa grammaire et de ses phonèmes permet à Nabokov non seulement d’écrire Mademoiselle O, 

mais également de faire changer de statut son usage du français : de l’insertion occasionnelle 

de fragments épars en français à un authentique multilinguisme, accompli dans Lolita et Ada. 

Citons comme exemple la réflexion d’Humbert Humbert sur la justesse, à la fois dans le sens 

et le son, de l’expression française « vient de » suivi de l’infinitif, par rapport à l’anglais 

« just » : « I said didn’t she think « vient de » with the infinitive, expressed recent events so 

much more neatly than the English « just », with the past » (L, 290). En effet, Nabokov parsème 

aussi ses textes de français afin d’exprimer l’idée dans la langue la plus appropriée : « […] 

l’emploi de l’expression française ‘ça fait rêver’ par Nabokov et sa vénération de la version 

originale russe d’Anna Karenin sont révélateurs du rapport de Nabokov aux langues autres que 

sa langue d’écriture : il les incorporait dans son écriture et leur donnait une place à part 

entière. »70  

Au même titre que l’essai de Nabokov sur Pouchkine, écrit en français et publié par 

Paulhan, « Le Vrai et le vraisemblable », ces divers recours au français démontrent une 

profonde maîtrise de cette langue, au-delà d’expressions toutes faites décrites par Nabokov. La 

phrase « pour la bonne bouche » (D, 210) inséré dans le discours du narrateur de Despair, en 

est un exemple. Sa fine connaissance linguistique et littéraire le pousse à critiquer les 

« chevilles, la pauvreté du style, la servilité de l’adjectif et l’indigence de la rime » dans les 

œuvres de Corneille et de Racine. Nabokov préfère Rabelais et se plaît à parodier les usages 
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pédants du français en prêtant à la plume du narrateur de Lolita des formules telles que « mon 

cher petit papa » (L, 10), ou « a poet à mes heures » (L, 44).  

Pourtant, selon Nabokov, le français ne représente pas seulement un heureux 

élargissement d’un horizon linguistique. Nabokov craignait également que sa connaissance du 

français ne « contamine » et ne « transgresse » sa syntaxe et le ton de son russe, selon le 

phénomène d’influence décrit dans notre introduction, et ce en particulier « s’il […] habitait [en 

France] » (« France would inevitably impinge on the syntax and tone of his Russian if he lived 

there »71). Nabokov faillit d’ailleurs plusieurs fois s’installer en France. Il annonça même dans 

une lettre à sa femme leur « déménagement immédiat »72. Pour Maurice Couturier, Nabokov 

« gravita tout au long de sa vie autour de la France et seules des forces contraires l’empêchèrent 

de s’y installer définitivement »73. Il confia également à Andrew Field qu’il aurait pu devenir 

« un grand écrivain français » (« ‘I might have been a great French writer’, said Nabokov, 

pondering that untraveled road »74). Ces exemples révèlent que si le français paraît une langue 

moins maîtrisée que l’anglais et le russe, moins présente tout au long de sa vie, sa place dans 

cette trinité de langues n’est pas pour autant subalterne, mais particulière. Les textes écrits 

intégralement en français se distinguent des fragments de français insérés dans ses romans en 

russe ou en anglais – fragments qui suggèrent une tentative de créer une lecture différenciée. 

Les italiques signalant l’usage du français contribuent à cette mise en valeur d’une expression 

particulière, comme dans cette phrase : « Look here, you fat fool, c’est moi qui décide what is 

good for Dolores Humbert » (L, 83). Les textes écrits en français par Nabokov apportent la 

preuve que son usage épisodique du français n’est pas dû à sa faible connaissance de la langue, 

mais bien à deux utilisations distinctes du français.  

D’ailleurs, cet usage du français sous la forme d’expressions figées se retrouve dans les 

lettres de Nabokov à sa femme, comme celle datée du 12 février 1937, trois jours avant sa 

lecture publique de Mademoiselle O. Il y écrit, en français, « c’est un peu fort » juste avant 

d’aborder son utilisation du français dans l’essai sur Pouchkine, « Le Vrai et le vraisemblable ». 

Cet essai est l’un des rares textes, avec Mademoiselle O, à avoir été écrit intégralement en 

français. Dans sa lettre, Nabokov précise que Paulhan a corrigé son texte de façon à ce qu’il se 

termine par « grenier ». Les corrections éditoriales étaient souvent ressenties par Nabokov 
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comme une intrusion sur le territoire de l’artiste, et rares furent celles qu’il accepta sans 

rechigner. Aussi Nabokov semble-t-il regretter que l’essai consacré à Pouchkine se termine par 

un mot qu’il considère comme incongru. Se mêle à l’analyse sa vision de la place de l’auteur 

dans le monde : « Non, décidément, la vie dite sociale et tout ce qui émeut mes concitoyens n’a 

rien à faire dans le rayon de ma lampe, et si je ne réclame pas ma tour d’ivoire, c’est parce que 

je me contente de mon grenier »75. Pourtant, et malgré ses réticences, Nabokov a accepté cette 

correction, et il en donne la raison dans sa lettre à sa femme : « I don’t give a damn about my 

French excrements » (LV, 296). Cette déclaration forme un contraste assez tranché avec la 

confiance affichée par Nabokov en sa vocation possible de « grand écrivain français », mais 

elle illustre l’abandon de cette option en faveur de l’écriture d’une œuvre en anglais.  

 Cette perception du français, comme une langue problématique et difficile à apprivoiser, 

est présente dans Lolita, où Nabokov prête à ses personnages l’utilisation du « français de 

cuisine » (O, 29) propre à son aristocratie russe. Il fait prononcer à Charlotte Haze un français 

maladroit (« ne montrez pas vos zhambes » L, 44). De la même façon, Nabokov prête à la 

première femme de Humbert Humbert, pourtant un des seuls personnages français du roman 

(mais qui répète en fait les mots de son amant russe), l’utilisation d’expressions françaises qui 

traduisent littéralement des expressions russes : « I have another man in my life. I translate from 

her French which I imagine was also the translation of some Slavic platitude » (L, 21). Quant 

au français d’Humbert Humbert, le narrateur, il est représentatif d’un emploi du français 

pathologique, s’insérant presque malgré le locuteur dans son discours, et également plein de 

platitudes : « these French clichés are symptomatic » (L, 154). Nabokov a ainsi incorporé dans 

Lolita l’usage du français russifié fait de banalités ou de traductions littérales. 

 On retrouve d’ailleurs dans Lolita des emplois du français comparables à l’utilisation de 

l’italique par Flaubert, que Thibaudet analyse ainsi :  

[…] il y a cette centaine de passages en italiques si curieux (Flaubert n’est plus revenu dans la suite à ce 

procédé) qui ne font pas corps avec le récit, qui figurent par la seule typographie une sorte de style indirect 

libre, et qui consistent en somme, pour l’auteur, à citer du bourgeois comme on cite du latin. Ce sont comme 

des morceaux du Dictionnaire des idées reçues, que Flaubert place tout bruts dans le style de ce roman qu’on 

pourrait en effet appeler le roman des idées reçues.76  
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Certaines occurrences semblent bien faire référence au discours rapporté, au style indirect libre, 

de certains personnages. Par exemple, lorsque le propriétaire de Léon partage avec Charles 

Bovary les ragots de Yonville : « Il racontait des anecdotes, des renseignements ; on ne savait 

pas au juste la fortune du notaire, et il y avait la maison Tuvache, qui faisait beaucoup 

d’embarras » (MB, 163). Pour Claude Duchet, dans son article « Discours social et texte 

italique dans Madame Bovary », l’italique dans le roman dénote l’intervention du discours 

social, en associant aux expressions en italique une signification conventionnelle et donc donne 

au texte une tonalité sociale : « On pourrait dire, en empruntant une phrase du roman, que c‘est 

« la voix de l’Éternel [social] discourant dans les vallons » (MB, 40) et donc la voix des mœurs, 

souvent déguisée par la voix des personnages ou du narrateur, mais toujours reconnaissable »77. 

On peut comparer cette utilisation de l’italique à certains usages du français dans Lolita, 

notamment lorsque Humbert Humbert décrit sa négociation avec une maquerelle parisienne : 

« […] in the office of Mlle Edith who began by offering me to choose a kindred soul from a 

collection of rather formal photographs in a rather soiled album (« Regardez-moi cette belle 

brune ») » (L, 23). Dans ce cas, Nabokov fait un usage parodique du français visant à reproduire 

une expression stéréotypée, représentative du milieu dans lequel évolue le 

personnage/narrateur. La phrase « Regardez-moi cette belle brune » est en effet une expression 

reçue, que Duchet définit comme « un des produits et des véhicules du discours social »78, qui 

signale moins l’intervention d’un personnage que la représentation d’un « dire anonyme et 

multiple »79. Nabokov explicite la citation par des guillemets, mais le rôle de l’italique semble 

bien « de conventionnaliser des fragments d’énoncés ; de relever chez les personnages certaines 

habitudes de langage, de connoter globalement dans ces traits langagiers la parole d’un code » 

qui se loge au sein du texte : « Comme Rodolphe, le narrateur ‘bouche avec des phrases banales 

tous les interstices’ (MB, 355) »80. Sur la même page de Lolita (L, 23), on trouve une analyse 

détaillée des sonorités du français, dont l’effet est d’ailleurs explicité par le narrateur : « […] 

she said with great gusto : « Je vais m’acheter des bas ! » and never may I forget the way her 

Parisian childish lips exploded on « bas », pronouncing it with an appetite that all but changed 

the « a » into a brief buoyant bursting O as in « bot » (L, 23). Cette précision démontre une 

connaissance des connotations sociales attachées à diverses façons de prononcer le français, 

même si l’usage décrit par le narrateur, qui correspond apparemment au remplacement par la 
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jeune fille d’un « a » antérieur par un « a » postérieur, semble plus tenir d’un accent du nord de 

la France, voire normand, que parisien.  

 Les cours de Nabokov sur Madame Bovary et sur Du Côté de Chez Swann apportent 

d’autres preuves encore de sa profonde connaissance du français, puisqu’il y analyse avec 

précision les styles des deux auteurs. Chez Flaubert, il identifie, comme Proust avant lui, l’usage 

spécifique de l’imparfait. De Proust, il encense la « générosité verbale » et sa « tendance à 

changer et étirer la phrase jusqu’à la limite de sa longueur et de sa largeur » (« A tendency to 

fill in and stretch out a sentence to its utmost breadth and length […] » LL, 213). C’est d’ailleurs 

sa parfaite maîtrise du français qui permet à Nabokov d’évaluer les traductions existantes de 

Madame Bovary lors de l’élaboration de son cours et de décider de « retraduire en partie le 

roman, expliquant à Katharine White du New Yorker que ‘ce qui existe sur le marché est 

épouvantable’ et indiquant dans un sujet d’examen que toutes les traductions de ce roman 

étaient remplies de bourdes »81. Il a d’ailleurs traduit, lors de son séjour en France, « plusieurs 

autres poèmes français, ‘L’Albatros’ de Baudelaire, ‘La Nuit de décembre’ et ‘La Nuit de mai’ 

d’Alfred de Musset, ‘Le Bateau ivre’ de Rimbaud et toute une série de poèmes de Verlaine et 

Supervielle, traductions dont on a perdu la trace »82. Ces nombreux travaux rédigés en français 

nous incitent à relativiser la sévérité avec laquelle Nabokov les juge, tout comme la dépréciation 

affichée, dans la postface de Lolita, de son anglais « de seconde catégorie », comparé à son 

« idiome naturel » (NPI, 1144) le russe. Le passage suivant, prononcé par Nabokov devant le 

public français avant la lecture de Mademoiselle O, réunit ce sentiment d’insécurité langagière, 

et la conscience du potentiel sonore du français, à travers l’allitération insistante en « r » : 

« Comme il ne m’est presque jamais arrivé de séjourner dans le pays où cette langue est parlée, j’en 

ai perdu l’habitude, de sorte que c’est une tâche inouïe, un labeur excitant que de saisir les mots 

médiocrement justes qui voudront bien vêtir ma pensée. J’en ressens un essoufflement fort pénible 

accompagné de la peur de bâcler les choses, c’est-à-dire de me contenter des termes que j’ai la chance 

de happer au passage—au lieu de rechercher avec amour le vocable radieux qui se meurt d’attente 

derrière la brume, le vague, l’à-peu-près où ma pensée oscille. Je me demande, du reste, ce que 

Mademoiselle O penserait de ces lignes-ci si elle était encore en vie et pouvait me lire—elle qui 

voyait avec un tel effroi les écarts de mon orthographe et mes tournures insolites.83  
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 Si Nabokov, dans la nouvelle, dénigre la richesse littéraire de l’enseignement de 

Mademoiselle O, il reconnaît sans ambiguïté sa richesse linguistique, critiquant Racine au 

passage : « Ought one to have minded the shallowness of her culture, […] the banality of her 

mind, when that pearly language of hers purled and scintillated, as innocent of sense as the 

alliterative sins of Racine’s pious verse ? » (SM, 85) Là se trouve certainement la véritable 

période française de Nabokov : « j’ai toujours eu le désir de raviver pour mon propre agrément, 

et aussi comme signe d’une gratitude posthume, l’exacte nuance que la langue française donnait 

à ma vie de Russe » (O, 8). Pendant cette période, Nabokov a acquis une connaissance complexe 

du français, au-delà du français russifié mais sans abandonner celui-ci, qui demeure le 

fondement des usages lyrique, parodique ou authentique du français dans l’œuvre : lyrique, 

comme la tradition franco-russe et l’utilisation novatrice d’une langue par un locuteur non 

natif ; parodique, par le caractère d’imitation à la fois du discours pédant de l’aristocrate russe 

insérant des expressions françaises dans ses phrases, et des phrases françaises dans le texte, de 

la même façon que Flaubert ses « idées reçues »84. On peut d’ailleurs citer les phrases de 

Mademoiselle O, rapportées par Nabokov, affirmant avoir vu à l’œil nu un champignon 

poussant en quelques secondes : « il sortait de terre doucement, à petites secousses presque 

imperceptibles » (O, 28) ; authentique, enfin, car ces phrases, et Mademoiselle O en général, 

montrent une connaissance approfondie du français, acquise probablement à la fois au cours 

des leçons de Mademoiselle et de la lecture d’œuvres en français. Cela a transformé la langue 

« non familière » (« an unfamiliar tongue », SM, 76) en une langue intimement connue. Le 

français pour Nabokov peut donc être comparé à l’anglais de la même façon que Mademoiselle 

aux autres gouvernantes et précepteurs : la Suissesse, présente pendant sept ans chez les 

Nabokov, a constitué, peut-être comme le français dans ses romans, « la permanence 

rébarbative d’un roc, comparée au flux et reflux des gouvernantes anglaises et des précepteurs 

russes qui firent momentanément partie de notre nombreuse maisonnée » (« Still, she seemed 

like a rock of grim permanence when compared to the ebb and flow of English governesses and 

Russian tutors passing through our large household », SM, 84). 

Comme le souligne Field, Nabokov écrivait parfaitement le français, et sa prononciation 

était également assez exacte. Mais son français s’est formé par l’apprentissage en Russie et les 

lectures de jeunesse, et non dans l’exil. La vision nabokovienne de la culture et de la langue 

française qui a accompagné sa lecture de Flaubert est un regard fantasmé depuis Saint 

Pétersbourg. Voilà qui correspond au sentiment nabokovien de la France décrit par 
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Field : « France, according to Nabokov, is an endlessly delightful country, where—and this is 

the main thing—it is easiest for a Russian to remember his own country »85. 

 La source de l’admiration de Nabokov pour Flaubert naît ainsi probablement de son 

rapport à la langue française : c’est en Russie qu’il a pour la première fois lu dans son intégralité 

l’œuvre de Flaubert, avant son exil en France, ses rencontres avec Supervielle et Cocteau et 

après les lectures de Mademoiselle O. Cela constitue le paradoxe nabokovien, l’immersion dans 

la littérature française s’étant faite en Russie, et non en Europe de l’Ouest, par exemple, comme 

Nabokov lui-même l’a déclaré lors d’un entretien: « It is curious that I felt my closeness to 

Western culture while I was still in Russia, but here, in the West, I have not consciously 

followed any Western writer »86. 
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La place de l’influence flaubertienne parmi les autres auteurs lus par 

Nabokov 

 

Afin de souligner l’importance de l’influence exercée par la lecture de Flaubert, il 

convient d’examiner les autres œuvres qui ont pu avoir un effet sur celle de Nabokov. Lecteur 

avide et érudit, Nabokov possédait une grande connaissance non seulement de toute la 

littérature française, donc de Flaubert, mais aussi de Proust, et même de Robbe-Grillet, auteurs 

qu’il appréciait beaucoup, et de la littérature russe et anglophone. Selon la définition de 

l’influence choisie ici, toutes ces lectures en ont certainement eu une sur lui. L’accent sera ici 

placé sur les auteurs les plus admirés par Nabokov dans la mesure où leur œuvre a dû bénéficier 

d’une lecture approfondie, et d’une relecture. Leur place correspond à celle de Flaubert, écrivain 

admiré dont la production intégrale a été relue plusieurs fois par Nabokov. Certainement, 

l’influence de textes que Nabokov a lus sans les apprécier, comme ceux de Dostoïevski ou le 

Finnegan’s Wake de James Joyce, est réelle, mais d’un autre ordre que l’influence exercée par 

l’œuvre flaubertienne, à la fois consciente et inconsciente, alternativement reconnue et 

contestée par Nabokov, et qui est le fruit de lectures et relectures exhaustives. La liste des 

auteurs que Nabokov appréciait est d’ailleurs courte au regard de « la liste des auteurs pour 

lesquels il n’avait qu’indifférence ou mépris […], en revanche, très longue », comme l’écrit 

Maurice Couturier87. En tout cas, l’influence flaubertienne doit être distinguée de celle exercée 

par l’œuvre de Robbe-Grillet, contemporain et non précurseur. 

Une autre influence française semble s’apparenter à celle exercée par Flaubert sur 

l’œuvre de Nabokov : celle de Proust. En effet, tout comme il a absorbé l’œuvre complète de 

Flaubert, Nabokov a lu À la recherche du temps perdu, « le grand roman de Proust » (« Proust’s 

great novel », LL, 207), en français - et même relu, si l’on en croit le témoignage d’un des amis 

de Nabokov auprès de Brian Boyd88. Une première différence apparaît toutefois, car Nabokov 

n’a pas lu l’œuvre de Proust durant son enfance, comme celle de Flaubert, mais entre « 20 et 

40 ans » (SO, 43), après avoir quitté la Russie. Pourtant, il paraît évident que l’auteur du livre 

que Nabokov classait quatrième dans sa liste des chefs d’œuvre du XXe siècle89 a eu une 

influence sur Nabokov, particulièrement à travers le thème du temps, obsession commune aux 
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deux auteurs, ainsi que le décrit John Burt Foster, Jr. dans son article « Nabokov and Proust » 

dans le Garland Companion to Vladimir Nabokov. Dans son roman Camera Obscura (version 

russe de Chambre Obscure), écrit en 1934, Nabokov évoque Proust, à travers une figure 

d’écrivain dont l’un des personnages poursuit une réflexion sur « l’essence du temps ». Trente-

cinq ans plus tard, un personnage du roman de Nabokov Ada ou l’ardeur écrira un essai intitulé 

« La texture du temps ». En outre, « l’individualisme esthétique » de Proust, comme le nomme 

John Burt Fosters, Jr, semble également s’accorder à la vision artistique de Nabokov.  Will 

Norman, dans Nabokov, History and the Texture of Time, dévoile les nombreuses similitudes 

qui existent entre Sebastian Knight, Proust et Flaubert : « Sebastian the novelist is not simply, 

as some critics have suggested, a distorted reflection of his creator, but a composite writer 

molded out of the fragments of the autonomous tradition, including Flaubert, Proust and 

Joyce. »90 Pour W. Norman, Proust et Joyce sont utilisés comme modèles pour le contrôle de 

l’auteur sur le temps : « […] the temporal mastery ascribed to Proust, Joyce and Sebastian 

Knight is supposed by Nabokov to elevate its practitioner above the historical, and to preserve 

autonomy. »91 De plus, W. Norman remarque que Nabokov cite l’analyse du style de Flaubert 

par Proust, et adopte l’inteprétation de celui-ci quant à l’utilisation de l’imparfait par Flaubert 

pour reproduire une continuité.92 

 Toutefois, l’influence de Proust est à discriminer de celle de Flaubert, principalement 

dans la mesure où Flaubert n’est pas seulement, comme Proust, un précurseur de Nabokov, 

mais un précurseur de Proust lui-même, et que selon Nabokov, « sans Flaubert, il n’y aurait pas 

eu de Proust en France » (« Without Flaubert there would have been no Marcel Proust in 

France » LL, 147). Il est bien possible que Flaubert et Proust soient les représentants les plus 

importants de l’influence française sur l’œuvre de Nabokov, influence reconnue par l’auteur 

lui-même dans son entretien au journal estonien Aujourd’hui, en 1932 (lors de sa lecture et 

relecture de Proust) John Burt Foster, Jr. en parle d’ailleurs dans son article: « Even the 

accompanying references to Baudelaire’s swan and then to Flaubert’s colored panes of glass 

spotlight Proust’s precursors in creating a modern French literature of memory”93. Peut-être 

cette « littérature française de la mémoire » a-t-elle influencé de façon pérenne l’appréhension 

du temps et de la mémoire dans l’œuvre de Nabokov. L’étude présente, cependant, s’attache à 
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la création d’une version nabokovienne de l’œuvre de Flaubert lors de sa lecture et relecture de 

celle-ci, ainsi qu’aux conséquences de cette vision dans l’œuvre de l’auteur russo-américain.  

 L’influence flaubertienne semble plutôt à rapprocher de celle des auteurs du XIXe siècle, 

lus et relus par Nabokov lors de son enfance et sa jeunesse en Russie. Précisément, parmi les 

influences russes de Nabokov, deux écrivains, Pouchkine et Tolstoï, doivent être mentionnés, 

puisqu’ils sont les deux grands auteurs russes que Nabokov mentionne le plus dans ses textes. 

En effet, tout comme Flaubert, ces auteurs bénéficient de références directes. La première 

phrase d’Ada fait délibérément allusion à Anna Karénine, et aux mauvaises traductions de 

Tolstoï, Nabokov inversant intentionnellement le sens de la citation. Il écrit en effet : « All 

happy families are more or less dissimilar; all unhappy ones are more or less alike » says a great 

Russian writer in the beginning of a famous novel” (A, 3), et détaille la déviation dans les notes: 

“[...] mistranslations of Russian classics are ridiculed here. The opening sentences of Tolstoy’s 

novel is turned inside out […]” (A, 591). Le mépris affiché envers les traductions 

approximatives rejoint le mécontentement de Nabokov provoqué par les traducteurs de 

Madame Bovary, et participe peut-être d’une réaction protectrice de la part d’un lecteur envers 

des auteurs admirés de lui, et dont il considère qu’ils ont été mal compris par les traducteurs. 

Cette similitude entre les influences de Tolstoï et de Flaubert semble être soulignée par 

Nabokov lui-même dans ce même roman, entraînant sur une de ses habituelles fausses pistes. 

En effet, la note de la page 325, dans Ada, déclare « the last paragraph of Part one imitates, in 

significant brevity of intonation (as if spoken by an outside voice) a famous Tolstoyan ending, 

with Van in the role of Kitty Lovin » (A, 601). Cependant, si l’on examine le véritable dernier 

paragraphe de la première partie, celui-ci n’est constitué que de deux lignes et suit en fait celui 

décrit dans la note : “When in early September Van Veen left Manhattan for Luste, he was 

pregnant” (A, 325). Cette phrase fait évidemment référence à la dernière phrase de la première 

partie de Madame Bovary : « Quand on partit de Tostes au mois de mars, Madame Bovary était 

enceinte » (MB, 141). Certainement, cette confusion entre les paragraphes ainsi que l’omission 

dans les notes d’une allusion transparente à Flaubert, suggèrent l’intention de brouiller les 

pistes, sans doute par jeu, de la part d’un auteur adepte des problèmes d’échecs, mais aussi un 

mélange entre l’influence tolstoïenne et l’influence flaubertienne, voire une certaine 

équivalence.  

De la même façon, l’évocation de duels dans Ada peut être interprétée de deux façons. 

À deux reprises au moins,Van Veen, le personnage principal, est comparé à Eugène Oneguine, 

le héros de Pouchkine qui tue son adversaire au cours d’un duel dans le roman en vers : lorsque 
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Nabokov lui prête les mêmes paroles que le héros de Pouchkine page 481 : « I love you with a 

brother’s love » (EO, 4, XVI) ainsi que page 454, lorsqu’il dit à son cousin, comme Oneguine 

au prince : « So you are married » (EO, 8, XVIII). Cette assimilation pourrait laisser penser que 

le duel perdu par Van Veen constitue, entre autres, une parodie d’Eugène Oneguine. Cependant, 

Van Veen peut aussi être comparé à un personnage flaubertien, lui aussi mis en scène dans un 

duel, Frédéric Moreau. Comme nous l’avons mentionné dans l’introduction, ce point a été 

soulevé par Yannicke Chupin dans un article de l’ouvrage Kaleidoscopic Nabokov : « Frédéric 

Moreau est né en 1822 et le récit de sa vie se termine en 1869. Le tout premier jour de l’année 

suivante, le premier janvier 1870, c’est Van qui naît ». Un auteur si admiratif de Flaubert a 

probablement fait le rapprochement entre son personnage et Frédéric Moreau. Encore une fois, 

l’influence de Flaubert et celle d’un autre écrivain russe majeur sont brouillées, prouvant par-

là l’importance de Flaubert dans la construction d’une identité littéraire, à égalité avec les géants 

russes Tolstoï et Pouchkine. 

 Une fois établi que Flaubert constitue pour Nabokov un « grand homme », les mêmes 

mots qu’utilisait Flaubert pour parler de Victor Hugo, il reste à étudier le rapport de Nabokov 

à ses autres précurseurs. Un essai, « Les écrivains et l’époque », écrit par Nabokov sous le 

pseudonyme Vladimir Sirine en 1931, aborde ce sujet. Dans cet essai, Nabokov réfléchit au 

statut de l’auteur à travers le temps, s’interrogeant sur le sien ainsi que sur celui de ses 

prédécesseurs : « Je tâche quelquefois de m’imaginer l’idée que l’homme du XIXe siècle se fera 

de notre époque […] nos descendants n’auront pas la sensation directe de la réalité. L’homme 

ne sera jamais maître du temps […] »94. Dans ce texte, Nabokov rend compte de l’impossibilité 

de percevoir la vérité d’une époque à travers une lecture, car seul le vraisemblable est 

perceptible, un thème qu’il exploitera également pour son essai sur Pouchkine, intitulé « Le vrai 

et le vraisemblable ». L’auteur commence par décrire une époque passée à laquelle il 

n’appartient pas et ne peut épargner à son travail le recours à une dose d’invention. Sa 

description est le résultat d’une perception individuelle éloignée de la réalité. Le lecteur, 

ensuite, opère une seconde déviation, car sa propre perception, qui correspond à une vision 

préconçue de l’époque en question, aux autres livres lus avant celui-ci, et finalement à tout 

l’imaginaire du lecteur, modifie sa lecture. Ce biais est involontaire pour l’auteur biographe qui 

cherche à reproduire fidèlement la réalité, mais elle existe aussi, de façon volontaire, chez 

l’auteur de fiction dont l’objectif est de créer un monde n’existant que dans son livre. Chez le 
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lecteur, cependant, la distorsion est toujours involontaire, et crée le « livre intérieur » décrit par 

Bayard dans son essai Comment parler des livres que l’on n’a pas lus :  

Tissé des fantasmes propres à chaque individu et de nos légendes privées, le livre intérieur individuel 

est à l’œuvre dans notre désir de lecture. […] Les livres intérieurs individuels forment un système de 

réception des autres textes et interviennent à la fois dans leur accueil et dans leur réorganisation. En 

ce sens, ils constituent une grille de lecture du monde, et particulièrement des livres, dont ils 

organisent la découverte en donnant l’illusion de la transparence. Ce que nous prenons pour des livres 

lus est un amoncellement hétéroclite de fragments de textes, remaniés par notre imaginaire et sans 

rapport avec les livres des autres […]95  

La difficulté qu’éprouve le biographe à reproduire le « vrai » découle peut-être ainsi de 

l’impossibilité de dépasser sa propre individualité. Nabokov raconte pourtant avoir tenté de se 

mettre à la place de ces auteurs : « J’essaie de me figurer tout ceci comme un passé ressuscité, 

je force mes yeux à trouver les promeneurs habillés à la mode de jadis »96. Nabokov semble ici 

exprimer le phénomène de déviation forcément associé à l’influence : « la généralisation 

d’aujourd’hui n’est plus vraie demain »97. Pourtant, la continuité est également réelle :   

Et puis on se dit qu’après tout, parmi ces choses qui nous semblent se grouper en un ordre unique, 

formant la réalité actuelle, il s’en trouve qui existeront longtemps—le gazouillement saccadé des 

moineaux, la verdure des lilas qui retombe par-dessus les grilles, le poitrail blanc et la croupe grise 

d’un nuage qui glisse, superbe, à travers le bleu mouillé d’un ciel de juin.98  

Le rapport ici décrit par Nabokov à ses prédécesseurs correspond à la définition de l’influence 

proposée dans notre introduction : une déviation incontournable, et une continuité d’objets ou 

d’images.  

 L’essai « Pouchkine ou le Vrai et le vraisemblable », également écrit en français par 

Nabokov, permet, à travers son traitement de Pouchkine, de se faire une meilleure idée du 

rapport de l’écrivain aux auteurs passés qu’il admirait. Au début, il s’en tient à des généralités : 

« la vie nous offre parfois des invitations à des fêtes qui n’auront jamais lieu, des images pour 

des livres qui ne seront jamais publiés »99. Ici, Nabokov voit la lecture comme une possibilité 

de revivre le passé. Dans cet essai, tout en fustigeant le « romancier biographe » qui « organise 
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ses trouvailles de son mieux, et, comme son mieux à lui est généralement un peu plus mauvais 

que le pire de l’auteur dont il s’occupe, la vie de celui-ci est fatalement faussée, même si les 

fait sont véridiques »100, Nabokov ne peut s’empêcher de s’imaginer lui-même aux côtés de ces 

grands hommes, ici Pouchkine, de façon également romancée. Il utilise d’ailleurs un verbe 

correspondant à l’un des deux mécanismes de l’influence étudiés ici :  

J’y retrouve le même besoin, qu’éprouve un esprit goulu, mais borné, de s’approprier quelque grand 

homme savoureux, quelque doux génie sans défense, […] La recette en est bien connue. C’est 

d’abord la correspondance du grand homme qu’on trie, découpe et recolle pour lui en faire un bel 

habit de papier, puis ce sont ses œuvres proprement dites qu’on feuillette pour y trouver des traits 

personnels. […] Quoi de plus simple en effet que de faire circuler le grand homme parmi les gens, 

les idées, les objets qu’il a lui-même décrits et qu’on arrache à demi-morts de ses livres pour en farcir 

le sien.101 

L’angoisse de l’influence se manifeste ici non par la peur de la réduction de l’individualité de 

l’auteur, mais par la peur de l’irrespect envers le prédécesseur dont les mots seraient détournés. 

Si Nabokov fut un auteur exigeant, défendant jalousement son unicité et l’originalité de son 

style, il était aussi un lecteur attentif, qui accordait régulièrement à ses auteurs fétiches les 

mêmes privilèges qu’à lui-même et les défendait contre les mêmes critiques ou associations 

abusives. 

 Nabokov, dans ce même essai, décrit pourtant deux façons bien différentes d’aborder 

ses prédécesseurs et donc d’être influencé : le style lui-même, et « l’élément humain » qui 

correspond à la biographie. Cependant, il semble confondre la vie de l’auteur et ses écrits, 

cherchant le « vrai » Pouchkine comme on cherche le vrai sens d’un texte. Sur ce point, il diffère 

de Paul Valéry, qui écrivait, dans " À propos du Cimetière marin " :  

Quant à l'interprétation de la lettre, je me suis déjà expliqué ailleurs sur ce point ; mais on n'y insistera 

jamais assez : il n'y a pas de vrai sens d'un texte. Pas d'autorité de l'auteur. Quoiqu'il ait voulu dire, 

il a écrit ce qu'il a écrit. Une fois publié, un texte est comme un appareil dont chacun peut se servir à 

sa guise et selon ses moyens : il n'est pas sûr que le constructeur en use mieux qu'un autre. Du reste, 

s'il sait bien ce qu'il voulut faire, cette connaissance trouble toujours en lui la perception de ce qu'il 

a fait.102 
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Nabokov quant à lui considère que l’auteur est le maître du texte, et qu’il existe un « vrai » 

Pouchkine connu seulement des meilleurs lecteurs. Il concède tout de même qu’il est sûrement 

impossible de mettre entièrement à jour cet auteur « vrai » :  

[…] à force de rechercher l’élément humain on fait du grand homme que l’on palpe et fouille une 

poupée macabre […]. Est-il possible d’imaginer en toute réalité la vie d’un autre, de la revivre en soi 

et de la mettre intacte sur le papier. J’en doute, et l’on serait tenté de croire que la pensée même, en 

dirigeant son rayon sur l’histoire d’un homme, la déforme inévitablement. Ainsi, ce ne serait que le 

vraisemblable, et non le vrai, que perçoit notre esprit.103  

Il semble donc impossible de nier la déviation ou d’imiter le prédécesseur sans déformer son 

œuvre. Voilà pourquoi Nabokov conseille de ne lire une autobiographie que pour rechercher 

dans la vie de l’auteur les origines de son style. C’est ainsi que les « vrais » admirateurs de 

Pouchkine le lisent : « par contre, ceux d’entre nous qui le connaissent vraiment lui vouent un 

culte d’une ferveur et d’une pureté uniques et c’est une sensation radieuse quand le trop-plein 

de sa vie vient aujourd’hui nous inonder l’âme »104. La position de Nabokov pourrait paraître 

ambiguë, puisqu’il mêle précisément l’écriture à la vie de l’artiste, admirant sans réserve les 

deux, mais il distingue un « trop-plein » qui semble désigner l’écriture de l’auteur. Pour 

Nabokov, la vie de Pouchkine doit être envisagée à travers le prisme de son style : « tout alors 

nous est joie : chacun de ses enjambements, aussi naturels que le détour d’une rivière, chaque 

nuance du rythme, aussi bien que les moindres détails de son existence et jusqu’aux noms des 

personnages qui passèrent près de lui, mêlant pour un instant leur ombre à la sienne »105. 

Concentré sur l’écriture et le style, le lecteur peut fouiller la vie de l’artiste qui devient alors un 

prolongement de son œuvre : « Penchés sur la splendeur de ses brouillons, nous cherchons à y 

démêler toutes ces étapes que brûlait son inspiration pour arriver au chef d’œuvre »106. 

Se transcrit ici l’obsession de Nabokov pour le processus d’écriture et la méthode de 

travail de ses prédécesseurs, et il est peu probable qu’il ne se soit pas « penché » de la même 

façon, et avec le même souci des « étapes », sur les écrits de Flaubert : « De lire ses écrits sans 

en excepter un seul, poèmes, contes, élégies, correspondances, drames, critiques, de les relire 

sans cesse est une des gloires d’ici-bas »107. La lecture de la correspondance est donc permise, 

à condition d’y chercher des informations sur le processus d’écriture de l’artiste et de son style, 
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et non de simples éléments biographiques. Cette citation établit l’importance de la relecture 

dans le phénomène d’influence. C’est sûrement de cette façon que Nabokov a lu la 

correspondance de Flaubert, comme une source de révélations sur le style et le processus 

d’écriture de Flaubert, depuis ses descriptions des corrections de Madame Bovary ou des 

œuvres de Louise Colet et Louis Bouilhet jusqu’aux choix de ses thèmes et sujets. Ces 

informations, qui s’ajoutent à sa lecture des œuvres de fiction de Flaubert, ont déterminé la 

vision nabokovienne de l’auteur français, et formé les thèses défendues dans la section de son 

cours sur Madame Bovary dédiée au style de Flaubert. 

 En outre, dans cet essai, on constate à quel point ce principe nabokovien, selon lequel 

la vie de l’auteur ne doit être connue que parce qu’elle fournit des éléments sur son style, peut 

être proche de celle du « romancier biographe »108. En effet, il n’hésite pas à romancer la figure 

de Pouchkine : « Riant à gorge déployée, cabrant sa petite taille, sonnant du talon, il passe tout 

à coup rapidement devant moi, comme ces gens qu’on voit surgir en coup de vent de quelque 

boîte de nuit […] »109. La différence est que Nabokov admet immédiatement le caractère 

illusoire de ces descriptions :  

Je sais bien que ce n’est pas là Pouchkine, mais un cabotin que je paye pour qu’il tienne ce rôle […] 

Ces visions sont probablement fausses et le vrai Pouchkine ne s’y reconnaîtrait pas, pourtant si j’y 

mets un peu du même amour que j’éprouve à la lecture de ses poèmes, ce que je fais de cette vie 

imaginée, n’est-ce pas quelque chose qui ressemble à l’œuvre du poète, sinon à lui-même ?110 

 Ainsi, tout en critiquant l’obsession de la biographie de l’auteur, Nabokov admet se laisser 

aller à des « visions » qui relèvent de la tentation : « ce n’est pas ma faute si je me laisse 

entraîner par ces visions communes aux russes qui connaissent leur Pouchkine »111. « Leur 

Pouchkine » est une expression importante, qui montre encore une fois l’impossibilité de 

neutraliser l’individualité du lecteur, qui crée à la lecture « son » auteur, et « son » Eugène 

Onéguine. Pourtant, lorsque Nabokov dit créer quelque chose qui « ressemble à l’œuvre du 

poète, sinon à lui-même », il explique bien que cette approche de la biographie en est une 

version assumée par le créateur influencé, qui poursuit à sa façon l’œuvre du précurseur, en 

créant un prolongement dévié, comme un bâton plongé dans un volume d’eau.  

                                                             
108 Vladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 80. 
109 Vladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 85. 
110 Vladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 86. 
111 Vladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 86. 



 

54 

 

Nabokov se laisse d’ailleurs aller à de semblables extrapolations dans de son cours sur 

Flaubert. En décrivant le passage de Madame Bovary dans lequel Emma vit son premier épisode 

adultère avec Rodolphe, le professeur évoque la rentrée à cheval des deux personnages, qui 

correspond au « thème du cheval » décrit par Nabokov. Ils jouent selon lui « un rôle 

curieusement important dans l’intrigue du livre » (« Horses play a curiously important part in 

the book’s romance », LL, 175). Imaginant Flaubert comme il imaginait Pouchkine, Nabokov 

écrit : « And presently Emma and Rodolphe come back from their ride—with a smile on the 

face of the author » (LL, 163). Ici, Nabokov décrit un auteur souriant de son propre artifice, un 

artifice cependant relevé par Nabokov et non assumé par Flaubert dans sa correspondance ou 

quelque autre texte. C’est donc également une version nabokovienne de Flaubert qui est 

imaginée ici, et plus tard, quand Nabokov continue d’évoquer un Flaubert fantasmé, replacé au 

moment de l’écriture de Madame Bovary : « I hear Flaubert complaining about the difficulties 

of composition » (LL, 174) ; « I see Flaubert revisiting his old school in Rouen » (LL, 174). Il 

va même plus loin dans l’invocation de la vie de l’auteur, lorsqu’il compare le père de Flaubert 

au personnage du troisième médecin, Larivière, qui verse à la fin du roman, une larme « sur 

l’agonie d’Emma » (« […] over the dying Emma », LL, 144) : « Some might even 

say : Flaubert’s father had been a doctor, and so this is Flaubert senior shedding a tear over the 

misfortunes of the character his son has created » (LL, 144-6).  

Tous ces passages, qui au premier abord ne semblent que laisser-aller de la part d’un 

professeur admiratif violant la distance objective envers l’auteur étudié, sont éclairés par l’essai 

sur Pouchkine : Nabokov, par ces phrases, élabore sa propre reconstitution de Flaubert, 

construisant un personnage au-delà de la personnalité de l’auteur, tout en admettant ainsi qu’il 

ne s’agit pas de Flaubert mais de la version de Flaubert inventée par un professeur russe aux 

États-Unis. Rendre visible sa propre individualité, voilà pour lui la seule façon de partager l’art 

du poète « libre, sauvage et solitaire »112 devant un public : « le meilleur lecteur c’est encore 

l’égoïste qui savoure sa trouvaille en se cachant des voisins »113. Ce point de vue correspond 

tout à fait à celui de Pascal à propos de Montaigne : « c’est en moi que j’y trouve tout ce que je 

vois » (AI, 106). Le lecteur instille dans l’œuvre lue ses propres idées : « ce que je trouvais 

assez curieux, au cours de mes efforts d’interprétation, c’est que chaque poésie que je prenais 

trouvait son écho particulier chez tel ou tel poète français : mais je compris bientôt qu’au fond 

Pouchkine n’y était pour rien ; c’étaient des souvenirs littéraires à moi qui me guidaient, non ce 

                                                             
112 Vladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 95. 
113 Vladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 88. 
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faux reflet français qu’on croit trouver dans ses vers »114. Encore une fois, c’est l’individualité 

du lecteur qui est responsable de ce « vraisemblable » qui n’est finalement que l’œuvre 

originale, vraie au moment où elle est écrite, modifiée au moment où elle est lue par l’ajout des 

idées du lecteur et la soustraction des idées ignorées ou oubliées par le même lecteur. On 

comprend donc dans cet essai à quel point la conception de Nabokov élabore une définition de 

l’influence (bien qu’il ne nomme pas ainsi son rapport aux grands auteurs, par prudence ou 

désaccord sur les connotations du terme), selon laquelle l’écrivain est influencé par une version 

de l’œuvre de l’auteur original modifiée par sa propre individualité. 

 Toutefois, pour Nabokov, le « vrai » semble toujours exister : « Et pourtant, il n’y a pas 

eu un seul moment où la vérité de Pouchkine ait cessé de briller quelque part, indestructible 

comme une conscience. Je la sens en moi à cet instant même, et c’est elle qui me force à répéter 

ce que Flaubert savait aussi bien que Shakespeare et Shakespeare aussi bien qu’Horace, c’est 

qu’il n’y a qu’une chose qui compte pour le poète, son art »115. Après avoir exposé l’inévitabilité 

de l’individualité du lecteur, qui fait dévier l’œuvre de l’auteur, Nabokov retourne à ce qui 

semble être une vision idéaliste et plutôt vague du « vrai » de l’auteur, « son art ». Cette 

expression, difficile à définir, est importante en ce que « art » est précédé d’un déterminant 

possessif. En effet, Nabokov expose ici le caractère incontournable de l’individualité de 

l’artiste, qui existe malgré la déviation opérée par le lecteur interprétant son œuvre. Cependant, 

il explique que cette individualité inaltérée existe, non pas dans la biographie de l’auteur, mais 

dans « l’art » de l’auteur réfugié au sein du lecteur, « en moi ». Comment ce « vrai » pourrait-

il résider au sein du lecteur sans être modifié par celui-ci ? Pour Pierre Bayard, la pensée du 

lecteur et les circonstances de lecture influencent forcément la réception du texte : « Je propose 

d’appeler livre intérieur cet ensemble de représentations mythiques, collectives ou 

individuelles, qui s’interposent entre le lecteur et tout nouvel écrit, et qui en façonnent la lecture 

à son insu. Largement inconscient, ce livre imaginaire fait fonction de filtre et détermine la 

réception des nouveaux textes en décidant quels éléments en seront retenus et comment ils 

seront interprétés »116. Dans son essai, justement, Nabokov admet que « l’on serait tenté de 

croire que la pensée même, en dirigeant son rayon sur l’histoire d’un homme, la déforme 

inévitablement »117. Comme l’écrit Genette dans Palimpsestes, « aucune copie n’est jamais 

                                                             
114 Vladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 91. 
115 Vladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 93. 
116 Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus, 81. 
117 Vladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 84. 
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parfaite »118, et si Nabokov pensait contenir en lui-même l’essence de Pouchkine, la vérité de 

son art, ce ne pouvait être que l’art de « son » Pouchkine, comme l’art de « son » Flaubert. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
118 Genette, Palimpsestes, 547. 
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L’héritage de Madame Bovary  

 

Une des particularités du Flaubert « déformé » par Nabokov est l’importance 

considérable qu’occupe l’une des œuvres par rapport aux autres. Comme nous l’avons souligné, 

Nabokov a lu l’œuvre complète de Flaubert, en français, avant l’âge de 14 ans. Dans une lettre 

à sa femme, datée de 1924, Nabokov indique avoir relu, non seulement Madame Bovary, mais 

tout Flaubert : « I have re-read, over this time, all of Flaubert » (LV, 28). On peut déduire de 

cette remarque que Nabokov connaissait en profondeur l’œuvre de Flaubert, et que malgré sa 

focalisation sur Madame Bovary, c’est toute l’œuvre qu’il appréciait et relisait. Cependant, le 

roman tient une place privilégiée pour Nabokov, comme le montre la suite de la 

citation : « Read or re-read Madame Bovary. It’s the most brilliant novel in world literature in 

the sense of perfect harmony between content and form—and the only book, which, in three 

places, makes me feel hot under my eyeballs » (LV, 28). De plus, la grande majorité des 

références faites à Flaubert choisies par Nabokov à la fois dans ses romans et dans ses entretiens 

sont extraites de ce roman, qu’il semble avoir relu bien plus que les autres. Six ans plus tard, 

dans une autre lettre à sa femme le 6 avril 1932, Nabokov donne plus de précisions sur la 

fréquence de sa relecture du roman de Flaubert : « I am re-reading Bovary for the hundredth 

time. So good, so good ! » (LV, 173). Si la lecture est la condition initiale de l’influence, alors 

la relecture est toute aussi importante, en ce qu’elle en amplifie sans doute les effets, c’est-à-

dire l’appropriation et l’exploration tout à la fois. Cette relecture extrême, dont on peut 

raisonnablement supposer qu’elle ne s’applique pas au reste de l’œuvre de Flaubert, confirme 

l’importance de Madame Bovary en particulier dans les retombées de l’œuvre de Flaubert sur 

celle de Nabokov. 

Sans aucun doute, Madame Bovary est le roman flaubertien que croisent le plus les 

lecteurs de Nabokov au cours de la lecture de son œuvre. À la fin de Lolita, Madame Bovary 

est mentionnée et comparée par le narrateur au caractère intraitable du destin : « Never will 

Emma rally, revived by the salts in Flaubert’s father’s timely tear » (L, 265). De la même façon, 

Madame Bovary est le seul roman de Flaubert auquel Nabokov rend ouvertement hommage 

dans un de ses romans : King, Queen, Knave. Il indique clairement dans la préface que si 

certains passages peuvent rappeler le roman de Flaubert, il s’agit d’une manœuvre bien 

consciente : 



 

58 

 

 […] my amiable little imitations of Madame Bovary, which good readers will not fail to 

distinguish, represent a deliberate tribute to Flaubert. I remember remembering, in the course of one 

scene, Emma creeping at dawn to her lover’s château, along impossibly unobservant back lanes, for 

even Homais nods.  (KGK, ix). 

À travers cette description d’un souvenir au moment précis de l’écriture, on voit déjà à quel 

point Madame Bovary imprègne constamment l’écriture de Nabokov. 

 Cet attachement tire peut-être son origine de la biographie de l’auteur. Pour Nabokov, 

la biographie d’un auteur n’a d’importance que lorsque ce dernier y traite de son style et de 

l’écriture. Cependant, le récit de la découverte d’un exemplaire de Madame Bovary ayant 

appartenu à son père permet d’expliquer la place que tenait le roman non seulement pour 

l’auteur mais pour sa famille :  

Thirty years later, a fellow student of his, with whom he had gone for a bicycle trip in the Black 

Forest, sent my widowed mother the Madame Bovary volume which my father had had with him at 

the time and on the flyleaf of which he had written ‘The unsurpassed pearl of French literature’—a 

judgment that still holds. (SM, 134) 

Cet éloge partagé apporte une nouvelle fois la preuve que ce roman doit être examiné de façon 

spécifique, non comme le seul déclencheur de l’influence de Flaubert sur Nabokov, mais bien 

comme l’objet d’étude principal du rapport qu’entretenait Nabokov avec l’œuvre flaubertienne. 

En effet, l’œuvre de Flaubert lue par Nabokov doit être examinée à travers le prisme de Madame 

Bovary, selon le choix de Nabokov lorsque, dans son cours de l’université de Cornell sur des 

auteurs de « world literature », il sélectionna sans surprise ce roman pour étudier Flaubert. Cette 

étude constitue un précieux témoignage, et un compte-rendu extrêmement complet des 

« éléments […] retenus » par Nabokov dans l’œuvre de Flaubert. 

 Tout au long de son cours, Nabokov fait une description dithyrambique du roman, 

utilisant notamment l’adjectif « merveilleux » (« wonderful »). Il n’hésite pas, en effet, à livrer 

devant ses étudiants son appréciation critique du roman étudié. Après avoir étudié Bleak House 

de Charles Dickens, Nabokov annonce à propos de Madame Bovary qu’il s’agit « à nouveau 

d’un chef d’œuvre » (« We now start to enjoy yet another masterpiece », LL, 125) comparé par 

exemple à Mansfield Park de Jane Austen, pour lequel Nabokov avoue s’être contraint à rester 

« très objectif » (« I am sure that some readers have a better ear for Miss Austen than I have. 

However, I have tried to be very objective, LL, 63). L’utilisation réitérée de l’adjectif 

« merveilleux » (« wonderful ») tout au long de son cours montre son admiration pour le roman. 
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Il évoque ainsi un extrait cité comme un « merveilleux passage » (« wonderful 

passage », LL, 140), déclare que « l’ironie et le pathétique s’entremêlent merveilleusement, 

dans le roman de Flaubert » (« The ironic and the pathetic are beautifully intertwined in 

Flaubert’s novel », LL, 156), et remarque « un merveilleux chapitre » (« This is a wonderful 

chapter », LL, 160), une « merveilleuse scène » (« […] this wonderful scene », LL, 166) dans 

une étude qui, bien qu’extrêmement précise, puisque Nabokov s’appuie systématiquement sur 

des citations du roman ou des déclarations de Flaubert dans sa correspondance, n’est donc 

absolument pas marquée par un souci de neutralité. 

 Dans son cours, Nabokov revient sur un procédé utilisé par Flaubert, qui semble contenir 

la problématique de l’influence de l’œuvre de Flaubert à travers Madame Bovary. Il s’agit de 

l’utilisation de la conjonction de coordination « et » par Flaubert. Voici ce qu’en dit Nabokov:  

I want to draw attention first of all to Flaubert’s use of the word and preceded by a semi-colon. (The 

semicolon is sometimes replaced by a lame comma in the English translations, but we will put the 

semicolon back.) This semicolon-and comes after and enumeration of action or states or objects; then 

the semicolon creates a pause and the and proceeds to round up the paragraph, to introduce a 

culminating image, or a vivid detail, descriptive, poetic, melancholy, or amusing. This is a peculiar 

feature of Flaubert’s style. (LL, 171) 

Nabokov poursuit en donnant de nombreux exemples de cette utilisation, tous tirés du roman. 

Toutefois, ce procédé est présent dans tous les romans et nouvelles de Flaubert. Nabokov le 

décrit bien comme une caractéristique « particulière » du style de Flaubert en général, mais il 

est important de préciser que l’usage n’en est pas plus fait dans Madame Bovary que dans un 

conte tel Un cœur simple, où l’on trouve, par exemple, cette phrase dès la fin du premier 

chapitre : « Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge ; et toujours silencieuse, la taille 

droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois fonctionnant d’une manière 

automatique » (TC, 21). L’utilisation du « ; et » est ici fort similaire à celle de cette phrase de 

Madame Bovary, citée par Nabokov : « […] ou c’était de petits baisers à la file tout le long de 

son bras nu, depuis le bout des doigts jusqu’à l’épaule ; et elle le repoussait, à demi-souriante 

et ennuyée, comme on fait à un enfant qui se pend après vous » (L1, 243). Ce procédé se 

remarque dans toutes les œuvres de Flaubert. Son interprétation par Nabokov constitue 

d’ailleurs un exemple de la capacité de création par chaque lecteur de sa propre œuvre, puisque 

ce qui pour un lecteur est un exemple d’un style original sera pour un autre un défaut récurrent. 

En effet, Thibaudet expose ces deux jugements différents lorsqu’il distingue le « et de 

mouvement », plus proche de la perception nabokovienne, du « et de liaison », monotone et 
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plus proche de la vision décrite par Zola, qui reproche à Flaubert d’oublier les répétitions de 

« et » dans ses œuvres : « […] dès qu’il poursuivait les qui et les que, il négligeait par exemple 

les et ; et c’est ainsi qu’on trouvera des pages de lui où les et abondent, lorsque les qui et les 

que y sont complètement évités » 119 . On compte pourtant presque autant de « et » dans 

L’Assommoir, par exemple, que dans Madame Bovary, pour à peu près le même nombre de 

pages. 

 L’analyse proposée par Nabokov du « ; et » de Flaubert donne également lieu à la 

découverte d’une première référence directe à l’œuvre de Flaubert dans celle de Nabokov. En 

effet, selon la définition de l’influence décrite dans notre introduction, on aurait du mal à 

imaginer un lecteur comme Nabokov, percevant le procédé de Flaubert à sa lecture de Madame 

Bovary, oublier ses propres remarques et être affecté par le phénomène d’appropriation et 

d’exploration, décrit dans notre introduction, lors de sa propre écriture d’un texte en français. 

L’appropriation correspondrait à l’utilisation dudit procédé dans un contexte nabokovien, et 

l’exploration à une utilisation novatrice comportant des transformations particulières. En 

examinant à nouveau Mademoiselle O, on repère aisément une utilisation de ce procédé relevant 

de l’appropriation, puisqu’on dénombre pas moins de sept occurrences de « ; et » dans cette 

courte nouvelle. Citons deux exemples : « Elle avait justement passé la moitié de sa vie près 

d’un lac, car c’est en Suisse que Mademoiselle O naquit, de parents purement français du reste ; 

et avec ce lac Léman pour décor de fond, son nom prenait des allures de chanson de geste ou 

de roman, faisait penser à Lancelot du Lac ou à Obéron […] » (O, 9). Cette phrase, que l’on 

pourrait qualifier de flaubertienne, relève sans aucun doute de l’appropriation. Y est présent le 

« ; et » ainsi que l’image culminante, c’est-à-dire le nom de la gouvernante comparé à celui 

d’un héros de chanson de geste. Même l’utilisation spécifique de l’imparfait par Flaubert, 

employé à la description de l’habitude, et que Nabokov explique à ses étudiants juste après celle 

du « et », se rencontre dans le verbe « prenait » qui décrit effectivement des situations répétées 

dans lesquelles le personnage enfant imagine les chansons de geste chaque fois que sont 

évoqués le nom de Mademoiselle O et celui du Lac Léman.  

Un autre exemple confirme cette alliance de deux procédés flaubertiens, lorsque Nabokov 

décrit des épisodes répétés de son enfance : […]  si on le regardait par le verre bleu, c’était 

aussitôt un paysage sous-marin ; puis on passait au rouge et la verdure au-dessus du sable 

rose prenait une teinte lie-de-vin, le jaune enfin, centuplait la flamme du soleil ; et je goûtais 

                                                             
119 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, 264. 
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ainsi, pendant que Mademoiselle O lisait, de petites joies en marge de sa lecture […] (O, 

21). 

 Le phénomène d’appropriation est ici évident, et l’on imagine difficilement que ces 

effets n’aient aucun lien avec Flaubert. Une question subsiste, cependant, celle de l’intention 

consciente ou inconsciente. En effet, Nabokov pose souvent de nombreux pièges, fausses ou 

vraies références, dans ses différentes œuvres. Le phénomène d’appropriation observé ici 

pourrait également être un phénomène d’imitation délibérée. Toutefois, qu’elle soit délibérée 

ou non, cette utilisation constitue à la fois un hommage au style de Flaubert, comme dans une 

œuvre telle que King, Queen, Knave (dans laquelle l’hommage, qui sera étudié en détail par la 

suite, est avoué), et la démonstration de la forte présence de Flaubert et donc de son influence, 

au moment même de l’écriture : lorsque Nabokov écrit en français, le style de Flaubert est un 

élément incontournable de son processus de réflexion. Il peut l’imiter, se l’approprier, l’écarter 

ou le réinventer, mais ne peut en faire abstraction. 

 Effectivement, malgré l’appropriation évidente de ce procédé, une reformulation 

novatrice est effectuée par Nabokov. Comme celui-ci le remarque lui-même dans son cours sur 

Madame Bovary, lorsque Flaubert utilise le « point-virgule-et », c’est souvent pour conclure au 

moins une phrase, un paragraphe et même un chapitre. Après l’image culminante, Flaubert 

interrompt d’ordinaire la phrase en utilisant la proposition en « et » comme conclusion. Mais, 

dans les utilisations de Nabokov, ce rythme est modifié, brisé : Nabokov ne termine pas ses 

phrases, mais les poursuit, comme le montrent les […] inscrits après nos deux citations. Voici 

la deuxième citation dans son intégralité :  

Le jardin vu à travers ces verres colorés, devenait singulièrement immobile et silencieux, comme s’il 

était occupé à s’admirer lui-même, plongé dans un cristal enchanté : […]  Si on le regardait par le 

verre bleu, c’était aussitôt un paysage sous-marin ; puis on passait au rouge et la verdure au-dessus 

du sable rose prenait une teinte lie-de-vin, le jaune enfin, centuplait la flamme du soleil ; et je goûtais 

ainsi, pendant que Mademoiselle O lisait, de petites joies en marge de sa lecture ; parfois un papillon, 

quelque vulcain ou quelque morio, venait se poser sur la marche lézardée, et ouvrait au soleil ses 

ailes de velours (O, 21).  

Le procédé flaubertien est dévié, car l’image culminante, présente chez Flaubert, souvent en 

forme de comparaison, comme on le voit dans les deux citations de Madame Bovary et d’Un 

cœur simple, est ici retardée. Le « et » introduit bien une description générale des deux actions 

(lecture et contemplation) simultanées, mais qui ne se conclut pas. Un autre point-virgule, sans 
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« et », alors qu’on pourrait l’avoir chez Flaubert, introduit l’image culminante, en forme de 

métaphore (« ailes de velours ») plutôt que de comparaison. On identifie ainsi le processus 

d’influence. D’abord, l’utilisation du « ; et » constitue l’appropriation de ce procédé dans une 

continuité entre les deux auteurs. Ensuite, l’ajout d’une autre proposition introduite par un 

point-virgule et le déplacement de l’image culminante forment l’exploration par une déviation 

du rythme, brisé et ralenti, afin de mettre encore davantage en valeur une image culminante. 

L’énonciation de l’image culminante est différée et sa séparation d’avec la proposition 

principale amplifiée. Cette différence se retrouve de manière générale, puisque toutes les 

occurrences de ce procédé citées par Nabokov sont constituées d’une ou deux lignes, tandis que 

celles de Nabokov sont plus longues, et souvent contiennent un autre point-virgule. Le rythme 

flaubertien, qui déjà ralentit la phrase avant de surprendre le lecteur avec l’image culminante 

finale, est encore freiné et saccadé. L’effet de contraste est atténué, mais la culmination poétique 

ou mélancolique est renforcée. 

 Non seulement Madame Bovary était le roman de Flaubert le plus lu, et de loin, par 

Nabokov, mais sa connaissance des procédés stylistiques de Flaubert passait principalement par 

ce roman. Cette suprématie est toutefois à relativiser, puisque Nabokov connaissait et avait relu 

l’œuvre complète de Flaubert. L’on peut d’ailleurs observer, dans le cours de Nabokov sur 

Madame Bovary, la présence d’une autre œuvre de Flaubert, sa plus conséquente, et non fictive, 

à savoir sa correspondance. À ses commentaires sur le roman, Nabokov joint en effet des 

descriptions plus détaillées de la pensée en général de Flaubert sur l’art, comme lorsqu’il cite 

une lettre de Flaubert à Louise Colet, dans laquelle Flaubert fait part de l’intransigeance 

caractéristique de son processus d’écriture : « […] je crèverai plutôt dessus que de l’escamoter » 

(« […] But I prefer my brain to burst rather than to skip that scene », LL, 147). Nabokov ne 

s’appuie pas seulement sur le roman pour arriver à ses conclusions, mais aussi sur la 

correspondance de Flaubert, l’un des témoignages cruciaux de la pensée flaubertienne.  

 Ces références éclairent la position de Nabokov par rapport à l’œuvre de Flaubert, car il 

est clair que la lecture complète de Flaubert comprenait la correspondance, ainsi que ses 

romans. Et si cette lecture ne fait pas, contrairement à Madame Bovary, l’objet de références 

ou de mentions directes dans l’œuvre de Nabokov, elle constitue une grande partie de 

l’influence flaubertienne, et montre que Nabokov possédait une vision globale de la pensée 

flaubertienne. La place de Madame Bovary est toutefois unique, et il existe presque, comme le 

montrent les nombreuses références, une influence bovaryste chez Nabokov. On peut donc 

séparer l’œuvre flaubertienne telle qu’elle est vue par Nabokov en trois blocs : deux regroupant 
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la fiction flaubertienne, dont l’un constitué par Madame Bovary, et l’autre par le reste de 

l’œuvre, enfin un troisième constitué par la correspondance.  
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I.2. Désir d’écrire et rapport au milieu littéraire 

 

Influence et imitation : origines du désir d’écrire 

 

« Peut-on dater la naissance d’un écrivain, sa venue au monde de la langue ? » 

s’interroge Yvan Leclerc dans la préface aux œuvres de jeunesse de Flaubert, Mémoires d’un 

fou, Novembre et autres textes de jeunesse (FTdJ, 11). Les conditions de la venue d’un auteur 

au monde de l’écriture font partie des enjeux de cette étude, car la transmission du désir d’écrire, 

intrinsèquement liée à l’influence, est l’un des effets, peut-être, de la lecture. Les premières 

tentatives d’écriture de Flaubert et de Nabokov sont donc à comparer : quelles furent leurs 

intentions, déclarées ou probables, et la lecture de Flaubert a-t-elle suscité chez Nabokov un 

désir d’écrire ? L’auteur américain Benjamin Lytal a déjà abordé le sujet dans un article pour 

le New Yorker intitulé « Beautiful failures : Nabokov and Flaubert’s early attempts »120. Son 

article compare les premières œuvres des deux auteurs, The Tragedy of Mister Morn, un poème 

en vers de Nabokov, et la première version de La tentation de Saint-Antoine de Flaubert. 

Benjamin Lytal donne la raison pour laquelle il compare les débuts de ces deux auteurs, et ce 

qui selon lui les rapproche : « both started their careers with missteps their friends could have 

corrected ». Effectivement, il décrit Mister Morn comme une œuvre trop précoce et 

excessivement expérimentale, qui anticipe, mais avec l’expérience de l’auteur en moins, le chef 

d’œuvre Pale Fire, que Nabokov écrit presque quarante ans plus tard. Lytal oppose The Tragedy 

of Mister Morn à l’effort suivant de Nabokov, Mary, roman dont l’intrigue repose sur une 

histoire d’amour plus conventionnelle, et explique le faible succès de The Tragedy of Mister 

Morn par son ambition exagérée : « Nabokov’s first, crazier effort is the one that shows his 

ambition plain. It should have been a hit. But that wouldn’t be understanding how literature 

works ». Lytal compare cette pièce à la première Tentation de Saint-Antoine, autre œuvre qui 

constitue, en ses termes, « un début Icarien » (« the Icarian début »), début dont Flaubert serait 

l’archétype (« Gustave Flaubert would be the archetype »). Lytal cite les remerciements 

adressés par Flaubert à ses amis pour l’avoir corrigé, et dans lesquels il reconnaît que son œuvre 

                                                             
120 Benjamin Lytal. “Beautiful Failures: Nabokov and Flaubert’s Early Attempts.” The New Yorker. 
2013. https://www.newyorker.com/books/page-turner/beautiful-failures-nabokov-and-flauberts-early-
attempts (10 septembre, 2017). 
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était touchée par le « cancer du lyrisme ». Ce sont-là toutefois des mots rapportés par Maxime 

Du Camp, dans Souvenirs Littéraires : « Cela lui fut dur, mais salutaire, et bien souvent, au 

cours de notre existence, il m’a parlé de cette longue causerie et m’a dit : ‘J’étais envahi par le 

cancer du lyrisme, vous m’avez opéré ; il n’était que temps, mais j’en ai crié de douleur.’ »121. 

Lytal, lui, rejoint l’opinion de la critique en général, qui décrit Saint Antoine comme une œuvre 

dans laquelle Flaubert « s’est amusé » (« Flaubert was obviously having immense fun ») mais 

qui ne pouvait constituer un succès : « it made no sense as a début ». Cette première 

comparaison est intéressante en ce qu’elle décrit deux auteurs aux ambitions littéraires très 

élevées, ayant produit une première œuvre qu’ils chérissent bien qu’elle demeure 

incompréhensible aux autres lecteurs.  

 Cependant, ces deux premières tentatives « majeures » (comme les définit Lytal) des 

deux auteurs, ne constituent pas leurs toutes premières compositions. En effet, selon Yvan 

Leclerc, la « venue au monde de la langue » pour Flaubert « coïncide avec la lecture qu’on lui 

a fait du Quichotte, livre des origines et avec les premiers signes tracés. Dès qu’il écrit, Flaubert 

est écrivain. Ses premières lettres, envoyées à Ernest Chevalier, le montrent homme de lettres. » 

(FTdJ, 12). Lecture et écriture ne sont que fort peu décalées dans le temps chez Flaubert, qui 

commence très tôt à écrire : « J’ai déjà beaucoup écrit […] j’ai composé dès que j’ai su écrire 

[…] Je me rappelle qu’avant dix ans, j’avais composé déjà » (FTdJ, 12). La précocité et la 

prolixité de Flaubert correspondent à l’envie irrépressible qu’évoque l’expression « l’idée fixe : 

écrire ! ». Plutôt vague, la formule peut toutefois s’expliquer par l’impact crucial de la lecture : 

« Son professeur Chéruel et ses lectures précoces de Hugo, de Dumas, lui font ressentir le 

premier ‘frisson historique’ Les récits du passé fournissent les matériaux d’un ‘rêve de sang’ 

obsessionnel, tournant autour de l’adultère, du parricide et du fratricide » (FTdJ, 15). Les 

« récits du passé » emplissent la tête du jeune lecteur qui les transforme en « rêves de sang » à 

exprimer dans l’écriture. La transmission du désir d’écrire à travers l’influence des précurseurs 

est ici assez claire chez Flaubert. Sa correspondance le confirme, comme on le constate dans 

une lettre du 22 janvier 1842 à Gourgaud-Dugazon : « Homère est beau comme la 

méditerranée : ce sont les même flots purs et bleus, c’est le même soleil et le même horizon. 

Mais ce qui revient chez moi à chaque minute, ce qui m’ôte la plume des mains si je prends des 

notes, ce qui me dérobe le livre si je lis, c’est mon vieil amour, c’est la même idée fixe : écrire » 

(À  Gourgaud-Dugazon, Corr. I, 94). Comment ne pas déceler ici une transmission du désir 

d’écrire depuis les poètes précurseurs jusqu’au jeune lecteur, un désir d’écrire né d’une 

                                                             
121 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires (Paris : Éditions Aubier), 1994 (première édition 1892). P. 292. 
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ambition de poursuivre la beauté homérique ? Flaubert réitère l’expression de ce lien quelques 

lignes plus loin : « chaque jour au contraire j’admire de plus en plus les poètes, je découvre 

mille choses que je n’avais pas aperçues autrefois […] J’ai dans la tête trois romans, trois contes 

de genres tous différents et demandant une manière toute particulière d’être écrits. C’est assez 

pour pouvoir me prouver à moi-même si j’ai du talent, oui ou non » (À Gourgaud-Dugazon, 

Corr. I, 94). Ici, le jeune auteur déclare vouloir se rendre compte s’il est ou non un digne héritier 

de ses précurseurs. La raison semble en être l’admiration qu’il éprouve envers eux, et son amour 

de l’art, et non le désir de postérité, mobile qui peut pourtant jouer un rôle considérable dans la 

naissance d’une vocation. 

 Flaubert, dès ses premières compositions, déclare écrire par pur plaisir de composition. 

Lorsqu’il écrit Agonies, de 1836 à 1838, il précise, parlant de lui-même à la troisième 

personne : « Jamais il n’a fait ceci avec l’intention de le publier plus tard. Il a mis trop de vérité 

et de bonne foi dans sa croyance à rien pour la dire aux hommes. Il l’a fait pour la montrer à un 

ou deux tout au plus qui lui serreront la main après l’avoir entendu et qui ne lui diront pas : 

c’est bien—mais qui diront : c’est vrai » (FTdJ, 242-3). À cette justification de l’écriture 

comme occasion de partager une vision du monde avec un groupe restreint s’ajoute l’idée d’un 

processus d’écriture accompli dans l’oisiveté : « Il a écrit ces feuilles dans ses jours de doute, 

dans ses moments d’ennui ». Cette allégation s’éloigne ostensiblement du désir et de l’idée fixe. 

Au début des Mémoires d’un fou, Flaubert explicite cette confusion quant à ses motivations, et 

interpelle même le lecteur pour mettre en question la légitimité de la question elle-même : 

« Pourquoi écrire ces pages—À quoi sont-elles bonnes ? Qu’en sais-je moi-même ? Cela est 

assez sot à mon gré d’aller demander aux hommes le motif de leurs actions et de leurs écrits. 

Savez-vous vous-mêmes pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles que la main d’un 

fou va tracer ? » En effet, si l’on s’interroge sur la cause de l’écriture, pourquoi ne pas sonder 

également le but recherché par la lecture ? Flaubert décrit ici l’écriture et la lecture comme des 

actes qui n’ont pas vocation à être justifiés, bien qu’il propose tout de même ensuite la folie 

comme explication : « On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les récréations d’un 

pauvre fou ». Dans Agonies, il se moque de la postérité, arguant qu’elle ne donne même pas 

l’immortalité : « L’autre jour, on exhumait un cadavre, on transportait les morceaux d’un 

homme illustre de l’autre coin de la terre […] son ventre était rongé et sa poitrine et ses cuisses 

étaient d’une blancheur mate » (FTdJ, 248). […] Où était donc alors cet homme illustre, où 

étaient sa gloire, ses vertus, son nom ? » Nabokov, lui aussi, dans un poème écrit en 1942, 
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fustige les rêves insipides de gloire littéraire : « […] this is why I find laughable the empty 

dream/about readers, and body, and glory » (P, 111). 

Les pensées exprimées dans Agonies semblent coïncider avec le sentiment exprimé par 

Flaubert dans sa correspondance quant à sa pratique d’écriture : « […] je ne veux rien publier. 

C’est un parti pris, un serment que je me suis fait à une époque solennelle de ma vie. Je travaille 

avec un désintéressement absolu et sans arrière-pensée » (À  Louise Colet, Corr. I, 283-4). Le 

parti pris ne résiste pas à Madame Bovary, que Flaubert désire bien faire publier, comme il 

l’écrit à Louis Bouilhet en 1856 : « […] Car je ne te cache point, cher vieux, que j’ai maintenant 

grande envie de me voir imprimé, et le plus promptement possible » (Corr. II, 613). L’apparente 

contradiction, assumée par Flaubert ainsi que le suggèrent les italiques de « maintenant », est 

pourtant explicable par la découverte d’un nouveau public, celui des « amis inconnus » cachés 

dans la foule. C’est par ce lecteur que Flaubert justifie à Louise Colet le mérite de la 

publication : « Quant à publier, je ne suis pas de ton avis. Cela sert. Que savons-nous s’il n’y a 

pas à cette heure, dans quelque coin des Pyrénées ou de la Basse-Bretagne, un pauvre être qui 

nous comprenne ? On publie pour les amis inconnus » (À  Louise Colet, Corr. II, 482). Ainsi, 

le serment de ne jamais publier fut rompu non par un fléchissement d’exigence, et l’acceptation 

du compromis avec le public, mais par la découverte par Flaubert du lecteur inconnu et 

individuel. Son peu d’estime pour le public et pour les auteurs qui prennent en compte les 

attentes de celui-ci lors de l’écriture de leur œuvre persiste d’ailleurs : « Autant travailler pour 

soi seul. On fait comme on veut et d’après ses propres idées. On s’admire, on se fait plaisir à 

soi-même ; n’est-ce pas le principal ? Et puis, le public est si bête ! Et puis, qui est-ce qui lit ? 

Et que lit-on ? » (À  Louis Bouilhet, Corr. I, 627). Jusqu’en 1857, il déclare, dans une lettre à 

Jules Duplan : « Il ne faut jamais penser au public » (À Jules Duplan, Corr. II, 721). À la veille 

de la publication, Flaubert méprise toujours la gloire éphémère et l’écriture dont le but est le 

succès littéraire, mais reconnaît dans la publication la possibilité d’élargir le cercle d’amis, en 

comprenant « un ou deux tout au plus qui lui serreront la main après l’avoir entendu ». Une 

autre postérité se dessine, qui n’est pas celle d’un écrivain à succès admiré de tous mais d’un 

artiste compris de quelques-uns : « Chaque voix trouve son écho ! —Je pense souvent avec 

attendrissement aux êtres inconnus, à naître, étrangers, etc., qui s’émeuvent ou s’émouvront des 

mêmes choses que moi. Un livre, cela vous crée une famille éternelle dans l’humanité. » (À 

Louise Colet, Corr. II, 541). 

 Le dévouement à l’art, contrairement à la gloire éphémère, ouvre un accès à 

l’immortalité, et il semble clair que, pour Flaubert, l’écriture est finalement liée au partage, avec 
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ses amis proches, sans aucun doute, mais pas seulement, puisqu’elle permet de conserver ce qui 

normalement disparaît après la mort : « Plus tard, vous lirez peut-être toutes les angoisses de ce 

cœur si battu, si navré d’aventure. Vous savez les aventures de cette vie si paisible et si banale » 

(FTdJ, 274). Ce « plus tard » indique qu’il ne s’adresse pas seulement à ses amis, mais bien 

aussi au lecteur inconnu, revenant à ses écrits après la mort de l’auteur. Contrairement à la 

gloire politique, financière, ou sociale, qui ne peut faire oublier le pourrissement du corps, les 

écrits du poète sont éternels. Pourtant, le jeune Flaubert croit peu à cette éventualité, comme il 

l’exprime au début d’Agonies, Angoisses : « Que le vent disperse les feuilles, —que la mémoire 

les oublie » (FTdJ, 241). Cette lamentation trouve un écho chez Nabokov, qui écrit dans un 

poème, à l’âge de vingt-quatre ans : « like pallid dawn, my poetry sounds gently : my fleeting 

cadences soon die away, ad its unlikely that a keen descendant will recollect my avian sobriquet 

[…] I can’t sing forth, I can’t convey, and shortly they will forget this pallid dawn of mine »122. 

Ce souci similaire des deux auteurs, aveu d’impuissance mêlé à la peur de l’oubli, est peut-être 

lié à l’angoisse de l’influence et au poids qu’exerce sur eux la postérité des grands écrivains. Il 

tient donc aussi à leur arrivée à l’écriture après la lecture de leurs précurseurs. 

 Dans le onzième chapitre de son autobiographie, Nabokov décrit sa première tentative 

de composition. Chez Nabokov, le « frisson historique » de Flaubert prend la forme d’une 

« fureur » : « […] the summer of  1914, when the numb fury of verse-making first came over 

me ». Pour Nabokov comme pour Flaubert, le début de l’écriture est assimilé à une impulsion 

presque incontrôlable et certainement irrésistible, et dépourvue en outre de toute considération 

matérielle. Selon Nabokov, toutefois, ce n’est pas l’ennui, mais la contemplation de la nature, 

qui provoque non pas des pensées décousues mais des vers : « A moment later my first poem 

began. What touched it off? I think I know. Without any wind blowing, the sheer weight of a 

raindrop shining in parasitic luxury on a cordate leaf, caused its tip to dip [...] and then, having 

shed its bright load, the relieved leaf unbent” (SM, 168). Ce que le jeune Flaubert déclarait 

souhaiter : “Ô si j’étais poète, comme je ferais des choses qui seraient belles” (FTdJ, 246), le 

jeune Nabokov le tente à quinze ans, avec son poème « The Rain has flown ». Il essaie d’y 

exprimer par l’écriture le sentiment né de l’observation d’une goutte d’eau glissant sur une 

feuille : « Tip, leaf, dip relief—the instant it all took to happen seemed to me not so much a 

fraction of time as a fissure in it, a missed heartbeat, which was refunded at once by a patter of 

rhymes [...] » (SM, 168). Le but et la raison d’être de l’écriture est, à ce moment, la recréation 

du sentiment inspiré par la contemplation de la nature : « the stanza I was already muttering 
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resembled the shock of wonder I had experienced when for a moment heart and leaf had been 

one » (SM, 168) Par une sorte de romantisme inversé, Nabokov cherche dans la poésie à 

reproduire l’harmonie éphémère entre l’homme et la nature plutôt que peindre une nature 

reflétant l’état d’esprit du poète. 

 Malgré ses épanchements à la fois cyniques et mélancoliques de jeune homme « blasé 

à 18 ans », les premiers écrits de Flaubert traduisent aussi cet amour pour la beauté de l’écriture. 

On trouve dans les Mémoires d’un fou, au milieu d’une page insistant sur la « tristesse » et la 

« déception », ce paragraphe exprimant l’assouvissement du désir d’écrire :  

J’ai lu, j’ai travaillé dans l’ardeur de l’enthousiasme… j’ai écrit : Oh ! comme j’étais heureux alors ! 

Comme ma pensée, dans son délire, s’envolait haut dans ces régions inconnues aux hommes, où il 

n’y a ni monde, ni planètes ni soleil, j’avais l’infini plus immense s’il est possible, que l’infini de 

Dieu, où la poésie se berçait et ses ailes dans une atmosphère d’amour et d’extase, et puis il fallait 

redescendre de ces  régions sublimes vers les mots, et comment rendre par la parole cette harmonie 

qui s’élève dans le cœur du poète et les pensées de géant qui font ployer les phrases comme une main 

forte et gonflée fait crever le gant qui la couvre ? (FTdJ, 272). 

Cette description semble correspondre au « ravissement esthétique » (« aesthetic bliss ») 

évoqué par Nabokov dans la postface de Lolita (L, 314). Est ici décrite la difficulté de saisir 

« le mot juste », capable de restituer l’extase connue par le poète au moment de l’écriture, et 

qui justifie plus vraisemblablement le désir d’écrire que l’attraction de la postérité. 

 Or, le désir de cette extase littéraire semble d’abord transmis par la lecture, qui crée chez 

l’auteur/lecteur une velléité d’égaler l’idéal esthétique produit par son précurseur. En effet, la 

description par Flaubert des « hauteurs » éprouvées en écrivant de la poésie est fort semblable 

à l’évocation de sa lecture de Shakespeare, qui donne au lecteur le sentiment « d’être sur une 

haute montagne ». Ainsi, le jeune auteur/lecteur tenterait de reproduire par l’écriture l’émotion 

suscitée à la lecture. L’influence pousse ici le lecteur à l’exploration, le fait changer de rôle, et 

se placer du côté de l’auteur, dans une transmission complète du désir d’écrire.  

Toutefois, ce phénomène s’accompagne de l’appropriation par le jeune écrivain des 

traits stylistiques de son antécédent admiré, et il est difficile de se défaire des « pensées de 

géant », en particulier pour le jeune auteur qui imite ses précurseurs sans s’en rendre compte. 

Nabokov exprime ce phénomène dans la suite de la narration de sa première tentative d’écriture. 

D’abord, la forme apprise des précurseurs (pour Nabokov, l’élégie russe aux racines françaises), 

empêche l’individualité de l’auteur d’éclater pleinement : « only in very expert hands could it 
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be made to transcend its humble origin—the pallid poetry of eighteenth century France ». Mais, 

plus que ces formes, ce sont ses précurseurs eux-mêmes qui font obstacle au jeune poète, qui 

ne peut dans sa première tentative que les imiter : « It did not occur to me then that far from 

being a veil, those poor words were so opaque that in fact, they formed a wall in which all one 

could distinguish were the well-worn bits of the major and minor poets I imitated » (SM, 172).  

Contrairement à ce qui se produit dans Mademoiselle O, où Nabokov, on l’a vu, 

emprunte à Flaubert un procédé pour le transformer et en faire un usage nouveau, le premier 

travail ne peut pas transcender l’imitation : « It was indeed a miserable concoction, containing 

many borrowings besides its pseudo-Pushkinian modulations » (SM, 175). Nabokov poursuit 

en mentionnant d’autres auteurs imités dans son poème, tels Tyutchev, Apheerz, le grand duc 

Constantin, dont les œuvres ont été lues à Nabokov enfant par « une tante encore jeune et assez 

séduisante » (« a youngish, and rather attractive aunt », SM, 175). Nabokov ne cite pas ici 

Flaubert, bien que son influence soit certaine, puisqu’à quinze ans, Nabokov venait de lire son 

œuvre complète. Il mentionne tout de même un auteur français, très proche de Flaubert et de 

son œuvre puisqu’il s’agit de Louis Bouilhet. Le poème de Louis Bouilhet « À une femme » est 

un autre favori de la tante de Nabokov. Il fait partie du recueil Festons et Astragales, publié en 

1859, et Nabokov reproche à Bouilhet son manque de précision dans la strophe suivante :  

Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares, 

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur, 

Et, comme un air qui sonne, au bois creux des guitares, 

J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur.123 

Pour Nabokov, l’association de l’archet et de la guitare est incorrect : « […] in which a 

metaphorical violin bow is incongruously used to play on a metaphorical guitar » (SM, 175). 

Ce reproche ressemble à celui adressé par Flaubert à un autre poème du même recueil, 

« Kuchuk-Hanem », à propos duquel il écrit, depuis Rome : « Je ne sais pas si : ‘Les aigles 

enivrés chancellent par les airs’ n’est pas trop féroce. Dans quelque chose d’exact soyons 

exacts. […] au contraire, dans le ciel bleu cru, l’aigle va majestueusement et comme dans son 

vrai milieu. Le tableau où tu me le mets n’a rien d’excentrique. Il s’y plaît » (À Louis Bouilhet, 

Corr. I, 777-8). Le souci de l’exactitude commun aux deux auteurs peut d’ores et déjà se vérifier 

dans leur réaction aux vers de Louis Bouilhet. Que ces mêmes vers, corrigés en partie par 

Flaubert lui-même, aient fait partie de la poésie entendue par le jeune Nabokov au moment de 
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l’écriture en russe d’un de ses premiers poèmes, est un exemple de la puissance de l’influence. 

Dans la description de sa première plongée dans le bain de la poésie, Nabokov dépeint une 

noyade qui constitue un échec riche en enseignements. Les aveux de l’auteur naissant, qui imite 

malgré lui ses précurseurs, démontrent la justesse de l’argument d’Harold Bloom, selon lequel 

l’auteur est d’abord « submergé » par ses influences, et doit réussir à les transcender avant de 

pouvoir exercer son talent, c’est-à-dire révéler son individualité dans la création d’un travail 

original.  
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Mondanité et désir de postérité 

 

 Outre leurs nombreuses idiosyncrasies, Nabokov et Flaubert ont également en commun 

une expérience que vivent de nombreux auteurs, et que Nabokov décrit d’ailleurs comme « une 

des très rares règles générales auxquelles [il] se soit plié » (« It is one of the very few common 

rules I have accepted », M, xiii). Cette « règle générale » est celle de la forte présence de la 

personnalité de l’auteur dans ses premiers écrits. Le cas de chacun des deux auteurs est tout de 

même singulier ; ils insistent d’ailleurs, et en particulier Flaubert, sur l’importance de 

l’invention dans l’art. Ils ont ainsi radicalement réfuté la plupart des rapprochements entre leurs 

personnages, eux-mêmes ou des personnes existantes, contrairement à l’interprétation 

largement répandue de la « citation »124 rapportée de Flaubert, « Madame Bovary c’est moi ». 

On peut y voir plutôt une revendication d’invention totale de la part de l’auteur, sans 

intervention extérieure. Yvan Leclerc commente cette contradiction entre la théorie à venir de 

la littérature par Flaubert et ses premiers écrits, Agonies, Angoisses et Mémoires d’un fou, si 

personnels qu’ils en sont presque autobiographiques : « Le théoricien de l’impersonnalité a 

commencé par déverser là son ‘trop-plein’ de personnel selon le mot des Goncourt » (FTdJ, 

19). Yvan Leclerc caractérise la forte présence de la personnalité de l’auteur comme une façon 

de se « débarrasser » de sa biographie, étape nécessaire avant de passer à l’invention, qui permet 

d’éviter d’empoisonner la fiction par des éléments biographiques. Il s’agit là exactement du 

phénomène explicité par Nabokov dans la préface de Mary. De tous ses romans, ce premier 

reste le plus proche de ses expériences personnelles et constitue presque, par moments, le récit 

autobiographique d’une histoire d’amour vécue par l’auteur (dans son autobiographie, Nabokov 

reconnaît d’ailleurs y avoir inséré mot pour mot une lettre qui lui avait été véritablement 

adressée, SM, 194). Il en explique la raison dans la préface du roman : « The beginner’s well-

known propensity for obtruding upon his own privacy, by introducing himself, or a vicar, into 

his first novel, owes less to the attraction of a ready theme than to the relief of getting rid of 

oneself, before going on to better things. » (M, xviii).  

Nabokov, lui aussi, cherchait donc à se débarrasser du « trop-plein » d’éléments 

personnels. Il apparaît ainsi probable que Nabokov adhérait au moins en partie avec la théorie 

                                                             
124 « Flaubert aurait dit cette phrase. Une parole prononcée est invérifiable », comme l’écrit Yvan Leclerc dans 

cet article résumant la qualité apocryphe de la citation : Yvan Leclerc. « ‘Madame Bovary, c’est moi’, formule 

apocryphe” <http://flaubert.univ-rouen.fr/ressources/mb_cestmoi.php> [consulté le 18 décembre 2017] 
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flaubertienne de l’impersonnalité, selon laquelle il est préférable pour l’auteur de s’éloigner de 

ses expériences personnelles et de rechercher l’invention. Comme l’écrit Yvan Leclerc, 

pourtant, l’auteur ne se débarrasse pas tant de soi qu’il ne gèle sa personnalité, fixe son passé 

pour éviter qu’il ne se répande dans son écriture : « le trop-plein personnel, au lieu de s’écouler 

naturellement le long d’un plan incliné, restera contenu dans le cœur sacrifié, au pied d’un mur 

lisse ou d’une grande montagne à escalader » (FTdJ, 27). Cela explique que les éléments 

biographiques ne disparaissent pas tout à fait dans les travaux ultérieurs des deux auteurs, 

notamment à travers certaines déclarations du poète John Shade dans Pale Fire, qui offrent de 

fortes similitudes avec les opinions de Nabokov, ou encore dans l’assimilation par Flaubert de 

la « bêtise » de Bouvard et Pécuchet à la sienne : « Bouvard et Pécuchet m'emplissent à un tel 

point que je suis devenu eux ! Leur bêtise est mienne et j'en crève ! » (À Edma Roger des 

Genettes, Corr. IV, 920). L’impersonnalité n’est donc pas l’absence totale de l’auteur, mais le 

dépassement de son expérience personnelle : « […] il a commencé par vouloir exprimer 

l’intensité d’une sensation subjective, avant de faire son deuil du moi pour qu’advienne 

l’œuvre » (FTdJ, 26). Cette similitude entre les deux auteurs indique des circonstances 

semblables de leur entrée à l’écriture, et suggère en eux une proximité de vision quant à 

l’objectif de la littérature elle-même. Voilà peut-être aussi pourquoi les prémices de ces deux 

auteurs sont considérées, du moins par Lytal, comme des « échecs ravissants » (« beautiful 

failures »125), c’est-à-dire des œuvres trop ambitieuses, qui auraient brûlé les étapes : The 

Tragedy of Mister Morn et la première Tentation de Saint-Antoine ont été écrits avant que la 

personnalité ne se soit épanchée dans une première œuvre. Ainsi, les deux auteurs seraient allés 

trop vite, dans leur empressement d’écrire selon leur conception de la littérature. Leur 

indifférence à la postérité offre un autre facteur d’explication, puisque tout au long de ce 

processus d’écriture, ils n’ont apparemment accordé aucune importance aux attentes du public. 

La postérité, pour Nabokov et Flaubert, peut-être définie comme un objectif à poursuivre 

pour accéder à la communauté des grands écrivains, seul honneur durable, et non au succès 

littéraire de l’écrivain adoubé par la critique. Si le succès éphémère requiert la publication et 

l’écriture pour les critiques et le public, la postérité demande l’écriture « pour soi », sans 

compromis, simplement, comme le dit Nabokov « pour la difficulté, pour le plaisir » (SO, 16). 

Pour Flaubert aussi, la postérité éclipse la gloire temporaire, comme il l’écrit à propos de 

                                                             
125 Benjamin Lytal. “Beautiful Failures: Nabokov and Flaubert’s Early Attempts.” The New Yorker. 
2013. https://www.newyorker.com/books/page-turner/beautiful-failures-nabokov-and-flauberts-early-
attempts (10 septembre, 2017). 

https://www.newyorker.com/books/page-turner/beautiful-failures-nabokov-and-flauberts-early-attempts%20(10
https://www.newyorker.com/books/page-turner/beautiful-failures-nabokov-and-flauberts-early-attempts%20(10
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Béranger : « Ce poète n’a pas eu jusqu’à présent un seul contradicteur et sa réputation n’a pas 

même les taches du soleil. Astre bourgeois, il pâlira dans la postérité, j’en suis sûr » (À  Marie-

Sophie Leroyer de Chantepie, Corr. II, 774). Cette perspective ne les pas empêchés d’apprécier 

leur succès quand il est arrivé, auprès de certains critiques et du public, mais Flaubert justifie 

cet absence d’intérêt pour l’approbation du lectorat  en se retranchant derrière une communauté 

imaginaire de grands écrivains, réunis, comme le dit Barthes dans La préparation du roman, 

par « l’amour global de la littérature »126 : « […] je suis résigné à vivre comme j’ai vécu, seul, 

avec ma foule de grands hommes qui me tiennent lieu de cercle […] je me fous du monde, de 

l’avenir, du qu’en dira-t-on, d’un établissement quelconque et même de la renommée littéraire, 

qui m’a jadis fait passer tant de nuits blanches à la rêver » (À sa mère, Corr. I, 720). Nabokov, 

lui, affirme n’avoir « jamais considéré la littérature comme une carrière » (« I never thought of 

letters as a career […] I never expected it to be a source of income » SO, 46). La conviction de 

Nabokov que « plus un livre est lu, moins il est compris » rejoint la vision de Flaubert selon 

laquelle il est préférable pour l’auteur de rester inconnu ou de n’être lu que par un petit groupe 

de personnes initiées. Cependant, Nabokov n’a jamais partagé la réticence à publier montrée 

par Flaubert. En effet, dès 1916, Nabokov « eut le malheur » de publier un recueil de poèmes 

(« […] had the misfortune to publish », RY, 120). Cette première publication fut un échec : « He 

fell for the ready-made experience as he did for the ready-made world. [...] he had learned 

several lessons: a horror of the conventional all the more intense for knowing he had succumbed 

himself »127. Si Flaubert a eu « le nez fin » (FTdJ, 7) en ne publiant pas ses écrits de jeunesse, 

son rapport au public n’était pas mûr puisqu’il n’a changé son avis sur la publication qu’après 

avoir pris conscience des « amis inconnus » présents dans la foule. Nabokov est arrivé au même 

constat, c’est-à-dire la certitude qu’il ne faut pas se soumettre aux attentes du public, mais ne 

publier que pour certains individus, les mêmes « amis inconnus » : « He [Nabokov] detested 

the ‘abject grovelling at the feet of an imaginary audience of nicompoops’. ‘The Theatre is not 

a ‘function of the crowd’ for the simple reason that a crowd is composed of individuals.’ »128. 

Ce commentaire permet également de réaffirmer l’aspect individualiste de la position de 

Flaubert, comme de celle de Nabokov. Par individualisme, les deux auteurs ont d’abord craint 

le public, de peur que leur démarche littéraire ne soit incomprise, puis ont recherché la 

                                                             
126 Roland Barthes, La préparation du roman (Paris : Éditions du Seuil), 2015 (première édition 2004), 253-4. 
127 Brian Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years (Princeton : Princeton UP), 1990, 122. 
128 Brian Boyd, Vladimir Nabokov: The American Years (Princeton : Princeton UP), 1991, 31. 
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publication afin de partager ce travail avec des lecteurs individuels, leurs potentiels semblables 

inconnus. 

Les positions de Flaubert et Nabokov envers la publication expliquent également leur 

rapport à la mondanité. Effectivement, il semble que pour conserver un rapport à l’art qui soit 

pur et sans compromis, l’auteur doive maintenir une distance avec la société, comme avec son 

propre succès. Dans cette perspective, la mondanité des cercles littéraires et l’appartenance à 

une société d’écrivains contemporains constituent un obstacle à l’admission au « cercle des 

grands hommes » passés. Nabokov, dans un entretien, souligne l’importance qu’il attache à 

cette distance : « My aloofness is an illusion resulting from my never having belonged to any 

literary, political, or social coterie. I am a lone lamb” (SO, 156). 

Des deux auteurs, Flaubert était apparemment le plus solitaire, méritant le surnom 

d’« ermite de Croisset » par son refus de la mondanité et de la fréquentation des milieux 

littéraires et journalistiques. Cette réticence va de pair avec sa vision de l’artiste : « l’artiste 

selon moi, est une monstruosité—quelque chose hors de la nature » (À sa mère, Corr. I, 720). 

Chez Flaubert, l’isolement et le rejet de la mondanité sont consubstantiels à son obsession de 

la pureté de l’art. Non que celle-ci empêche le succès populaire en librairie, ou le rapprochement 

entre individus, mais elle est préservée par le refus de la réussite et de la gloire à tout prix. En 

Égypte même, il exprime son attachement à cet isolement synonyme de liberté de parole et 

d’action : « Que tout cela [la France] s’arrange pour le mieux ou pour le pis, je ne demande rien 

du gâteau général, m’écartant de la foule pour n’avoir pas les coudes foulés. » (À Emmanuel 

Vasse de Saint-Ouen, Corr. I, 624) Pour la même raison, Flaubert dédaigne les invitations 

répétées de Maxime Du Camp, qui travaille déjà à la Revue de Paris, à venir à Paris pour 

rencontrer ce milieu et y trouver une place. Il lui répond dans une lettre envoyée de Croisset, le 

26 juin 1852, en se moquant du vocabulaire de Du Camp, et du champ lexical conventionnel de 

l’ambition en général :  

Tu me parais avoir à mon endroit un tic ou vice rédhibitoire. Il ne m’embête pas, n’aie aucune 

crainte. Mon parti là-dessus est pris depuis longtemps. Je te dirais seulement que tous ces mots se 

dépêcher, c’est le moment, il est temps, place prise, se poser et hors la loi sont pour moi un 

vocabulaire vide de sens. C’est comme si tu parlais à un Algonquin.—Comprends pas. Arriver ?—

À la position de  MM. Murger, Feuillet, Monselet, etc., Arsène Houssaye, Taxile Delord, Hippolyte 

Lucas et soixante-douze autres avec ? Merci. Être connu n’est pas ma principale affaire, cela ne 

satisfait entièrement que les très médiocres vanités. (À Maxime Du Camp, Corr. II, 113) 
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Les positions des deux amis sont diamétralement opposées, Flaubert considérant la mondanité 

comme une distraction qui empêche l’auteur de se consacrer entièrement à son œuvre, tandis 

que Du Camp y voit une occasion incontournable de se jeter dans le bain de la pensée littéraire 

là où elle coule, c’est-à-dire dans la capitale, et d’en influencer le cours. Pour lui, le refus de 

Flaubert est un manque de clairvoyance : « Flaubert et Bouilhet ont commis tous les deux la 

même erreur… Ils ne se sont pas assez mêlés aux hommes » (Corr. I, 1080). Dans une lettre à 

Louise Colet, en 1852, Flaubert argue qu’il est prêt à sacrifier la possibilité de publier, pour ne 

pas compromettre la pureté de son art : « La publication, les gens de lettres, Paris, tout cela me 

donne des nausées quand j’y pense. Il se pourrait bien que je ne fasse gémir jamais aucune 

presse. […] Et le but n’est pas là d’ailleurs. Quoi qu’il en soit, si je mets un jour les pieds dans 

cette fange, ce sera comme je faisais dans les rues du Caire pendant qu’il pleuvait, avec des 

bottes de cuir de Russie qui me monteront jusqu’au ventre. » (À Louise Colet, Corr. II, 116) 

Évidemment, la postérité de Madame Bovary, roman écrit dans un isolement appliqué, 

désormais succès international ayant influencé la littérature ultérieure, Nabokov y compris, 

semble donner raison à Flaubert. 

Nabokov partage l’avis de Flaubert en apparence, et son individualisme lui fait  

également redouter les foules et les pressions extérieures, qu’elles viennent des correcteurs ou 

des contacts mondains. Nabokov en a pourtant subi plus que Flaubert, particulièrement lors de 

son exil en Allemagne et en France, de 1922 à 1940. À cette époque, et contrairement à Flaubert 

qui, avant sa faillite, provoquée par celle du mari de sa nièce Caroline, put tout au long de sa 

carrière se permettre financièrement son isolement, Nabokov eut constamment un besoin 

d’argent qui le contraignit à rechercher tout emploi rémunéré, jusqu’à celui de figurant dans des 

films allemands. Pour la même raison, il a activement cherché à publier ses œuvres et 

traductions, écrivant même à Gaston Gallimard concernent la publication de Lolita. Il paraît 

évident, à la lecture de la correspondance de Nabokov avec sa femme, qu’il a tenté de prendre 

contact, parmi la diaspora russe et le milieu littéraire émigré, avec des intermédiaires qui 

pouvaient favoriser la publication de ses textes et donc des rentrées d’argent. Cependant, ces 

tentatives ne sont pas nourries par un désir d’« arriver » mais par une nécessité financière, afin 

de trouver une situation stable lui permettant de retrouver sa femme et d’assumer le séjour de 

celle-ci dans un établissement hospitalier. C’est pourquoi il se compare à Pouchkine : 

« Pushkin, professional poet and Russian nobleman, used to shock the beau monde by declaring 

that he wrote for his own pleasure but published for the sake of money. I do likewise [...] » (SO, 

144). 
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Nabokov ne semble d’ailleurs pas avoir pris plaisir à ces impératifs : il fustige 

l’hypocrisie des compliments reçus après ses lectures, particulièrement ceux qui tentent de 

hiérarchiser les auteurs : « today I don’t feel like telling you […] how I read my ‘speech’ at the 

community meeting (praise and more praise… I am beginning to get sick of it : it even went as 

far as them saying I was ‘subtler’ than Tolstoy. Terrible nonsense, really” (LV, 140). C’est 

sûrement le flou de l’adjectif et le comparatif qui gênent ici Nabokov, puisque celui-ci, dans un 

entretien, justement s’attaque aux critiques qui établissent un palmarès des auteurs, à ses yeux 

erroné : « I have noticed that in this respect our professional book reviewers are veritable 

bookmakers. Who’s in, who’s out, and where are the snows of yesteryear. All very amusing. I 

am a little sorry to be left out. Nobody can decide if I am a middle-aged American writer or an 

old Russian writer—or an ageless international freak” (SO, 106). La description de Nabokov 

par lui-même comme « international freak », n’est pas sans rappeler la déclaration de Flaubert, 

selon laquelle l’auteur est « une monstruosité de la nature ». C’est également une preuve 

supplémentaire de l’individualisme forcené de ces deux auteurs et de leur mépris du 

conventionnel, qui les rend « monstrueux ».  

En outre, malgré la fréquentation de nombreux écrivains et personnalités littéraires lors 

de ses séjours en France et en Allemagne, Nabokov montre un certain dégoût de la mondanité, 

sensible dans sa correspondance et dans son autobiographie. Dans le chapitre quatorze de son 

autobiographie, il décrit les sentiments que lui inspirent les cafés parisiens : « Unfortunately, I 

happen to have a morbid dislike for restaurants and cafés, especially parisian ones—I detest 

crowds, harried waiters, Bohemians, vermouth concoctions, coffee, zakuski, floor shows and 

so forth. I like to eat and drink in a recumbent position (preferably on a couch) and in silence » 

(SM, 224). Nabokov ne raffolait donc pas des rassemblements d’auteurs et critiques dans les 

salons, des « Algonquin tables » parisiens, comme le montre sa réponse à une lettre de 

Woodrow Wilson, dans laquelle celui-ci lui avait confié être rentré chez lui « déprimé » après 

une soirée littéraire pleine de citations lancées mal à propos et de discussions infertiles : « Your 

description of that little soirée littéraire is awfully good. That is why I have never gone near any 

of our Poetical Fraternities in Paris or elsewhere » (EW, 105). Nabokov partage avec Flaubert 

un mépris envers la foule mondaine, si littéraire fût-elle, dont les compliments sont à leurs yeux 

factices, et les haines cachées ; l’art est loin et « les lauriers que l’on s’y arrache sont un peu 

couverts de merde » (À Maxime Du Camp, Corr. II, 114). Dans une lettre à sa femme, Nabokov 

fait part de son écœurement après une autre soirée mondaine d’émigrés russes à laquelle il a 

participé :  
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I am quite fed up with things. We had a pleasant little party the other day, when I say, tra-la-

la […] Vera Nioklaevna me faisait des confidences hideuses […] Why, of course, the most banal 

singing of « Charochka », a lonely vase with chocolates, the hostess’ wail (about me) : ‘oh he’s eating 

all the chocolates’ a view from the picture window onto the skeleton of the growing exhibition and 

the moon. C’était à vomir. (LV, 338) 

Nabokov déclare finalement être fatigué de l’hypocrisie qui caractérise ces rassemblements, et 

même de son propre comportement : “I have told all the same jokes and anecdotes which I’ve 

told at the gatherings there, and in general have been spreading the same tinsel glitter which I 

am sick of” (LV, 467). 

Chez les deux auteurs, cette réticence envers l’appartenance aux groupes est à rattacher 

à l’équivalence établie entre isolement volontaire et liberté, comme l’affirme Nabokov dans 

l’entretien de 1969 au Sunday Times : « Isolation means liberty and discovery » (SO, 139). Si 

Nabokov explique peu après que « sa solitude » (« loneliness », SO, 139) est une question de 

hasard, et pas « affaire de tempérament » (« a matter of temperament ») puisqu’il est « de bonne 

composition, chaleureux, joyeux » (« [...] good-natured, warm, cheerful […]», SO, 139), le 

dernier adjectif de cette énumération offre peut-être une meilleure explication que celle du 

« hasard » : « […] intolerant of bogus art ». En effet, les amitiés tissées par Nabokov et Flaubert 

avec des auteurs contemporains, comme Supervielle pour Nabokov et George Sand pour 

Flaubert, démontrent que leur isolement n’est pas seulement la conséquence d’un caractère 

d’ours, mais d’un refus du compromis. L’art, toujours mis en avant comme la priorité absolue, 

requiert la liberté de la retraite : « L'Art continue à être ‘dans le marasme’, comme dit M. 

Prud'homme, et il n'y a plus de place dans ce monde pour les gens de goût. Il faut, comme le 

rhinocéros, se retirer dans la solitude, en attendant sa crevaison. » (À George Sand, Corr. IV, 

650). Leurs amitiés individuelles prouvent que leur isolement n’est pas le fruit d’une véritable 

misanthropie, mais d’un mépris commun envers la grégarité et toute association menaçant 

l’individualité de l’auteur, ainsi que l’affirme Nabokov dans un entretien de 1962, dans lequel 

il dénonce l’attrait du scandale et la confusion entre art et personnalité publique de l’auteur : « I 

pride myself on being a person with no public appeal. I have never been drunk in my life. I 

never use schoolboy words of four letters. I have never worked in an office or in a coal mine. I 

have never belonged to any club or group. No creed or school has had any influence on me 

whatsoever” (SO, 3). 

On trouve aussi dans une lettre à Alfred Le Poittevin une citation flaubertienne qui, 

d’une façon comparable à celle de Nabokov, crée une équivalence entre l’isolement et la 
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liberté : « Encore une fois dans ma solitude ! À force de m’y trouver mal, j’arrive à m’y trouver 

bien ; d’ici à longtemps je ne demande pas autre chose. Qu’est-ce qu’il me faut après tout ? 

N’est-ce pas la liberté et le loisir ? » (À Alfred Le Poittevin, Corr. I, 240). On pourrait donc 

déceler chez Nabokov une plus grande acceptation de la solitude comme condition de la liberté. 

Forcé de fréquenter et solliciter des membres des cercles littéraires parisiens et émigrés pour sa 

survie financière, il recherche dans cette solitude la possibilité de retrouver son art. Pour les 

deux auteurs, l’association avec des groupes extérieurs est perçue comme une menace 

potentielle envers la pureté de leur art, ce qui les pousse à rechercher les esprits semblables ou 

se contenter de l’isolement, pour refuser les compromis. 
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Rapport à la presse et aux médias 

 

 Au même titre que les cercles littéraires et la mondanité, la presse constitue un autre 

facteur de pression extérieur dont Flaubert et Nabokov se méfient. Les deux auteurs 

entretenaient tout de même avec la presse des rapports assez différents. Bien que Flaubert ait 

été publié dans des journaux en pré-publication de ses œuvres, il n’a pas autant fréquenté les 

journaux que Nabokov, dont les poèmes ont paru dans le New Yorker ainsi que dans des 

journaux allemands. Flaubert n’a d’ailleurs jamais été critique. Nabokov, quant à lui, a accordé 

de nombreux entretiens à différents journaux, publié des critiques, et même rassemblé ceux qui 

lui semblaient les plus satisfaisantes dans le recueil Strong Opinions. De la même façon que 

pour le rapport à la mondanité des salons et des cercles, Flaubert semble plus isolé que 

Nabokov, qui, là aussi, peut-être, juge la presse un « mal nécessaire » pour défendre sa propre 

vision de son œuvre. 

Flaubert ne trouvait pas d’intérêt à la presse, et y voyait même un danger pour la 

création : « Le journalisme ne vous mènera à rien. Qu’à vous empêcher de faire de longues 

œuvres et de longues études. Prenez garde à lui. C’est l’abîme qui a dévoré les plus fortes 

organisations. Je connais des gens de génie devenus, en quelque sorte, des bêtes de somme » 

(À Monsieur***, Corr. II, 806). Dans une lettre à la Princesse Mathilde, il exprime son mépris 

des journaux et son refus de participer à la publication des opinions : « Je ne défends nullement 

le journal Le Temps, qui me déplaît profondément, comme tous les journaux d’ailleurs. Je hais 

cette petite manière de publier sa pensée et je témoigne ma haine par une abstention complète, 

en dépit de l’argent que je pourrais gagner » (À la Princesse Mathilde, Corr. I, 240). Flaubert 

condamne également la facilité de la critique telle que la pratiquent les journalistes, qui 

attaquent l’auteur sans autre possibilité de réponse que par le biais d’une autre publication et 

donc l’entrée forcée dans le monde de la presse. Quatre ans plus tard, il fait à nouveau part de 

sa frustration dans une lettre à sa nièce Caroline, dans laquelle il fustige le métier de journaliste, 

tout en avouant qu’il l’envie, et insiste sur l’ambiguïté de la position de puissance qu’il 

procure : « Il y a des jours où je brûle d’être journaliste, pour épancher ma bile, ou plutôt pour 

dire ce qui me semble la justice » (À sa nièce Caroline, Corr. IV, 723). Pour Flaubert, le journal 

est surtout un instrument d’opinion, une façon d’imposer son point de vue sans laisser la parole 

aux parties subissant la critique. Toutefois, cette haine du journal découle également de sa 

vision de l’art comme immortel, moyen de fixer la beauté et de la conserver : « La poésie est 
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une plante libre. Elle croît là où on ne la sème pas. Le poète n’est pas autre chose que le botaniste 

patient qui gravit la montagne pour aller la cueillir. » (À Louise Colet, Corr. I, 314) Le 

journaliste, dont les écrits sont par nature éphémères, et qui, loin d’être libre, doit s’adapter aux 

opinions changeantes à la fois du public et des éditeurs du journal, incarne forcément l’opposé 

de ce parti pris. Nabokov, aussi, dans son cours sur Madame Bovary, exprime cette durabilité 

de l’art véritable par rapport aux idéologies et aux opinions : « The isms go ; the ist dies ; art 

remains » (LL, 213). Les journaux, en revanche, quotidiens, hebdomadaires, mensuels, sont 

périodiques et marqués par la péremption. En outre, ils abordent l’actualité, l’éphémère par 

excellence. Flaubert, dans une lettre à Louise Colet, formule ainsi cette différence entre l’art et 

le journalisme : « Oui, j’ai un dégoût profond du journal, c’est-à-dire de l’éphémère, du 

passager, de ce qui est important aujourd’hui et de ce qui ne le sera pas demain » (À Louise 

Colet, Corr. I, 314). 

Flaubert, pourtant, n’hésite pas à proposer aux frères Goncourt un article de son amie 

Amélie Bosquet pour le Journal de Rouen : « Mademoiselle Bosquet m’écrit pour me 

demander s’il vous est agréable qu’elle vous fasse un article dans le Journal de Rouen. Elle 

admire grandement votre livre » (À Edmond et Jules de Goncourt, Corr. III, 381). Également, 

alors qu’il qualifiait dédaigneusement Du Camp de « journaliste », Flaubert accepte de publier 

Madame Bovary dans son journal, La Revue de Paris. Ce ne fut tout de même pas sans regrets, 

et il exprima son mécontentement quant à la vulgarité du support dans une lettre à Élisa 

Schlesinger : « Je ne veux pas que vous me lisiez dans un journal, par fragments et avec quantité 

de fautes d’impression » (À Élisa Schlesinger, Corr. II, 637) Dans un journal, pour Flaubert, 

même l’art est fragmenté et malmené. Le rapport à la presse de Flaubert est marqué par la même 

tension que son rapport à la publication. S’il redoute l’ouverture, l’exposition à la modification 

éditoriale, à la critique et aux considérations mondaines, il est clairement attiré par la 

publication en ce qu’elle est susceptible d’atteindre au sein du lectorat quelques individus 

privilégiés soucieux d’une vision commune de l’art. Dans une lettre à Louise Colet, il semble 

se réjouir de la mention de celle-ci dans les journaux, avant de se raviser : « Je crois que les 

journaux de Rouen vont parler de toi, du moins il y a promesse. Mais quel compte faire sur de 

semblables mannequins ! » Flaubert a fini lui-même par chercher la publication et a « [mis] les 

pieds dans cette fange […] avec des bottes en cuir de Russie ». Le Flaubert d’Agonies, 

Angoisses ne voulait faire lire ses écrits qu’à « ses amis », mais bientôt son ferme refus s’est 

changé en simple réticence. L’auteur est devenu progressivement moins catégorique, et, s’il a 

conservé sa méfiance envers un milieu méprisé de lui, il accepte d’y pénétrer puisque c’est la 
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condition de la transmission à de potentiels lecteurs capables d’apprécier son œuvre. La formule 

« Si je mets un jour les pieds dans cette fange » résume autant le mépris de Flaubert envers un 

milieu totalement étranger au vrai but de l’art, que son espoir d’être un jour publié sans 

abandonner ses principes.  

 La méfiance de Flaubert est en outre motivée par son scepticisme envers la pertinence 

de la critique littéraire. En effet, Flaubert redoutait une vision « bourgeoise » de l’art, obsédée 

par l’utilité politique ou sociale de la littérature. Dans une lettre à Amélie Bosquet, il assimile 

la critique à l’état d’esprit bourgeois, à propos de Carthage : « Mais quand je songe : qu’on ne 

me tiendra aucun compte de toute la peine que je me donne ? Et que le premier venu, un 

journaliste, un idiot, un bourgeois, trouvera, sans se gêner, (et justement peut-être ?), quantité 

de sottises dans ce qui me parait le meilleur » (À Amélie Bosquet, Corr. III, 98). Le dégoût du 

journal vient ainsi également d’une méfiance envers le détournement inévitable d’un travail 

personnel, une fois celui-ci livré en pâture au milieu journalistique. La critique, associée au 

journal, correspond à une épreuve inévitable, face à laquelle l’auteur est sans défense à moins 

de répondre publiquement et de sortir à contrecoeur temporairement de l’isolement volontaire, 

ce que fera Flaubert pour répondre aux critiques de Salammbô. 

C’est aussi l’opinion de Nabokov, qui, dans une lettre à sa femme, compare la critique 

à un événement naturel, qu’il est vain de tenter de discréditer ou d’attaquer : « Blaming a critic 

is like blaming the rain » (LV, 87). Bien que Nabokov, comme Flaubert, attribue une 

connotation négative à la critique, il y est résigné, et prêt à y répondre par un désintérêt complet. 

Lors d’un entretien en 1962, un journaliste demande à Nabokov si sa posture d’indifférence, 

voire de moquerie, envers la critique n’est pas feinte, puisqu’il a longuement échangé avec 

Edmund Wilson à l’occasion de leur désaccord sur un article dans lequel Wilson mettait en 

doute la connaissance qu’avait Nabokov de la versification. Avant de dire que Wilson est une 

exception puisqu’il n’a pas remis en cause ses talents artistiques mais son érudition, Nabokov 

réaffirme dans sa réponse son refus de donner la réplique aux critiques : « I never retaliate when 

my works of art are concerned. There the arrows of adverse criticism cannot scratch, let alone 

pierce, the shield of what disappointed archers call my ‘self-assurance’ » (SO, 146).  

Encore une fois, la distance maintenue par les deux auteurs avec la presse semble trouver 

son origine dans leur individualisme. Le journaliste n’est pas seulement un déformateur 

intéressé, mais aussi un intermédiaire entre l’auteur et le public, et constitue ainsi 

inévitablement à l’encontre de l’individualité de l’auteur une menace semblable à celle de la 
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psychanalyse freudienne, que Nabokov décrit ainsi en 1968 : « Why should I tolerate a perfect 

stranger at the bedside of my mind ? » (SO, 115).  Évidemment, l’existence même des vingt-

deux entretiens compilés dans l’ouvrage Strong Opinions montre que Nabokov n’a pas pour 

autant évité les journalistes en général. Cependant, dans tous ces entretiens, Nabokov a réussi 

à poursuivre un contrôle quasi auctorial, exigeant de recevoir les questions avant l’entretien et 

ayant soigneusement rédigé toutes les réponses. Il décrit d’ailleurs dans un entretien de 1962 

cette préparation pour une intervention télévisée, qu’un critique a tout de même réussi à 

détourner : « […] after one such appearance in London a couple of years ago, I was accused by 

a naive critic of squirming and avoiding the camera. The interview, of course, had been 

carefully rehearsed. I had carefully written out all my answers (and I had my notes (mislaid 

since) on index cards arranged before me » (SO, 5). Semblable stratégie réduit certainement le 

risque de voir son propos manipulé, mais n’était sans doute guère envisageable au temps de 

Flaubert. Nabokov sélectionnait les questions, préparait les réponses, et en réalité s’interrogeait 

lui-même. Nabokov, pour ne pas devenir la victime d’un journaliste « bourgeois », a donc 

décidé de remplacer le journaliste. 

De la même façon, les déclarations de Nabokov dans la préface à Strong Opinions 

prouvent à quel point il redoutait le détournement de ses réponses. Il compare d’abord un article 

de journal à une lotion anti-calvitie, efficace mais à l’aspect peu avenant : « Its makers try to 

correct this by adding some green color […] The bottle, however, has to be vigorously shaken 

in order to have its contents viridate […] Not shaking the bottle is with me a matter of principle. 

Similarly, in dealing with the results of interviews as they appear on the printed page, I ignore 

the floating décor and keep only the basic substance” (SO, xvi). On peut lire dans ce refus de 

l’exagération journalistique, qu’il considère comme la mise en avant du superficiel, une 

angoisse du détournement, perçu par Nabokov comme dilution de son individualité. Nabokov 

et Flaubert, qui voient l’écrivain comme exerçant une toute-puissance sur son œuvre, « comme 

Dieu dans la création » (À Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, Corr. II, 691), considèrent que 

leur vision individuelle ne pouvait qu’être faussée par les journalistes. Contrairement à Flaubert, 

toutefois, Nabokov n’a finalement pas cherché à protéger son intégrité par une absence de 

réponse, en cachant sa personnalité au public, mais par une maîtrise totale de son image, qu’en 

réalité, il fabrique. Cette maîtrise est visible non seulement dans ses entretiens mais dans la 

composition même de Strong Opinions, puisque les entretiens ont été directement choisis parmi 

les meilleurs par l’auteur lui-même :  
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Only some of the American and British ones have been included here. A few of those have 

had to be skipped because by a kind of awful alchemy, and not merely by a good shake, my authentic 

response got so hopelessly mixed with the artificial color of human interest, added by the 

manufacturer as to defy separation. In other cases, I have had no trouble in leaving out the well-

meant little touches (as well as the gaudiest journalistic inventions), thus gradually eliminating every 

element of spontaneity, all semblance of actual talk. The thing is transmuted finally into a more or 

less neatly paragraphed essay, and that is the ideal form of a written interview. (SO, xvi).  

À travers ces entretiens, soigneusement sélectionnés et orchestrés, puis méticuleusement 

compilés, Nabokov a accompli ce que Flaubert souhaitait, dans sa frustration exprimée dans la 

lettre déjà citée à sa nièce Caroline (octobre 1873). Avec Strong Opinions, Nabokov crée son 

propre journal, « pour épancher sa bile, ou plutôt dire ce qui lui semble être la justice ». Il 

élimine ce qui lui semble correspondre aux « inventions » journalistiques (« […] the gaudiest 

journalistic inventions », SO, xvi), ne conservant que ses propres inventions, transformant le 

questionnaire journalistique en essai, qui élimine presque complétement l’altérité du journaliste 

pour créer un dialogue de l’auteur avec lui-même. 

La possibilité d’épancher sa bile est d’ailleurs ce qui gêne Nabokov dans le principe 

même de la critique. Dans les années 30, en Allemagne, Nabokov fut lui-même critique 

littéraire, comme il le reconnaît dans Strong Opinions : « I was a reviewer myself » (SO, 39). 

Paradoxalement, il était aussi à cette époque la cible de ses contemporains, et compatriotes, 

pour ses propres écrits : « I remember, however, quite vividly, certain attacks by Russian émigré 

critics who wrote about my first novel thirty years ago » (SO, 39). Cette double position permet 

à Nabokov de ne pas écarter la critique en général, mais de reconnaître l’ambivalence du 

procédé en évoquant ses deux facettes, dont la première est positive. En effet, les critiques 

peuvent produire « […] masterpieces of wit and acumen—which does happen now and then » 

(SO, 38). La deuxième possibilité, cependant, concerne l’atmosphère de corruption et à la fange 

dont parle Flaubert : « The possibility of venting or distilling friendly or unfriendly feelings 

through the medium of literary criticism is what makes that art such a skewy one » (SO, 39). 

Flaubert et Nabokov semblent en outre avoir un rapport différent à la lecture de 

journaux. Tandis que Flaubert disait mépriser le règne du passager, et encense dans une lettre 

une jeune fille qui ne connaît pas Louis-Philippe : « Cette fille, qui a 25 ans et est Française, ne 

savait pas que Louis-Philippe n’était plus roi de France, qu’il y avait eu une république, etc. 

Tout cela ne l’intéresse pas (textuel). Et je me regarde comme un homme intelligent ! Mais je 

ne suis qu’un triple imbécile. C’est comme cette femme qu’il faut être. » (À Louise Colet, Corr. 
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II, 321). Nabokov lit régulièrement les journaux : « Do you like reading newspapers ? Yes, 

especially the Sunday papers » (SO, 150). Également, dans sa correspondance avec Wilson, il 

avoue sa lecture régulière du New York Herald : « I speak French with a cornbelt accent and 

buy daily the New York Herald at Gunn’s bookshop » (EW, 368). Le New York Herald, journal 

sur le déclin dont la publication fut interrompue en 1966, c’est-à-dire cinq ans après l’écriture 

de la lettre de Nabokov, était connu pour son sensationnalisme et son soutien à des politiciens 

de tous bords. Le mot d’ordre du fondateur du journal était : « Un journal ne doit pas instruire, 

mais amuser et distraire ». Nul doute que Nabokov lisait ce journal avec circonspection. De 

plus, Boyd indique dans American Years que la lecture de journaux faisait partie du processus 

de recherche de Nabokov, notamment utilisé pour Lolita : « […] noted newspapers reports of 

accidents, sex crimes and killings : ‘a middle-aged morals offender’ who abducted fifteen-year-

old Sally Horner from New Jersey and kept her for twenty-one months as his ‘cross-country 

slave’ until she was found in a southern California motel ; G. Edward Grammer’s ineptly staged 

murder of his wife in a poorly faked motor accident »129.  

À ce propos, Nabokov, dans un entretien au Time en 1969, raconte avoir été sollicité 

pour faire un reportage sur une convention démocrate disputée entre Humphrey et McGovern, 

et se vante de ne rien connaître à l’actualité politique : « […] it must have been some sort of 

joke on the part of Esquire-inviting me who can’t tell a Democrat from a Republican and hates 

crowds and demonstrations » (SO, 126). D’ailleurs, les journaux du dimanche dont il est friand 

sont aussi souvent consacrés aux reportages approfondis, évoquant des sujets de fond plutôt que 

des nouvelles brèves sur une actualité changeante. Nabokov critique également Homais dans 

son cours sur Madame Bovary, pour sa lecture régulière des journaux : « Homais has various 

chinks in his armor : 1. His science comes from pamphlets, his general culture from newspapers 

[...] » (LL, 143). Le rapport de Nabokov envers ces journaux est donc sûrement à comparer à 

l’usage fait par Flaubert des encyclopédies et autres ressources avant d’écrire Salammbô et 

Bouvard et Pécuchet, par exemple, plus qu’il ne traduit un désir de s’informer de l’actualité. 

Ces journaux étaient certainement lus de façon critique et fragmentaire, tout comme Flaubert 

parcourait ses ouvrages de recherche avec circonspection, disant parfois lire « quantité de 

choses—et beaucoup d’inutiles ! » (À Frédéric Baudry, Corr. II, 736). Dans cet objectif de 

recherche, le journal perd de son pouvoir de distraction et de captation de l’éphémère pour 

devenir une ressource parmi d’autres.   

                                                             
129 Boyd, Vladimir Nabokov: The American  Years, 211. 
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La principale différence entre Flaubert et Nabokov ne semble donc pas tant liée à leur 

opinion sur la presse qu’à la façon dont ils s’accommodent de son existence et des rapports plus 

ou moins distants tissés avec elle. En effet, si Nabokov juge les journaux avec la même méfiance 

que Flaubert, il est plus enclin à s’y plonger et semble plus confiant dans sa capacité à éviter 

« l’abîme » du journalisme. C’est peut-être pourquoi, lorsque Life Magazine propose de le 

suivre pendant une collecte de papillons, il ne refuse pas, mais déclare à Wilson qu’il va faire 

tout son possible pour transformer en compte-rendu scientifique ce qu’il pense sûrement être 

destiné à une sorte de portrait psychologique : « Life, a magazine, wants to take photographs of 

me catching butterflies, and of rare butterflies on flowers or mud, and I am doing my best to 

give it a strictly scientific twist » (EW, 289).  
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I.3. La présence de Flaubert dans l’œuvre nabokovienne 

 

Du bourgeois flaubertien au philistin nabokovien 

 

 Le terme de « bourgeois » est peu présent dans l’œuvre de Nabokov. Toutefois, 

l’utilisation répétée par Flaubert de ce mot dans son œuvre et dans sa correspondance fait 

manifestement l’objet d’une intense réflexion de la part de Nabokov, et le « bourgeois » 

flaubertien comporte clairement de grandes similitudes avec un autre vocable utilisé par 

Nabokov, celui de « philistin ». L’usage du terme « bourgeois » par Flaubert a été analysé de 

nombreuses fois, y compris par Thibaudet. Thibaudet rappelle que « si le mépris du bourgeois 

est aujourd’hui, comme Brunetière s’est tué à le dire, bien bourgeois, il ne l’était pas entre 1830 

et 1840 »130, et que Flaubert a « connu, sous Louis-Philippe, le bourgeois des temps héroïques, 

qu’il a travaillé sur un type original, qui est devenu cliché par la suite »131. Flaubert, sans doute, 

a fait du bourgeois la figure de tout ce qu’il méprisait : « Flaubert, ayant fait la synthèse de toute 

son époque dans cette chose, et dans ce mot : le bourgeois ! gravite toute sa vie autour du 

bourgeois comme un satellite autour de sa planète »132. Il est cependant légitime de se demander 

quelles sont précisément les caractéristiques du bourgeois de Flaubert. Selon Nabokov, dans 

son cours sur Madame Bovary, il existe deux usages du mot « bourgeois » chez Flaubert: 

« Unless it simply means townsman, as it often does in French, the term bourgeois as used by 

Flaubert means ‘philistine’, people preoccupied with the material side of life and believing in 

conventional values. » (LL, 126). Le second sens, qui rassemble les caractéristiques méprisées 

par Flaubert, est le plus problématique. Par exemple, lorsque Flaubert décrit « les bourgeois de 

Rouen », il désigne soit simplement les habitants du centre-ville de Rouen, soit une classe 

sociale dotée de caractéristiques et comportements particuliers, ainsi par exemple de la réaction 

bourgeoise à une pièce de Flaubert, Le Candidat. Il s’agit d’une pièce comique centrée sur 

l’ambition d’un bourgeois de province aspirant au « comble de la gloire » (B&P, 345), la 

députation : « Les bourgeois de Rouen, y compris mon frère, m’ont parlé de la chute du 

Candidat à voix basse et d’un air contrit, comme si j’avais passé en cour d’assises pour 
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131 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, 20. 
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accusation de faux. Ne pas réussir est un crime ; et la réussite est le critérium du bien » (À 

George Sand, Corr. IV, 800). Flaubert expose ici l’une des caractéristiques du bourgeois tel 

qu’il le définit, c’est-à-dire le culte de l’ambition et de l’arrivisme déjà dénoncé par lui dans ses 

échanges avec Du Camp. 

 Une autre caractéristique du bourgeois de Flaubert, que l’on retrouve régulièrement dans 

sa correspondance, est son usage régulier du cliché et son langage parfois grotesque. Flaubert 

écrit ainsi à Louise Colet :  

Il m’a, du reste, cité deux beaux mots de bourgeois que je n’oublierai pas et que je n’eusse pas 

trouvés. Ainsi, béni soit-il ! Premier mot, à propos de poisson : ‘le poisson est exorbitamment cher ; 

on ne peut pas en approcher. Approcher du poisson ! Énorme !!! Deuxième mot, à propos de la 

Suisse, que ce monsieur a vue ; c’était à l’occasion d’une masse de glace se détachant d’un 

glacier : ‘c’était magnifique et notre guide nous disait que nous étions bien heureux de nous trouver 

là, et qu’un Anglais aurait payé 1000 francs pour voir ça’. L’éternel Anglais payant, encore plus 

énorme ! » (Corr. II, 525).  

Flaubert n’énumère pas seulement ces clichés dans sa correspondance, puisqu’il les catalogue 

dans le Dictionnaire des idées reçues. Avec le Dictionnaire, Flaubert désamorce le discours 

bourgeois en révélant ses images figées et stéréotypées, ce qui conduit Thibaudet à conclure 

que Flaubert « cite du bourgeois » 133  chaque fois qu’il insère des italiques dans Madame 

Bovary, que Claude Duchet appelle lui « la voix des mœurs »134. 

 Flaubert se démarque des bourgeois en les dénonçant, même si, pour Thibaudet, « ce 

bourgeois rouennais qu’il vitupérait truculemment, c’était d’abord le matin qu’il en riait, devant 

la glace, quand il faisait sa toilette »135. D’ailleurs, en 1843, Flaubert se déclare déjà éloigné du 

bourgeois qu’il associe à la foule : « Tu peux remercier négativement quant aux invitations de 

Mme Gétillat, je n’en veux pas—je ne danse ni ne joue, ainsi je n’ai pas besoin d’aller au bal. 

Je suis ours et veux rester ours dans ma tanière, dans mon antre, dans ma peau, dans ma vieille 

peau d’ours, bien tranquille et loin du bourgeois et des bourgeoises » (Corr. I, 201). La 

caractéristique dominante du bourgeois flaubertien est le conformisme et l’adhésion totale à 

l’opinion de la majorité. Cette adhésion est sociale, par l’encensement de la réussite, 

linguistique, par l’usage de clichés agissant comme des codes de reconnaissance entre 

                                                             
133 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, 275. 
134 Michel Issacharoff (édité par), Langages de Flaubert, Actes du Colloque de London (Canada), Claude Duchet 

(Auteur), « Discours social et texte italique dans Madame Bovary », (Paris : Lettres Modernes), 1973, 145. 
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bourgeois, mais aussi, et de manière peut être plus significative pour un auteur comme Flaubert, 

artistique, par la soumission aux mouvements et idées les plus répandues dans les cercles 

littéraires. Encore une fois, il semble que Flaubert associe le rejet de l’individualisme à une 

forme de vulgarité. Déjà, en 1845, il taxe le code civil de « platement 

bourgeois » (Corr. I, 135) ; en 1865, il écrit : « Personne, à présent, ne s’inquiète de l’Art ! De 

l’Art en soi ! Nous nous enfonçons dans le bourgeois d’une manière épouvantable et je ne désire 

pas voir le vingtième siècle. Pour le trentième, c’est différent ! » (Corr. II, 439) ; en 1876, il 

encense La Prière de Minerve dans une lettre à sa nièce Caroline (20 décembre) : « Lis donc 

La Prière de Minerve de Renan (Revue des Deux Mondes, 1er décembre). C’est cela qui n’est 

pas bourgeois ! » Ici, Flaubert oppose de façon claire l’art véritable à l’esprit bourgeois - esprit 

bourgeois, car Flaubert définit moins la bourgeoisie comme une condition sociale qu’un état 

d’esprit, comme le souligne Nabokov : « Flaubert’s bourgeois is a state of mind, not a state of 

pocket. » (LL, 126-7). C’est aussi l’avis de Winock, qui écrit dans sa biographie de Flaubert : 

 La haine de son époque s’est fixée sur la bourgeoisie, qui incarnait à ses yeux l’abaissement des 

esprits, des mœurs et des goûts. La critique lui vaut quelques contradictions avec son appartenance 

de classe, mais le bourgeois c’est avant tout l’homme moderne, bêtifié par son utilitarisme, gonflé 

d’idées reçues, déserté par la grâce, imperméable à la Beauté.136 

 Il cite ensuite le mot de Flaubert dénonçant la bourgeoisie sur un plan « purement 

moral »137: « J’appelle bourgeois quiconque pense bassement »138. Cette définition semble 

effacer du terme toute connotation sociale de classe. Précisément, Sartre, écrivain engagé dans 

la lutte des classes cité par Winock, y voit une contradiction dans la pensée de 

Flaubert : « Lorsque Flaubert déclare, par exemple, qu’il appelle bourgeois tout ce qui pense 

bassement », il définit le bourgeois en termes psychologiques et idéalistes, c’est-à-dire dans la 

perspective de l’idéologie qu’il prétend refuser »139. Pour Sartre, Flaubert fait abusivement 

abstraction de la lutte des classes pour justifier son mépris d’une classe à laquelle il appartient, 

sinon intellectuellement, du moins socialement et financièrement. Pourtant, comme le souligne 

Winock, Flaubert assume totalement « la contradiction entre son statut social et sa liberté 

d’artiste : ‘Il faut faire dans son existence deux parts : vivre en bourgeois, et penser en demi-

dieu’ »140. Ici, bourgeois signifie bien la classe économique et sociale dont Flaubert est membre, 
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et son utilisation habituelle du terme signifie le contraire de la « [pensée] de demi-dieu »141. 

Flaubert a donc créé sa propre définition du bourgeois, individuelle et individualiste, en le 

détachant de toute connotation financière et sociale, pour transformer ce terme à l’origine 

sociologique en substantif embrassant toute la bêtise conformiste imaginable. 

 La réaction de Nabokov à ces réflexions, lui qui a lu l’œuvre complète et la 

correspondance de Flaubert, est révélatrice du point de vue du phénomène de l’influence tel 

qu’on l’a défini dans cette étude. En effet, selon cette définition, le lecteur influencé recherche 

dans sa lecture la confirmation des idées qui se trouvent déjà en lui, puis laisse son individualité 

les déformer tandis qu’il les fait siennes, à travers le double phénomène d’appropriation et 

d’exploration. Nabokov a effectivement fait sienne l’utilisation du terme « bourgeois » par 

Flaubert, comme on peut le voir dans son cours sur Madame Bovary, dans lequel il dresse une 

équivalence totale entre « bourgeois » et son propre terme, « philistin » (déjà une traduction 

approximative du mot russe « Poshlost », qui désigne une banalité vulgaire) : « the term 

bourgeois as used by Flaubert means ‘philistine’, people preoccupied with the material side of 

life and believing in conventional values. He never uses the word bourgeois with any politico-

economic Marxist connotation. » (LL, 126). Nabokov écarte complètement toute idée de lutte 

des classes, avec une assurance certes appuyée par le mépris de Flaubert pour les engagements 

politiques, mais qui émane sans doute des opinions de Nabokov lui-même, suite à son 

expérience malheureuse de la lutte des classes, lutte qu’il préfère nier ou ignorer. La mention 

de « marxiste » dans un cours destiné à des étudiants américains des années 1950 n’est pas 

fortuite, et montre que Nabokov, familier de cette idéologie et inquiet de la voir acceptée par 

de nombreux intellectuels occidentaux, rapporte la vision de Flaubert en l’adaptant au contexte 

historique des années 50. Il le fait d’ailleurs plus clairement quelques lignes plus bas :  

I shall clear up the term completely if I say that, for instance, today in communist Russia, Soviet 

literature, Soviet art, Soviet music, Soviet aspirations are fundamentally and smugly bourgeois. It is 

the lace curtain behind the iron one. A Soviet official, small or big, is the perfect type of bourgeois 

mind, of a philistine. (LL, 127)  

Le remplacement du mot « bourgeois » par celui de « philistin » illustre bien ce phénomène 

d’appropriation. Ce terme, comme on le verra, est utilisé de nombreuses fois par Nabokov dans 

sa correspondance ainsi que dans son œuvre. Selon le Larousse, le philistin se caractérise par 

un état d’esprit conformiste et se préoccupe uniquement de l’aspect matériel de la 
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vie : « Personne d’esprit fermé aux lettres, aux arts, aux nouveautés ». Il est peu surprenant 

qu’un « enfant anglais » (« I was an English child », SO, 81) utilise le terme de « philistin » 

popularisé par Matthew Arnold et son ouvrage Culture and Anarchy au XIXe siècle, dans lequel 

il définit notamment le philistin par sa préoccupation des choses matérielles : « The people who 

believe most that our greatness and welfare are proved by our being very rich, and who most 

give their lives and thoughts to becoming rich, are just the very people whom we call 

Philistines. »142 Cependant, Matthew Arnold lie clairement le philistinisme à la classe moyenne 

et réserve d’autres termes, tels « barbare » ou « populace », pour désigner les autres classes. 

Nabokov, quant à lui, relayant la haine de Flaubert pour les bourgeois, écarte d’un geste radical 

toute idée de classe ainsi que tout argument politique, pour ne conserver en apparence que le 

plus important : le rapport à l’art. Si l’on examine sa correspondance avec sa femme, on peut 

constater que Nabokov utilise le terme philistin (« philistine ») à plusieurs reprises, de la même 

façon que Flaubert utilisait « bourgeois », pour décrire ses premières rencontres ; par exemple, 

en 1932, à propos d’une connaissance, Petkevich, émigré qui bat son enfant : « A gloomy 

philistine » (LV, 185) ; à propos de Nina Berberova, écrivain également célèbre pour sa 

mondanité: « Her conversation is just a little philistine » (LV, 197). Ces usages ne se limitent 

pas à l’art mais, comme de la part de Flaubert, ont valeur d’insulte, stigmatisant tout ce que 

Nabokov méprise - dans le cas de Petkevich, la violence. Dans Strong Opinions, Nabokov 

exprime son dégoût envers toute forme de violence : « I abhor the brutality of all brutes, white 

or black, brown or red » (SO, 133). Si Flaubert ne partageait pas forcément ce rejet absolu, 

Nabokov l’associe pourtant au philistinisme et donc au bourgeois. Le double phénomène 

d’appropriation et d’exploration est ici bien visible : après avoir fait sien le concept de 

bourgeois en créant une équivalence complète entre philistin et bourgeois, Nabokov lui ajoute 

des nuances qui lui sont propres. Le philistin de Nabokov n’est pas véritablement le bourgeois 

de Flaubert, mais les deux termes sont utilisés globalement de la même façon et avec le même 

objectif : se dissocier d’un ensemble de caractéristiques jugées méprisables. 

 La reprise du terme flaubertien par Nabokov repose d’ailleurs sur une connaissance fine 

de la représentation du bourgeois par Flaubert. Dans son cours, effectivement, Nabokov 

identifie comme bourgeois un personnage qui n’aurait pas forcément constitué un objet d’étude 

sans cette analyse :  

                                                             
142 Matthew Arnold, Culture and Anarchy (Oxford : Oxford UP), 2009 (première edition 1869). 
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In a famous scene of our book when a hardworking old woman, getting a medal for having slaved 

for her farmer-boss, is confronted with a committee of relaxed bourgeois beaming at her—mind you, 

in that scene both parties are philistines, the beaming politicians and the superstitious old peasant 

woman—both sides are bourgeois in Flaubert’s sense. (LL, 127)  

À travers cette allusion à la scène des comices, Nabokov montre bien que la caractéristique 

principale qu’il a retenu de l’utilisation du terme « bourgeois » par Flaubert est l’absence de 

connotation économique et sociale. Le paragraphe de Madame Bovary où Flaubert décrit 

l’avancée de la vieille servante sur l’estrade, adopte pourtant un ton qui semble d’abord plus 

apitoyé que moqueur ou satirique : 

Quelque chose d’une rigidité monacale relevait l’expression de sa figure. Rien de triste ou d’attendri 

n’amollissait ce regard pâle. Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur 

placidité. C’était la première fois qu’elle se voyait au milieu d’une compagnie si nombreuse, et, 

intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit noir et par 

la croix d’honneur de conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant s’il fallait avancer ou 

s’enfuir, pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, 

devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude. (MB, 251) 

À première vue, Flaubert, dans ce paragraphe, prête au personnage une certaine noblesse de 

caractère dans sa distance au monde, décrivant les effets de la pénibilité de toute une vie, par 

une évocation dans laquelle une critique marxiste pourrait même voir le résultat de l’aliénation 

du travail forcé dans une société de classes. Le mot de « bourgeois » n’est d’ailleurs pas 

appliqué à la servante dans ce passage, mais au public, fait de maîtres, politiciens, gens de la 

ville, dotés eux aussi de ces mêmes domestiques auxquels ils rendent hommage à travers la 

vieille servante, seule face à ces « bourgeois épanouis ». Cependant, le terme bourgeois fait ici 

référence à la classe sociale, et quelques lignes plus tard vient ce signe de reconnaissance du 

personnage qui pour Nabokov replace la servante au sein du système des bourgeois : « Puis 

quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors, un sourire de béatitude se répandit sur sa 

figure, et on l’entendit qui marmottait en s’en allant : ‘Je la donnerai au curé de chez nous, pour 

qu’il me dise des messes’ » (MB, 251). Cette phrase rompt avec l’idée de servitude, qui sous-

entendait une soumission forcée, et crée selon Nabokov une équivalence entre la servante et ses 

maîtres. La vieille femme, par sa joie et son désir de financer l’église plutôt qu’elle-même, 

s’inscrit dans le même système que les bourgeois, et accepte sa place dans ce système. Flaubert, 

au-delà des frontières de classe, assimile ce personnage à ses maîtres en raison de son 

acceptation béate du conformisme. Flaubert ne glorifie aucune classe sociale mais peint la 
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vulgarité de toute orthodoxie. La servante joue ici parfaitement son rôle, tout comme Homais 

qui, faussement non-conformiste, s’écrie « quel fanatisme ! » en réaction à la piété de la vieille 

dame. Plus loin encore on trouve cette phrase : « Les maîtres rudoyaient les domestiques, et 

ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui s’en retournaient à l’étable, une 

couronne entre les cornes » (MB, 252). La servante ayant déjà été comparée aux animaux, on 

peut voir ici une équivalence entre tous les échelons de cette société, malgré tout décrite comme 

une société de classes avec, au sommet de la pyramide, les bourgeois, puis les servants et enfin 

les animaux. La hiérarchie bourgeoise est également représentée. La médaille de la servante 

n’est en aucun cas équivalente à la croix d’honneur d’Homais, triomphe bourgeois qui clôt le 

roman. L’acceptation de la médaille et la piété monnayée de la servante fait tout de même 

obstacle à la sympathie éventuelle du lecteur envers un personnage opprimé. La pyramide est 

représentée de haut, dans un mépris non de l’oppression économique mais du règne de la 

conventionnalité. Tous les personnages sont liés par leur appartenance à un système fondé sur 

la domination universelle. Tous sont à la fois soumis par certains et triomphants sur d’autres. 

Obéissance et domination, superstition et indolence sont pour Flaubert les manifestations de 

cette appartenance à la bourgeoisie, sans distinction de condition sociale.  

Un mot de Flaubert dans sa correspondance à George Sand justifie également 

l’interprétation de Nabokov : « Axiome : la haine du Bourgeois est le commencement de la 

vertu. Moi je comprends dans ce mot de « bourgeois » les bourgeois en blouse comme les 

bourgeois en redingote. C’est nous, et nous seuls, c’est-à-dire les Lettrés, qui sommes le Peuple, 

ou pour parler mieux, la tradition de l’Humanité » (Corr. III, 642). Cette définition du 

Bourgeois écrit avec une majuscule semble correspondre parfaitement à la définition du 

philistin de Nabokov qui propose dans un entretien une vision similaire : « I go on to say that a 

proletarian from Chicago can be just as Philistine as an English Duke » (SO, 23). Il réitère cette 

équivalence dans un autre entretien, ajoutant même un mot russe pour compléter l’entrée du 

bourgeois flaubertien dans l’univers trilingue de Nabokov : « […] as the keen satisfaction of 

having discerned as early as 1918 (nineteen eighteen) the Mechschantsvo (petty bourgeois 

smugness, Philistine essence) of Leninism » (SO, 97). 

Malgré cette équivalence, Nabokov use de cette idée pour attaquer ses propres ennemis, 

comme lorsqu’il prête à Edmund Wilson une « imagination philistine » (SO, 219) après s’être 

brouillé avec l’Américain. En outre, les défauts qu’il associe au philistinisme ne coïncident pas 

toujours avec ceux mis en avant par Flaubert, comme on l’a vu avec la question de la violence. 

La drogue est un autre exemple. Tandis que Flaubert écrivait à Charles Baudelaire que son seul 
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reproche aux Fleurs du Mal était l’insistance du poète sur le caractère mauvais de la drogue : 

« On sent comme un levain de catholicisme çà et là. J’aurais mieux aimé que vous 

ne blâmiez pas le haschich, l’opium, l’excès, savez-vous ce qui en sortira plus 

tard ? » (Corr. III, 93), Nabokov, quant à lui, fustige les descriptions romanesques de la drogue 

dans un contexte différent, où celle-ci n’est pas associée à l’artiste ou au romantisme, mais à 

une rébellion générationnelle, pour laquelle Nabokov n’a que mépris, contre l’ordre 

établi : « […] nor is there anything more Philistine, more bourgeois, more ovine than this 

business of drug duncery » (SO, 114). On peut conclure de ces similitudes et différences que la 

définition de Nabokov du philistin est originale. Nabokov a reconnu dans le bourgeois de 

Flaubert ses propres objets de mépris, et son appropriation de ce terme, traduit et transformé, a 

produit une nouvelle idéologie où se retrouve la bêtise universelle telle qu’elle est perçue non 

pas par Flaubert mais par Nabokov. 
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Références directes à Flaubert dans l’œuvre de Nabokov 

 

 De nombreuses références à l’œuvre de Flaubert dans l’œuvre de Nabokov ont déjà été 

décrites ou simplement abordées dans d’autres travaux. Il s’agit ici de les examiner plus en 

détail, et d’en relever de nouvelles afin d’éclairer les mécanismes de l’influence. Dans son 

article dans le Garland Companion to Vladimir Nabokov, Maurice Couturier met au jour 

plusieurs de ces références. Le narrateur de The Gift, Fyodor, compare notamment 

Chernychevski au bourgeois flaubertien en invoquant le Dictionnaire des idées reçues:  

A genuine encyclopedist, a kind of Voltaire—with the stress, true, on the first syllable—he 

unstintingly copied out thousands of pages (he was always ready to embrace the rolled-up carpet of 

any chance subject and unfold the whole of it before the reader), translated a whole library, cultivated 

all genres right down to poetry, and dreamed to the end of his life of composing ‘a critical dictionary 

of ideas and facts’ (which recalls Flaubert’s caricature, that Dictionnaire des idées reçues whose 

ironic epigraph—‘the majority is always right’—Chernychevski would have adopted in all 

seriousness) (TG, 234) 

Nulle coïncidence si l’auteur de Que faire ?, roman fortement idéologique ayant inspiré le titre 

d’un des traités politiques de Lénine, se situe en totale contradiction avec la vision 

nabokovienne de la littérature. Ici, Nabokov fait référence à Flaubert pour réitérer sa conviction, 

détaillée dans son cours sur Madame Bovary, que l’art soviétique est fondamentalement 

bourgeois, selon la définition flaubertienne : « […] Soviet literature, Soviet art, Soviet music, 

Soviet aspirations are fundamentally and smugly bourgeois” (LL, 127). Une autre référence se 

cache peut-être aussi dans ce passage. En effet, la description de Chernychevski comme 

« encyclopédiste » ayant copié des milliers de pages évoque les protagonistes de Bouvard et 

Pécuchet, copistes de leur état. De plus, le narrateur de The Gift fait bien allusion à ce roman, 

toujours dans sa fausse biographie de Chernychevski. Cette fois, le narrateur ne compare pas 

Chernychevski, mais lui-même, à Bouvard et Pécuchet : 

(Oddly enough, exhibitions in general, for instance the London one of 1862 and the Paris one of 

1889, had a strong effect on his fate; thus Bouvard and Pécuchet, when undertaking a description of 

the life of the Duke of Angoulême, were amazed by the role played in it... by bridges) (The Gift, 209) 

Le Duc d’Angoulême étant décrit par Bouvard comme un « imbécile » (B&P, 148) dans le 

roman, cette référence apparaît comme une critique de Chernychevski, partagée à la fois par 
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l’auteur et le narrateur et faisant une deuxième fois appel à la définition flaubertienne de la 

bêtise. Cependant, le narrateur lui-même n’échappe pas au ridicule. La similitude entre 

l’entreprise de Bouvard et Pécuchet et celle du narrateur de The Gift est ainsi frappante. 

Dans Pale Fire, Kinbote, le narrateur, évoque Flaubert et Joyce : « the synchronizing 

device has already been worked to death by Flaubert and Joyce » (PF, 157). La métatextualité 

de cette référence indique ici un usage conscient de l’influence. Dans Pale Fire, le narrateur 

écrit son propre roman à travers les annotations apposées aux vers d’un poème en quatre chants 

écrit par un poète fictif, John Shade. Bien sûr, les deux personnages sont inventés par Nabokov, 

et ce sont donc des vers de son cru qu’il compare ici à Flaubert et Joyce. Le passage en question 

concerne l’histoire du suicide de la fille du poète, qu’il raconte en effet en synchronisant deux 

événements simultanés, l’attente des parents d’une part, et, d’autre part, par des italiques qui 

interrompent ce récit principal, le parcours de la jeune fille d’un rendez-vous amoureux 

infructueux jusqu’au lac où elle se noie. (PF, 43). Flaubert use également de ce procédé pour 

composer la scène des comices, dans laquelle la conversation de Rodolphe et Emma est insérée 

entre les passages du discours du conseiller. Nabokov lui-même expose le procédé dans son 

cours sur Madame Bovary: « At the county fair, the parallel interruption or counterpoint 

method is utilized once more » (LL, 156). Dans Pale Fire, Nabokov pointe donc consciemment 

du doigt son utilisation d’un procédé flaubertien, aussi utilisé par Joyce, à travers deux 

personnages dont il use ainsi véritablement comme des marionnettes. Il s’agit là d’un exemple 

typique du jeu nabokovien, dans lequel Nabokov, comme au cours d’un jeu d’échecs avec le 

lecteur, met en scène l’influence du précurseur sur son écriture, à la fois s’appropriant 

ouvertement le procédé flaubertien et prenant le contrôle du phénomène d’influence en 

l’intégrant à l’intrigue du roman. L’influence fait partie du récit, illustrant à quel point Nabokov 

était conscient du poids de toutes ses lectures sur son écriture. 

 Maurice Couturier dresse la liste de nombreuses références au roman de Flaubert le plus 

apprécié par Nabokov. Dans Madame Bovary, Emma organise ses rendez-vous adultères avec 

Léon à Rouen en prétextant des leçons de piano chez « Mademoiselle Lempereur »143. Dans 

King, Queen, Knave, Martha prétend prendre des leçons de sport avec une certaine « Madame 

L’Empereur » alors qu’elle se rend chez son jeune amant, Franz. Cette référence est répétée 

dans Lolita. En effet, quand Lolita échappe à Humbert Humbert pour retrouver Quilty, 

l’antagoniste d’Humbert Humbert, elle prétexte des leçons de piano, exactement comme 

                                                             
143 Alexandrov, Garland Companion, 409. 
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Emma : « Because it supposedly tied up with her interest in dance and dramatics, I had 

permitted Lo to take piano lessons with a Miss Lemperor (as we French scholars may 

conveniently call her) […] » (L, 202). Encore une fois, Nabokov ajoute à sa citation un 

commentaire indiquant que celle-ci est délibérée. Il crée ainsi, selon l’expression de Genette, 

une « condition de lecture »144 puisque la référence n’est compréhensible que par le lecteur 

ayant également lu Madame Bovary. De plus, puisque Humbert Humbert est censé ici raconter 

sa propre expérience, le personnage utilise cette référence à la fois pour masquer et protéger 

l’identité d’une personne prétendument réelle, et révéler l’infidélité de Lolita. Encore une fois, 

Nabokov utilise donc l’influence comme objet du récit.  

 Ce n’est pas la seule image de Madame Bovary utilisée par Nabokov. Comme le 

souligne M. Couturier, Nabokov mentionne de façon répétée un objet appartenant à Emma : 

« une paire de pantoufles »145. Dans Madame Bovary, les pantoufles « en satin rose » (MB, 397) 

représentent la découverte par Léon de la « délicatesse des élégances 

féminines » (MB, 397) : « Quand elle s’asseyait sur ses genoux, sa jambe alors trop courte 

pendait en l’air, et sa mignarde chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait en l’air seulement 

par les orteils à son pied nu » (MB, 397). Les romans de Nabokov contiennent souvent, sans 

surprise, des femmes portant des pantoufles. Dans Lolita, après la première scène dans laquelle 

Humbert Humbert abuse de Lolita, il semble parodier le passage de Madame Bovary : « […] 

she kept tapping the edge of the table with the slipper she held in her hand. Blessed the Lord, 

she had noticed nothing” (L, 61). Dans Ada, également, juste avant la première scène de relation 

sexuelle entre les protagonistes, Ada trouve une pantoufle perdue par Blanche, la servante 

française, et la jette : “She dropped the found shoe in a wastepaper basket and joined Van on 

the divan” (A, 116). Cette scène pourrait constituer une parodie de Madame Bovary, Ada 

rejetant ostensiblement « l’inexprimable délicatesse des élégances féminines » (MB, 397). 

C’est peut-être pour Nabokov une façon à la fois de comparer ses héroïnes à Emma Bovary, et 

de les en distinguer. Mais c’est surtout dans King, Queen, Knave, où Nabokov imite Madame 

Bovary de façon délibérée, comme il le souligne lui-même dans la préface (« my amiable little 

imitations of Madame Bovary […] represent a deliberate tribute to Flaubert », K, Q, K, ix), que 

la « pantoufle » incarne véritablement le souvenir du roman de Flaubert. D’abord, dans la scène 

de « l’apparition » (ÉS, 7), lorsque Franz voit Martha pour la première fois. Il tombe sous le 

charme, et laissé seul dans le compartiment du train, il imagine une femme composite constituée 

                                                             
144 Genette, Palimpsestes, 31. 
145 Alexandrov, Garland Companion, 410. 
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des épaules de Martha, du visage d’un modèle de publicité berlinoise, et évoque, sans mention 

explicite, la pantoufle de Madame Bovary : « Only then did the image come to life : the bare-

bosomed girl lifted a wine glass to her crimson lips, gently swinging her apricot-silk leg as a 

red backless slipper slowly slid off her foot. The slipper fell off, and Franz, bending down after 

it, plunged softly into dark slumber » (K, Q, K, 19). Plus tard, Franz tente de recréer cette image 

en offrant ces pantoufles à Martha, et complète cette fois la référence par une explicitation : 

“[...] she would wear bed slippers with crimson pompoms. This pair of slippers (his modest but 

considerate gift) our lovers kept in the lower drawer of the corner chest, for life not unfrequently 

imitates the French novelists. » (K, Q, K, 128). On peut également d’ores et déjà remarquer 

l’utilisation par Nabokov du « would + verbe » qui constitue pour lui la seule façon de traduire 

l’imparfait de Flaubert, en ce qu’elle retranscrit l’idée du passé associée à l’habitude et la 

répétition. Ici, cette utilisation est assurément consciente. 

 Certains passages de King, Queen, Knave constituent en fait des imitations de Madame 

Bovary. Dans sa préface à King, Queen, Knave, Nabokov admet avoir pensé à Flaubert en 

écrivant ce roman, particulièrement lors d’une certaine scène :  

[..] my amiable little imitations of Madame Bovary, which good readers will not fail to distinguish, 

represent a deliberate tribute to Flaubert. I remember remembering, in the course of one scene, Emma 

creeping at dawn to her lover’s chateau along impossibly unobservant back lanes, for even Homais 

nods (K, Q, K, ix).  

Ce passage de Madame Bovary se trouve au début de l’idylle entre Emma et Rodolphe : 

Un matin que Charles était sorti dès avant l’aube, elle fut prise par la fantaisie de voir Rodolphe à 

l’instant. […] Cette idée la fit haleter de convoitise, et elle se trouva bientôt au milieu de la prairie, 

où elle marchait à pas rapides, sans regarder derrière elle. Le jour commençait à paraître. Emma, de 

loin, reconnut la maison de son amant, dont les deux girouettes à queue d’aronde se découpaient en 

noir sur le crépuscule pâle. (MB, 267). 

Après cette première expérience, Flaubert décrit les habitudes d’Emma, à travers un usage 

particulier de l’imparfait, celui reconnu par Proust, et par Nabokov dans son cours :  

Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que Charles sortait de bonne heure, 

Emma s’habillait vite et descendait à pas de loup le perron qui conduisait au bord de l’eau. Mais 

quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre les murs qui longeaient la rivière. La berge 

était glissante ; elle s’accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles flétries. 

Puis elle prenait à travers des champs en labour, où elle enfonçait, trébuchait et empêtrait ses bottines 
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minces. Son foulard, noué sur sa tête, s’agitait au vent dans les herbages ; elle avait peur des bœufs, 

elle se mettait à courir ; elle arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un 

frais parfum de sève, de verdure et de grand air. Rodolphe, à cette heure-là, dormait encore. C’était 

comme une matinée de printemps qui entrait dans sa chambre. (MB, 268). 

Dans King, Queen, Knave, un passage en particulier rappelle cet extrait de Madame Bovary :  

More and more often and with a recklessness she no longer noticed, Martha escaped from that 

triumphant presence to her lover’s room, arriving even at hours when he was still at the store, and 

the vibrant sounds of construction in the sky were not yet replaced by nearby radios, and would darn 

a sock, her black brows sternly drawn together as she awaited his return with confident and legitimate 

tenderness. Without his obedient lips and young body she could not live more than a single day. At 

that instant in their meeting when still feeling the receding ripples of pleasure she would open her 

eyes, it seemed strange to her that Dreyer had not been destroyed by her lover’s thrusts” (KGK, 247).  

On retrouve dans le personnage de Martha l’impatience d’Emma, l’exaltation qu’elle ressent 

lorsqu’elle échappe à son mari pour rejoindre furtivement son amant, et encore une fois, le 

« would + verbe » traduisant l’imparfait de Flaubert, que Proust appelait « l’éternel imparfait ». 

L’usage de « would + verbe » par Nabokov est significatif. Il a d’ailleurs lu la critique écrite 

par Proust, qu’il cite de mémoire dans son cours : « Proust says somewhere that Flaubert’s 

mastery of time, of flowing time, is expressed by his use of the imperfect, of the imparfait. This 

imperfect, says Proust, enables Flaubert to express the continuity of time and its unity” (LL, 

173). On a déjà mentionné que Nabokov, au moment d’écrire son cours sur Madame Bovary, 

avait jugé inutilisables les traductions existantes, particulièrement celle d’Eleanor Marx 

Aveling. Si l’on examine la traduction de Marx, on peut constater que cet imparfait est traduit 

régulièrement par un prétérit simple. Nabokov exprime son opposition totale à ce choix en citant 

et en retraduisant les passages où l’imparfait est le plus important :  

In Tostes, Emma walks out with her whippet : “She would begin (not “began”) by looking around 

her to see if nothing had changed since the last she had been there. She would find (not “found”) 

again in the same places the foxgloves and wallflowers, the beds of nettles growing round the big 

stones, and the patches of lichen along the three windows, whose shutters, always closed, were rotting 

away on their rusty iron bars. Her thoughts, aimless at first, would wander (not “wandered”) at 

random…” (LL, 173) 

Par un mouvement assez rare d’influence inversée, cette réflexion de Nabokov a d’ailleurs eu 

une incidence rétrospective sur l’œuvre de Flaubert, du moins sur sa traduction anglaise. En 

effet, Madame Bovary a été récemment retraduit par Lydia Davis (2010), dans une grammaire 
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plus fidèle à celle de Flaubert que la traduction de Marx Aveling, comme le souligne Julien 

Barnes dans sa critique de la traduction dans la London Review of Books : « The root feature of 

Davis’s translation is a close attention to Flaubert’s grammar and sentence structure, and an 

attempt to mirror it in English »146. En examinant ce passage dans cette nouvelle traduction, 

ainsi que la plupart des traductions de l’imparfait de Flaubert par Davis, on se rend compte 

qu’elle l’a traduit de la même façon que Nabokov. Dans un entretien, elle reconnaît d’ailleurs 

avoir lu l’étude de Nabokov et avoir retenu certains partis-pris pour en rejeter d’autres. Elle a 

sûrement choisi la structure en « would + verbe » comme la meilleure traduction, et on peut 

donc voir dans cette traduction, qui formera désormais le socle de la réception de l’art de 

Flaubert pour la plupart des lecteurs anglophones de Madame Bovary, conséquence directe des 

réflexions de Nabokov. 

 Les imitations par Nabokov de Madame Bovary dans King, Queen, Knave ne s’arrêtent 

pas là. La description de l’état d’esprit d’Emma après son premier adultère avec Rodolphe 

constitue un passage clé du roman :  

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si 

grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la 

transfigurait. Elle se répétait : J’ai un amant ! un amant ! se délectant à cette idée comme à celle 

d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de l’amour, cette 

fièvre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout 

serait passion, extase, délire ; une immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment 

étincelaient sous sa pensée, et l’existence ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans 

l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs. Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle 

avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix 

de sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable de ces imaginations 

et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait 

tant envié. D’ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-elle pas assez 

souffert ! Mais elle triomphait maintenant, et l’amour, si longtemps contenu, jaillissait tout entier 

avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans inquiétude, sans 

trouble. (MB, 266). 

La description de Flaubert est extrêmement emphatique. Il s’agit pour lui d’exprimer, grâce à 

des énumérations et des points d’exclamation, l’arrivée d’Emma à un état d’esprit d’euphorie 

                                                             
146 Julian Barnes, “Writer’s Writer and Writer’s Writer’s Writer”, London Review of Books, 18 Nov. 2010, 7–

11. https://www.lrb.co.uk/v32/n22/julian-barnes/writers-writer-and-writers-writers-writer. [Consulté 24/12/2017] 

https://www.lrb.co.uk/v32/n22/julian-barnes/writers-writer-and-writers-writers-writer
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complète et un sentiment de supériorité presque divin. En outre, ce sentiment chez le 

personnage illustre les effets d’une mauvaise lecture : Emma se croit transformée en une 

héroïne romantique semblable aux protagonistes féminines des Waverley Novels de Walter  

Scott, comme le montre l’anaphore du pronom « Elle ». L’idéal romantique d’Emma Bovary, 

déçu par le mariage, est enfin atteint dans l’adultère. Dans ce passage, toutes les frustrations 

des chapitres précédents sont libérées à travers une euphorie qui révèle d’ailleurs de façon 

ironique le caractère illusoire des idéaux du personnage, si l’on compare le passage au 

dénouement du roman. 

 La version nabokovienne de ce passage est tout à fait différente. Dans King, Queen, 

Knave, Martha, contrairement à Emma, semble peu sensible et ne se laisse pas aller à de grands 

mouvements d’émotions : « She proceeded to change, smiling, sighing happily, acknowledging 

with thanks her reflection in the mirror » (K, Q, K, 125). Et, plus loin: “Next morning, as she 

lay in bed in her pretty bright room, Martha recalled her fanciful fears with a smile. “Let us be 

realistic,” she reassured herself. “It’s all quite simple. I simply have a lover. That ought to 

embellish, not complicate, my existence. And that’s just what it is— a pleasant 

embellishment. [...]” (K, Q, K, 140). Le rationalisme froid de Martha contraste de façon 

frappante avec l’euphorie d’Emma, et en devient presque comique pour le lecteur de Flaubert 

qui reconnaît la référence. Ce qui pour Emma est la concrétisation d’un rêve romantique, son 

arrivée enfin, aux nimbes fantasmés depuis son couvent, n’est pour Martha qu’une promotion 

sociale, vers le statut de femme mariée possédant un amant :  

With a vague resentment, she recalled that her sister had already had at least four or five lovers in 

succession, and that Willy Wald’s young wife had had two simultaneously. And yet Martha was 

already past thirty-four. It was high time. In turn, she had been given a husband, a beautiful villa, 

antique silver, an automobile; the next gift on her list was Franz. (K, Q, K, 105).  

Dans ces passages, Nabokov imite Madame Bovary et crée un lien évident entre son personnage 

et celui de Flaubert. Cependant, il le différencie en construisant un personnage à la passion 

froide, parodiant celui de Flaubert. L’hommage est donc accompagné d’une tentative de 

différenciation, selon le double mouvement de l’influence décrit plus tôt. 

 Paradoxalement, cette distinction passe aussi par des références à Flaubert lui-même. 

Dans Lolita, le nom de Flaubert est présent deux fois. À la fin du roman, le narrateur, Humbert 

Humbert, compare l’idée constante que l’on se fait de ses amis avec la stabilité des personnages 

de littérature, dont le comportement et les sentiments sont figés dans le texte. Pour illustrer son 
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argument, il évoque Emma Bovary: « Never will Emma rally, revived by the sympathetic salts 

in Flaubert’s father timely tear” (L, 265). Au tout début de la deuxième partie, le narrateur 

déclare imiter le style de Flaubert : “We came to know—nous connûmes, to use a Flaubertian 

intonation » (L, 145). Nabokov utilise ensuite cette expression dans une anaphore, pour débuter 

des paragraphes résumant les habitudes d’Humbert et de Lolita, en reproduisant le style de 

Flaubert et en utilisant encore une fois le « would + verbe », équivalent de « l’éternel 

imparfait » :  

And sometimes trains would cry in the monstrously hot and humid night with heartrending and 

ominous plagency, mingling power and hysteria in one desperate scream. […] She would pick out in 

the book […] She would set the electric fan-a-whirr, or induce me to drop a quarter into the radio, or 

she would read all the signs […] (L, 146-7). 

 L’expression « nous connûmes » est introuvable dans Madame Bovary. Claude Cambes, dans 

un article147, indique qu’il s’agit d’une référence à L’Éducation sentimentale. Or, si on n’y 

trouve pas non plus de « nous connûmes », en revanche, une formulation similaire apparaît au 

chapitre VI de la dernière partie :  

Il voyagea.  

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages 

et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues.  

Il revint.  

Il fréquenta le monde, et il eut d'autres amours, encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui 

rendait insipides ; et puis la véhémence du désir, la fleur même de la sensation était perdue. Ses 

ambitions d'esprit avaient également diminué. Des années passèrent ; et il supportait le 

désœuvrement de son intelligence et l'inertie de son cœur. (ÉS, 491). 

Ici, plutôt qu’à Madame Bovary, Nabokov fait donc écho à L’Éducation sentimentale, ce qui 

arrive rarement dans son œuvre mais prouve son attachement à l’œuvre complète de Flaubert. 

Yannicke Chupin, dans son article « The novel is alive », révèle une autre référence faite à ce 

passage de L’Éducation sentimentale dans Ada. Un passage de Ada montre en effet une 

réécriture de l’ellipse de Flaubert de la part de Van Veen, le narrateur d’Ada :  

                                                             
147 Claude Cambe, « Nabokov, Lolita », mars 2006. http://flaubert.univ-rouen.fr/derives/general_nabokov.php 
[consulté le 23/07/2016] 

http://flaubert.univ-rouen.fr/derives/general_nabokov.php
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He traveled, he studied, he taught. 

He contemplated the pyramids of Ladorah (visited mainly because of its name) under a full moon 

that silvered the sands inlaid with pointed black shadows.  

He learned to appreciate the singular little thrill of following dark byways in strange towns, knowing 

well that he would discover nothing, save filth, and ennui, and discarded ‘merrycans’ with ‘Billy’ 

labels, and the jungle jingles of exported jazz coming from syphilitic cafés. (A, 449) 

Dans le roman de Flaubert, comme le remarque Y. Chupin, ce passage se trouve dans la dernière 

partie, tandis que « la version de Van se rencontre elle aussi dans la troisième partie. Mais le 

roman en compte cinq. »148 Cette ellipse avancée ne précède donc pas un dénouement proche, 

mais constitue une transition qui ouvre la troisième partie du roman et entame une nouvelle 

étape dans le récit de la vie du protagoniste. Après ces voyages « désinitiatiques », tandis que 

Frédéric Moreau, de retour chez lui, se perd dans ses souvenirs, formant un cercle avec le début 

du roman, Van Veen retrouve son amante et promet la poursuite de l’histoire au-delà du récit : 

« […] and much, much more » (A, 589). Pour Y. Chupin, cette différence marque la poursuite 

et la déviation par Nabokov du « chemin romanesque traditionnel »149. Après avoir « tracé » ce 

chemin, « Nabokov prend finalement les chemins de traverse »150. Ce processus s’apparente 

également à celui de l’influence, comme nous le décrivons ici, avec son double mouvement de 

poursuite et de déviation. 

 Dans Ada, le nom de Flaubert est, comme dans Lolita, présent deux fois dans le corps 

du roman. Dans le troisième chapitre de la troisième partie, Lucette, la sœur d’Ada, tente de 

séduire Van Veen et énumère ses centres d’intérêt, parmi lesquels deux auteurs chers à 

Nabokov, les deux représentants des langues apprises par Nabokov pendant son enfance en 

Russie : « I love Flemish and Dutch oils, flowers, food, Flaubert, Shakespeare, shopping, 

sheeing, swimming, the kisses of beauties and beasts » (A, 464). La deuxième référence est plus 

intéressante, car Nabokov y insère un pastiche du style de Flaubert. En effet, dans le vingtième 

chapitre de la première partie, le narrateur cite un auteur au patronyme bien proche de l’auteur 

français :  

                                                             
148 Monica Manolescu et Lara Delage-Toriel (sous la direction de), Kaleidoscopic Nabokov, perspectives 
françaises, 113. 
149 Monica Manolescu et Lara Delage-Toriel (sous la direction de), Kaleidoscopic Nabokov, perspectives 
françaises, 114. 
150 Monica Manolescu et Lara Delage-Toriel (sous la direction de), Kaleidoscopic Nabokov, perspectives 
françaises, 114. 
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Van reached the third lawn, and the bower, and carefully inspected the stage prepared for the scene, 

‘like a provincial come an hour too early to the opera after jogging all day along harvest roads with 

poppies and bluets catching and twinkle-twining in the wheels of his buggy’ (Floeberg’s 

Ursula). (A, 128). 

Bien sûr, ni “Floeberg” ni “Ursula” n’existent, mais la note à cette référence indique qu’il s’agit 

d’un pastiche de Flaubert : « Flaubert’s style is mimicked in this pseudo quotation » (A, 595). 

Cette précision est à prendre avec précaution puisque ces notes de fin d’ouvrage font partie du 

roman et sont rédigées par « Vivian Darkbloom », anagramme de Vladimir Nabokov. 

D’ailleurs, le titre du roman, Ursula, constitue peut-être plutôt une satire des nombreux romans 

britanniques ayant pour titre un prénom féminin se terminant par « a », comme ceux de Frances 

Burney (Camilla, Evelina) ou Samuel Richardson (Clarissa, Pamela). L’origine du prénom 

« Ursula » qui vient du latin Ursa-ours renforce peut-être la référence à Flaubert, qui se décrivait 

souvent dans sa correspondance comme un « ours ». Pour Boyd, dont le site Ada Online propose 

une annotation détaillée du roman, le choix de « Floeberg », qui désigne un champ de glace de 

masse importante, s’explique par une référence à « l’objectivité glacée » recherchée par 

Flaubert dans son œuvre. Il propose également plusieurs autres passages auxquels Nabokov 

peut faire référence, le plus pertinent semblant être celui de la visite de Charles et Emma à 

l’opéra de Rouen. Comme dans la pseudo-citation de Nabokov, Charles, un provincial, se hâte 

pour arriver à l’opéra à l’heure, mais y parvient finalement bien trop tôt :  

La diligence descendait à l’hôtel de la Croix-Rouge, sur la place Beauvoisine. […] Charles, 

immédiatement, se mit en courses. Il confondit l’avant-scène avec les galeries, le parquet avec les 

loges, demanda des explications, ne les comprit pas, fut renvoyé du contrôleur au directeur, revint à 

l’auberge, retourna au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le 

théâtre jusqu’au boulevard. 

Madame s’acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur craignait beaucoup de manquer le 

commencement ; et, sans avoir eu le temps d’avaler un bouillon, ils se présentèrent devant les portes 

du théâtre, qui étaient encore fermées. (MB, 339) 

Il semble bien que ce passage décrive un épisode similaire à la fausse citation de Nabokov, qui 

constitue donc une référence à Madame Bovary et un rapprochement entre le personnage de 

Nabokov et celui de Flaubert. 

 Cependant, si le thème est proche, on ne retrouve pas dans le pastiche de Nabokov les 

marques habituelles du style de Flaubert, particulièrement l’imparfait, à travers le « would + 
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verbe » et le « ; et » introduisant une image culminante. Par comparaison, dans le pastiche de 

Proust, « L’affaire Lemoine par Gustave Flaubert », le « ; et » fait son apparition dès la 

deuxième phrase, identifiant assurément le style imité : « Il était venu, avec un visage de pitre, 

une robe trop étroite pour sa corpulence, des prétentions à l’esprit ; et ses favoris égaux, qu’un 

reste de tabac salissait, donnaient à toute sa personne quelque chose de décoratif et de 

vulgaire ». Rien d’équivalent dans la citation de Nabokov. Au contraire, « twinkle-twining » 

semble plutôt une invention nabokovienne, utilisant toute la flexibilité qu’offre l’anglais pour 

la création de nouveaux adjectifs. Cette citation est donc moins un pastiche qu’une référence à 

un passage de Madame Bovary, replacé dans un contexte nabokovien, dans un style nabokovien. 

Cela correspond à une des formes de la parodie proposée par Genette dans Palimpsestes : « […] 

dans le second, il le transpose intégralement dans un autre style en laissant son objet aussi intact 

que le permet cette transformation stylistique »151. Le décalage avec la description de Genette 

intervient quand Nabokov pousse la parodie jusqu’à rajouter l’image du trajet de campagne 

parsemé de fleurs, et déforme ainsi complètement le style, et partiellement l’objet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
151 Genette, Palimpsestes, 23. 
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L’influence du style flaubertien sur l’expression nabokovienne 

  

Les références directes à l’œuvre de Flaubert par Nabokov, c’est-à-dire celles que tout 

lecteur attentif de Flaubert reconnaît à la lecture de Nabokov, constituent une marque 

d’influence sans que le style de Flaubert ait obligatoirement été imité. Cependant, certains 

passages de l’œuvre de Nabokov indiquent une réelle parenté stylistique entre son œuvre et 

celle de Flaubert. Pour analyser et identifier cette parenté, il suffit de rechercher toutes les 

mentions du « would + verbe » correspondant à une intonation flaubertienne de l’imparfait, 

ainsi que la structure en « ; et » déjà observée dans Mademoiselle O. Dans cette nouvelle écrite 

en français par Nabokov au début de sa carrière d’écrivain, il apparait logique qu’il soit 

fortement influencé par la lecture de l’œuvre complète de Flaubert en français. Cet usage du 

rythme flaubertien s’est-il poursuivi dans son écriture en anglais ? 

Il convient d’abord de préciser l’usage particulier que fait Flaubert de l’imparfait, et 

l’interprétation qu’en a Nabokov. Proust, dans son essai « À propos du ‘style’ de Flaubert » 

écrit ceci : « Un état qui se prolonge est indiqué par l’imparfait. Cet éternel imparfait […] sert 

à rapporter non seulement les paroles mais toute la vie des gens » Ici, Proust évoque 

L’Éducation sentimentale, mais on peut citer le passage de Madame Bovary utilisé par Nabokov 

pour illustrer son propos sur l’imparfait dans son cours sur le roman :  

Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir si rien n’avait changé depuis la dernière fois 

qu’elle était venue. Elle retrouvait aux mêmes places les digitales et les ravenelles, les bouquets 

d’orties entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen le long des trois fenêtres, dont les volets 

toujours clos s’égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but d’abord, 

vagabondait au hasard […] (MB, 110) 

Cet extrait en français, cité par Nabokov en anglais et traduit par lui-même est celui à propos 

duquel il insiste sur la traduction de l’imparfait par « would + verbe » plutôt que par un passé 

simple. Ce passage, comme l’écrit Proust, décrit les habitudes d’Emma en étirant le temps, et 

présente des actions spontanées répétées comme si elles étaient continues.  

Précisément, Thibaudet met l’accent sur ce point dans sa propre étude du ‘style’ de 

Flaubert : « Le procédé le plus ordinaire de Flaubert consiste, en rompant le passé défini par 
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l’imparfait, à dessiner l’attitude continuée qui sort d’un acte instantané. »152Le paragraphe cité 

par Nabokov comme exemple emblématique de l’usage de l’imparfait par Flaubert ne comporte 

pas de passé défini. Tous les verbes sont à l’imparfait, même ceux qui suivent la citation, jusqu’à 

la fin de l’épisode dans lequel Emma imagine ses camarades de couvent et leur vie plus 

heureuse que la sienne. Pourtant, comme le décrit Thibaudet, ces imparfaits décrivent des 

actions instantanées comme le fait qu’Emma regarde autour d’elle, ou sa levrette chassant les 

papillons. L’imparfait indique que ces actions se répètent et participent d’une habitude. En outre 

l’imparfait donne le sentiment que ces actions se répètent de façon identique chaque fois qu’elle 

se promène. Comme le décrit Thibaudet, Flaubert évoque des actions instantanées et, grâce à 

l’imparfait, leur donne une continuité qui reproduit l’implacable monotonie de la nouvelle vie 

d’Emma et son enfermement dans ces actions instantanées répétées. Toutefois, Proust et 

Thibaudet discernent d’autres usages de l’imparfait. Proust revient notamment sur la façon dont 

Flaubert rapporte les paroles de ses personnages en utilisant l’imparfait dans le style indirect 

libre, et Thibaudet déclare que l’imparfait après le conditionnel sert de retour brutal des 

personnages à la réalité. Nabokov, lui, ne retient que l’évolution d’actions instantanées vers une 

forme de continuité, citant Proust dans son explication :  

Another point in analyzing Flaubert’s style concerns the use of the French imperfect form of the past 

tense, expressive of an action or state in continuance, something that has been happening in an 

habitual way. In English this is best rendered by would or used to: on rainy days she used to do this 

or that; then the church bells would sound; the rain would stop, etc. [...] This imperfect, says Proust, 

enables Flaubert to express the continuity of time and its unity (LL, 173) 

Nabokov a retenu cette utilisation de l’imparfait par Flaubert et ignoré les emplois commentés 

par exemple par Proust, commentaires dont il devait avoir connaissance puisqu’il a lu sa défense 

du style de Flaubert. 

 Une vision aussi sélective de l’imparfait de Flaubert justifie l’usage de « would + 

verbe » présenté dans son cours comme la meilleure façon de traduire l’imparfait de Flaubert, 

plutôt que le passé simple. En effet, le modal « would » correspond au modal « will » au 

prétérit. Le prétérit, en anglais, a deux valeurs possibles : l’irréel ou le passé de narration. Cet 

emploi de « would + verbe », comme le décrivent Larreya et Rivière dans leur Grammaire 

explicative de l’anglais, « fait partie des cas, relativement rares, dans lesquels le prétérit d’un 

modal a une valeur de passé de narration, […] il s’agit d’emplois dans lesquels on ne désigne 

                                                             
152 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert (Paris: Gallimard), 1935, 251. 
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pas l’événement particulier (on « parcourt » une classe d’événements) […] » (GE, 114). 

L’exemple donné dans le manuel : « In the afternoon I would go for walks out of 

town » (GE, 114), s’applique bien aux traductions de Flaubert par Nabokov et à celle de Lydia 

Davis. Larreya et Rivière précisent que cet emploi est souvent appelé « expression d’une 

habitude dans le passé ». Il correspond donc à un emploi très spécifique, qui n’est pas 

nécessairement approprié à toutes les utilisations de l’imparfait par Flaubert. Par exemple, 

Proust cite un passage de L’Éducation sentimentale : « L’État devait s’emparer de la Bourse. 

Bien d’autres mesures étaient bonnes encore. Il fallait d’abord passer le niveau sur la tête des 

riches ». Cet imparfait est celui utilisé par Flaubert pour rapporter les paroles des personnages. 

En suivant le conseil de Nabokov et en le traduisant par un « would », on aurait : « The state 

would have to take over the stock exchange. Many other measures would also be beneficial, 

etc.”, ce qui est possible, mais il ne s’agirait alors pas du même « would », puisque, dans ce cas, 

le prétérit associé à « would » aurait une valeur d’irréel, donc de conditionnel, et non de passé 

de narration, pour signifier l’habitude. Ainsi, tandis que les usages de l’imparfait par Flaubert 

sont variés, Nabokov n’en retient qu’un seul, qu’il considère sûrement comme le plus important. 

Cette préférence s’explique par la sélection faite au cours de la lecture d’une œuvre par un 

individu qui privilégie ou écarte certains aspects du roman, selon le « livre intérieur » décrit par 

Pierre Bayard. On peut donc désormais rechercher dans l’œuvre nabokovienne les différentes 

occurrences de « would + verbe » susceptibles de correspondre à cet usage.  

Lors de la description du début de l’idylle entre Martha et Franz dans King, Queen, 

Knave, Nabokov utilise le « would + verbe » dans une autre référence à Madame Bovary, et 

évoque les excursions à cheval de Martha et de son mari, comparables à celle de Charles et 

Emma : « […] instead of tennis, he would go riding with her in the rustling sun-flecked orange-

and-red park » (K, Q, K, 78). C’est d’ailleurs Nabokov qui, dans son cours sur Madame Bovary, 

aborde le thème du cheval dans le roman, thème qui joue pour Nabokov un rôle crucial dans 

l’intrigue : « To pick out the appearances of the horse theme amounts to giving a synopsis of 

the whole of Madame Bovary. Horses play a curiously important part in the book’s 

romance » (LL, 175). 

 Sans surprise, puisqu’il admet dans la préface avoir imité Flaubert à plusieurs reprises, 

on rencontre également des emplois de « would + verbe » conformes à la vision nabokovienne 

de l’imparfait de Flaubert dans King, Queen, Knave, sans qu’elles ne constituent un rappel 

évident de Madame Bovary : « She would switch the radio from song to speech, and he would 

reverently listen to a Spanish lesson […] She would tell him in detail the plot of a 
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film » (K, Q, K, 105). Cette utilisation ne semble cependant pas correspondre à une référence 

directe à Flaubert mais plutôt à une influence profonde du style et du rythme flaubertiens sur le 

style de Nabokov, si bien que l’on compte d’autres exemples de cet usage dans les romans les 

plus connus de Nabokov. Ainsi, dans Lolita :  

 […] she would set the electric fan-a-whirr or induce me to drop a quarter into the radio, or she would 

read all the signs and inquire with a whine why she could not go riding up some advertised tail [...] 

Lo would fall prostrate [...] and it would take hours of blandishments, threats and promises to make 

her lend me for a few seconds her brown limbs [...] (L, 147).  

Un des derniers romans de Nabokov, Ada contient le même type de passages : “ [...] she would 

clench them, allowing his lips nothing but knuckle, but he would fiercely pry her hand open to 

get at those flat blind little cushions” (A, 59). Dans Pale Fire, on retrouve dans le poème de 

John Shade « would + verbe » après une énième mention d’une chevauchée : « she should take 

riding lessons, you would say » (PF, 37). Les notes de Charles Kinbote incluent en outre un 

passage où l’accumulation du « would » correspond à l’usage flaubertien de l’imparfait :  

These heartrending dreams transformed the drab prose of his feelings for her intro strong and strange 

poetry, of which would flash and disturb him throughout the day [...] He would see her being accosted 

by a misty relative so distant as to be practically featureless. She would quickly hide what she held 

and extend her arched hand to be kissed [...] She would be cancelling an illumination, or discussing 

hospital cost with the head nurse [...] He would help her again to her feet and she would be walking 

side by side along an anonymous alley, and he would feel she was looking at him [...] (PF, 168) 

Ces citations mettent en évidence une utilisation répétée, bien que moins fréquente que chez 

Flaubert, qui intervient chaque fois que Nabokov décrit une idylle entre deux personnages. Il 

recourt ainsi à une intonation flaubertienne pour étirer le temps et créer une continuité entre des 

actions instantanées. Nabokov varie également son usage de la modalité, par exemple dans ce 

passage de Pale Fire où il utilise un prétérit accompagné d’un adverbe pour transmettre la même 

idée : parmi les nombreuses structures en « would + verbe » : « She always accompanied 

certain readymade phrases » (PF, 168). Ce choix démontre l’influence du rythme flaubertien 

dont Nabokov a une vision individuelle et qu’il réactive à volonté dans son roman. Il se 

l’approprie en créant sa propre définition et version de l’imparfait de Flaubert en anglais, et 

explore en l’employant de façon sporadique et non uniforme. 

 La deuxième grande caractéristique du style de Flaubert abordée par Nabokov dans son 

cours, la structure en « ; et », est peut-être encore plus révélatrice. Si l’on examine Madame 
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Bovary, on y dénombre 354 occurrences de « ; et ». Non seulement on retrouve cette structure 

chez Nabokov, pour clore certains paragraphes de Mademoiselle O, mais elle est également 

présente dans ses œuvres en anglais. Comme dans Mademoiselle O, il en crée une utilisation 

nouvelle, à commencer par sa traduction en « ; and ». Tout comme pour l’imparfait, précisons 

ici l’interprétation qu’a Nabokov de la structure en « ; et » flaubertien. Cette fois, elle 

correspond presque tout à fait à celle de Thibaudet. En effet, ce dernier, dans son étude du style 

de Flaubert, aborde ce sujet en distinguant trois utilisations du « ; et » de Flaubert. Il commence 

son exégèse en notant que Zola, dans Les romanciers naturalistes, reproche à Flaubert sa 

répétition du « ; et » : « ‘Pour moi, dès qu’il poursuivait les qui et les que, il négligeait par 

exemple les et ; et c’est ainsi qu’on trouvera des pages de lui où les et abondent, lorsque les qui 

et les que y sont complètement évités’ Le bon Zola se place ici au point de vue de la quantité, 

alors que c’est la qualité de ces et qui importe. »153 Pour Thibaudet, le « et » dont parle Zola est 

un « et » de liaison, un « et » monotone, qui, précisons-le, figure assez communément dans la 

littérature française du XIXe siècle. L’Assommoir, justement, pour un nombre de pages à peu 

près équivalent à Madame Bovary, comporte presque autant d’occurrences de « ; et » (213 

contre 230 pour Madame Bovary). Il s’agit d’ailleurs bien souvent d’un « et » de liaison comme 

on le constate dans cette phrase : « Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, à la 

porte des deux marchands de vin qui enlevaient leurs volets, des hommes ralentissaient le pas ; 

et, avant d’entrer, ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les bras 

mous, déjà gagnés à une journée de flâne. »154 Pas ici d’image culminante, le ton de la phrase 

reste monotone et le « ; et » sert de liaison à deux actions successives. 

 Thibaudet décrit un deuxième « et », le « et » de mouvement général […] qui est une 

tentation du style épique et où Flaubert ne tombe qu’à son corps défendant. »155 Thibaudet cite 

une lettre de Flaubert à Feydeau où Flaubert pointe du doigt le « et » revenant au début des 

phrases, l’appelant « un vieux tic biblique » dont il donne un exemple tiré de Madame Bovary : 

« Et il allait ainsi, plein de cette majesté débonnaire […] ». Le troisième « et » est celui proche 

du « ; et » dont parle Nabokov, un « et » de mouvement qui accompagne ou signifie au cours 

d’une description ou d’une narration le passage à une tension plus haute à un moment plus 

important ou plus dramatique, une progression. »156 Cette description concorde avec celle de 

Nabokov : « […] the semicolon creates a pause and the and proceeds to round up the paragraph, 

                                                             
153 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, 264. 
154 Emile Zola, L’assommoir (Paris : Grasset), 1851. 
155 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, 265. 
156 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, 261. 
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to introduce a culminating image, or a vivid detail, descriptive, poetic, melancholy, or amusing. 

This is a peculiar feature of Flaubert’s style” » (LL, 171). Citons un exemple composé par 

Nabokov et comparons-le à certains emplois de « ; and » dans ses romans :  

Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout à coup la pluie tomba ; elle crépitait sur 

les feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantèrent, des moineaux battaient des ailes dans 

les buissons humides, et les flaques d’eau sur le sable emportaient en s’écoulant les fleurs roses d’un 

acacia. (MB, 212) 

Ici, Flaubert crée une image culminante pour conclure celle de l’eau : elle tombe, les buissons 

sont humides, et, surprenant les lecteurs, s’écoule en emportant le détail inattendu et culminant, 

« les fleurs roses d’un acacia ». 

 Dans Lolita, on retrouve des procédés similaires sous la plume de Nabokov. Tout 

d’abord, au début du roman, Humbert décrit le début de son obsession :  

She sat a little higher than I, and whenever in her solitary ecstasy she was led to kiss me, her head 

would bend with a sleepy, soft, drooping movement that was almost woeful, and her bare knees 

caught and compressed my wrist, and slackened again; and her quivering mouth, distorted by the 

acridity of some mysterious potion, with a sibilant intake of breath came near to my face. (L, 14) 

Est encore présent le “would” qui traduit l’imparfait de Flaubert, et, contrairement aux emplois 

dans Mademoiselle O, le rythme flaubertien n’est pas brisé puisque le “; and” conclut la phrase 

par une image culminante. Est-ce une parodie, comme la décrit Genette dans Palimpsestes où 

Nabokov « emprunte son style pour composer dans ce style un autre texte, traitant un autre 

objet, de préférence antithétique » 157  ? Cela semble peu probable, car l’objet, l’obsession 

amoureuse du narrateur, n’est pas antithétique aux sujets de Flaubert, à moins que Nabokov ne 

tente par cette parodie de ridiculiser la tentative de son narrateur de présenter son obsession 

comme une histoire d’amour sincère, à comparer par exemple aux sentiments de Frédéric 

Moreau envers Mme Arnoux. Toutefois, Nabokov n’emprunte pas ici le style de Flaubert, il le 

réinvente. En effet, le « would + verbe » utilisé de cette façon est une création nabokovienne 

qui s’approprie le style de Flaubert. Le « ; and » varie aussi le rythme par rapport au « ; et » 

puisqu’il est toujours inaccentué en anglais. Chez Nabokov, l’intonation biblique ou épique du 

« ; and » disparaît complètement, au profit de l’image, moins culminante mais plus frappante. 

                                                             
157 Genette, Palimpsestes, 23. 
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 Nabokov utilise également beaucoup plus le prétérit, comme dans ce passage :  

The bleached curl revealed its melanic root; the down turned to prickles on a shaved shin; the mobile 

moist mouth, no matter how I stuffed it with love, disclosed ignominiously its resemblance to the 

corresponding part in a treasured portrait of her toadlike dead mama; and presently, instead of a pale 

little gutter girl, Humbert Humbert had on his hands a large, puffy, short-legged, big-breasted and 

practically brainless baba. (L, 26) 

De la même façon que dans la citation précédente, le procédé flaubertien fait d’énumérations 

conclues par une image culminante est respecté. Mais aucun imparfait n’est utilisé, et le prétérit, 

s’il renforce l’aspect instantané, en revanche, minimise l’idée de continuité, ce qui crée une 

brutalité plus forte que chez Flaubert. 

 Comme dans Mademoiselle O, on remarque aussi en anglais une modification du rythme 

de Flaubert avec un allongement : dans ce cas l’imparfait/would + verbe se trouve dans la 

deuxième partie de la phrase, tandis que la première partie contient du prétérit ou des gérondifs, 

exprimant comme l’imparfait une action à la fois continue et instantanée :  

Above all — since we are speaking of movement and youth — I liked to see her spinning up and 

down Thayer Street on her beautiful young bicycle: rising on the pedals to work on them lustily, then 

sinking back in a languid posture while the speed wore itself off; and then she would stop at our 

mailbox and, still astride, would flip through a magazine she found there, and put it back, and press 

her tongue to one side of her upper lip and push off with her foot, and again sprint through pale shade 

and sun. (L, 188) 

Des usages comparables figurent dans les autres œuvres majeures de Nabokov. Tandis que 

Lolita compte 125 « ; and », Pale Fire en compte 59 et Ada 87. Dans Pale Fire, Nabokov 

emploie le procédé dans le poème de John Shade. Le processus d’exploration est très visible 

ici, puisque Nabokov pousse le souci du rythme à son acmé en insérant ce procédé prosaïque 

dans son poème. Le « and » est à la fois un « et » de mouvement et un « et » emphatique, 

poussant la culmination à son paroxysme : 

We'll think of matters only known to us - 

 Empires of rhyme, Indies of calculus; 

 Listen to distant cocks crow, and discern 

 Upon the rough gray wall a rare wall fern; 
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 And while our royal hands are being tied, 

 Taunt our inferiors, cheerfully deride 

 The dedicated imbeciles, and spit 

 Into their eyes just for the fun of it. (PF, 47). 

Dans Ada, on note deux utilisations différentes. La première correspond à celles de 

Mademoiselle O ; Nabokov allonge le rythme, retardant la culmination mais augmentant 

l’énumération et l’excès d’images :  

A freshly emerged Nymphalis carmen was fanning its lemon and amber-brown wings on a sunlit 

patch of grating, only to be choked with one nip by the nimble fingers of enraptured and heartless 

Ada; the Odettian Sphinx had turned, bless him, into an elephantoid mummy with a comically 

encased trunk of the guermantoid type; and Dr Krolik was swiftly running on short legs after a very 

special orange-tip above timberline, in another hemisphere, Antocharis ada Krolik (1884) – as it was 

known until changed to A. prittwitzi Stümper (1883) by the inexorable law of taxonomic 

priority. (A, 56-7) 

On trouve également une réalisation syntaxique contraire à celle de Mademoiselle O, dans 

laquelle Nabokov introduit par « ; and » une image qui ne semble pas culminante, après une 

énumération d’actions, comme Flaubert. En fait, cette courte action achève le paragraphe par 

un détail mélancolique :  

The children displayed their talents: Ada and Grace danced a Russian fling to the accompaniment of 

an ancient music box (which kept halting in mid-bar, as if recalling other shores, other, radial, waves); 

Lucette, one fist on her hip, sang a St Malô fisher-song; Greg put on his sister’s blue skirt, hat and 

glasses, all of which transformed him into a very sick, mentally retarded Grace; and Van walked on 

his hands. (A, 81) 

Dans cette œuvre, Nabokov conclut même par ce procédé, composant non pas une image 

culminante mais une suggestion culminante, et crée une conclusion ouverte qui clôt moins 

qu’elle n’ouvre de nouvelles possibilités, si bien que le dernier élément culminant ne fait qu’en 

promettre d’autres. L’énumération s’accomplit, mais Nabokov utilise des propositions 

nominales plutôt que l’imparfait, qui introduisent non pas la continuité d’actions instantanées 

mais une liste d’images fixes :  

Not the least adornment of the chronicle is the delicacy of pictorial detail: a latticed gallery; a painted 

ceiling; a pretty plaything stranded among the forget-me-nots of a brook; butterflies and butterfly 
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orchids in the margin of the romance; a misty view descried from marble steps; a doe at gaze in the 

ancestral park; and much, much more. (A, 589) 

Ces exemples démontrent que l’interprétation individuelle faite par Nabokov du style 

flaubertien et de son rythme se reflète dans son écriture. L’auteur russo-américain ne cesse ainsi 

d’intégrer ce rythme et de le modifier par de nouvelles inventions dans un style plus exubérant 

mais tout aussi contrôlé, si bien que le rythme flaubertien n’est pas imité mais métamorphosé, 

la création originale n’étant présente qu’en filigrane dans le texte de Nabokov. 
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I.4. Conception du rôle de l’auteur 

 

L’auteur tout-puissant 

 

 Si Flaubert a influencé et le style de Nabokov et sa conception du rythme de l’écriture, 

leurs visions du rôle de l’auteur et de sa position par rapport à son œuvre étaient également 

semblables. Nabokov est en effet connu pour être un auteur très protecteur de son œuvre, se 

reposant parfois, contrairement à ce qu’avance Paul Valéry dans « À propos du Cimetière 

Marin », sur une « autorité de l’auteur ». On peut voir une indication de cette prise de pouvoir 

dans la déclaration par Nabokov du suicide de Kinbote, narrateur de Pale Fire, après l’écriture 

de ses notes. Pour le critique Michael Wood, dans The magician’s doubts: Nabokov and The 

Risks of Fiction, l’auteur outrepasse ici son rôle : « this is authorial trespassing, and we don’t 

have to pay attention to it”158. Pour Boyd159, cependant, la révélation de Nabokov n’en est pas 

vraiment une, puisque de nombreux indices du suicide de Kinbote sont présents tout au long du 

livre, comme sa note débutant par cette formule suspecte : “The following note is not an apology 

of suicide” (PF, 174). Il n’empêche que dans ce débat Nabokov n’assume pas un rôle de critique 

ou de lecteur comme les autres. Cette déclaration, même si elle confirme un dénouement 

suggéré dans l’œuvre, viole la frontière sacrée du texte et transforme la narration après sa 

clôture, ou l’achèvement de l’écriture consacré par la publication. Le lecteur, notifié d’un 

développement extradiégétique, ne peut désormais échapper à cette question : à qui appartient 

le sens ? On pourra dire que le « bon lecteur » (LL, 1), pour emprunter la formule nabokovienne, 

ne considère que le texte publié, non modifiable par l’auteur lui-même. Ainsi, les commentaires 

de l’auteur suivant la publication ne sont pas faits au nom de l’autorité auctoriale, mais de 

n’importe quel autre lecteur. L’individualiste Nabokov déclarerait donc le suicide de Kinbote 

comme inévitable de par sa propre vision de l’œuvre, à partir d’une analyse critique du 

personnage plutôt que par son autorité d’auteur. Toutefois, cet épisode en dit long sur la 

conception de l’auteur par Nabokov, qui joue du pouvoir de l’auteur sur son œuvre longtemps 

après la création de celle-ci. 

                                                             
158 Michael Wood, The magician’s doubts : Nabokov and The Risks of Fiction (Princeton. Princeton UP), 1998, 
186. 
159 Brian Boyd, Nabokov's "Pale Fire": The Magic of Artistic Discovery (Princeton, Princeton UP), 2001, 106. 
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 Pendant la création, il est certain que Nabokov a foi en la suprématie de l’autorité de 

l’auteur. Nabokov était particulièrement réticent envers les corrections éditoriales, comme il le 

note dans Transparent Things. Selon Field : « In Transparent Things, Nabokov stresses an 

author’s duty to stand firm against any editorial changes »160. Même si tout auteur n’accepte 

pas ces corrections avec joie, pour Nabokov, comme pour Flaubert, cette méfiance est si forte 

qu’elle en devient principe. Pour les deux auteurs, la peur du compromis avec l’éditeur est en 

fait la peur de nuire au fragile équilibre du texte, comme le démontre cette lettre de Flaubert à 

Louis Bouilhet, dans laquelle il demande à Bouilhet s’il doit accepter de changer le nom du 

Journal de Rouen dans Madame Bovary, demande faite par F. Baudry :  

Mon premier mouvement a été de l’envoyer promener ; d’autre part, la susdite feuille a fait hier, pour 

la Bovary, une réclame très obligeante. Mais c’est si beau, « le journal de Rouen », dans la Bovary ! 

Après ça, c’est moins beau à Paris et Le Progressif fera peut-être autant d’effet ? Je suis dévoré 

d’incertitudes. Je ne sais que faire. Il me semble qu’en cédant je fais une couillonnade atroce. 

Réfléchis, ça va casser le rythme de mes pauvres phrases ! C’est grave (À Louis 

Bouilhet, Corr. II, 639) 

Finalement, le Journal de Rouen sera changé en Fanal de Rouen, conservant le rythme des 

phrases. Comme pour Nabokov, la résistance à la correction est une question de principe, bien 

que Flaubert évoque la tentation du public et de la publicité, pour renoncer à son expression 

originale. Nabokov, lui aussi, est prêt dans certains cas à renoncer à son intransigeance, comme 

à propos de son usage épisodique du français, qu’il ne considère pas comme crucial au rythme 

du texte. Lors de la publication de Lolita, il a même accepté les corrections de Girodias, éditeur 

avec lequel les divergences furent pourtant nombreuses : « The only alterations Girodias very 

diffidently suggested concerned a few trivial French phrases in the English text, such as « bon », 

« c’est moi », « mais comment », etc. which he thought might as well translated into English 

and this I agreed to do » (SO, 272). Nabokov semble ici être conscient du caractère invasif du 

français russifié qui le pousse à rajouter des expressions françaises de manière excessive, et ne 

leur attache donc pas l’importance cruciale de la précision apportée ailleurs, où elle ne doit pas 

être corrigée sans résistance. La justification de cette intransigeance est donc la confiance de 

l’artiste dans ses propres décisions, qui ne relèvent pas de ce qu’un auteur peut considérer 

comme des tics de langages, susceptibles d’être corrigés. 
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 La célèbre formule de Flaubert relative à l’autorité de l’auteur sur son œuvre, comparée 

à celle de Dieu sur l’univers, dit beaucoup sur son interprétation du rôle de l’écrivain. Elle se 

trouve dans une lettre à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, datée du 18 mars 1857 : « L’artiste 

doit être dans son œuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout-puissant, qu’on le sente 

partout, mais qu’on ne le voie pas » (À Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, Corr. II, 691). La 

comparaison à Dieu confirme la toute-puissance de l’auteur. Cette formule exprime d’ailleurs 

une conviction profonde, que l’on retrouve ici et là, formulée différemment, dans des lettres à 

d’autres correspondants. Ces diverses formulations sont intéressantes. Le 9 décembre 1852, il 

écrit à Louise Colet : « L’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, présent 

partout, et visible nulle part » (Corr. II, 204). Et à Amélie Bosquet, le 10 août 1866 : « Un 

romancier, selon moi, n’a pas le droit de dire son avis sur les choses. Il doit, dans sa création, 

imiter Dieu dans la sienne, c’est-à-dire faire et se taire » (Corr. II, 517). L’idée de toute 

puissance correspond parfaitement à la conception de l’auteur présentée par Nabokov, qui 

utilise lui une autre image, celle du dirigeant omnipotent, dans cet entretien de 1966 : […] the 

design of my novel is fixed in my imagination and every character follows the course I imagined 

for him. I am the perfect dictator in that private world in so far as I alone am responsible for its 

stability and truth » (SO, 69). Il décrit aussi de façon répétée l’artiste comme le créateur 

incontesté d’un monde : « If, on the other hand, an artist invents his own world, as I think I do 

[…] » (SO, 136) ; « […] a creative artist makes his own world or worlds » (SO, 183) 

Dans sa préface à ses cours de littérature, ‘Bons lecteurs et bons écrivains’, Nabokov écrit 

également que toute œuvre correspond à un monde fictif et que le véritable écrivain est le 

créateur du monde représenté dans son œuvre : 

« […] But the real writer, the fellow who sends planets spinning and models a man asleep and eagerly 

tampers with the sleeper’s rib, that kind of author has no given values at his disposal : he must create 

them himself. [...] it is chaos, and to this chaos the author says ‘go !’ allowing the world to flicker 

and to fuse. It is now recombined in its very atoms, not merely in its visible and superficial parts. 

The writer is the first man to map it and to name the natural objects it contains» (LL, 2).  

Nabokov décrit bien ici l’auteur maître de son œuvre comme Dieu est maître du monde. Dans 

son cours sur Madame Bovary, il insiste d’ailleurs sur cette revendication de Flaubert comme 

régnant en maître absolu sur son œuvre : «[…] Three forces make and mold a human being : 

heredity, environment, and the unknown agent X […] In the case of characters living in books, 

it is of course the author who controls, directs and applies the three forces. » (LL, 126) Plus 

loin, Nabokov assimile roman et monde, auteur et créateur : « Flaubert’s world, as all worlds 
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of major writers, is a world of fancy with its own logic, its own conventions, its own 

coincidences » (LL, 146). C’est pourquoi Field insiste sur la manière totale, selon lui inédite, 

qu’eut Nabokov d’embrasser le rôle de « créateur », en oubliant peut-être que Flaubert, avant 

lui, comparait la création littéraire à la création divine : « […] Such, at any rate, is an 

explanation for the emergence of the writer who, more than anyone else in the history of 

literature, accepted the calling of ‘creator’, with intense, almost literal seriousness. »161 

 Certes, Nabokov insiste sur la seule toute-puissance, tandis que pour Flaubert, la 

comparaison à Dieu porte sur deux qualités, la toute-puissance, bien sûr, mais aussi 

l’invisibilité. Selon son attachement à l’impersonnalité, l’auteur doit être perçu et présent 

partout, c’est-à-dire que son style doit pénétrer chaque phrase, sans intervention ni correction 

extérieure, qui risquerait de « briser le rythme » ; mais il ne doit être « visible nulle part », c’est-

à-dire qu’il ne transmet ses opinions ni ne donne « son avis sur les choses » à travers l’un ou 

l’autre personnage. Nabokov reprend cette opinion, lorsqu’il fait la critique de La nausée de 

Sartre, traduite par Lloyd Alexander. Rappelons que cette critique est également une façon pour 

Nabokov de rendre à Sartre la monnaie de sa pièce après avoir subi une mauvaise critique de 

Sartre portant sur une traduction en français de La méprise dix ans plus tôt. Dans sa critique, 

Sartre reprochait à Nabokov de « se voir écrire », et, comme l’écrit Nijolé Kersyté dans son 

article sur le sujet, « confond délibérément l’auteur, ‘monsieur Nabokov’, et son narrateur 

homodiégétique »162. Nabokov lui rend la pareille, sans reprocher directement ses opinions à 

l’auteur mais, précisément, de « dire son avis sur les choses » à travers des personnages 

fictifs : « When an author inflicts his idle and arbitrary philosophic fancy on a helpless person 

whom he has invented for that purpose, a lot of talent is needed to have the trick work » (SO, 

230). Pour Nabokov, ce défaut d’invisibilité de l’auteur a créé un obstacle non surmonté à la 

création de l’univers artistique : « But the task to make the world exist as a work of art was 

beyond Sartre’s powers » (SO, 230).  

 Non surmonté, mais pas forcément insurmontable. En effet, contrairement à Flaubert, 

pour qui l’artiste ne doit pas partager ses « réflexions » (À Louise Colet, Corr. II, 444), doit 

rester invisible, Nabokov semble penser l’expression directe possible si l’auteur est talentueux. 

Si Nabokov adhère totalement à l’idée de toute-puissance de l’auteur, sa position est donc plus 

ambiguë quant à l’idée d’invisibilité. Sur ce point, la critique de Sartre est d’ailleurs 

                                                             
161 Field, The Life and Art of Vladimir Nabokov, 81. 
162 Nijolé Kersyté, « Par où le scandale arrive : Nabokov et ses méprises littéraires », Actes Sémiotiques, N° 116, 
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intéressante, puisque Sartre fait un amalgame entre Nabokov et le narrateur alors même que 

Nabokov parodie cette confusion. L’auteur Nabokov est bien visible dans son œuvre, puisqu’il 

apparaît plusieurs fois, notamment, de façon spectaculaire, dans la conclusion de Bend Sinister, 

pour « révéler » au lecteur la qualité fictionnelle de l’œuvre : « I stretched myself and got up 

from among the chaos of written pages and rewritten pages [..] I knew that the immortality I 

had confessed on the poor fellow was a slippery sophism, a play upon words » (BS, 240-1). 

Vladimir Alexandrov aborde ce sujet dans son ouvrage Nabokov’s Otherworld, expliquant que 

les intrusions auctoriales de Nabokov, intrusions que Flaubert s’interdisait, ont en fait pour but 

de renforcer la vraisemblance du texte et constituent un lien entre le monde créé et son auteur, 

comme des signes que Dieu laisserait dans la création : « […] since in Nabokov’s novels (as in 

his aesthetics) the effect of authorial intrusions is to sanction the validity and verisimilitude of 

the text they appear to disrupt. Nabokov actually signaled this himself when he explained in the 

Introduction to Bend Sinister that the author appearing in the novel was ‘an antropomorphic 

deity impersonated by me »163. Même s’il ne s’agit finalement que d’un autre personnage, la 

mise en scène de l’auteur constitue une affirmation tangible, interrompant la narration, de la 

toute-puissance de l’auteur sur son œuvre. Cette tendance à la métatextualité, absente, ou peu 

présente chez Flaubert, consacre la vraisemblance de l’œuvre plutôt que son réalisme, qui 

ambitionnerait de représenter le réel plutôt que ses perceptions. Nabokov partage ainsi sa vision 

de toute œuvre comme monde créé, absolument fictif. L’usage récurrent de la première 

personne par Nabokov, distincte de la troisième personne privilégiée par Flaubert, est à 

rattacher peut-être à un souci de proclamer l’autorité de l’auteur sur son œuvre et la nature 

fictive de cette dernière. 

 Pour Flaubert, la troisième personne est le médium parfait de l’impersonnalité. L’auteur 

peut ainsi rester à distance, et conserver une maîtrise totale sur ses personnages sans 

s’impliquer. Lorsque Flaubert avoue à Louise Colet que le livre « se moque de sa jeune 

première et de son jeune premier » (À Louise Colet, Corr. II, 172), le passage en question ne 

montre aucune intervention directe de la part de l’auteur. Le ridicule du discours d’Emma et 

Léon, qui exposent leur vision sentimentale et pleine d’idées reçues de la littérature, n’est 

compréhensible qu’à la lumière des idées de Flaubert ou par le lecteur qui partage ses 

convictions littéraires. Nabokov, quant à lui, prête souvent à son narrateur l’autorité de l’auteur, 

une autorité fictive puisque Nabokov reste le créateur, mais qu’il met en scène. Ainsi, Humbert, 

dans Lolita, Hermann dans Despair, Van Veen dans Ada, entre autres, s’adressent tous 

                                                             
163 Vladimir Alexandrov, Nabokov’s Otherworld (Princeton : Princeton UP), 2014, 222. 
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directement au lecteur, l’interpellant parfois pour souligner le rapport qu’ils entretiennent avec 

lui, le jugement pour Humbert qui le désigne comme « jury » (L, 9), la réception artistique pour 

Van Veen qui appelle le lecteur « rêveur » (A, 122). Si cet auteur fictif ne peut être considéré 

comme l’auteur réel, et ne doit pas être confondu avec lui (ce que fait Sartre dans sa critique de 

Nabokov), il est indéniable que Nabokov, comme il le répond à Sartre, prête parfois ses opinions 

aux « pauvres créatures » qui peuplent ses romans. Aucun narrateur nabokovien n’est purement 

autobiographique, mais, comme Nabokov l’admet lui-même, il partage de nombreuses opinions 

avec l’un deux, le poète John Shade. Un autre exemple est celui de Van Veen, dont l’essai sur 

la texture du temps, qui constitue la quatrième partie du roman, de l’aveu de Nabokov, contient 

ses propres opinions. Ici, Nabokov n’hésite pas à utiliser ses propres réflexions et à « dire son 

avis sur les choses ». Il est plus difficile, en lisant les deux auteurs, en effet, d’oublier la 

personnalité de Nabokov que celle de Flaubert. D’ailleurs, les narrateurs à la première personne 

et les références méta-textuelles présents dans l’œuvre de Nabokov constituent des rappels 

constants de l’existence de l’auteur. Même dans un roman à la troisième personne comme King, 

Queen, Knave, un personnage tel que le vieux Enricht, dans sa folie, est comparé à un auteur : 

« Besides, old Enricht was getting bored with this particular creature of his. It was time to 

dispose of him, and replace him with a new one. One sweep of his thought arranged the matter: 

let this be the fictitious lodger’s last night” (KGK, 281). Le phénomène de déviation et de 

continuité, significatif de l’influence, agit encore ici : Nabokov hérite de Flaubert une 

interprétation de l’auteur comme tout-puissant, sans adhérer totalement à l’impersonnalité mais 

à une méta-personnalité pour ainsi dire. Même si les personnages ne sont pas au service de la 

transmission des opinions de l’auteur, puisque l’on ne constate pas un dialogue entre un héros 

représentant les opinions de l’auteur et un personnage épouvantail représentant les idées 

opposées, Nabokov met en scène sa personnalité et son statut d’auteur plutôt que de les cacher. 

On pourrait dire que Flaubert dans ses romans est tout puissant et invisible comme le Dieu 

d’Abraham dans la création, tandis que Nabokov correspond plus à un Dieu grec, omnipotent 

mais intervenant dans sa création pour renforcer son autorité, ou tout simplement par jeu. Il 

relativise d’ailleurs en ce sens, dans son cours sur Bleak House, l’idée d’invisibilité de Flaubert :  

Gustave Flaubert’s ideal of a writer of fiction was vividly expressed when he remarked that, like God 

in His world, so the author in his book should be nowhere and everywhere, invisible and omnipresent. 

There do exist several major works of fiction where the presence of the author is as unobtrusive as 

Flaubert wished it to be, although he himself did not attain that ideal in Madame Bovary. But even 

in such works where the author is ideally unobtrusive, he remains diffused through the book so that 
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his very absence becomes a kind of radiant presence. As the French say, il brille par son absence—

« he shines by his absence”. (LL, 97) 

Nabokov fait du mythe de l’écrivain, le « monsieur écrivain »164 comme l’appelle Barthes, un 

personnage malicieux, auquel le lecteur ne peut pas faire confiance, qu’il soit un narrateur 

déguisé en auteur (Humbert et Kinbote dans Lolita et Pale Fire) ou un auteur déguisé en 

narrateur (Nabokov exprimant ses opinions à la place de Van Veen et John Shade dans Ada et 

Pale Fire). De cette façon, il tente peut-être de démythifier l’écrivain en confrontant 

directement le lecteur, ainsi forcé de réfléchir sur sa propre interprétation de ce mythe ; ce 

faisant, l’auteur de façon paradoxale renforce son autorité sur l’œuvre. Effectivement, le lecteur 

de Bend Sinister ne peut lire le roman sans penser à l’autorité auctoriale de Nabokov. 

 La vision de Flaubert et Nabokov de l’auteur tout-puissant s’accorde également avec 

l’individualisme des deux auteurs. Chez Flaubert, cet individualisme le pousse à un contrôle 

total de son écriture, si précise qu’elle ne souffre aucune modification, ou presque. Nabokov 

n’accepte les modifications de Katherine White du New Yorker que parce que « même l’auteur 

le plus arrogant » (sans doute se considère-t-il proche de ce superlatif) ne les refuserait pas, 

tandis que Flaubert est obsédé par la délicatesse du rythme extrêmement précis des phrases, et 

répond ainsi, dans le contexte de la publication de Madame Bovary par la Revue de Paris, à 

Laurent-Pichat, dans une lettre citée par Winock : « Je ne ferai rien, pas une correction, pas un 

retranchement, pas une virgule de moins, rien, rien !... »165. La toute-puissance est ici justifiée 

par le fragile équilibre du monde créé, qui ne pourrait souffrir d’interventions potentiellement 

désastreuses. La résistance aux corrections éditoriales est donc le devoir d’un créateur 

défendant la survie de ce monde. Mais cette interprétation du rôle de l’auteur entraîne forcément 

une conviction selon laquelle l’auteur est la personne qui est le plus proche de son œuvre. Ainsi, 

pour Flaubert, comme pour Nabokov, le lecteur parfait est l’auteur lui-même, comme on l’a vu 

lorsque Flaubert disait ne vouloir écrire que pour lui-même. Nabokov de nouveau affirme cette 

vision dans un entretien:  

Who do you write for? What audience? I don’t think that an artist should bother about his audience. 

His best audience is the person he sees in his shaving mirror every morning. I think that the audience 

an artist imagines, when he imagines that kind of a thing, is a room filled with people wearing his 

own mask. (SO, 18) 

                                                             
164 Barthes, La préparation du roman, 510. 
165 Winock, Flaubert, 250. 
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Le constat est le même pour les deux auteurs, mais la stratégie employée différente. Tandis que 

pour Flaubert, l’art consiste à s’effacer de son propre monde et à maîtriser ses personnages 

depuis une grande distance pour ne pas se compromettre, et surtout laisser place à l’art, 

Nabokov se met en scène, confiant au lecteur la responsabilité de comprendre l’impersonnalité 

fondamentale de l’œuvre : « Some of my characters are, no doubt, pretty beastly, but I really 

don’t care, they are outside my inner self » (SO, 19). L’interventionnisme auctorial de Nabokov 

constitue en fait un test pour le lecteur, forcé de remettre en cause l’autorité de l’auteur ou de 

tomber dans tous les pièges dressés par celui-ci. Pour Flaubert, le lecteur étranger est une 

interférence potentielle, qui risque d’entretenir chez l’auteur le souci d’ambition et de postérité. 

Il considère donc que l’auteur doit oublier le public, et ne pas écrire en pensant à la publication. 

Nabokov, lui, n’ignore pas le lecteur mais prend le parti inverse, celui de considérer le rapport 

auteur/lecteur comme un conflit. Il considère ainsi l’écriture d’une œuvre et la lecture de celle-

ci comme une bataille entre lecteur et auteur, analysée comme un jeu d’échecs : 

You’ve been quoted as saying that in a first-rate work of fiction, the real clash isn't between the 

characters, but between the author and the world. Would you explain this?  

N: I believe I said, "between the author and the reader," not "the world," which would be a 

meaningless formula, since a creative artist makes his own world or worlds. He clashes with 

readerdom because he is his own ideal reader and those other readers are so very often mere lip-

moving ghosts and amnesiacs. On the other hand, a good reader is bound to make fierce efforts when 

wrestling with a difficult author, but those efforts can be most rewarding after the bright dust has 

settled. (SO, 183) 

De façon paradoxale, Nabokov accomplit l’impersonnalité de l’auteur par l’extravagance de ses 

intrusions, car il force ainsi le lecteur à confronter son autorité et à reconnaître la nature 

fictionnelle des commentaires faits par l’auteur mis en scène. 
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Vision artistique de l’invention totale 

 

 Comme on peut le voir, l’individualisme de Flaubert et Nabokov les mène à des 

compréhensions similaires du rôle de l’auteur et même de la création littéraire en général. En 

effet, la vision commune de la position de l’auteur comme créateur tout -puissant conduit à une 

autre certitude défendue par les deux auteurs, celle de l’invention totale. Effectivement, pour 

Flaubert comme pour Nabokov, tous les éléments de leur œuvre naissent dans l’esprit de 

l’auteur et proviennent exclusivement de lui. Comme pour la conception du rôle de l’auteur, 

cette revendication de l’invention totale a également pour origine l’assurance et l’intransigeance 

des deux auteurs individualistes qui tentent de nier toute intervention extérieure, y compris celle 

du réel. Pour Nabokov, comme il l’écrit dans la préface de Mary, l’auteur se débarrasse 

généralement dans une première œuvre des éléments autobiographiques avant d’aborder « un 

meilleur sujet »166, c’est-à-dire un sujet inventé. De la même façon, Yvan Leclerc, dans sa 

préface aux œuvres de jeunesse de Flaubert, décrit l’auteur se débarrassant de son « trop-plein 

personnel » pour passer à une écriture d’impersonnalité : « Saint-Antoine est peut-être la 

dernière œuvre où il écrit avec son ‘moi tout entier’ pour passer à Madame Bovary, un livre où 

tout est inventé et ‘vient de [sa] tête’ ». Ces exemples démontrent que pour Flaubert et Nabokov, 

l’invention est une qualité supérieure de l’écriture qui ne puise pas dans l’expérience 

personnelle de l’auteur. C’est de l’invention et de la fiction que vient le vrai art, qui est l’objectif 

de l’impersonnalité. 

Il n’est donc pas surprenant que les deux auteurs nient farouchement un quelconque lien 

entre leur œuvre et des événements réels. Flaubert détrompe ainsi catégoriquement Marie-

Sophie Leroyer de Chantepie, persuadée que Flaubert est lié directement aux événements 

décrits, puisque « […] il faut avoir été acteur ou témoin intéressé d’un pareil drame pour l’écrire 

avec cette vérité ! » (Corr. II, 686). Flaubert, ni l’un, ni l’autre, lui répond : « Madame Bovary 

n’a rien de vrai. C’est une histoire totalement inventée ; je n’y ai rien mis de mes sentiments ni 

de mon existence. L’illusion, s’il y en a une, vient au contraire de l’impersonnalité de l’œuvre » 

(Corr. II, 691). Si Flaubert décrit ici sa doctrine de l’impersonnalité, il semble affirmer 

également que le sujet lui-même est pure invention. À Émile Cailteaux, notaire de Reims, qui 

le remerciait de montrer « la vie réelle d’une façon neuve et saisissante ! », répétant le mot 

                                                             
166 « [...] before going on to better things” (M, xiii) 
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« vérité » comme un compliment au roman, Flaubert répond que tout dans Madame Bovary est 

« une pure invention », que les personnages sont complètement inventés et Yonville l’Abbaye 

lui-même est un pays qui n’existe pas » 167 . Évidemment, cette notion de pure invention 

contraste avec la genèse de Madame Bovary, qui inclut le fait divers concernant Delphine 

Delamare (dont la tombe porte même l’épitaphe « Madame Bovary », comme si le personnage 

et la personne réelle ne faisaient qu’un), épouse d’Eugène Delamare, officier de santé à Ry. 

Cependant, ici, Flaubert semble surtout nier le lien entre son roman et le réalisme en général, 

mouvement dont il s’est longtemps défié d’être le chef de file168. Comme le précise Yvan 

Leclerc dans une communication sur le sujet du « bovarysme »169, les liens entre ce fait divers 

et le sujet de Madame Bovary sont nombreux, sinon irréfutables. En effet, non seulement 

Eugène Delamare eut, comme Charles, une première femme morte peu après le mariage, une 

fille avec Delphine Delamare comme Charles avec Emma, et a survécu à sa femme une seule 

année, mais la chronologie de ces événements coïncide approximativement avec celle du 

roman. De plus, le témoignage de Caroline, la nièce de Flaubert, en 1922, confirme ces 

similitudes, puisqu’elle affirme que la mère d’Eugène Delamare était amie avec la mère de 

Flaubert, et lui racontait le ménage « fort malheureux » de son fils, dont Flaubert a donc 

sûrement entendu parler.  

Cependant, Yvan Leclerc précise que ce témoignage date de 1922, que toutes les autres 

descriptions des mésaventures de Delphine Delamare sont faites après la parution du roman, et 

sont donc forcément influencées par l’histoire racontée par Flaubert. Ainsi, la fiction constitue 

un « filtre de reconstitution » de la « réalité » censée avoir été décrite dans le roman. Les 

guillemets, qui correspondent à la seule utilisation possible du mot « réalité » pour Nabokov, 

symbolisent la déformation inévitable du fait divers. Yvan Leclerc souligne également la 

banalité de ce dernier, qui ne contient pas d’événements extraordinaires et n’aurait pu attirer 

l’auteur rêvant de faire un « livre sur rien » que justement parce qu’il constitue un lieu commun. 

De plus, si Flaubert a entendu parler du fait divers, ce ne peut être que par deux sources : la 

rumeur populaire et la mère d’Eugène. La rumeur populaire déforme inévitablement les faits 

pour ne garder que les plus sordides, puisqu’elle se propage par l’attrait du scandale et le goût 

du sensationnel de ceux qui la répandent. Il est certainement impossible que Flaubert ait entendu 

                                                             
167 Winock, Flaubert, 284. 
168 Winock, Flaubert, 279. 
169 Yvan Leclerc, « Madame Bovary du fait divers local au ‘bovarysme’ universel », mars 2017 
 https://mediatheque-ccry.fr/madame-bovary-du-fait-divers-local-au-bovarysme-universel/ [consulté le 
12/12/2017] 
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la version donnée par Delphine Delamare, alors qu’il a consacré une part gigantesque du roman 

aux états d’âme du personnage qu’elle est censée inspirer, états d’âme qui ont dû donner lieu à 

très peu d’intérêt de la part des deux autres sources. Le « problème de réalité » évoqué par Yvan 

Leclerc dans sa présentation est ici évident : comment le roman de Flaubert aurait-il pu être une 

reconstitution d’un fait divers normand, alors que l’auteur consacre de nombreux passages à la 

description de l’état d’esprit d’un personnage qui serait basé sur une femme, Delphine 

Delamare, dont la version des faits est inconnue ? Même si l’on considère que Flaubert a voulu 

raconter l’histoire de Delamare, les descriptions des rêveries ou des réflexions du personnage 

ne peuvent être que conjectures. Précisément, ce sont ces descriptions flaubertiennes des états 

d’âme d’Emma qui font naître chez une lectrice comme Marie-Sophie Leroyer de Chantepie 

une identification avec le personnage (n’étant pas mariée, il est peu probable qu’elle se soit 

identifiée au statut d’Emma comme femme adultère) et la certitude que le roman est né d’une 

histoire vraie. Ce n’est pas d’un récit, ni d’événements vécus personnellement, que Flaubert 

tient ces descriptions, mais bien d’une invention. Car à partir d’un fait banal, et donc 

quelconque, Flaubert crée un personnage remarquable et remarqué par ses lecteurs. Yvan 

Leclerc souligne également que l’œuvre de jeunesse de Flaubert Passions et vertus se penche 

déjà sur un sujet similaire, preuve que si l’histoire de Delamare a joué un rôle, ce n’est qu’en 

cristallisant le désir déjà en germe d’utiliser ce type d’anecdote banale dans une œuvre littéraire. 

Nabokov, étant donné son érudition, devait connaître l’histoire de Delphine Delamare, le 

rapprochement ayant été fait dès 1890 par Georges Dubosc dans Le Journal de Rouen, même 

s’il est techniquement possible qu’il n’en ait pas eu connaissance. Il promeut pourtant la version 

de Flaubert dans son cours sur Madame Bovary, sans mention d’aucun fondement réel au 

roman, ou peut-être en l’ignorant ouvertement : « A child to whom you read a story may ask 

you, is the story true ? […] But do not ask whether a poem or a novel is true. Let us not kid 

ourselves […] The girl Emma Bovary never existed: the book Madame Bovary shall exist 

forever and ever. A book lives longer than a girl » (LL, 125). Le fait que Nabokov n’aborde 

même pas la place du fait divers dans la genèse de l’œuvre démontre sa conception, semblable 

à celle de Flaubert, de l’œuvre littéraire comme étant forcément invention totale. 

 Leur but semble également d’empêcher toute interprétation préalable à la lecture, ainsi 

que l’assimilation de leurs romans à des critiques ou représentations de la société. Le refus de 

la reproduction du réel correspond chez Flaubert et Nabokov au refus de la généralité :  

If one begins with a ready-made generalization, one begins at the wrong end and travels away from 

the book before one has started to understand it. Nothing is more boring or more unfair to the author 
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than starting to read, say, Madame Bovary, with the preconceived notion that it is a denunciation of 

the bourgeoisie. We should always remember that the work of art is invariably the creation of a new 

world, so that the first thing we should do is to study that new world as closely as possible, 

approaching it as something brand new, having no obvious connection with the worlds we already 

know. (LL, 1) 

Au contraire de l’éphémère polémique sociale, un thème banal consacre l’universalité du sujet, 

puisque sa simplicité diminue l’importance des circonstances et laisse à l’auteur le loisir de 

décrire le comportement humain sans être encombré de données sociales prédéfinies, distinction 

cruciale pour Nabokov : « Flaubert’s novel deals with the delicate calculus of humane fate, not 

with the arithmetic of social conditioning » (LL, 126). Un sujet éclairant un phénomène social 

enferme l’œuvre dans la période et le territoire correspondant à ce phénomène, tandis qu’un 

sujet banal est transposable dans le temps et l’espace. De la même façon, le défaut de faits 

oblige l’auteur à l’invention. Nabokov considère l’invention comme une garantie de 

l’originalité de l’œuvre, qui doit être lue sans lien avec des mouvements de pensée ou 

événements existants. Flaubert défend une position semblable, dénonçant le malentendu qui 

pousse des lecteurs à lier Madame Bovary au mouvement réaliste. Pour Flaubert, l’auteur ne 

doit pas puiser dans un mouvement d’idées : « On me croit épris du réel, tandis que je l’exècre 

[…] Car c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman. Mais je n’en déteste pas moins 

la fausse idéalité, dont nous sommes bernés par le temps qui court » (À Edma Roger des 

Genettes, Corr. II, 643-644). 

 Si l’on examine la distinction lacanienne entre réel et réalité, selon laquelle le réel est 

ce qui est « permanent » (Angrand), ce qui « ne se vante pas »170, tandis que la réalité est « la 

grimace du réel », « qui relève d’une évidence et donc d’un leurre »171, ou encore l’ensemble 

de significations qui constitue les visions individuelles  du réel, il semble que Flaubert et 

Nabokov éprouvent plus de mépris pour le projet réaliste de représentation fidèle du réel que 

pour la réalité. En effet, comme l’écrit Barthes en citant Proust, le réalisme absolu, comme 

reproduction du réel à l’identique, est impossible :  

Proust remarque qu’on dit toujours, et notamment Sainte-Beuve, que Balzac ‘peignait’ la société de 

son temps. Eh bien Proust fait remarquer que certes Balzac peignait la société de son temps, mais 

non pas à la façon d’une copie, il peignait la société de son temps parce qu’il avait en lui une idée de 

belle peinture, ‘l’idée d’un bel effet de peinture’, ou ‘une grande idée de peinture’ : donc Balzac 
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peignait la réalité de son temps non pas directement d’après cette réalité mais d’après une idée qu’il 

avait dans la tête de ce que pourrait être une belle peinture de cette réalité ‘car il concevait souvent 

un art dans la forme d’un autre, ce qui est très simple et très beau.172 

Ici, Barthes signifie par le terme « réalité » une perception collective du réel, « la réalité de son 

temps », à opposer à la réalité individuelle de l’auteur qui correspond à « une idée qu’il avait 

dans la tête ». Barthes applique à Flaubert l’idée selon laquelle un auteur ne décrit jamais le réel 

mais signifie sa réalité individuelle : « Dans le moment même où ces détails [dans Flaubert ou 

dans Michelet] sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que 

le signifier ; le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien 

d’autre que ceci : nous sommes le réel. »173 Auteurs individualistes, Flaubert et Nabokov sont 

conscients de cette déviation constante, et assument totalement la signification individuelle 

apportée au réel et qui ne peut se confondre avec lui. Les théories sociales, tout comme les 

romans réalistes sont des significations du réel qui prétendent s’appliquer à tous ou du moins à 

des groupes d’individus. Si Flaubert et Nabokov s’y refusaient, c’est parce que, pour eux, toute 

réalité est individuelle et donc comparative : « All reality is comparative reality since any given 

reality, the window you see, the smells you perceive, the sounds you hear, are not only 

dependent on a crude give-and-take of the senses but also depend upon various levels of 

information” (LL, 146). Flaubert, lui, écrit à Léon Hennique en 1880 qu’il “n’y pas de Vrai. Il 

n’y a que des manières de voir” (Corr. V, 811). 

 Nabokov exprime cette idée tout au long de son œuvre et de ses déclarations diverses, 

en ne nommant que très rarement la réalité, souvent utilisée comme synonyme de « réel » par 

ses interlocuteurs, sans entourer le terme de guillemets. Il l’utilise par exemple dans un 

entretien avec Allene Talmey pour le magazine Vogue en 1969 :  

The simultaneousness of these random events, and indeed the fact of their occurring at all as 

described by the central percipient, would only then conform to « reality » if he had at his disposal 

the apparatus to reproduce those events optically within the frame of one screen, but the central figure 

in the passage you quote is not equipped with any kind of video attached to his lawn chair and must 

therefore rely on the power of pure imagination. Incidentally, I tend more and more to regard the 

objective existence of all events as a form of impure imagination—hence my inverted commas 
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around “reality”. Whatever the mind grasps, it does so with the assistance of creative fancy, that drip 

of water on a glass slide which gives distinctness and relief to the observed organisms. (SO, 154). 

À propos de Lolita, également : “No, Lolita didn’t have any original. She was born in my own 

mind. She never existed […] Lolita is a figment of my imagination” (SO, 16). Nabokov semble 

bien, par ces guillemets constants autour du terme “réalité » exprimer la réalité lacanienne, qui 

signifie la réception du réel, le masque apposé à celui-ci. Pour Nabokov, le masque est purement 

individuel, différent pour chaque personne, et correspond à ce que Nabokov appelle « la réalité 

comparative » (« comparative reality », LL, 146). Il le répète dans d’autres entretiens : « Reality 

is a very subjective affair » (SO, 10) ; « It is true, however, that even with the best of visions 

one must touch things to be quite sure of “reality” (SO, 79). Nabokov considère que le “réel” 

individuel, s’il est une illusion, est authentique, tandis que les courants en « -isme » comme le 

réalisme sont faux car ils ont l’ambition paradoxalement irréaliste de décrire le réel. Pour 

Nabokov, ce projet constitue en fait la représentation de la perception « moyenne » du réel, 

c’est-à-dire de la réalité collective, qu’il considère fausse :  

Your use of the word "reality" perplexes me. To be sure, there is an average reality, perceived by all 

of us, but that is not true reality: it is only the reality of general ideas, conventional forms of 

humdrummery, current editorials. Now if you mean by "old reality" the so-called "realism" of old 

novels, the easy platitudes of Balzac or Somerset Maugham or D.H. Lawrence—to take some 

especially depressing examples–then you are right in suggesting that the reality faked by a mediocre 

performer is boring, and that imaginary worlds acquire by contrast a dreamy and unreal aspect. 

Paradoxically, the only real, authentic worlds are, of course, those that seem unusual. (SO, 118) 

Car pour Nabokov, la seule réalité authentique est la réalité individuelle, qui, comme pour 

Lacan, vient de l’application de l’imagination sur le réel. 

 En accord avec ce postulat, Nabokov regrette que Madame Bovary soit considéré 

comme un roman réaliste, et énumère tous les épisodes improbables présents dans Madame 

Bovary. Il conclut en proclamant le mensonge de tout art, qui crée forcément un monde 

possédant sa propre réalité : 

In point of fact, all fiction is fiction. All art is deception. Flaubert’s world, as all worlds of major 

writers, is a world of fancy with its own logic, its own conventions, its own coincidences. The curious 

impossibilities I have listed do not clash with the pattern of the book—and indeed are only discovered 

by dull college professors or bright students […] But realism, naturalism, are only comparative 

notions.  What a given generation feels as naturalism in a writer seems to an older generation to be 
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exaggeration of a drab detail, and to a younger generation not enough drab detail. The isms go ; the 

ist dies ; art remains. (LL, 146-7)  

Il n’est ainsi pas étonnant que le « réalisme » de Flaubert dans Salammbô soit considéré par 

Sainte-Beuve comme trop sélectif : « Dès ce premier article, cependant, il regrette que le 

réalisme de Flaubert soit avant tout attiré par ce qui est ‘affreux et dur’ » 174  et ponctué 

« d’invraisemblances ». Winock, lui, concède une certaine justesse à ces 

critiques : « reconstruire de toute pièce un milieu antique sur lequel on savait peu de choses 

[…] Son érudition a pu donner le change, mais la part d’invention dominait »175. Toutefois, 

comme le souligne Winock, Flaubert n’a pas voulu, avec Salammbô, écrire un « roman 

historique » mais « une œuvre d’art, conforme à sa théorie de l’impersonnalité » 176 . La 

recherche de sources ne participe pas à une entreprise réaliste mais vise seulement l’exactitude. 

La volonté de Flaubert de se débarrasser du moi ne mène pas à une perception fidèle du réel. Il 

s’agit d’une posture permettant à l’auteur de s’affranchir autant que possible de sa propre vision 

de la réalité « moyenne » comme l’appelle Nabokov, celle des « idées générales ». Cependant, 

l’auteur ne se débarrasse pas de la partie la plus importante de son individualité, « l’imagination 

créatrice » évoquée par Nabokov. L’impersonnalité permet à l’auteur de sortir de son 

environnement pour inventer d’autres mondes en minimisant les interférences extérieures et ses 

propres circonstances sociales. Elle ne vise pas à diminuer l’individualité de l’auteur mais au 

contraire à la renforcer. Madame Bovary est peut-être le roman le plus impersonnel de Flaubert 

et c’est pour cela que tout vient justement de lui et de « sa tête ». La force de l’effet de réel pour 

certains lecteurs tient à la création experte par l’auteur d’un monde à la fois inédit et universel, 

dans lequel la banalité est embellie. 

 Ainsi, Flaubert, comme Nabokov, utilise son imagination pour inventer et se rapprocher 

de son propre « réel », selon une forme d’objectivité individuelle pouvant paraître paradoxale 

mais qui constitue une perception authentique de la « réalité ». Si Flaubert justifie les 

invraisemblances répertoriées par Sainte-Beuve dans Salammbô en citant ses sources et en 

assurant qu’elles sont vérifiables, il argue également que si Sainte-Beuve ne voit pas le « réel » 

de Flaubert comme authentique, c’est qu’il n’a pas tenté, en tant que lecteur, de s’éloigner de 

son propre environnement :  
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Mais le milieu vous agace ! Je le sais, ou plutôt je le sens. Au lieu de rester à votre point de vue 

personnel, votre point de vue de lettré, de moderne, de Parisien, pourquoi n’êtes-vous pas venu de 

mon côté ? L’âme humaine n’est point partout la même, bien qu’en dise M. Levallois. La moindre 

vue sur le monde est là pour prouver le contraire. Je crois même avoir été moins dur pour l’humanité 

dans Salammbô que dans Madame Bovary. La curiosité, l’amour qui m’a poussé vers des religions 

et des peuples disparus, a quelque chose de moral en soi et de sympathique, il me semble. (Corr. III, 

283). 

Le « moindre point de vue sur le monde » fait référence à la vision individuelle de « cette chose 

vague, miroitante et indéfinissable, qu’on appelle le monde », c’est-à-dire la « réalité ». Pour 

Flaubert, le réalisme est impossible : « Flaubert récuse aussi bien le naturalisme que le 

réalisme : s’il entend bien partir du réel, il nie la prétention à le restituer177. Comme l’écrit 

Winock, l’imagination a en effet joué un rôle important dans Salammbô, comme dans toute 

écrit de Flaubert : « La méconnaissance même de cette cité-empire excita l’imagination de 

Flaubert […] Toutefois, fidèle à sa méthode, répugnant à l’exotisme rêvé, il s’évertua à restituer 

le vrai ou du moins, si c’était impossible, le ‘probable’ »178. L’exotisme est un réel extérieur et 

collectif, comparable à la fausse « réalité moyenne » de Nabokov, tandis que le « probable » 

est la réalité flaubertienne, sa réalité lacanienne individuelle qui vient de la rencontre entre les 

faits et l’individualité du récepteur. Plongé dans sa réalité, Flaubert en vient à confondre les 

faits historiques et ses propres inventions : « Au reste, je ne distingue plus maintenant, dans 

mon livre, les conjectures des sources authentiques » (Lettre à Théophile Gautier, Corr. III, 

274). 

 La tension entre invention et réalisme semble bien régie par la puissance de 

l’imagination. Si le réalisme prétend éviter l’imagination pour puiser dans le réel lui-même, 

l’invention puise dans la force de l’imagination individuelle pour Flaubert et Nabokov. Que 

l’objectif soit, chez Nabokov, de créer un monde de toutes pièces, ou, pour Flaubert, d’éliminer 

le « moi, pour qu’advienne l’œuvre », une réalité-masque est créée, résultat du travail de 

l’imagination d’un auteur individuel, tel que le décrit Yvan Leclerc : « […] il a commencé par 

vouloir exprimer l’intensité d’une sensation subjective, avant de faire son deuil du moi pour 

qu’advienne l’œuvre. Orientée en sens opposés, la force de l’imaginaire (ce pouvoir 

d’irréalisation dont parle Sartre) reste constante d’un bout à l’autre » (FTdJ, 26). Ce « pouvoir 

d’irréalisation » n’est pas une façon de nier le réel en lui-même, mais de nier le réel en tant que 
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chose visible par tous, comme un monde « précis, non réfléchissant et définissable ». Il faut 

échapper au déterminisme d’un « réel » admis en doctrine et permettre à l’auteur de créer son 

propre monde. C’est précisément cette idée, de médiatisation par l’artiste individuel que 

Nabokov a appréciée chez Flaubert, et qu’il a ensuite radicalisée et adoptée, liant toute écriture 

à l’invention, produit de la rencontre entre l’imagination et la réalité perçue par l’artiste. 

L’exhortation, invitation à l’écriture, présente dans Look at the Harlequins le montre bien : 

« Come on ! Play ! Invent the world ! Invent reality ! » (LH, 10). On a déjà vu que Nabokov 

insérait souvent ses propres opinions dans ses romans, moins pour prouver quelque chose que 

pour brouiller les pistes, et c’est le cas ici. 

 Nabokov déclare avoir inventé l’Amérique de Lolita : « I have invented in America my 

America and just as fantastic as any inventor’s America »179. Cette importance de l’invention 

met au jour un autre point commun entre Madame Bovary et Lolita. Tandis que Flaubert 

déclarait : « si je vais si lentement, c’est que rien dans ce livre n’est tiré de moi ; jamais ma 

personnalité ne m’aura été plus inutile […] Tout est de ma tête » (À Louise Colet, Corr. II, 

297), Nabokov dit également que le thème de Lolita, très éloigné de lui, a considérablement 

sollicité son imagination : « […] it was my most difficult book—the book that treated of a 

theme which was so distant, so remote, from my own emotional life that it gave me a special 

pleasure to use my combinational talent to make it real.” (SO, 15). En parlant de 

« combinational talent », il semble que Nabokov parle à la fois d’imagination, qui réassemble 

des éléments connus pour en créer de nouveaux, ainsi que de style, qui constitue une 

combinaison experte de mots afin de créer un effet précis. Ainsi l’auteur s’éloigne de sa 

personnalité tout en tirant l’œuvre de son imagination : « I lacked the necessary information—

that was the initial difficulty. I did not know any American 12-year-old girls, and I did not know 

America; I had to invent America and Lolita” (SO, 26). Ainsi, l’invention se montre comme un 

processus par lequel les auteurs laissent de côté des faits familiers ou chéris, les affres mystiques 

de Saint Antoine pour Flaubert, une enfance russe pour Nabokov, et affrontent par 

l’imagination, non pas un réel déjà absorbé et transformé par leur individualité, mais une 

“réalité” éloignée. 
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La transformation du banal en beau 

 

 Des conceptions liées de l’auteur tout puissant sur son œuvre et de l’invention comme 

réussite suprême de l’écriture naît un autre point commun entre les deux auteurs, visible dans 

leur œuvre la plus célèbre, Madame Bovary pour Flaubert et Lolita pour Nabokov. Ce point 

commun est celui de la transformation de sujets au mieux banals, au pire sordides en beaux 

textes littéraires : la vie d’une femme de province adultère se terminant par la mort tragique des 

deux époux, et celle d’un narrateur pédophile. Ces thèmes en eux-mêmes, constitués de 

circonstances dramatiques, sont loin d’être extraordinaires. La question de la moralité sera 

abordée plus tard, et nous nous penchons ici plus spécifiquement sur le rapport entre sujet et 

style. Paradoxalement, les deux œuvres ont bénéficié à leurs époques respectives de publication 

d’un certain « succès de scandale » tandis que par la suite, c’est par leur style qu’elles se 

distinguent. Comme l’écrit Winock, Flaubert a dû dépasser la banalité de son sujet par 

l’écriture : « […] Flaubert, loin de la foule, s’attelle au roman dont la beauté formelle devra 

transfigurer la médiocrité du sujet, Madame Bovary » 180 . La beauté stylistique a même 

transformé pour certains lecteurs de Lolita le regard sur le sujet. C’est le cas du romancier 

Herbert Gold, étonné que Nabokov considère comme scandaleuse une relation qu’il compare 

aux aventures « été-hiver » communes aux élites new-yorkaises et de la côte Ouest. Sur ce 

point, la clarification est rapidement faite, puisque les données du roman sont précises :  

Your sense of the immorality of the relationship between Humbert and Lolita is very strong. In 

Hollywood and New York, however, relationships are frequent between men of forty and girls very 

little older than Lolita. They marry-to no particular outrage; rather public cooing.  

N: […] cases of men in their forties marrying girls in their teens or early twenties have no bearing 

on Lolita whatever. Humbert was fond of “little girls”—not simply “young girls”. Nymphets are girl-

children, not starlets and “sex kittens”. Lolita was twelve, not eighteen, when Humbert met her. You 

may remember that by the time she is fourteen, he refers to her as his “aging mistress” (SO, 93) 

En rappelant la vulgarité du sujet de son œuvre, Nabokov invalide l’interprétation sentimentale 

de Lolita comme le récit d’une histoire d’amour tragique, interprétation du lecteur ayant 

confondu l’esthétique originale du style avec la banale vulgarité du sujet. 
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 Une telle déclaration va de pair avec les condamnations émises par l’auteur dans 

d’autres entretiens envers Humbert Humbert, décrit comme « a vain and cruel 

wretch » (SO, 94). Cela peut venir d’un souci de la part de Nabokov de se détacher du 

personnage que de nombreux lecteurs ont instinctivement associé à son auteur, confondant, 

comme Sartre, le narrateur et l’auteur. Cette interprétation sentimentale est d’ailleurs bien 

éloignée des faits du roman, qui, comme ceux de Madame Bovary, peuvent être comparés à un 

fait divers dont l’auteur avait connaissance. Ainsi, le sujet de Lolita est bien aussi banal et 

vulgaire que ce fait divers réel, cité dans le roman, de la jeune Sally Horner, kidnappée à douze 

ans par un homme arrêté en vertu du « Mann act » (L, 150) décrié par le narrateur. Le vulgaire 

est défini ici du point de vue des récepteurs qui découvrent les faits dans un style journalistique 

de dépêche. Ces deux événements, qui constituent le sujet des deux romans, ne peuvent susciter 

que pitié ou mépris, ou bien ces deux sentiments à la fois, étant ainsi comparables. Ils décrivent 

également des événements récurrents, des tragédies communes. Il est également curieux qu’ils 

forment les sujets de deux romans souvent décrits comme « beaux ». Puisque le sujet est 

sordide, cette beauté vient d’ailleurs : pour reprendre l’expression de Winock, pour Madame 

Bovary comme pour Lolita, « La beauté formelle [a] transfigur[é] la médiocrité du sujet. 

Nabokov formule ainsi cette tension ainsi dans sa lettre à Edmund Wilson : « […] though the 

theme and situation are decidely sensuous, its art is pure » (EW, 316). 

 « [C]e que l’on dit n’est rien, la façon dont on dit est tout »181 : la doctrine des deux auteurs 

correspond à cet axiome exprimé par Flaubert, qui rêvait d’écrire « un livre sur rien » porté par 

son style seul. C’est également la raison pour laquelle Nabokov, rappelle que le sujet de Lolita 

est très éloigné de sa propre personnalité et le force à user de tout son talent d’écrivain182. 

Flaubert, dans une lettre à Louise Colet, exprime la même idée à propos de Madame Bovary, 

fruit d’un effort extrême, qu’il semble regretter :  

[…] au fond cela me dégoûte. Ce livre, tout en calcul et en ruses de style, n'est pas de mon sang, je 

ne le porte point en mes entrailles, je sens que c'est de ma part une chose voulue, factice. Ce sera 

peut-être un tour de force qu'admireront certaines gens (et encore en petit nombre) ; d'autres y 

trouveront quelque vérité de détail et d'observation. (Corr. II, 329)  

Flaubert lui-même ne disait-il pas pourtant écrire, non pour la foule, mais pour « un petit 

nombre » « d’homme lettrés », ce qu’il rappela pendant le procès de Madame Bovary ? On 
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trouve dans cette lettre le regret d’un auteur poussé à abandonner son écriture naturelle, après 

avoir reçu une critique peu amène de Saint-Antoine, dans lequel on lui reproche de laisser « 

[…] les grandes tournures, les larges et pleines périodes se déroulant comme des fleuves, la 

multiplicité des métaphores, les grands éclats du style, tout ce que j'aime enfin » (À Louise 

Colet, Corr. II, 330). Il est vrai que le style de Saint Antoine est différent de celui de Madame 

Bovary, plus flamboyant, ce qui ne signifie pas qu’il soit moins maîtrisé. On sait que le style de 

Nabokov, plus excessif que celui de Flaubert, est également très maîtrisé. Il semble que la plus 

grande différence entre Saint-Antoine et Madame Bovary soit le sujet, car Flaubert se 

reconnaissait sûrement plus dans les états d’âme du mystique Saint Antoine que dans ceux 

d’Emma Bovary. L’écriture de Madame Bovary peut ainsi être vue comme une volonté de 

prouver qu’il « n’y a pas de beaux sujets en art » (À Louise Colet, Corr. II, 362), et que si 

Yvetot vaut Constantinople, le style à lui seul peut faire en sorte que les mœurs d’une femme 

de province vaille les démons de Saint-Antoine. 

Car Flaubert démontre bien, en créant une œuvre belle à partir d’un sujet banal, que le 

travail de l’auteur est celui d’un calcul de style, de ruses qui doivent être capables de transformer 

un thème ordinaire en genèse d’une œuvre. Flaubert déclare, en imitant le slogan de l’Art pour 

l’Art, aimer « le Beau pour le Beau » (À Louise Colet, Corr. II, 336), tandis que Nabokov, qui 

répond à Edmund Wilson ne pas vouloir adopter le slogan « l’art pour l’art » car celui-ci « ne 

veut rien dire tant que le mot « art » n’est pas défini », semble bien pourtant exprimer une idée 

du « beau pour le beau » dans sa postface à Lolita : « For me a work of art exists only insofar 

as it affords me what I shall bluntly call aesthetic bliss » (L, 314) ». La formulation est prudente, 

mais pas moins claire. 

 La raison du choix des sujets pour les deux romans semble similaire : non pas écrire des 

livres sur rien, mais sur des sujets apparemment si peu propices à la beauté, que le style devra 

les transcender, ce qui rendra nécessaire l’application de tous les talents de l’auteur. Nabokov 

rappelle d’ailleurs dans son cours sur Flaubert à quel point le sujet et les personnages de 

Madame Bovary sont banals et conventionnels, malgré la mise en scène des passions et des 

exaltations de son héroïne. Pour Nabokov, ces passions, bien qu’exotiques, restent 

conventionnelles, et Emma elle-même ne représente pas véritablement une beauté singulière :  

Her exotic daydreams do not prevent her from being small-town bourgeois at heart, clinging 

to conventional ideas or committing this or that conventional violation of the conventional, 

adultery being a most conventional way to rise above the conventional; and her passion for 
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luxury does not prevent her from revealing once or twice what Flaubert terms a peasant 

hardness, a strain of rustic practicality. (LL, 133)  

Nabokov admire visiblement chez Flaubert sa capacité à décrire un sujet médiocre d’une telle 

façon qu’il en sort une harmonie correspondant à la beauté, but de l’art :  

Flaubert does a very subtle thing. In several passages he lists all the romantic clichés dear to 

Emmma’s heart; but his cunning choice of these cheap images and their cadenced arrangement along 

the curving phrase produce an effect of harmony and art. […] He uses the same trick when listing 

Homais’ vulgarities. The subject may be crude and repulsive. Its expression is artistically modulated 

and balanced. This is style. This is art. This is the only thing that really matters in books. (LL, 138) 

L’insignifiance du sujet constitue également la raison pour laquelle style et contenu sont si 

difficilement dissociables dans ces deux œuvres. Si l’œuvre est extraordinaire par le style et 

non par son thème, alors l’esthétique de l’œuvre seule justifie son existence et correspond donc 

à son contenu. Rappelons que dans la chronologie, les cours de Nabokov et son écriture de 

Lolita se chevauchent, puisqu’il a enseigné la littérature européenne à Cornell de 1948 à 1959, 

et qu’il a débuté l’écriture de Lolita en 1948 pour l’achever en 1953. Il garde donc peut-être en 

tête sa propre entreprise lorsqu’il loue de cette façon la capacité de Flaubert à transformer un 

sujet banal et vulgaire en œuvre d’art. Il insiste d’ailleurs sur le fait que le sujet et les 

personnages du roman ne sont fondamentalement ni beaux, ni nobles, réfutant cette fois-ci pour 

Madame Bovary l’interprétation sentimentale du roman :  

The ups and downs of Emma’s emotions—the longings, the passion, the frustration, the loves, the 

disappointments—a chequered sequence, end in a violent self-inflicted and very messy death. Yet 

before we part with Emma, we shall mark the essential hardness of her nature, somehow symbolize 

by a slight physical flaw, by the hard angularities of her hands ; her hands were fondly groomed, 

delicate and white, pretty, perhaps, but not beautiful. (LL, 142)  

C’est ce que Flaubert reprochait notamment à La Case de l’Oncle Tom, qui, pas vraiment au 

nom de la beauté mais au nom de la dénonciation de l’esclavage, donne forcément à l’Oncle 

Tom « le bon côté moral » (À Louise Colet, Corr. II, 203). Un roman comme La Case de 

l’Oncle Tom, pour Flaubert, a le défaut d’une esthétique venant du sujet plutôt que du style : 

prétendant décrire la réalité de l’esclavage, le roman peint une version cherchant à éduquer le 

lecteur plutôt que de constituer une belle œuvre d’art. Si le sujet en lui-même n’est pas beau, le 

personnage de l’Oncle Tom l’est. Ainsi, le récit s’éloigne de la vérité, qui constitue la réalité 

individuelle de l’auteur, sans pour autant s’approcher du réel qui pour Flaubert comme pour 

Nabokov est inatteignable. L’usage du terme « vérité » par Flaubert est bien à distinguer de 
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celui de réel, puisqu’il est lié irrémédiablement à l’esthétique : « La vérité seule, le Beau pur ne 

passionne pas les masses à ces degrés-là » (À Louise Colet, Corr. II, 203). « Il fallait le faire à 

un point de vue humain », écrit Flaubert. Humain ici correspond justement à la banalité 

vulgaire. Les personnages de Madame Bovary ne sont pas beaux, le livre l’est, et la vision 

romancée qu’ont pu avoir certains lecteurs, notamment de Madame Bovary, n’est qu’une preuve 

de la composition experte de l’illusion. 

 Afin de construire cette illusion, Flaubert conserve une distance objective d’avec le 

sujet, sans prendre parti, et se concentre visiblement sur l’aspect esthétique plutôt que sur 

l’aspect narratif : 

Quant à Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle l’aimait. L’amour, croyait-elle, devait 

arriver tout à coup, avec de grands éclats et des fulgurations, ouragan des cieux qui tombe sur la vie, 

la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte à l’abîme le cœur entier. Elle ne 

savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttières sont bouchées, 

et elle fût ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu’elle découvrit subitement une lézarde dans le mur. 

(MB, 187). 

Ce passage, si l’on s’en tient au sujet, décrit une jeune femme de province aux espoirs d’amour 

voués à l’échec. Deux positionnements de l’auteur pourraient être privilégiés, soit les espoirs, 

soit l’annonce de ses échecs et son « suicide horrible », qui pourrait donner lieu à une 

condamnation moraliste. Chez Flaubert, la beauté du passage, la métaphore filée de l’eau et de 

l’amour décrit comme une catastrophe naturelle, n’a pour but aucune prise de position. Au 

contraire, les deux thèmes, l’espoir d’Emma et la fatalité de sa condition, sont exposés de façon 

égale, sans commentaire. Le but achevé est visiblement la beauté stylistique. Si Delphine 

Delamare était, selon Caroline Flaubert, également une femme de province adultère, rien 

n’indique que ses motivations aient été aussi sentimentales que celle d’Emma Bovary, ni qu’elle 

partageait les états d’âme du personnage. Tout dans ce passage vient de l’esprit de Flaubert, et 

est lié au style. Et, par cette beauté qui s’applique aux deux thèmes, espoir et fatalité, le résultat 

est une exposition belle, mais ni apitoyée ni moralisante, des sentiments de l’héroïne. Le lecteur 

ne sait donc quel parti prendre, ainsi que le désirait l’auteur :  

L’art étant une seconde nature, le créateur de cette nature-là doit agir par des procédés analogues : 

que l’on sente dans tous les atomes, à tous les aspects, une impassibilité cachée et infinie. L’effet, 

pour le spectateur, doit être une sorte d’ébahissement ! […] L’art grec était dans ce principe-là et, 

pour y arriver plus vite, il choisissait ses personnages dans des conditions sociales exceptionnelles, 

rois, dieux, demi-dieux. (À Louise Colet, Corr. II, 204) 
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Le but de Madame Bovary n’est pas « d’y arriver au plus vite », mais au contraire de forcer 

l’auteur à dépasser le sujet, en le choisissant le plus éloigné possible pour arriver à 

« l’ébahissement », plutôt qu’un thème dont l’exceptionnalité correspond à celle du style. Voilà 

pourquoi un sujet ordinairement sordide est parfait pour une démonstration du pouvoir du style. 

La difficulté pour Flaubert d’écrire Madame Bovary est là : l’art est la seule chose qui peut 

relever le sujet, y compris aux yeux de son auteur : 

Ce qui m'embête, ce sont les malices de plan, les combinaisons d'effets, tous les calculs du dessous 

et qui sont de l'Art pourtant, car l'effet du style en dépend, et exclusivement. […] Si le livre que j'écris 

avec tant de mal arrive à bien, j'aurai établi par le fait seul de son exécution ces deux vérités, qui sont 

pour moi des axiomes, à savoir : d'abord que la poésie est purement subjective, qu'il n'y a pas en 

littérature de beaux sujets d'art, et qu'Yvetot donc vaut Constantinople ; et qu'en conséquence l'on 

peut écrire n'importe quoi aussi bien que quoi que ce soit. L'artiste doit tout élever ; il est comme 

une pompe, il a en lui un grand tuyau qui descend aux entrailles des choses, dans les couches 

profondes. (À Louise Colet, Corr. II, 363) 

La subjectivité de la poésie dérive de l’individualité de toute réalité qui rend le réalisme 

impossible, puisque tout roman est le produit de la réalité, c’est-à-dire la perception, de son 

auteur. Ainsi, le style est tout-puissant et doit être la principale occupation de l’auteur, car 

« pour dire en style propre ‘fermez la porte’ ou ‘il avait envie de dormir’, il faut plus de génie 

que pour faire tous les cours de littérature du monde » (Corr. II, 368). Il n’y a, pour Flaubert, 

pas de beaux sujets en littérature car le style fait le contenu de l’œuvre et peut transfigurer un 

sujet disgracieux, comme l’écrit Edmund Wilson à Nabokov, en critiquant Lolita, roman qui 

selon lui avait échoué dans la difficulté de transfigurer le sujet : « Nasty subjects may make fine 

books, but I don’t feel you have got away with this […] » (EW, 320). 

 Nabokov, lui aussi, considérait Lolita comme une possibilité de démontrer le pouvoir 

de l’écriture et de l’esthétique. Aux yeux de Nabokov, en effet, les auteurs qui utilisent des 

thèmes prétendument non-conventionnels, notamment la sexualité, manquent bien souvent de 

génie : « Artistically, the dirtier typewriters try to get, the more conventional and corny their 

products become » (SO, 133). Il le répète dans un autre entretien, dans lequel le journaliste tente 

de classer Lolita parmi les romans concentrés sur la critique des mœurs américaines : « Sex as 

an institution, sex as a general notion, sex as a problem, sex as a platitude—all this is something 

I find too tedious for words. Let us skip sex. » (SO, 23). Il déclare également que le but d’une 

œuvre n’est jamais pour lui de décrire ou de montrer, mais simplement de composer : « I have 

no purpose at all when composing my stuff except to compose it. I work hard, I work long, on 
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a body of work until it grants me complete possession and pleasure […] Art is difficult » (SO, 

115). Pourtant, comme le précise Field, Nabokov n’ignorait pas l’aspect scandaleux, et 

apparemment non-conventionnel, de son sujet : « he also knew perfectly well what he was doing 

in presenting such a theme »183. Pourquoi l’avoir alors choisi, si le but n’est que le style ? Peut-

être parce que Nabokov, comme Flaubert, voit dans le choix d’un thème peu propice en 

apparence à la beauté stylistique un défi. L’époque de l’écriture de Lolita correspond, comme 

le rappelle un journaliste à Nabokov, à une époque de transgressions en matière de sexualité en 

littérature184, et, pour Nabokov, les sujets scandaleux étaient finalement assez conventionnels 

dans leur provocation. La différence est que Nabokov, comme Flaubert, ne considère pas son 

sujet comme une atteinte à la morale mais un exemple de la médiocrité humaine. Le choix d’un 

sujet banal par les deux auteurs constitue possiblement un défi lancé à leur propre talent : « le 

lieu commun n’est manié que par les imbéciles ou par les très grands » (À Louise Colet, Corr. 

II, 372). 

 Quelles qu’aient pu être les origines des deux sujets, en choisissant celui qu’on lui avait 

soufflé, Flaubert optait pour un sujet éloigné de lui : des personnages moins bourgeois que lui 

(au sens marxiste du terme) et des troubles domestiques jamais observés chez ses parents ni 

jamais directement vécus. Nabokov, de la même façon, choisit un sujet portant sur un 

dysfonctionnement de la famille bourgeoise (elle aussi moins bourgeoise que lui, et américaine) 

à l’opposé du paradis domestique de l’enfance parfaite décrite dans son autobiographie et ses 

biographies. Bryan Boyd souligne cette opposition radicale :  

The sentiments so evident in this conclusion—his regard for the harmony of family love and his 

conviction that it somehow reflected the essential kindliness of life—had led Nabokov, as so often 

before, to test his ideas against inversion or negation. In one story, he had imagined the tale of a man 

who marries a woman only to become the stepfather to the young daughter he really craves. 

(American Years, 6) 

Lolita, comme Madame Bovary, correspond à une œuvre tout en style, décrivant des 

circonstances, banales jusque dans leur qualité sordide, sans apitoiement ni condamnation de 

l’auteur, laissant totalement la place à l’esthétique. 

 

                                                             
183 Field, The Life and Art of Vladimir Nabokov, 324. 
184 « The sexual kick in literature » (SO, 133) 
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II. Une vision artistique complexe : éthique et esthétique 

II.1. Contradiction entre intention et retentissement 

 

Incidence sociale : le Bovarysme et le phénomène « Lolita » 

 

 […] personne ne s’est avisé d’accorder de l’imagination à Balzac et à Stendhal. On a parlé de 

leurs facultés puissantes d’observation et d’analyse ; ils sont grands parce qu’ils ont peint leurs 

époques, et non parce qu’ils ont inventé des contes […] Voyez vos grands romans contemporains, 

Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, Alphonse Daudet : leur talent ne vient pas de ce 

qu’ils imaginent, mais de ce qu’ils rendent la nature avec intensité.185  

Cet éloge de Zola se trouve dans un article intitulé « Le sens du réel », publié dans le manifeste 

naturaliste Le Roman expérimental, dans lequel Zola expose que tout l’art du romancier consiste 

en la représentation fidèle de son époque et des différentes conditions sociales, particulièrement 

des classes sociales basses comme les ouvriers et les paysans. Ce compliment va directement à 

l’encontre de la vision flaubertienne de la littérature, puisque Flaubert écrit dans sa 

correspondance « exécrer » le réel et avoir commencé Madame Bovary non pas par sens du réel 

mais par « mépris » de celui-ci (À Edma Roger des Genettes, Corr. II, 643). Il regrette aussi le 

manque « d’imagination » (À Louise Colet, Corr. II, 285) en France quand Zola proclame son 

inutilité, et déclare la subordination du vrai au style : « la morale de l’Art consiste de la beauté 

même, et j’estime par-dessus tout d’abord le style, et ensuite le Vrai » (À Louis 

Bonenfant, Corr. II, 652). 

 Il est également certain que cet éloge de Zola aurait déplu à Nabokov, et que c’est 

précisément ce genre de dogme de l’école naturaliste, qu’il cible dans son cours sur Madame 

Bovary à plusieurs reprises :  

 Let us remember that literature is of no practical value whatsoever […] Everything that happens in 

the book happens exclusively in Flaubert’s mind no matter what [...] conditions in the France of his 

time existed or seemed to him to exist. This is why I am opposed to those who insist upon the 

influence of objective social conditions upon the heroine Emma Bovary. Flaubert’s novel deals with 

the delicate calculus of human fate, not with the arithmetic of social conditioning. (LL, 125-6) 

                                                             
185 Émile Zola, Le Roman expérimental (Paris : Flammarion), 2006, 203-4. 
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Déjà, dans l’introduction de son cours, Nabokov inclut dans sa liste des critères qui ne 

définissent pas le bon lecteur (et qui en fait définissent le mauvais lecteur) la préoccupation des 

conditions sociales décrites dans un livre : “3. The reader should concentrate on the social-

economic angle » (LL, 3). Ce principe semble se rapprocher de la proclamation faite par 

Flaubert que tout est inventé par lui dans Madame Bovary, et qu’aucun modèle n’est entré en 

jeu. De plus, Flaubert clame lui aussi la futilité de se croire utile de façon quelconque à la 

société : « L’humanité nous hait, nous ne la servons pas et nous la haïssons, car elle nous blesse. 

Aimons-nous donc en l’Art, comme les mystiques s’aiment en Dieu, et que tout pâlisse devant 

cet amour ! » (À Louise Colet, Corr. II, 393). De la même façon, il ne s’agit pas d’aider par la 

littérature les classes défavorisées, puisque l’impersonnalité de l’auteur rend impossible la 

compassion : « Crois bien que je ne suis nullement insensible aux malheurs des classes pauvres 

etc. Mais il n’y a pas en littérature de bonnes intentions : le style est tout » (À Louise Colet, 

Corr. II, 507). Pour Flaubert, le fait même de former et d’exposer des théories à travers l’art, 

comme le fait Zola, est une erreur qui garantit la mortalité de l’œuvre: « La postérité, du reste, 

ne tarde pas à cruellement délaisser ces gens-là qui ont voulu chanter pour une Cause […] À 

l’heure qu’il est, je crois même qu’un penseur (et qu’est-ce que l’artiste ? si ce n’est un triple 

penseur ?) ne doit avoir ni religion, ni patrie, ni aucune conviction sociale » (À Louise Colet, 

Corr. II, 316). Le rejet de Flaubert des « théories » est tel qu’il refuse même de s’associer avec 

des auteurs semblant pourtant partager sa vision de l’Art pour l’Art : « Dans mon contentement 

du volume de Leconte, j’ai hésité à lui écrire. Cela fait tant de bien de trouver quelqu’un qui 

aime l’Art pour l’Art ! Mais je me suis dit : À quoi bon ? On est toujours dupé de tous ces bons 

mouvements-là. Et puis je ne partage pas entièrement ses idées théoriques bien que ce soient 

les miennes mais exagérées » (À Louise Colet, Corr. II, 299). L’individualisme forcené de 

Flaubert l’empêche de se reconnaître et de s’associer complètement à d’autres auteurs, car il 

existera toujours des différences dont il faudra tenir compte.  

La divergence principale avec Zola semble être le fait que Flaubert considère que toute 

tentative d’exposer une théorie, sociale ou autre, dans un roman, en diminue la 

qualité : « Comme la préoccupation de la morale rend toute œuvre d’imagination fausse et 

embêtante » (À Louise Colet, Corr. II, 497). Zola, au contraire, considère que l’établissement 

d’une théorie, pour qu’elle soit confrontée à celles des autres romanciers et que sa pertinence 

soit ainsi vérifiée ou non, est crucial : « Toutes les théories sont admises, et la théorie qui 

l’emporte est celle qui explique le plus de choses », écrit-il dans Le Roman expérimental186. Il 

                                                             
186 Zola, Le Roman expérimental, 81. 
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y déclare également que le naturalisme est une méthode expérimentale, pas une école mais une 

voie intermédiaire entre le « génie d’un homme » et le « coup de folie d’un groupe »187. À la 

fois Flaubert et Nabokov, pour lesquels le génie de l’individu est l’unique source de l’art, et 

forme l’originalité de son style, défendent une littérature diamétralement opposée à l’exposition 

d’une théorie sociale. 

 Il est assez rare qu’un roman donne lieu à une nouvelle notion psychologique ou sociale, 

à l’exemple de Don Quichotte, d’où est né le nom commun « Don Quichottisme » ou encore 

Don Juan. C’est pourquoi il est surprenant qu’à la fois Flaubert et Nabokov aient écrit un roman 

dont un des personnages a donné son nom à un phénomène social, et un néologisme : le 

« bovarysme » pour Flaubert, et le « phénomène Lolita » pour Nabokov. Il s’agit là d’une 

contradiction majeure avec l’intention initiale des auteurs de ne jamais écrire une œuvre dans 

le but d’améliorer la société. La société a bien été altérée puisque leurs personnages ont donné 

leur nom à des comportements sociaux et psychologiques entrés dans le langage courant pour 

généraliser des comportements individuels. Il existe donc un conflit entre l’intention des auteurs 

et l’impact de leur œuvre sur le lectorat. Cela est peut-être lié à la mauvaise interprétation des 

œuvres, d’autant plus sujettes à mésinterprétation qu’elles sont lues par un grand nombre de 

lecteurs. 

 La mésinterprétation la plus courante de Lolita est celle d’un roman écrit avec un but 

immoral, comme l’écrit Rachel Arons dans le New Yorker en 2013 :  

 In the decades since, “Lolita” has become closely associated with certain images, most indelibly the 

nymphet in red, heart-shaped sunglasses on the poster for Stanley Kubrick’s 1962 movie adaptation, 

which many book versions have reproduced. But the sexualized vision of Lolita perpetuated by 

popular culture has very little to do with the text of Nabokov’s novel, in which Lolita is not a teen-

aged seductress but a sexually abused twelve-year-old girl.188 

Bien sûr, l’effet de cette mauvaise interprétation est une perte de contrôle de l’auteur sur son 

œuvre, un événement important pour un écrivain comme Nabokov, dont on a commenté le désir 

de maîtriser jusqu’aux illustrations de la couverture de ses romans, refusant la représentation 

de petites filles dans une lettre à Walter Minton datée de mars 1958:  

                                                             
187 Zola, Le Roman expérimental, 81. 
188 Rachel Arons, “Designing Lolita”, The New Yorker [Consulté le 26 septembre 2017] <https://www.newyorker
.com/books/page-turner/designing-lolita> 

https://www.newyorker.com/books/page-turner/designing-lolita
https://www.newyorker.com/books/page-turner/designing-lolita
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Who would be capable of creating a romantic, delicately drawn, non-Freudian and juvenile picture 

for Lolita (a dissolving remoteness, a soft American landscape, a nostalgic highway—that sort of 

thing)? There is one subject which I am emphatically opposed to: any kind of representation of a 

little girl.189 

Ce souhait ne fut pas exaucé, puisque les couvertures arborant une jeune fille sont nombreuses, 

et que la représentation la plus connue de Lolita est la fameuse photographie de Sue Lyon, 

devenue une icône, comme le souligne Bertram, responsable du Lolita Book Cover Project 

interrogé par Rachel Arons :  

« […]  the promotional image of Sue Lyon in the heart-shaped sunglasses, taken by photographer 

Bert Stern, is easily the most significant culprit in this regard, much more so than the Kubrick film 

itself (significantly, neither the sunglasses nor the lollipop ever appears in the film), or the later film 

by Adrian Lyne. Once this image became associated with “Lolita”—and it’s important to remember 

that, in the film, Lolita is sixteen years old, not twelve—it really didn’t matter that it was a terribly 

inaccurate portrait. It became the image of Lolita […] At the heart of all of this seems to be the 

desire to make the sexual aspect of the novel more palatable.  

Cette mauvaise interprétation, ayant créé une version plus sexualisée du personnage de 

Nabokov, a entraîné une mise en parallèle du personnage avec la sexualisation des jeunes filles 

présente dans la société moderne. Ainsi, Lolita est devenue un nom commun, dont la 

signification, dans le Oxford English Dictionary est la suivante : « a sexually precocious young 

girl ». Toute signification de victime est effacée dans cette définition, dont l’origine est 

évidemment l’interprétation « romanesque », pour reprendre l’expression utilisée par Nabokov 

pour décrire la lecture idéalisée et superficielle de Walter Scott ou Victor Hugo par Emma 

Bovary (LL, 136). Dans le langage commun, une « lolita » n’est pas une enfant ayant subi des 

abus de la part d’un homme plus âgé mais une jeune fille précoce, cristallisant la mélecture du 

roman. Une théorie sociale a donc été développée, puisqu’un phénomène général a été 

déterminé à partir d’événements séparés et un modèle établi pour catégoriser le phénomène, 

auquel a été donné le nom de « lolita ». C’est ainsi que le livre de Gigi Durham étudiant la 

sexualisation des jeunes filles dans la société s’intitule The Lolita Effect. Non que l’auteur 

considère cette sexualisation comme la conséquence du roman, mais le terme a acquis sa propre 

durabilité et est devenu incontournable pour toute évocation du sujet. 

                                                             
189 Nabokov, Selected Letters, 251. 
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 L’œuvre de Nabokov a donc eu une importance sociale, en dépit de ses déclarations : 

« I have no social purpose » (SO, 16) ; « A work of art has no importance whatsoever to society, 

it is only important to the individual, and only the individual reader is important to me. I don’t 

give a damn for the group, the community, the masses and so forth” (SO, 33). Ce décalage entre 

l’intention exprimée de l’auteur et l’impact de l’œuvre montre une faille dans la cuirasse de 

l’auteur tout-puissant, mais est-il véritablement contradictoire ? En effet, bien que Lolita soit 

devenue le symbole de la très jeune fille sexualisée, rien n’empêche le lecteur individuel de se 

pencher sur le roman et de se concentrer sur l’art de l’auteur, puisque seules une lecture et 

relecture, suivant le conseil donné par Nabokov dans l’introduction à ses cours, veut permettre 

la compréhension du roman comme une œuvre d’art en dépit d’un sujet provocateur. Au 

contraire, une mauvaise interprétation répandue conforte l’auteur dans son individualisme et 

renforce l’idée d’une écriture indifférente au lectorat. 

 De la même façon que Lolita, Madame Bovary a donné lieu à l’émergence d’une notion 

psychologique née de la dérivation du nom du personnage de Flaubert en un nom commun : le 

bovarysme. Si Flaubert utilise dans sa correspondance le terme « bovaryste » pour désigner les 

défenseurs de son roman contre la censure, il ne s’agit pas d’une utilisation psychologique, 

simplement d’un groupement des admirateurs de l’œuvre. C’est douze ans après la mort de 

l’auteur, en 1892, que le terme « bovarysme » est pour la première fois défini par Jules de 

Gaultier dans Le Bovarysme, au sous-titre évocateur : « La psychologie dans l’œuvre de 

Flaubert ». Tout comme l’émergence du phénomène Lolita, la volonté d’utiliser l’univers fictif 

d’un roman, et un personnage en particulier, pour identifier un phénomène social et faire du 

roman une étude de la société est ici claire. 

 Cependant, l’appropriation de la psychologie du personnage par Jules de Gaultier ne 

part pas véritablement d’une incompréhension de l’intention de l’auteur, comme pour Lolita. 

En effet, Jules de Gaultier déclare bien effectuer par son étude une tâche bien différente de celle 

du romancier, et assume s’éloigner de l’intention de celui-ci :  

[…] cet acharnement des critiques à extraire des productions d'art la philosophie qu'elles renferment 

pourrait-il donner à penser que l'écrivain s'est assigné le but de rendre saillante dans son œuvre une 

opinion, une théorie, une idée morale ou philosophique ? Aucune préoccupation ne fut, on le sait, 

plus éloignée de l’esprit de Flaubert et plus étrangère à l’idée qu’il se formait de la tâche d’un 
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romancier. Partisan absolu de l’autonomie de l’œuvre d’art, de l’impersonnalité de l’auteur en 

matière d’opinion, il attachait une importance extrême […] à la perfection de la forme.190 

 Pour Jules de Gaultier, la formulation de l’opinion est le rôle du psychologue, qui peut extraire 

celle-ci d’une œuvre, qui n’est alors qu’une source d’inspiration pour le psychologue : 

Dans cette hypothèse encore, le psychologue n’a qu’à se pencher sans effort sur l’œuvre de l’écrivain 

pour y découvrir ce rapport nouveau qui vient de s’établir entre les choses et une intelligence 

humaine ; il n’a qu’à formuler ce rapport pour en déduire une opinion nouvelle, philosophique ou 

morale […] L’artiste, le voyant tel que le conçoit Flaubert, remplit cette tâche ; il se garde d’émettre 

des opinions, il n’en a cure ; mais par les faits nouveaux que l’originalité de sa vision met en lumière, 

son œuvre est suggestive d’opinions dans l’esprit du psychologue.191  

Selon cette perspective, le bovarysme n’est absolument pas une opinion flaubertienne, mais un 

concept psychologique gaultierien mis au point à partir de « faits nouveaux » décrits par 

Flaubert. 

 Pour Gaultier, le bovarysme est un « état d’âme » qui « crée une disproportion et cette 

disproportion […] fait souffrir les personnages de Flaubert ». Il reprend le « mal de la 

Pensée »192 exprimé par Bourget au sujet du romantisme, dont Emma Bovary est une fervente 

lectrice. Bourget considère que le mal de ces personnages est significatif d’une épidémie 

contemporaine et « provient toujours et partout de ce qu’ils se sont façonné une idée par avance 

des sentiments qu’ils éprouveront. C’est à cette idée d’avant la vie que les circonstances 

d’abord, puis eux-mêmes font banqueroute »193. Gaultier voit également dans le roman une 

illustration d’une formule de Bergerat : « [Flaubert] perçoit cet acte élémentaire dont M. 

Bergerat, dans une de ses humoristiques boutades qui ne sont des paradoxes que par l’outrance 

voulue de l’expression, a donné la précise formule ; faisant à l’Homme son procès, et voulant 

l’humilier devant le pur animal, il a dit de lui qu’il est ‘doué pour tout privilège de la faculté de 

se concevoir autrement qu’il n’est’ ». Cette formule est devenue la définition commune du 

bovarysme. Gaultier applique ensuite cette définition aux personnages de Flaubert : « N’est-ce 

pas cette faculté qui permettra à Madame Bovary, à Frédéric Moreau, épris d’admiration pour 

l’idéal romantique de se croire les représentants de cet idéal, à M. Homais, ébloui par les 

                                                             
190 Jules de Gaultier, Le Bovarysme : La psychologie dans l’œuvre de Flaubert (Paris : Collection XIX), 2016 
(première édition 1892), 1. 
191 Gaultier, Le Bovarysme : La psychologie dans l’œuvre de Flaubert, 4. 
192 Gaultier, Le Bovarysme : La psychologie dans l’œuvre de Flaubert, 11. 
193 Gaultier, Le Bovarysme : La psychologie dans l’œuvre de Flaubert, 11. 
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mirages entrevus de la science, de se croire un savant et d’être un sot ? »194. Ainsi, Gaultier 

décèle dans les personnages de Flaubert des descriptions de toutes les facultés du bovarysme, 

et des particulières incarnations de ces caractéristiques. Du principe du bovarysme, il fait une 

notion applicable à la société : « Ainsi rattachés à ce principe transcendant, les mirages si divers 

qui dupent les individus et les arrachent à eux-mêmes, n’apparaissent plus que comme une 

conséquence fatale d’un universel ensorcellement, d’un maléfice jeté sur l’espèce toute 

entière »195. Si Gaultier accepte la revendication de Flaubert de ne pas avoir d’impact social, il 

se charge avec succès de l’effectuer à sa place, se substituant d’une certaine façon à l’auteur. Il 

poursuit donc une étude psychologique du personnage de Flaubert, imaginant ses réflexions, 

aspirations et passions en créant à partir de sa propre vision de Madame Bovary sa définition 

du bovarysme, finalement bien loin de l’œuvre de Flaubert. De plus, l’interprétation de la notion 

reste partagée. Le bovarysme constitue-t-il une dénonciation progressiste des conditions 

sociales qui enferment un être humain dans une classe sociale, ou un avertissement conservateur 

adressé aux lecteurs qui voudraient sortir de leur condition ? Si deux interprétations 

diamétralement opposées sont possibles et justifiables, c’est peut-être parce que l’auteur ne 

transmet justement pas de message, mais que ces notions viennent de l’apposition à 

« l’illusion » créée par « l’impersonnalité de l’auteur » des propres opinions du lecteur. 
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Réalisme et écriture descriptive 

 

« Soyons exposants et non discutants » écrivait Flaubert à Louise Colet (Corr. II, 302), 

démontrant que son intention n’était pas de fournir un commentaire sur la société, ou des 

théories comme l’écrivait Zola. Cependant, l’adjectif « exposants » évoque une autre facette du 

naturalisme défendu par Zola, c’est-à-dire l’écriture descriptive prétendant retranscrire 

fidèlement le réel et à présenter au lecteur un exemple de la vie réelle. Alors que Zola, dans son 

roman expérimental, parlait de l’auteur testant ses théories dans son roman comme un 

« expérimentateur » 196, il parle aussi de l’auteur comme un « observateur » :  

 Le romancier est fait d’un observateur et d’un expérimentateur. L’observateur chez lui 

donne les faits tels qu’il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont 

marcher les personnages et se développer les phénomènes. Puis, l’expérimentateur paraît et institue 

l’expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particulière, pour y montrer 

que la succession des faits y sera telle que l’exige le déterminisme des phénomènes mis à l’étude ».197 

La divergence principale de Flaubert avec cette vision se situe dans l’intention de l’auteur : on 

a vu que le rôle d’expérimentateur était totalement rejeté par Flaubert, et que la théorie du 

« bovarysme » provenait de l’impact du livre ayant échappé à son auteur, et était née de 

l’interprétation du psychologue, comme le soulignait lui-même Jules de Gaultier. 

 Le deuxième aspect, celui de l’observateur, semble cependant moins flou. Tout d’abord, 

la plaidoirie de Maître Senard insiste sur le fait que Flaubert ne décrivait dans Madame Bovary 

que la réalité, et que la représentation fidèle de la société était le but de l’auteur : « Oui, ce qui 

a le plus préoccupé mon client dans l’étude à laquelle il s’est livré, c’est  précisément ce but 

utile, poursuivi en mettant en scène trois ou quatre personnages de la société actuelle, vivant 

dans les conditions de la vie réelle, et présentant aux yeux du lecteur le tableau vrai de ce qui 

se rencontre le plus souvent dans le monde. » (MB, 391). Évidemment, cette plaidoirie, même 

si Flaubert s’en est félicité dans sa correspondance puisqu’elle a « écrasé le ministère public » 

(À Achille Flaubert, Corr. II, 677), privilégiait tactiquement l’acquittement de l’auteur avant le 

respect de sa vision de la littérature, de la même façon que Senard défend le « but moral » (MB, 

396) du roman. L’idée de but est ici cruciale, comme on l’a vu avec le sujet des théories. L’écart 

avec le réalisme est que Flaubert semble par moments dans sa correspondance accepter et même 
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revendiquer le caractère réaliste de son roman, qu’on l’a pourtant vu dénigrer auparavant : « Ma 

pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France à la fois, à cette heure 

même » (À Louise Colet, Corr. II, 392). Flaubert, cependant, déclare dans sa correspondance 

qu’Emma Bovary n'a pas de modèle, et que justement, son but n’est pas de décrire des individus 

mais des types : « Non, Monsieur, aucun modèle n’a posé devant moi. Madame Bovary est une 

pure invention. […] Ce qui n’empêche pas qu’ici, en Normandie, on n’ait voulu découvrir dans 

mon roman une foule d’allusions. Si j’en avais fait, mes portraits seraient moins ressemblants, 

parce que j’aurais eu en vue des personnalités et que j’ai voulu, au contraire, reproduire des 

types. » (À Émile Cailteaux, Corr. II, 728). Décrire des types, n’est-ce pas chercher la 

ressemblance et encourager l’identification du lecteur au personnage ? Si Emma Bovary n’a, 

selon Flaubert, pas de modèle, elle semble donc tout de même représenter pour lui un « type » 

présent dans la réalité, une réalité extérieure que Flaubert veut reproduire : « Le relief vient 

d’une vue profonde, d’une pénétration de l’objectif ; car il faut que la réalité extérieure entre 

en nous, à nous en faire presque crier, pour la bien reproduire. Quand on a son modèle net, 

devant les yeux, on écrit toujours bien, et où donc le vrai est-il plus clairement visible que dans 

ces belles expositions de la misère humaine ? » (À Louise Colet, Corr. II, 377). Plus tôt encore, 

il voit l’auteur « créé par Dieu pour la juger [la vie], c’est-à-dire pour la peindre » (À Louise 

Colet, Corr, II, 331). Ces déclarations correspondent à la hiérarchie posée par Flaubert selon 

laquelle une œuvre doit privilégier le beau d’abord, et le vrai ensuite, puisque celui-ci naît du 

beau : « […] Et on l’évite [la vie] en vivant dans l’Art, dans la recherche incessante du Vrai 

rendu par le Beau » (À Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, Corr. II, 717). Si le vrai est 

subordonné au beau, et ne peut donc correspondre au réalisme ou au naturalisme pour lesquels 

le vrai est la priorité, il s’agit tout de même d’une prise en considération importante. On pourrait 

tout de même voir dans l’idée que la réalité extérieure doit « entre[r] en nous » une mention de 

l’importance de la subjectivité dans le processus de reproduction. 

 Nabokov, un siècle plus tard, rejette tout lien avec le réalisme, et démontre dans son 

cours sur Madame Bovary que, pour lui, Flaubert n’a rien d’un écrivain réaliste : 

 A question: can we call Madame Bovary realistic or naturalistic? I wonder. A novel in which a 

young and healthy husband night after night never wakes to find the better half of his bed empty; 

never hears the sand and pebbles thrown at the shutters by a lover; never receives an  anonymous 

letter from  some  local busybody [...] a novel in which a young woman who has not been riding for 

several years—if indeed she ever did ride when she lived on her father’s farm—now gallops away 

to the roads with perfect poise, and never feels any stiffness in the joints afterwards; A novel in which 
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many other implausible details abound—such as the very implausible naiveté of a certain cabdriver—

such a novel has been called a landmark of so-called realism, whatever that is. (LL, 146) 

Ici, Nabokov crée véritablement son Flaubert, et la subjectivité de ses propres opinions 

artistiques, qu’il applique à son auteur est clairement visible. Car bien que la classification de 

Flaubert comme auteur réaliste soit effectivement problématique, la remise en question de 

Nabokov du mouvement en lui-même (« so-called realism, whatever that is ») montre que son 

refus de cette classification vient également de son rejet des mouvements en général (et du 

réalisme en particulier), qui constitue une opinion artistique. 

 Lorsque Sainte-Beuve a critiqué les invraisemblances présentes dans Salammbô, 

Flaubert s’en est défendu en expliquant l’exactitude de ses descriptions : « Il en est de même 

d’Hannibal. Pourquoi trouvez-vous que j'ai fait son enfance fabuleuse ? Est-ce parce qu'il tue 

un aigle ? Beau miracle dans un pays où les aigles abondent ! [..] Mais, Français que vous êtes, 

vous êtes habitué, malgré vous, à considérer l'aigle comme un oiseau noble, et plutôt comme 

un symbole que comme un être animé. Ils existent, cependant. » (À Sainte-Beuve, Corr. III, 

279). Si Sainte-Beuve reprochait à Flaubert son inexactitude, Nabokov liste des 

invraisemblances de Madame Bovary comme des qualités, prouvant l’invention de l’auteur et 

l’inadéquation de la classification de Flaubert comme un auteur réaliste. On ne peut s’empêcher 

d’y voir une exposition de la vision littéraire de Nabokov qui considère que toute « réalité » 

étant comparative, il est vain de tenter de la reproduire. C’est pourquoi il considère que la 

préoccupation du vrai dans un thème de roman est liée à une attitude immature : « A child to 

whom you read a story may ask you, is the story true ? And if not, the child demands a true one. 

Let us not persevere in this juvenile attitude towards the books we read » (LL, 125). 

 Si l’on examine la réponse de Nabokov à une question durant un entretien, on peut faire 

un rapprochement avec la déclaration de Flaubert sur les « Bovary » pleurant dans les villages 

français, et voir à quel point Nabokov, plus que Flaubert, a voulu s’écarter de l’objectif de 

représentation de la réalité : « Did Humbert Humbert, the middle-aged seducer, have any 

original? No. [...] He did exist after I had written the book. While I was writing the book, here 

and there in a newspaper I would read all sorts of accounts about elderly gentlemen who pursued 

little girls: a kind of interesting coincidence but that's about all.” (SO, 16). Comme Flaubert, 

Nabokov réfute avoir utilisé un modèle. Cependant, tandis que Flaubert semble considérer que 

son personnage représente un « type » auquel des individus peuvent être rattachés, Nabokov ne 

considère pas que son Humbert pourchasse une Lolita dans cent maisons américaines de 
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banlieue, et présente toute ressemblance avec des individus réels non pas comme l’expression 

un type mais comme « fortuites ». Cela concorde avec sa conviction qu’il n’existe pas de réalité 

objective et explique son dédain pour le réalisme : « Now if you mean by ‘old reality’ the so-

called ‘realism’ of old novels, the easy platitudes of Balzac or Somerset Maugham or D. H. 

Lawrence—to take some especially depressing examples—then you are right in suggesting that 

the reality faked by a mediocre performer is boring, and that imaginary worlds acquire by 

contrast a dreamy and unreal aspect. » (SO, 118). Pour un écrivain qui considérait que le 

contexte socio-historique n’avait pas d’incidence sur son art, il est possible que la raison pour 

laquelle il soit plus éloigné du réalisme que Flaubert est qu’il en était aussi plus loin 

temporellement, et donc plus libre de s’en affranchir. Il mentionne d’ailleurs lui-même ce 

facteur temporel, qui explique selon lui l’inutilité des « écoles » : « But realism, naturalism, are 

only comparative notions. What a given generation feels as naturalism in a writer seems to an 

older generation to be exaggeration of drab detail, and to a younger generation not enough drab 

detail. The isms go; the ist dies; art remains » (LL, 146-7).  

 Pourtant, Nabokov ne semble pas tout à fait débarrassé de la préoccupation du réalisme. 

Expliquant qu’il a inventé Lolita et sa propre Amérique, Nabokov raconte avoir glané des 

informations lui permettant d’écrire une œuvre plus réaliste : « The obtaining of such local 

ingredients as would allow me to inject a modicum of average "reality" (one of the few words 

which mean nothing without quotes) into the brew of individual fancy [...] » (SO, 26). Qu’est-

ce que cette “réalité moyenne” oppose à l’imagination individuelle sinon la réalité collective, 

une réalité peu claire mais constituée par l’ensemble des réalités individuelles, et des 

perceptions partagées par un groupe comme une société, dans ce cas la société américaine. 

Indubitablement, Nabokov se soucie tout de même reproduire d’une façon partiellement fidèle 

« la réalité extérieure ». 

Cependant, Edmund Wilson, comme Saint-Beuve à Flaubert, lui reproche tout de même 

un manque de réalisme dans son roman Bend Sinister, dans lequel Nabokov s’est attelé à la 

description d’un régime tyrannique : « […] you have produced something that does not seem 

real » (EW, 210). Il est intéressant de voir que Flaubert subit également la critique inverse. En 

effet, de nombreux critiques lui reprochent, à la sortie de L’Éducation sentimentale, de ne pas 

assez s’éloigner d’une réalité plate et sordide pour atteindre ce qu’ils considèrent comme le but 

de la littérature, encourager un idéal :  
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Selon, nous, il y a dans le monde assez d’âmes vulgaires, de choses vulgaires, sans encore 

augmenter le nombre submergeant de ces écœurantes vulgarités. Mais telle n’est point l’opinion de 

Flaubert et de son école. C’est cette école qui vit grossièrement de l’idéal de toutes choses, aussi bien 

en morale qu’en esthétique […] C’est celle qui est en train de nier l’héroïsme et les héros, posant en 

principe, par la plume de tous ses petits polissons, ‘qu’il n’y a plus de héros dans l’humanité’, et que 

tous les lâches et les plats de la médiocrité les valent et sont même mille fois plus intéressants 

qu’eux.198 

Cette critique rejoint celle qui accusait Flaubert de ne pas estimer le style, et participe d’une 

classification abusive de Flaubert comme un auteur-réaliste. Zola, dix ans après la publication 

du roman, explique d’ailleurs la férocité des critiques par le réalisme de son roman : « La vérité 

est que ce livre trop vrai épouvante. »199  

On peut pourtant réfuter ce réalisme de la même façon que Nabokov, en pointant du 

doigt certaines invraisemblances, par exemple la gestation de deux ans de Rosanette, qui 

annonce en janvier 1849 sa grossesse à Frédéric pour finalement accoucher en 1851. Ces 

invraisemblances sont la preuve que le réalisme non seulement n’était pas le souci principal de 

Flaubert, mais aussi qu’il était capable de dédaigner une précision chronologique alors qu’il 

refusait l’imprécision stylistique, comme le montrent les innombrables ratures présentes sur ses 

manuscrits. 

Les libertés prises par Flaubert avec le réalisme ont souvent été expliquées par 

l’influence du romantisme, comme le souligne Thibaudet : « Il est peut-être un peu artificiel de 

considérer Flaubert selon la formule courante, comme une sorte d’Hermès avec une face 

romantique et une face réaliste » 200 . Il est vrai que Flaubert lui-même a moins réfuté la 

classification « romantique » que celle de « réaliste » peut-être car celle-là était moins 

contemporaine et correspondait plus aux auteurs que lui-même admirait dans sa jeunesse. Il se 

caractérise ainsi, en 1880, comme un « vieux romantique » : « Notre jeunesse à nous autres, 

vieux romantiques, s’y retrouve un peu. À propos de romantiques, vous savez que j’admire 

absolument le discours du père Hugo au centenaire de Voltaire » (juillet 1878). Sans aucun 

doute, Flaubert a été influencé par ces deux doctrines, romantisme et réalisme, et ses définitions 

du beau et du vrai ont forcément été influencées par l’une et l’autre. Influencées mais pas 
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générées, et la vision artistique de Flaubert devrait plutôt être considérée comme une tentative 

de s’affranchir non seulement de ces deux mouvements, mais de tous les mouvements, et non 

de les concilier, comme le montre cette lettre à M. Léon Hennique du 2-3 février 1880 :  

Chaudes-Aigues & Gustave Planche ont fait au Romantisme absolument les mêmes 

reproches que l'on fait au Réalisme. […] Cette manie de croire qu'on vient de découvrir la Nature et 

qu'on est plus vrai que ses devanciers m'exaspère. La Tempête de Racine est tout aussi vraie que celle 

de Michelet. Il n'y a pas de vrai. Il n'y a que des manières de voir. Est-ce que la Photographie est 

ressemblante ? Pas plus que la Peinture à l'huile, ou tout autant ! À bas les Écoles quelles qu'elles 

soient ! À bas les mots vides de sens. À bas les Académies, les poétiques, les Principes ! Et je 

m'étonne qu'un homme de votre valeur donne encore dans des niaiseries pareilles […] (Corr. V, 810-

11) 

Se révèle ici la même vision qu’a Nabokov de la réalité, qui est pour lui forcément comparative. 

Comment être réaliste quand on considère qu’il n’y a pas de vrai, et que toute ressemblance ne 

peut être achevée que par une fidélité à sa manière de voir individuellement la réalité. 

 C’est de ce rapport individuel à la réalité que réside le point commun entre Flaubert et 

Nabokov en matière de réalisme. Comme le décrit Flaubert, il existe autant de visions de la 

réalité que d’individus, et la prétention d’un mouvement est de croire que ses membres ont une 

vision plus parfaite de la véritable réalité que les autres. Ainsi, il est lié au moralisme et au rôle 

social, puisqu’il crée une attente dans la société que l’auteur la décrive et prenne position. En 

effet, quand un critique reproche à Flaubert de ne pas encourager l’héroïsme dans L’Éducation 

sentimentale, c’est d’après un présupposé que celui-ci tente de décrire la réalité. Cette attente 

applique des critères à tous les auteurs associés à un mouvement, comme le décrit Nabokov : 

« Literature turned out to be interesting only in so far as writers depicted types, and of course 

we had to show whether the types were negative or positive  » 201. La définition de la réalité 

comme une appréhension individuelle crée un parti pris chez l’auteur : le refus d’accepter ou 

de prendre en compte d’autres attentes, comme celle du lecteur, et le choix de décrire fidèlement 

sa propre vision. Cela crée deux visions artistiques singulières, marquées toutes deux par un 

individualisme tenace, comme le décrit Brian Boyd: « a virtually innate refusal to accept the 

way others look at the world or to temper his difference from anybody else. »202  
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Tension entre humour et satire 

 

 Après des représentations de sa comédie Le Candidat au Vaudeville, marquées par une 

claire absence de rires et des applaudissements de politesse, Flaubert reçoit ces commentaires 

de George Sand, lui expliquant l’échec de la comédie : « Le sujet est écœurant, trop réel pour 

la scène […] la pièce n’est pas gaie, elle est triste au contraire ; c’est si vrai que ça ne fait pas 

rire […] » (lettre de George Sand à Flaubert, 3 avril 1874). L’explicitation de Sand est 

intéressante car elle évoque clairement le lien entre « réalisme » et « humour ». En effet, 

indépendamment du rejet de l’intention morale et sociale, qui empêche la théorie, et de la 

considération que, finalement, toute réalité est subjective, et que donc le réalisme est en fait 

impossible, il semble que l’humour présent dans l’œuvre de Flaubert et de Nabokov constitue 

un autre obstacle à l’idée de réel.  

 L’analyse de Sand peut d’ailleurs être relativisée, Le Candidat contenant des traits 

humoristiques prononcés, même en considérant la pièce comme réaliste. L’admiration de 

Rousselin pour le mot de Dodart, « Catilina de village », que Rousselin considère « à noter » 

associée à sa réutilisation lors de la scène du débat par le candidat, comme si Rousselin l’avait 

inventée sur le moment pour qu’elle finisse pour ne pas être comprise par un public trop peu 

cultivé : « Qui c’est ce Catilina ? » est comique. La tentative d’explication : « Catilina était un 

conspirateur …», leçon d’histoire aussitôt interrompue, l’est tout autant. Mais l’insuccès de 

l’œuvre peut s’expliquer par le mélange dans l’œuvre de Flaubert de l’exposition de 

personnages tous égoïstes et menteurs et d’un humour ravageur et rabelaisien, qui choque sans 

proposer d’alternative morale. 

 Si le réalisme et le naturalisme sont des tentatives de représentations exactes de la réalité 

dans le but d’expliquer les causes du comportement de personnes réelles appartenant à 

différentes classes de la société, l’humour perturbe forcément cet objectif puisqu’il introduit 

une trivialité et une distanciation. En effet, l’emploi de l’humour suppose l’objectif du rire, qui 

vise uniquement à provoquer le plaisir du public, un objectif concurrent à celui d’agir sur la 

société de manière favorable en mettant en avant une théorie sociale susceptible de changer la 

perception de centaines de ses membres. Nabokov, dans un entretien, catégorise ces objectifs 

concurrents par deux types de comiques : « Satire is a lesson, parody is a game » (SO, 75). 

Nabokov se place évidemment du côté de la parodie, et du jeu, puisque la littérature ne peut 

pour lui être une leçon sans être dévalorisée. On peut considérer, selon cette hiérarchie, et 
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comme George Sand, que la pièce de Flaubert n’est pas drôle parce qu’elle satirise la politique 

locale, plutôt que d’en rire simplement. Ou alors, au contraire, l’humour de Flaubert est 

incompris car, en spectateur éloigné du monde, et en pessimiste, Flaubert rit des défauts moraux 

sans vouloir les corriger ou présenter un personnage qui puisse racheter la pièce. Car George 

Sand déclare à Flaubert ne pas estimer les « réactions individuelles » et s’être mis « dans la 

peau de tous », et partage donc peut-être la frustration du public de ne pas pouvoir s’identifier 

à un personnage qui puisse honnêtement rire des autres.  Or le but de la satire est de rire d’un 

comportement immoral pour le dénoncer, tandis que la parodie a le rire pour principal objectif.  

 Prenons pour exemple un passage qui suit « l’un des grands moments du livre » de 

Madame Bovary, selon Nabokov, c’est-à-dire l’échec de l’opération de Charles en tant que 

médecin. Deux éléments importants de l’intrigue trouvent un développement dramatique dans 

ce passage. D’abord, il consacre l’effondrement des ambitions d’Emma Bovary : « rendre 

célèbre le nom de Bovary » et participer aux soirées des duchesses à Rouen sont deux rêves 

voués à l’échec. Conséquemment, ces échecs entraînent la perte pour Charles de l’affection de 

sa femme. L’épisode qui suit ce passage est d’ailleurs le retour d’Emma à son amant Rodolphe. 

On pourrait donc voir dans cet épisode une représentation du sentiment d’infériorité du médecin 

de campagne envers le médecin reconnu, qui ampute Hippolyte plus tard pour le sauver, 

expliquant le comportement de Charles et d’Emma, leurs circonstances sociales les enfermant 

dans une médiocrité aliénante. Le bovarysme est à l’œuvre, soit d’un point de vue progressiste, 

qui dénoncerait l’impossibilité pour Charles de sortir de sa condition sociale, et pour Emma de 

se définir autrement que par les échecs de son mari, soit d’un point de vue conservateur, qui 

dénoncerait les tentatives futiles et immorales des deux personnages de vouloir sortir 

obstinément de leur condition naturelle, entêtement source de tous leurs malheurs. 

 Pourtant, la position d’observateur et d’expérimentateur défendu par Zola est mise en 

échec par une phrase du roman résumant les conséquences de l’épisode, dans laquelle on perçoit 

l’amusement d’un narrateur à la troisième personne pourtant censé être détaché, et qui est 

véritablement humoristique : « Donc, le garçon d'écurie peu à peu recommença son métier. On 

le voyait comme autrefois parcourir le village, et quand Charles entendait de loin, sur les pavés, 

le bruit sec de son bâton, il prenait bien vite une autre route. » (MB, 298). L’image de Charles 

détalant pour éviter les reproches mérités du pauvre Hippolyte ne peut que faire sourire le 

lecteur, et installe une distance avec l’épisode qui vient d’être décrit, lui prêtant même une 

certaine trivialité, malgré le fait que cet épisode pourrait être considéré comme le tournant d’un 

roman dont les deux personnages principaux ont des destinées tragiques. 
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 En outre, l’humour est présent au sein même de cet épisode. En effet, après l’opération, 

l’échec de celle-ci est révélé encore une fois par un commentaire du narrateur, répétant 

ironiquement le vocabulaire de Charles : « Qu’a donc notre intéressant stréphopode ? Il se 

tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si bien que le moteur mécanique où était 

enfermée sa jambe frappait contre la muraille à la défoncer. » (MB, 286). Cette phrase, 

annonciatrice de l’échec des ambitions de Charles, introduit un tel décalage avec le ton, plein 

d’espoir (ou d’appréhension déguisée en enthousiasme) du personnage, que l’effet en est 

humoristique. La déconvenue intervient alors que l’usage d’un mot scientifique par Charles et 

son enthousiasme le rapprochent le plus du philistinisme d’Homais. La répétition du mot par le 

narrateur ridiculise la pseudo-expertise de Charles, qui est fausse non par la tentative de Charles 

de se placer au-dessus de sa condition, mais en raison de son origine arriviste. Ainsi, cette scène, 

qui condamne un personnage qui pourrait être plaint, à qui rien ne réussit, se termine non par 

un commentaire bouleversant, mais par un humour impitoyable. 

 Dans sa correspondance, Flaubert défend le rire, reprochant apparemment à Leconte de 

Lisle son impossibilité de voir l’humour dans une déception amoureuse : « Il en est encore à 

rêver l’amour, la Vertu, etc., ou tout au moins la Vengeance. Une chose lui manque : le sens 

comique. Je défie ce garçon de me faire rire. – Et c’est quelque chose, le rire : c’est le dédain et 

la compréhension mêlés, et en somme la plus haute manière de voir la vie, « le propre de 

l’homme », comme dit Rabelays » (À Louise Colet, Corr. II, 529). Le dédain est une forme de 

distance, différente de l’apitoiement suscité par d’autres œuvres réalistes, et il semble que 

Flaubert utilise l’humour pour atténuer la possibilité de s’apitoyer sur ses personnages, si bien 

que le dernier commentaire fait par le narrateur n’est pas un appel à l’empathie ou à l’action 

sociale mais un amusement distant. 

 Ainsi est décrit l’usage de l’humour dans l’œuvre de Nabokov par Clarence Brown dans 

le Garland Companion to Vladimir Nabokov : « […] in Nabokov the last resort is never, of 

course, to arms, but to an infinitely remote and thus happily unanalyzable amusement. In the 

spatial geometry of my argument, this is the final all-encompassing background, the Absolute, 

of Nabokov’s Humor”203. Il utilise une expression française, “le roi s’amuse” pour catégoriser 

cette vision de l’humour, et donne un exemple tiré de The Luzhin Defense dans lequel deux ours 

blancs se plaignent du froid : « The frost, incidentally, was extraordinary… The helpless 

mercury, under the influence of its surroundings, fell ever lower and lower. And even the polar 
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bear in the zoo found that management had overdone it’ [...] One does not see the polar bear 

shrugging his shoulder and making a wry face at his companion when the management’s 

telephone persists in being busy, or mute” (LD, 185). Cette marque d’humour intervient vers la 

fin du roman, alors que Luzhin plonge de plus en plus dans la folie et la dépression, et au 

moment de l’insistance de sa femme, et de sa terreur, d’aller voir la tombe de son père.  

Il est patent que Nabokov apprécie l’humour de Flaubert dans ses autres œuvres. Dans 

son cours sur Madame Bovary, Nabokov utilise à plusieurs reprises le mot « amusant » pour 

décrire l’effet de scènes du roman sur le lecteur, c’est-à-dire sur lui-même : « There is no need 

to go into the details of this remarkably amusing carriage drive. » (LL, 235) Il est révélateur que 

Nabokov ait affecté à la scène la plus célèbre de Madame Bovary un adjectif correspondant à 

l’humour. Mais l’humour chez Flaubert tel qu’il est vu par Nabokov semble toujours lié à du 

pathétique. En effet, si Nabokov considère que la scène de l’opération d’Hippolyte est « un des 

grands moments du roman », ce n’est pas seulement pour son humour, mais pour l’association 

entre l’humour et le pathétique. Il le dit d’ailleurs clairement, utilisant le mot « ironie » pour 

caractériser l’humour de Flaubert : « The ironic and the pathetic are beautifully intertwined in 

Flaubert’s novel » (LL, 156). Pour Clarence Brown, l’humour de Nabokov est un humour noir : 

« Nabokov’s humor, like perhaps all humor without exception, is ultimately dark. […] the 

single title that sums up Nabokov mortal gaiety is the moral from which that phrase derives: 

Laughter in the Dark »204. Cela s’apparente bien à l’usage de l’humour par Flaubert dans 

Madame Bovary, qui intervient aux moments les plus sombres du roman pour introduire une 

distance humoristique. 

 Ce même usage de l’humour est visible chez Nabokov. Ainsi, Lolita est un roman aux 

accents humoristiques nombreux. En effet, Nabokov utilise différents comiques pour ridiculiser 

et mettre au jour la face cachée de son narrateur, les défauts dans la cuirasse de la première 

personne qui permet à Humbert Humbert de donner apparemment uniquement sa version au 

lecteur. D’abord, Nabokov utilise le grotesque pour tourner en ridicule les prétentions 

d’Humbert de transformer ses basses pulsions en particularité commune aux nobles poètes, 

comme Dante et autres hommes d’esprit. Juste après le passage dans lequel il se compare à des 

personnages illustres, le narrateur explique parfois confondre le corps d’une nymphette avec 

celui d’un homme en sous-vêtements : « But abruptly, fiendishly, the tender pattern of nudity I 

had adored would be transformed into the disgusting lamp-lit bare arm of a man in his 
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underclothes reading his paper by the open window in the hot, damp, hopeless summer night.” 

(L, 20). De la même façon, lorsque le narrateur raconte sa première nuit avec Lolita—lors de 

laquelle il était censé goûter enfin au soi-disant plaisir défendu de l’artiste (L, 17)—  le 

grotesque est présent à travers les sons habituels de la plomberie d’un hôtel américain : « Then 

someone in a southern direction was extravagantly sick, almost coughing out his life with his 

liquor, and his toilet descended like a veritable Niagara » (L, 30). Le décalage entre le son des 

toilettes, évoquant les bas besoins du corps tout comme la chair de l’homme en sous-vêtements, 

et les aspirations d’Humbert, indique une distance prise entre la justification du narrateur de ses 

propres actions et son auto-description comme un homme d’esprit. Ce grotesque peut être celui 

de l’auteur se moquant de son propre narrateur, et parodiant sa défense d’homme sophistiqué 

 La présence de l’humour dans Lolita est perceptible à travers les différentes adaptations 

du roman au cinéma. Toute adaptation est un point de vue sur une œuvre. Lors d’une critique 

sur l’adaptation d’Adrian Lyme de 1998, un journaliste explique que le principal défaut du film 

est d’être totalement passé à côté de l’aspect humoristique du roman : « For all of their vaunted 

(and, it turns out, false) fidelity to Nabokov, Lyne and Schiff have made a pretty, gauzy "Lolita" 

that replaces the book's cruelty and comedy with manufactured lyricism and mopey 

romanticism »205. Si le film de Lyme fait preuve d’une fausse fidélité envers le roman, c’est 

parce qu’il s’est attaché à retranscrire les événements décrits par Humbert sans prendre en 

compte le style de l’écriture. C’est ce style qui constitue le véritable contenu du roman, en 

créant de façon explicite une réalité propre à Humbert dans laquelle le narrateur s’enfonce 

ostensiblement, et l’humour présent dans le style est la seule marque de distance. Le film de 

Lyme s’attache à reproduire cette vérité subjective, qui est en fait une fausse réalité, faisant 

preuve d’une lecture de Lolita semblable aux lectures de Walter Scott par Emma Bovary. Alors 

que le réalisme prétend un calque de la réalité extérieure, pour promouvoir une théorie sociale, 

l’adaptation « fidèle » de Lyme prétend adapter le roman en prenant parti pour une vision 

romanesque du sujet. Or, l’humour rend plus difficile à la fois la promotion d’une théorie 

quelconque ainsi que la vision romanesque. Il n’est pas étonnant que le seul film au scénario 

écrit par Nabokov lui-même, bien que largement réécrit par Kubrick mais finalement approuvé 

par Nabokov, soit généralement considéré comme une comédie. La présence de Peter Sellers 

incarnant Quilty dans toutes ses formes, omniprésent dans le film, est un décalage certain avec 

la diégèse du livre, dans lequel Quilty est un personnage fantomatique ne se révélant qu’à la 

                                                             
205 Charles Taylor, “Lolita”, Salon, 1998. <https://www.salon.com/1998/04/30/review950152545/> [consulté le 
05/01/2017] 



 

157 

 

fin. Le Quilty de Kubrick est celui de la relecture, que celui qui relit Lolita décèle dans tous les 

poursuivants de Humbert et reconnaît à certaines allusions : « O softly run, nightmares ! » 

(L, 219). En fait, la présence de Peter Sellers est parfaitement en adéquation avec deux aspects 

cruciaux du style du roman : l’humour, d’abord, et le thème du double ensuite. Ses scènes avec 

James Mason, dans lesquelles il endosse chaque fois un déguisement différent, incarnent 

l’opposition du roman entre Humbert et Quilty, ainsi que les démultiplications de la 

personnalité d’Humbert, de son nom jusqu’à ses autres pseudonymes possibles, transposées sur 

Quilty. Le Quilty de Kubrick, en fait, à travers ses différentes moqueries du personnage de 

James Mason, représente ces moments du livre, difficiles à adapter, où la subjectivité 

d’Humbert se fissure et laisse entrevoir un personnage pathétique et misérable. 

 L’usage de l’humour dans son œuvre, et les jeux de mots présents dans Lolita, ont 

parfois mené Nabokov à être critiqué pour un manque de sérieux : « In his lifetime Nabokov 

was often charged with being a trickster with nothing to say. The ‘tricks’ he made up and 

mastered over a lifetime of writing in fact bear witness to an extraordinary imagination striving 

to convey all that is original in his sense of the world »206. Il semble qu’en vérité, l’humour ne 

délivre pas aucun message mais un message tout particulier : démontrer au lecteur qu’il est 

futile de prendre au sérieux les passages sentimentaux de Lolita et que le roman est un jeu. 

L’humour est pour Nabokov un moyen d’établir le caractère ludique de son écriture, et ne 

participe pas de la satire ou même de la caricature, qui servent à donner une leçon. Ce parti pris 

est d’ailleurs parfaitement conforme à celui de Flaubert, comme on le constate dans une lettre 

à Louise Colet dans laquelle il déclare volontairement ridiculiser par un dialogue bourgeois un 

personnage dont la destinée a attendri beaucoup de lecteurs :  

Je suis à faire une conversation d’un jeune homme et d’une jeune dame sur la littérature, la mer les 

montagnes, la musique, tous les sujets poétiques enfin. – On pourrait la prendre au sérieux, et elle est 

d’une grande intention de grotesque. Ce sera je crois la première fois que l’on verra un livre qui se 

moque de sa jeune première et de son jeune premier. L’ironie n’enlève rien au pathétique. Elle l’outre 

au contraire. – Dans ma troisième partie qui sera pleine de choses farces, je veux qu’on pleure. (À 

Louise Colet, Corr. II, 172,) 

 Pourtant, on peut se demander si utiliser l’humour pour faire obstacle à toute 

interprétation romanesque n’est pas une leçon en elle-même, et une façon pour à la fois 

Nabokov et Flaubert d’imposer au lecteur la futilité de toute émotion sérieuse envers leurs 
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personnages, ce qui a pour effet de replacer la concentration sur l’art lui-même et la beauté du 

style uniquement. Ainsi, le message des auteurs correspondrait à leurs visions respectives de la 

littérature. 
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II.2. La précellence de l’art 

 

Entre réalisme et improbable 

 

 Le refus du réalisme chez Flaubert et Nabokov ne vient pas uniquement de la conviction 

que toute réalité est liée à une perception individuelle et à une « manière de voir » (Corr. V, 810-

11). Il est également motivé par une tendance à s’éloigner de la vision collective de la réalité, 

c’est-à-dire de la perception moyenne du réel tel que le conçoit Lacan (imperceptible de façon 

objective), au profit d’appréhensions singulières de la réalité, quitte à offrir de la réalité une 

version improbable. Nabokov méprise d’ailleurs la réalité moyenne : « […] it is only the reality 

of general ideas, conventional forms of humdrummery, current editorials » (SO, 118). De plus, 

certaines œuvres des deux auteurs s’en éloignent particulièrement. En effet, qui pourrait décrire 

La Tentation de Saint-Antoine, roman fait d’une succession de visions et d’hallucinations subies 

par le personnage principal, comme un roman réaliste ? De la même façon, plusieurs romans 

nabokoviens comme Pale Fire ou Invitation to a Beheading constituent une entrée dans la 

perception d’un personnage qui confond les événements décrits dans le roman avec ses propres 

illusions et démons. Sur ce sujet, le point commun entre Flaubert et Nabokov se situe dans la 

création de mondes à travers une conception individuelle des faits décrits dans l’œuvre. Chez 

Flaubert, la Tentation est consacrée à la perception de saint Antoine, et c’est à travers la 

médiation de ce personnage que le lecteur rentre dans l’univers du roman. De la même façon, 

dans Ada, l’usage de la première personne et le fait que les personnages principaux sont 

également les narrateurs entraînent le même effet : toute lecture est une immersion dans une 

perception singulière et ouvertement subjective, comme le décrit Bryan Boyd dans Russian 

Years, à propos de l’expérience du lecteur : « Kimbote’s Zembla, Hermann’s double, Luzhin’s 

chess.  Nabokov often engulfs us into the consciousness of a character and lets us out only after 

we have been trapped in reverie, hallucinations, madness, or the last mental spurt of a dying 

brain. In ‘Terra Incognita’, we cannot tell which is delirium, which is reality, just as we can 

never taste the objectively real: subjectivity is all we know. »207 

 Dans sa critique de L’Oncle Tom, Flaubert reproche au livre son intention morale, car 

celle-ci donne au réalisme du roman un caractère éphémère : « Quand il n’y aura plus d’esclaves 
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en Amérique, ce livre ne sera pas plus vrai que toutes les anciennes histoires où l’on représentait 

invariablement les Mahométans comme des monstres […] La mort de la jeune Saint-Clois est 

celle d’une sainte. Pourquoi cela ? Je pleurerais plus si c’était un enfant ordinaire. (À Louise 

Colet, Corr. II, 203-4). Ici, Flaubert attribue au roman un « faux idéalisme », qu’il dit exécrer 

autant que le réel. Cet idéalisme va à l’encontre du « vrai », que Flaubert considère 

manifestement comme un critère artistique important, puisque si les personnages parfaits de la 

Case de l’Oncle Tom peuvent correspondre à un contexte historique, ils ne représentent pas des 

types et manquent de généralité. En décrivant un esclave absolument moral, le roman néglige 

la complexité de l’être humain : « Les matérialistes et les spiritualistes empêchent également 

de connaître la matière et l’esprit, parce qu’ils scindent l’un de l’autre. Les uns font de l’homme 

un ange et les autres un porc. » (À Louise Colet, Corr. II, 378). L’idéalisation de l’esclave met 

même à mal l’objectif didactique du roman, puisque l’esclavage est moins condamné pour son 

inhumanité générale que pour l’injustice particulière que subit un personnage bienveillant. 

Cependant, au milieu de sa critique, Flaubert évoque un aspect du livre qui aurait dû, selon lui, 

aller plus loin dans l’improbable : « Puisque Tom est un mystique, je lui aurais voulu plus de 

lyrisme (il eût été peut-être moins vrai comme nature) » (À Louise Colet, Corr. II, 204). On 

retrouve là l’attrait pour le lyrisme de Flaubert, qu’il reproche plus tard à La Tentation et qualifie 

de cancer, mais regrette tout au long de l’écriture de Madame Bovary : « Oh ! Heureux temps 

de Saint-Antoine, où êtes-vous ? J’écrivais là avec mon moi tout entier ! » (À Louise Colet, 

Corr. II, 243). Le lyrisme semble donc être lié à l’improbable, et à un style particulier, peut-

être plus exubérant et excessif, moins mesuré que celui qui caractérise Madame Bovary : « Ah ! 

Quand donc pourrai-je écrire en toute liberté un sujet Pohétique ? Car le style à moi, qui m’est 

naturel, c’est le style dithyrambique et enflé : ‘Je suis un des gueulards au désert de la vie’ » (À 

Louise Colet, Corr. II, 345). 

 Cette vision semble nourrie par une conviction commune à Flaubert et Nabokov selon 

laquelle l’art naît dans le mensonge et, comme Nabokov l’écrit dans son cours sur Madame 

Bovary : « All fiction is fiction » (LL, 146). Flaubert semble partager ce constat : « La première 

qualité de l’Art et son but est l’illusion » (À Louise Colet, Corr. II, 433). Nabokov développe 

cette même idée dans un entretien où il déclare que l’illusion est le principe fondateur de l’art, 

et va jusqu’à expliquer la naissance de la littérature à l’aide une interprétation surprenante d’une 

fable d’Ésope :  

[Interviewer:] You say that reality is an intensely subjective matter, but in your books it seems to me 

that you seem to take an almost perverse delight in literary deception.  
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N: The fake move in a chess problem, the illusion of a solution or the conjuror's magic: I used to be 

a little conjuror when I was a boy. I loved doing simple tricks-- turning water into wine, that kind of 

thing; but I think I'm in good company because all art is deception and so is nature; all is deception 

in that good cheat, from the insect that mimics a leaf to the popular enticements of procreation. Do 

you know how poetry started? I always think that it started when a cave boy came running back to 

the cave, through the tall grass, shouting as he ran, "Wolf, wolf," and there was no wolf. His baboon-

like parents, great sticklers for the truth, gave him a hiding, no doubt, but poetry had been born-- the 

tall story had been born in the tall grass. (SO, 11) 

La conception de la réalité comme nécessairement subjective est ici justifiée par la conviction 

que l’illusion est le véritable aboutissement de la littérature, et seul but à poursuivre 

contrairement à la morale ou au réalisme. 

 Après Madame Bovary, roman dont l’action lui est contemporaine, Flaubert semble 

regretter l’illusion de Saint-Antoine, et cite son désir d’éloignement de la réalité contemporaine 

parmi les raisons du choix de son sujet de Salammbô : « Je vais écrire un roman dont l’action 

se passera trois siècles avant J-C, car j’éprouve le besoin de sortir du monde moderne où ma 

plume s’est trop trempée, et qui d’ailleurs me fatigue autant à reproduire qu’il me dégoûte à 

voir »208. Si, pour Flaubert, « Yvetot vaut Constantinople », et qu’il n’y a pas de beaux sujets 

en art, il semble plus difficile de tirer une illusion artistique à partir d’Yvetot et seul le choix 

d’un thème plu propice peut alléger l’effort considérable que cela représenterait. Ainsi, pour un 

écrivain que le monde moderne « dégoûte », et qui à vingt ans, décrivait à son ami Ernest 

Chevalier son existence « tant soit peu orientale et contemplative » (Corr. I, 84) loin des 

actualités de la France, il serait plus aisé de récréer un Orient passé et fantasmé qu’une province 

normande contemporaine. Winock souligne en effet que la part d’invention était 

« nécessairement plus grande » pour Salammbô que pour Madame Bovary209. Est-il surprenant 

d’ailleurs que le roman qui a suivi celui qui s’est vu louer pour son réalisme malgré les 

réticences de son auteur soit critiqué pour ses « invraisemblances »210? Comment expliquer le 

mot de Flaubert, qui dit exécrer le réel, sinon par une conviction que l’art et la beauté de l’art 

résident dans l’éloignement ou la distanciation du réel, comme le souligne Nabokov dans Strong 

Opinions : 
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[Interviewer:] Does the inevitable distortion of detail worry you?  

 

N: Not at all. The distortion of a remembered image may not only enhance its beauty with an added 

refraction but provide informative links with earlier or later patches of the past. (SO, 143). 

 La préoccupation du réel n’est effectivement pas au cœur de la troisième Tentation de 

Saint-Antoine, comme l’écrit Winock : « De cette obsession énumérative, de ces discours 

luxuriants, il se dégage une étrange beauté où le pittoresque et l’exotisme le disputent au 

lyrisme. Nous voilà bien loin des romans modernes et des calembredaines d’un candidat aux 

élections. Flaubert renoue avec le romantisme de sa jeunesse. »211. Ce dernier commentaire est 

discutable : Saint-Antoine est-il romantique de la même façon que Madame Bovary est un 

roman réaliste ? Il semble plutôt que Flaubert se plonge pleinement dans une subjectivité 

assumée de la réalité, laissant son imagination naviguer dans les délires d’une pensée 

hallucinatoire : « En une nuit, [Saint-Antoine] est soumis aux mille démons de la tentation, celle  

de la chair comme celle de l’esprit, incarnés par des personnages caressants ou extatiques, 

auxquels le futur saint résiste héroïquement […] Tous les représentants de toutes les religions, 

de toutes les sectes, de toutes les mythologies antiques sont convoquées pour exposer leur 

vérité »212. Les démons et la mythologie en général confirment l’absence d’objectif réaliste. Ce 

passage de Saint-Antoine montre le côté fantastique de l’œuvre, dans laquelle le narrateur, entre 

les dialogues de Saint-Antoine avec les personnages peuplant ses hallucinations, énumère des 

images défilant dans l’esprit du protagoniste : 

 Cette commotion lui fait entr'ouvrir les yeux ; et il aperçoit le Nil, onduleux et clair sous la blancheur 

de la lune, comme un grand serpent au milieu des sables ; — si bien que l'hallucination le reprenant, 

il n'a pas quitté les Ophites ; ils l'entourent, l'appellent, charrient des bagages, descendent vers le port. 

Il s'embarque avec eux. 

Un temps inappréciable s'écoule. 

Puis, la voûte d'une prison l'environne. Des barreaux, devant lui, font des lignes noires sur un fond 

bleu ; — et à ses côtés, dans l'ombre, des gens pleurent et prient entourés d'autres qui les exhortent 

et les consolent. 

Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule, et la splendeur d'un jour d'été. 
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Des voix aiguës crient des pastèques, de l'eau, des boissons à la glace, des coussins d'herbes pour 

s'asseoir. De temps à autre, des applaudissements éclatent. Il entend marcher sur sa tête. 

[…] Et il aperçoit en face, derrière les barreaux d'une autre loge, un lion qui se promène, — puis une 

ligne de sandales, de jambes nues et de franges de pourpre. (SA, 108).  

La description du délire de Saint-Antoine s’accomplit dans un style plus excessif que celui 

adopté dans Madame Bovary. Flaubert libère en effet sa prose, notamment avec cette phrase, 

débutant par une métaphore surprenante et presque absurde : « Des voix aiguës crient des 

pastèques, de l'eau, des boissons à la glace, des coussins d'herbes pour s'asseoir. » (SA, 108). 

Sans raison décelable, la phrase sujet-verbe-complément se transforme en énumération et en 

liste de propositions nominales, dont la liberté prise envers la construction grammaticale 

rappelle la poésie. De plus, la licence avec laquelle Flaubert s’écarte de la réalité objective 

semble bien éloignée de l’objectif présenté par Zola dans son manifeste du réalisme : présenter 

une théorie sociale appuyée par une description réaliste de la condition humaine. Ici, l’objectif 

est esthétique, et ces descriptions sont délirantes car effectuées en immersion dans l’esprit de 

Saint-Antoine, comme le montre la mention qu’« un temps inappréciable s’écoule » (SA, 108). 

Ce temps est inappréciable car Saint-Antoine est incapable d’en mesurer l’écoulement. Cette 

plongée dans la « réalité » subjective d’un personnage rappelle presque toutes les œuvres de 

Nabokov, de The Luzhin Defense à Lolita ou Ada. Si Nabokov, dans Lolita et Ada, utilise la 

première personne pour renforcer le lien entre narrateur et personnage, le narrateur du Saint-

Antoine de Flaubert est lui aussi présent dans l’esprit de Saint-Antoine, et imprégné de la 

subjectivité du personnage. La réalité n’est pas décrite par l’auteur à distance, mais habitant 

l’esprit des personnages, comme dans les nombreux passages de Madame Bovary où Flaubert 

décrit leur état d’esprit de leur propre point de vue. 

 Les délires de Saint-Antoine forment les parfaites fondations pour la composition d’une 

illusion poétique. De la même façon, dans Ada, un roman déjà éloigné du réel puisqu’il met en 

scène une réalité alternative dans laquelle la Terre est nommée Antiterra ou bien Demonia, le 

narrateur décrit son expérience dans l’un des établissements secrets d’une chaîne de maisons 

closes en des termes oniriques, voire hallucinatoires. Sa visite est décrite comme un passage 

« oneirotic » :  

Three Egyptian squaws, dutifully keeping in profile (long ebony eye, lovely snub, braided black 

mane, honey-hued faro frock, thin amber arms, Negro bangles, doughnut earring of gold bisected by 

a pleat of the mane, Red Indian hairband, ornamental bib), lovingly borrowed by Eric Veen from a 
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reproduction of a Theban fresco (no doubt pretty banal in 1420 B.C.), printed in Germany 

(Künstlerpostkarte Nr. 6034, says cynical Dr Lagosse), prepared me by means of what parched Eric 

called "exquisite manipulations of certain nerves whose position and power are known only to a few 

ancient sexologists," accompanied by the no less exquisite application of certain ointments, not too 

specifically mentioned in the pornolore of Eric's Orientalia, for receiving a scared little virgin, the 

descendant of an Irish king, as Eric was told in his last dream in Ex, Switzerland, by a master of 

funerary rather than fornicatory ceremonies. (A, 353) 

 L’aspect fantastique de la scène est l’expression du fantasme occidental du harem, tandis 

que l’immersion dans la subjectivité du personnage est permise grâce à l’emploi de la première 

personne. Comme chez Flaubert, on trouve souvent dans les passages oniriques ou 

hallucinatoires de Nabokov, qui s’éloignent le plus ostensiblement du réel, des références à 

l’Orient. Flaubert est d’ailleurs un auteur longuement étudié par Edward Saïd dans son ouvrage 

Orientalism, dans lequel il expose la création d’un Orient faux, fantasmé et domestiqué par les 

visions occidentales. Cependant, même dans l’ouvrage de Saïd, on constate que la vision 

flaubertienne est singulière, par exemple face à Lamartine, également cité, qui fait preuve d’une 

vision paternaliste de l’Orient : « He climbs still higher to the point where the Orient, what he 

has just seen and where he has just been, is reduced to ‘nations without territory, patrie, rights, 

laws or security… waiting anxiously for the shelter ‘of European occupation’. In all the visions 

of the Orient, fabricated by Orientalism, there is no recapitulation, literally, as entire as this 

one”213. Si, pour Saïd, le Voyage en Orient de Flaubert révèle également une vision paternaliste 

et occidentale, (notamment sa relation de pouvoir avec Kuchuk Hanem), il admet que Flaubert 

n’est pas dupe de cette vision et de la fausseté des idées reçues occidentales sur l’Orient. Saïd 

cite ainsi le passage de Bouvard et Pécuchet dans lequel Bouvard prédit, en bon orientaliste, la 

régénération de l’Europe par l’Asie : « Flaubert was prescient enough to see that in time the 

modern Orientalist would become a copyist, like B&P […] »214. Non que Flaubert ne considère 

pas tout à fait légitime une perception subjective de l’Orient par des occidentaux, notamment 

celle de Lord Byron ou de Decamps : « Mais je ne suis nullement de votre opinion quand vous 

prétendez que ‘Decamps nous fit un Orient imaginaire’ », écrit-il à Ernest Chesneau. Et de 

poursuivre : « Son Orient n’est pas plus imaginaire que celui de Lord Byron—ni par la brosse 

ni par la plume personne n’a encore dépassé ces deux-là comme Vérité » (À Ernest Chesneau, 

Corr. III, 807). 
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 La différence est que Flaubert, lui, n’a jamais écrit son Orient dans un roman, comme 

Lamartine ou Nerval. Ses notes de Voyage en Orient sont le compte-rendu d’un voyageur, pas 

l’œuvre esthétique d’un auteur, décision consciente prise par l’auteur, comme le montre sa 

correspondance : 

 J’ai la mer sous mes fenêtres, un peu plus loin Beyrouth entouré de mûriers et à ma droite le Liban 

qui a une cravate de nuages et une perruque de neige ; & quand je pense qu’il y a des gens qui ont 

assez de toupet pour faire des descriptions de tout ça ! Savez-vous, cher ami, quel sera quant à moi 

le résultat de mon voyage d’Orient ? ce sera de m’empêcher d’écrire jamais une seule ligne sur 

l’Orient. » (À Frédéric Baudry, Corr. I, 652) 

Les longues descriptions de l’Orient présentes dans le roman de Flaubert, ou même les romans 

dont le sujet est oriental comme Saint Antoine ou Salâmmbo, n’ont en aucun cas pour but de 

fournir une transcription réaliste d’un Orient observé par l’auteur. Quel en est alors la visée ? 

On peut répondre à cette question en examinant le rapport de Nabokov à l’Orient, tel qu’il est 

explicité par Monica Manolescu dans son article « Voiles et Caravansérails : l’Orient de 

Lolita » : « Faut-il le préciser, l’Orient de Lolita, comme tout Orient vu et inventé depuis 

l’Europe, est une notion proliférante et floue, un horizon d’images mirifiques, un faisceau de 

détails traditionnellement considérés comme lui appartenant, plus qu’un Orient véritable, ancré 

dans la géographie et dans l’histoire »215. Contrairement aux autres Orients inventés par des 

Européens, celui-ci est créé en toute connaissance de cause, non seulement sans prétendre 

constituer un Orient véritable, mais en étant en fait le plus éloigné possible de toute 

représentation du réel. Ce que le thème oriental et l’esthétique orientaliste ouvrent à Flaubert, 

et que Nabokov utilise ostensiblement, c’est un espace rigoureusement irréel qui ne peut être 

que le fruit de l’imagination. 
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La beauté, objectif ultime 

 

 L’éloignement du réalisme et la conviction que l’art réside dans l’illusion, et même 

l’implique nécessairement, semblent précisément naître de l’importance capitale de 

l’imagination dans l’art, au-delà du seul usage de la raison. Ce primat de l’imagination va à 

l’encontre de l’aspect social des œuvres littéraires, comme le souligne Boyd à propos de 

Nabokov dans Russian Years : « His recollection of classroom assignments on Russian 

littérature—on Gogol in particular, studied in the final year—show that he was exposed even 

then to the social slant he would later attach as a critic and as a teacher. His position was the 

same then as forty years afterwards: literature appeals to the imagination, to the mind’s eye. 

» 216 . Pour Flaubert, et à l’encontre des compliments adressés à lui par Zola, le talent de 

l’écrivain vient bien de « ce qu’il imagine » ; il nomme d’ailleurs l’écriture, dans une lettre à sa 

nièce Caroline, « des travaux d’imagination » (Corr. IV, 254). 

 Mais ce qui caractérise surtout l’illusion artistique chez les deux auteurs, c’est la beauté 

définie par eux à plusieurs reprises comme l’objectif ultime de l’art. Nabokov notamment 

explique dans sa postface à Lolita que toute œuvre littéraire a pour seule utilité de fournir au 

lecteur un « ravissement esthétique ». Au début de son cours sur La métamorphose de Kafka, 

Nabokov enjoint ses étudiants à considérer la beauté de l’œuvre par-dessus tout:  

A poor man is robbed of his overcoat (Gogol’s ‘The Greatcoat’, or more correctly ‘The Carrick’); 

another poor fellow is turned into a beetle (Kafka’s ‘The Metamorphosis’)—so what? There is no 

rational answer to ‘so what’ We can take the story apart, we can find out how the bits fit, how one 

part of the pattern responds to the other; but you have to have in you some cell, some gene, some 

germ that will vibrate in answer to sensations that you can neither define, nor dismiss. Beauty plus 

pity—that is the closest we can get to a definition of art. Where there is beauty there is pity for the 

simple reason that beauty must die: beauty always dies, the manner dies with the matter, the world 

dies with the individual. If Kafka’s ’The Metamorphosis’ strikes anyone as something more than an 

entomological fantasy, then I congratulate him on having joined the ranks of good and great readers. 

(LL, 251)  

Pour Nabokov, le but de l’art est de reproduire la beauté éphémère, peut-être afin de 

l’immortaliser. Surtout, sa vision de l’art est radicalement opposée à une prétention rationnelle 
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et empirique, et marque une différence, presque morale, entre le bon lecteur imaginatif, et le 

mauvais lecteur qui réduit les œuvres à des allégories et refuse l’enchantement : « Unless we 

see them [characters] in a fantastic light, there is no enchantment » (LL, 252). Ce postulat 

nabokovien implique un idéal non-utilitaire de l’art, selon lequel la littérature n’a aucune valeur 

pratique. Nabokov tire cette conviction, non de l’imagination, mais de l’observation de la 

nature. En effet, en bon entomologiste, Nabokov connaît bien les artifices esthétiques dont sont 

capables les insectes et notamment les papillons : « He is entranced and puzzled by […] the 

complex artistry of mimicry in the natural world »217. Evidemment, ces artifices sont souvent 

expliqués selon la théorie de l’évolution de Darwin, en accord avec un point de vue utilitariste, 

qui voit dans les dons d’imitation et de camouflage un mécanisme de survie, l’esthétique étant 

accessoire, conséquence fortuite et non signifiante. Nabokov se distingue par une opinion tout 

à fait opposée à cette analyse, et un sentiment radicalement anti-darwinien, comme il l’exprime 

dans son autobiographie : 

 “Natural selection,” in the Darwinian sense, could not explain the miraculous coincidence of 

imitative aspect and imitative behavior, nor could one appeal to the theory of “the struggle for life” 

when a protective device was carried to a point of mimetic subtlety, exuberance, and luxury far in 

excess of a predator’s power of appreciation. I discovered in nature the nonutilitarian delights that I 

sought in art. Both were a form of magic, both were a game of intricate enchantment and deception. 

(SM, 95)  

Ainsi, Nabokov ne considère pas la nature comme un moyen de s’élever au-dessus du réel, à 

travers une beauté artificielle. Au contraire, Nabokov utilise sa perception du réel naturel pour 

justifier le non-utilitarisme de l’art, et désavoue au passage une nature où tout aurait sa place et 

où la survie serait le seul objectif poursuivi. Pour Nabokov, l’art est présent naturellement, 

plutôt que né d’une invention de la conscience humaine. Nabokov justifie ce parti-pris par 

l’ampleur des capacités d’imitation et de beauté chez les animaux qu’il étudie, qui selon lui, 

dépassent largement dans leur complexité la nécessité de survie. Il utilise d’ailleurs sa 

connaissance scientifique pour étayer son argumentation, prouvant qu’il n’exprime pas une 

fantaisie d’artiste, mais la démontre scientifiquement par l’analyse du mimétisme animal : 

The mysteries of mimicry had a special attraction for me. Its phenomena showed an artistic perfection 

usually associated with man-wrought things. Consider the imitation of oozing poison by bubblelike 

macules on a wing (complete with pseudo-refraction) or by glossy yellow knobs on a chrysalis 
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(‘Don’t eat me—I have already been squashed, sampled and rejected’). Consider the tricks of an 

acrobatic caterpillar (of the Lobster Moth)) which in infancy looks like bird’s dung, but after molting 

develops scrabbly hymenopteroid appendages and baroque characteristics, allowing the 

extraordinary fellow to play two parts at once (like the actor in Oriental shows who becomes a pair 

of intertwisted wrestlers): that of a writhing larva and that of a big ant seemingly harrowing it. When 

a certain moth resembles a certain wasp in shape and color, it also walks and moves its antennae in 

a waspish, unmothlike manner. When a butterfly has to look like a leaf, not only are all the details of 

a leaf beautifully rendered but marking mimicking grub-bored holes are generously thrown 

in. (SM, 94) 

Nabokov décrit le mimétisme animal en même temps que le mimétisme artistique, en 

mentionnant l’objectif de survie (« Don’t eat me ») mais en le relativisant, en particulier dans 

la dernière description : le papillon qui imite une feuille ne vise pas la reproduction identique 

du réel, mais ajoute « généreusement » des marques allant au-delà des détails d’une feuille. Cet 

ajout de détails, presque superflus, correspond à la description de l’art des portraitistes dans la 

poétique d’Aristote : « […] ceux-ci, pour restituer la forme propre, tout en composant des 

portraits ressemblants, peignent en plus beau »218. L’imitation artistique n’est donc pas un 

processus de reproduction mais de recombinaison et d’addition. Pour Flaubert, on l’obtient par 

l’association de l’imagination et l’observation, ce qu’il admire en Shakespeare : « Je viens de 

finir le Périclès de Shakespeare.  […] Mais quel homme c’était ! Comme tous les autres poètes, 

et sans en excepter aucun, sont petits à côté et paraissent légers surtout. Lui, il avait les deux 

éléments, imagination et observation […] » (À Louise Colet, Corr. II, 173-4). Nabokov expose 

une idée similaire dans un entretien accordé à Playboy en 1964 : « A creative write must study 

carefully the works of his rivals, including the Almighty. He must possess the inborn capacity 

not only of recombining but of re-creating the given world. In order to do this adequately, 

avoiding duplication of labor, the artist should know the given world. Imagination without 

knowledge leads no farther than the back yard of primitive art, the child’s scrawl on the fence, 

and the crank’s message in the market place” (SO, 32). Si l’imagination est capitale, elle doit 

être appliquée à une connaissance du réel fondée sur l’observation, de telle sorte que l’artiste 

reproduit sa perception individuelle du monde en l’exagérant et en l’embellissant, déformation 

peut-être signalée par les italiques du verbe « know ». 

Par-delà les implications théologiques de l’affirmation de Nabokov, on voit chez 

l’auteur/entomologiste le refus d’un monde régulé par l’instinct de survie, instinct à ses yeux 
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dépassé par un autre : l’instinct artistique. De cette façon, la nature elle-même peut être 

considérée comme une influence pour Nabokov : « At this extraordinary level, it seemed as if 

nature itself took an inexplicable artistic pleasure in the complexity and perfection of its work 

and in its apprehension by our intelligent eyes »219. On retrouve même l’angoisse décrite par H. 

Bloom : « Nature was one rival Nabokov knew he could not outdo at its own game»220. Ainsi, 

l’auteur peut être comparé au papillon : en imitant le réel comme l’insecte mimétique, l’auteur 

véritable ne se contente pas de l’impact social, tout comme le papillon ne se borne pas à la 

survie, mais pousse l’art jusqu’aux limites de l’esthétique. Le but ultime de l’art mimétique 

reste donc la beauté. 

 Si ce mot se rencontre finalement peu chez Nabokov, on le croise beaucoup chez 

Flaubert, dans sa correspondance. Il réfute ainsi, dans une lettre à Louise Colet en septembre 

1846, la séparation entre style et contenu par l’affirmation que le but de l’art véritable est le 

beau : « Suppose une idée qui n’ait pas de forme, c’est impossible, de même qu’une Forme qui 

n’exprime pas une idée – Voilà un tas de sottises sur lesquelles la critique vit. On reproche aux 

gens qui écrivent en bon style de négliger l’idée, le but moral comme si le but du médecin 

n’était pas de guérir, le but du peintre de peindre, le but du rossignol de chanter comme si le 

but de l’art n’était pas le Beau avant tout. » (Corr. I, 350).  Cette priorité demeure tout au long 

de sa carrière, puisqu’il écrit en 1875 à George Sand : « Je recherche par-dessus tout la Beauté, 

dont mes compagnons sont médiocrement en quête » (Corr. IV, 1000). Dans une autre lettre, il 

regrette également l’absence du beau dans les œuvres contemporaines, citant L'Étrangère, une 

comédie d’Alexandre Dumas fils : « On ne parle que de L'Étrangère. Je n'ai pas vu la pièce et 

ne puis vous en rien dire. Les fragments que j'en connais m'ont semblé peu éblouissants, sous 

le rapport du Style. – Qui s'inquiète de toi, ô Beauté ! » (À George Sand, Corr. V, 20). Plus tard, 

la même année, il réitère son affirmation de 1846, que le but de l’art est la beauté : « […] 

Mais aucun des deux ne n'est préoccupé avant tout de ce qui fait pour moi le but de l'Art à 

savoir : la Beauté ! » (À George Sand, Corr. V, 31). À l’instar de Nabokov, Flaubert semble 

donc considérer l’esthétique comme la marque principale de l’art, conformément à leur 

attachement commun au style, dont le beau est l’effet principal. Maxime Du Camp, dans ses 

Souvenirs Littéraires, déclare que cet attachement à la forme démontre la non-appartenance de 

Flaubert au courant réaliste, bien qu’il lui en attribue une autre :  
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On a dit de Flaubert qu’il était un réaliste, un naturaliste ; on a voulu voir en lui une sorte de 

chirurgien des lettres disséquant les passions et faisant l’autopsie du cœur humain ; il était le premier 

à en sourire : c’était un lyrique. Il en était arrivé à cette théorie singulière que le mot le plus 

harmonieux est toujours le mot juste ; à l’harmonie de ses phrases il a tout sacrifié, parfois même la 

grammaire ; il répétait souvent ce que l’on dit n’est rien, la façon dont on dit est tout ; une œuvre 

d’art qui cherche à prouver quelque chose est nulle par cela seul ; un beau vers qui ne signifie rien 

est supérieur à un vers aussi beau qui signifie quelque chose : hors de la forme, point de salut ; quel 

que soit le sujet d’un livre, il est bon s’il permet de parler une belle langue.221 

 Si « la façon dont on dit est tout », et si « une œuvre d’art qui cherche à prouver quelque 

chose est nulle par cela seul », c’est bien parce que pour Flaubert, une préoccupation sociale 

fait obstacle à la beauté. Cependant, ranger Flaubert parmi les écrivains lyriques pose un autre 

problème : Flaubert recherche-t-il uniquement la beauté formelle, dénuée de sens, comme Du 

Camp le laisse entendre en rapportant les paroles de Flaubert : « un beau vers qui ne signifie 

rien est supérieur à un vers aussi beau qui signifie quelque chose » ? Du Camp commet peut-

être la même erreur, qu’il note quelques lignes plus tôt, racontant qu’après avoir écouté la 

lecture de Flaubert de Novembre, et sous le charme du texte, il ne put s’empêcher de comparer 

l’œuvre à celle d’un écrivain parnassien, pour être rappelé immédiatement à l’ordre par 

Flaubert : « Ça rappelle un peu la manière de Théophile Gautier ». Il réplique : « Tu te trompes, 

ça ne ressemble à rien ». Flaubert avait raison, je me trompais »222. Du Camp poursuit en citant 

deux autres influences, Chateaubriand et Edgar Quinet, qui eurent selon lui beaucoup plus 

d’effet sur Flaubert que Théophile Gautier. De la même façon qu’une œuvre ne « ressemble » 

pas à une autre, ce n’est pas parce qu’un auteur n’est pas réaliste qu’il est lyrique ou romantique. 

Comment concilier le mot rapporté par Du Camp à propos du sens d’un beau vers et cette 

déclaration faite par Flaubert à Louise Colet, juste avant l’expression de sa conviction que la 

but de l’art est le beau avant tout : « La Beauté transsude de la forme  comme l'amour dans le 

monde de l’Art […] de même que tu ne peux extraire d’un corps physique les qualités qui le 

constituent, c’est-à-dire couleur, étendue, solidité sans le réduire à une abstraction creuse, sans 

le détruire en un mot, de même tu n’ôteras pas la forme de l’Idée car l’idée n’existe qu’en vertu 

de sa forme. Suppose une idée qui n’ait pas de forme, c’est impossible, de même qu’une Forme 

qui n’exprime pas une idée » (À Louise Colet, Corr. I, 350). La seule façon de concilier les 

deux affirmations est de considérer que lorsque Flaubert déclare qu’un beau vers dénué de 

signification est supérieur, il définit la signification comme une théorie, une idée sociale ou 
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morale à diffuser. Le « vers qui ne signifie rien » exprime bien une idée, contenue dans sa forme 

même, il s’agit simplement d’une idée qui n’est pas utilitaire. Car si une forme qui n’exprimerait 

pas d’idée est impossible, c’est parce que pour Flaubert, la forme et le contenu ne peuvent être 

distingués, selon l’axiome de Boileau : « ce qui se conçoit bien s’énonce clairement, et les mots 

pour le dire arrivent aisément » plusieurs fois répété par Flaubert et parfois même paraphrasé, 

comme dans cette lettre à George Sand : « Le mot ne manque jamais quand on a l’idée » (Corr. 

V, 26). 

 Étant donné le refus du réalisme exprimé par les deux auteurs, au motif que le réel ne 

peut être perçu objectivement, la précision du mot juste lié à l’idée ne peut faire référence au 

réel. Deux autres mots sont utilisés par Flaubert, le vrai et la vérité, souvent écrits avec une 

majuscule initiale. D’ailleurs, ces termes sont souvent utilisés en association au beau, comme 

si Flaubert remplaçait l’idée réfutée du réel perceptible objectivement par celle de vérité : 

« Mais n’y a-t-il donc pas un coin sur la terre où l’on aime le vrai pour le vrai, le beau pour le 

beau […] » (À Louise Colet, Corr. II, 371-2). À Ernest Feydeau, il déclare en rappelant la même 

double priorité : « […] Tu manques aux principes, tu n’as plus en vue le Beau et l’éternel Vrai » 

(Corr. II, 858). Ces principes que Flaubert reproche à Feydeau de ne pas respecter sont en fait 

ceux des tenants d’une vision individuelle de l’art, ceux de l’école flaubertienne qui ne possède 

qu’un seul membre. En outre, pour Flaubert, le beau ne suffit pas comme objectif de l’art. Si le 

texte doit être beau, il doit visiblement aussi être vrai. À quoi, cependant, correspond cette 

vérité, et quelle pourrait en être la définition ? Peut-être correspond-elle à la réalité subjective 

de tout auteur, qui devrait rester fidèle à sa perception individuelle, et justement conserver son 

idée individuelle du vrai pour ne pas le polluer par des théories collectives.  

D’ailleurs, de même que Flaubert associe invariablement la forme et l’idée dans le ‘mot 

juste’, il semble unir le beau et le vrai dans un même concept : « la vérité seule, l’éternel, le 

beau pur ne passionne pas les masses à ces degrés-là » (À Louise Colet, Corr. II, 203). Pourtant, 

il semble que son obsession pour le vrai soit peu compatible avec son adoption de la maxime 

parnassienne « L’Art pour l’Art ». Il écrit à L. Bouilhet le 27 juin 1850 : « J’ai soutenu comme 

à dix-huit ans la doctrine de l’Art pour l’Art contre un utilitaire ». Comme Nabokov, Flaubert 

rejette l’utilitarisme, mais il semble ainsi se rapprocher d’un mouvement, ce qui est contraire à 

ses principes. Bien sûr, ce mouvement partage largement le credo de Flaubert, ainsi son amour 

de la forme, le refus de l’engagement social ou politique, l’absence des expériences 

personnelles de l’auteur, et la conviction que la beauté est le seul but de l’art. Flaubert serait 
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donc plus parnassien que réaliste ou romantique. C’est d’ailleurs la seule doctrine qu’il défende 

réellement. 

Nabokov, lui, se montre plus circonspect. À Edmund Wilson, qui, surpris par la 

réfutation par Nabokov de toute théorie sociale ou politique de l’art, et avide de classer Nabokov 

dans un mouvement littéraire, lui écrit qu’il a dû adopter la devise de l’art pour l’art, Nabokov 

répond qu’il ne se reconnaît en fait pas dans ce mot d’ordre : « Art for art’s sake does not mean 

anything unless the term ‘art’ is defined » (EW, 240). En effet, malgré sa conception non-

utilitariste de l’art, partagée par Flaubert, Nabokov refuse tout de même d’adopter quelque 

étendard que ce soit, s’il n’est pas précisé par une définition individuelle. Si l’art signifie, 

comme Flaubert l’affirmait, à la fois « le vrai » pour le « vrai » et le « beau pour le beau », le 

principe, et requiert que soient définis à la fois le beau et le vrai. L’obsession du vrai est-elle 

compatible avec la maxime parnassienne ? L’œuvre de Nabokov n’est pas non plus exempte de 

l’idée de « réalité ». En effet, si Nabokov décrit le réel (lacanien) comme inexistant, ou toujours 

réinventé par les individus, cette « réalité » entre guillemets ne constitue pas moins une 

composante majeure de son œuvre, comme le décrit Boyd dans Russian Years : « In his best 

works, Nabokov makes us recognize the his worlds are not ready-made, that they are being 

created before our eyes, that the more we participate in their creation-observing their details, 

connecting up their parts, trying to solve all the problems their pose or feign not to pose-the 

more ‘real’ these worlds become, and at the same time the more their reality seems only a step 

towards something realer still »223. Ce jeu de Nabokov avec la « réalité », avec la réception par 

le lecteur de ce qui est présenté dans le roman (forcément fictif) comme une réalité, montre que 

la beauté n’est pas forcément l’objectif unique de l’auteur. Ainsi, pour les deux auteurs, comme 

l’écrivait Flaubert, « l’art ne doit servir de chaire à aucune doctrine, sous peine de déchoir ! » 

(À Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, Corr. III, 352). La relation des deux auteurs au principe 

de « l’art pour l’art » est significative de cette conviction. Même Flaubert, qui pourtant n’hésite 

pas à le reprendre à son compte, déclare finalement qu’il ne s’agit pas d’une adoption de la 

doctrine, et sous-entend que la reprise d’une maxime toute faite ne peut être que mâtinée 

d’individualité : « […] bien que je sois parfois entiché de la doctrine de l’art pour l’art, comprise 

à ma manière (bien entendu) […] » (À René de Maricourt, Corr. III, 587). Une doctrine 

comprise différemment par tous ceux qui y adhèrent ne reste pas une doctrine bien longtemps. 

Nabokov, comme Flaubert avant lui, n’adhère donc à aucun dogme, si bien que l’on peut 
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conclure que l’insoumission des deux auteurs à un mouvement n’est pas acceptation d’un autre, 

mais bien un refus de toute doctrine collective. 
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Le refus absolu de la didactique ? 

 

Malgré l’absence de doctrine collective acceptée par les auteurs, on peut se demander si 

leur mépris de la didactique est réellement absolu, et si leurs œuvres respectives sont 

véritablement exemptes de tout enseignement. La littérature prônée par Flaubert et Nabokov 

est marquée, on l’a vu, par un refus commun d’enseigner quoi que ce soit, puisque le seul 

moteur de leur écriture est leur désir d’écrire, ainsi que le confirme Nabokov dans un entretien à 

la BBC en 1968 : « I have no purpose at all when composing my stuff except to compose it. I 

work hard, I work long on a body of words until it grants me complete possession and pleasure. 

» (SO, 115). Une telle opinion est sensiblement similaire à celle de Flaubert : « J’écris comme 

on joue du violon, sans autre but que de me divertir, et il m’arrive de faire des morceaux qui ne 

doivent servir à rien dans l’ensemble de l’œuvre, et que je supprime ensuite. » (À Madame Jules 

Sandeau, Corr. III, 34) Leur revendication non-utilitaire de l’art ainsi que leur déni de se ranger 

sous une bannière quelconque rend apparemment impossible la création par eux d’un livre dans 

un but didactique. Le procédé lui-même dégoûte les deux auteurs : « The middle brow or the 

upper Philistine cannot get rid of the furtive feeling that a book, to be great, must deal in great 

ideas. Oh, I know the type, the dreary type! He likes a good yarn spiced with social comment, 

he likes to recognize his own thoughts and throes in those of the author; he wants at least one 

of the characters to be the author’s stooge” (SO, 41), déclare Nabokov dans son entretien à 

Playboy en 1964. Flaubert exprime sensiblement la même idée dans sa critique de La Case de 

l’oncle Tom, reprochant à l’auteur du livre de faire connaître son opinion et d’utiliser des 

stratégies didactiques au sein même du livre : « Les réflexions m’ont irrité tout le temps : Est-

ce qu’on a besoin de faire des réflexions sur l’esclavage ? Montrez-le, voilà tout » (À Louise 

Colet, Corr. II, 204). D’ailleurs, si un auteur ne défend pas de doctrine, comment pourrait-il 

polluer le roman de ses réflexions ? À propos de l’écriture de la scène du curé de Madame 

Bovary, Flaubert apprend à Louise Colet sa volonté de se tenir scrupuleusement à cette absence 

de pédagogie, marque de l’impersonnalité de l’auteur : « Cela doit avoir de six à sept pages au 

plus, et sans une réflexion ni une analyse » (À Louise Colet, Corr. II,). Toujours à Louise Colet, 

il reproche de s’être abandonnée à la didactique dans La Servante (1854) : « Ce qui m’y a 

révolté, c’est de voir gaspiller tant de dons du ciel, par un tel parti pris de morale » (À Louise 

Colet, Corr. II, 507). Pour Flaubert, la didactique n’est pas mauvaise parce qu’elle défend une 

idée ou une morale outrageante, mais parce qu’elle est antinomique avec la mission de l’ art : 
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« Crois bien que je ne suis nullement insensible aux malheurs des classes pauvres etc. Mais il 

n’y a pas en littérature de bonnes intentions : le style est tout. » (À Louise Colet, Corr. II, 507). 

 Nabokov poursuit la même conviction, considérant qu’aucun personnage ne doit 

endosser les pensées de l’auteur, ni ses réflexions morales. Comme à son habitude, il joue 

d’ailleurs avec cette idée de façon méta-textuelle, notamment dans Look at the Harlequins. Le 

narrateur, Vladimir V., présente de nombreux points de ressemblance avec Nabokov lui-même, 

outre son prénom. Par exemple, lorsque le narrateur dit de H.G. Wells : « I said that he was the 

greatest romancer and magician of our time, but that I could not stand his sociological stuff” 

(LH, 27). Cette affirmation s’apparente même dans la formulation à la propre opinion de 

Nabokov, grand admirateur de Wells, mais qui déplorait ses réflexions politiques et sociales, 

comme il l’exprime dans un entretien pour The Paris Review en 1966 : « His sociological 

cogitations can be safely ignored, of course, but his romances and fantasias are superb » (SO, 

104).  Une telle similitude peut surprendre, étant donné le mépris dont fait preuve Nabokov 

envers les auteurs qui utilisent des protagonistes pour défendre leurs opinions. Cependant, seize 

pages après avoir effectivement prêté au personnage sa propre pensée, Nabokov apporte un 

élément d’information supplémentaire sur son narrateur : « I know nothing about butterflies » 

(LH, 43). Nul doute que Nabokov ajoute cet élément pour prendre à revers le lecteur ayant vu 

dans le narrateur un personnage autobiographique. Ainsi, Nabokov joue avec l’impersonnalité 

de l’auteur, accordant à son narrateur des éléments de sa propre personnalité, pour invalider 

soudain la comparaison par un détail discordant relatif à un aspect majeur de la personne de 

l’auteur. Pourtant, et malgré ce jeu méta-textuel, la réflexion sur Wells ne constitue-t-elle pas 

tout de même un moyen pour l’auteur de présenter ses réflexions, ici sur la littérature ? Bien 

sûr, ce commentaire a justement pour cible la propension d’un auteur à promouvoir ses idées 

dans des œuvres à but sociologique et politique. Mais il n’en exprime pas moins la défense, au 

sein d’une œuvre d’art, d’une cause et d’une vision de la littérature, au-delà du simple plaisir 

de composition. Le même phénomène est à l’œuvre lorsque, dans Madame Bovary, Léon et 

Emma parlent de littérature. Flaubert déclare d’ailleurs que cette scène est la première où l’on 

verrait « un roman se moquer de sa jeune première et de son jeune premier » (À Louise Colet, 

Corr. II, 172). En effet, dans cette scène, les deux personnages expriment des opinions opposées 

à celles de Flaubert, louant dans la lecture le divertissement sans difficulté : « On ne pense à 

rien, les heures passent. » (MB,164), opinion qui correspond à la critique de Dumas par 

Flaubert : « D’où vient le prodigieux succès des romans de Dumas ? C’est qu’il ne faut pour les 

lire aucune initiation, l’action en est amusante. On se distrait donc pendant qu’on les lit. Puis, 
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le livre fermé, comme aucune impression ne vous reste et que tout cela a passé comme de l’eau 

claire, on retourne à ses affaires » (À Louise Colet, Corr. II, 358). Même l’identification aux 

personnages éprouvée par Léon se situe à l’exact opposé d’une opinion artistique défendue par 

Nabokov : « On se promène immobile dans des pays que l’on croit voir, et votre pensée, 

s’enlaçant à la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour des aventures. Elle se mêle 

aux personnages ; il semble que c’est vous qui palpitez sous leurs costumes » (MB, 164). 

Nabokov, quant à lui, déclare dans « Good readers and Good writers » : « […] Or, and this is 

the worst thing a reader can do, he identifies himself with a character in the book” (LL, 4). La 

plupart des opinions des auteurs en matière de littérature sont exprimées à travers une satire 

d’idées reçues qu’ils parodient. « Satire is a lesson, parody is a game » (SO, 75), considérait 

Nabokov, mais il est légitime de se demander si ce ces parodies ne traduisent pas malgré tout 

l’envie de transmettre une vision spécifique de la littérature. En tous les cas, ces visions sont 

bien exprimées dans leur œuvre. 

 Dans la scène déjà citée, Léon déclare que la littérature doit servir à introduire des 

grandes idées ou idéaux : « En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le cœur, 

s'écartent, il me semble, du vrai but de l'Art. Il est si doux, parmi les désenchantements de la 

vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles caractères, des affections pures et des tableaux 

de bonheur. » (MB, 165). Cette parodie a-t-elle une simple visée humoristique, ou bien offre-t-

elle la satire d’une opinion, bourgeoise pour Flaubert, philistine pour Nabokov, dénigrant une 

littérature sans « idées » ? Il semble difficile de croire que l’élément didactique soit tout à fait 

absent de l’exposition parodique d’une opinion inverse à celle de l’auteur, et ce en particulier 

lorsque celle-ci concerne le sujet tenant le plus à cœur à l’auteur. Evidemment, si une expression 

du rôle de l’art est mise en avant par cette parodie, elle ridiculise la présence d’une volonté 

morale en art : l’auteur semblerait ne pas tant vouloir imposer des préceptes que dénoncer 

l’influence négative des doctrines sur la littérature. Cependant, une question centrale 

demeure quant au refus de tout étendard : est-ce en soi une doctrine, et le refus de l’engagement 

est-il une forme d’engagement ? 

 La figure du bourgeois ou du philistin joue un rôle crucial dans les œuvres de Flaubert 

et de Nabokov, ce qui pourrait paraître contredire le refus de toute didactique dans l’œuvre. En 

effet, la parodie de la pensée bourgeoise est parfois si poussée qu’elle confine à la satire. 

Homais, par exemple, constitue l’exemple par excellence du bourgeois flaubertien, et l’on peut 

se demander si, conformément à la vision individuelle de l’art selon Flaubert, Homais n’est pas 

le contre-exemple absolu, sa description encourageant en effet le lecteur à examiner son propre 
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comportement afin de vérifier qu’il ne correspond pas à celui du pharmacien. Les exemples 

sont nombreux. La présentation d’Homais utilise un registre décidément péjoratif, très frappant 

à la relecture : « Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite vérole 

et coiffé d'un bonnet de velours à gland d'or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure 

n'exprimait rien que la satisfaction de soi-même, et il avait l'air aussi calme dans la vie que le 

chardonneret suspendu au-dessus de sa tête, dans une cage d'osier : c'était le pharmacien. » (MB, 

151).  La petite vérole, la prétention et l’arrogance dérivée de la fonction, qui « abrutit » (À 

Léonie Brainne, Corr.V, 473) et dont le nom semble prononcé avec solennité en fin de phrase, 

campent le personnage. Les deux points, qui mettent l’action en suspens, et laissent présager au 

lecteur qu’un personnage extrêmement important va être présenté, paraissent trompeurs à la 

première lecture, et décidément parodiques à la deuxième. Au cours du roman, Homais incarne 

la figure du bourgeois avec tout le dégoût que Flaubert lui associe. Homais lit le journal, comme 

le remarque Nabokov dans son cours de littérature : « Ensuite, on causait de ce qu’il y avait 

dans le journal. Homais, à cette heure-là, le savait presque par cœur » (MB, 183) ; « Homais 

has various chinks in his armor : his science comes from pamphlets, his general culture from 

newspapers » (LL, 143). Tandis que la fausse littérature est attaquée par le biais d’Emma et de 

Léon, la fausse science, ainsi que le désir de gloire à travers la publication, sont consubstantiels 

à Homais : « […]  Ainsi, moi, j'ai dernièrement écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de 

soixante et douze pages, intitulé : Du cidre, de sa fabrication et de ses effets ; suivi de quelques 

réflexions nouvelles à ce sujet, que j'ai envoyé à la Société agronomique de Rouen ; ce qui m'a 

même valu l'honneur d'être reçu parmi ses membres, section d'agriculture, classe de pomologie ; 

eh bien, si mon ouvrage avait été livré à la publicité... » (MB, 231). De l’axiome de 

Flaubert, « les honneurs déshonorent, le titre dégrade, la fonction abrutit » (À Léonie Brainne, 

Corr. V, 473), Homais endosse déjà deux éléments rédhibitoires. Et le troisième n’est pas loin : 

« Bonjour docteur (car le pharmacien se plaisait beaucoup à prononcer ce mot docteur, comme 

si en l’adressant à un autre, il eût fait rejaillir sur lui-même quelque chose dans la pompe qu’il 

y trouvait) » (MB, 271). Cette envie de distinction sera véritablement satisfaite à la fin du 

roman, avec l’obtention par le pharmacien de la légion d’honneur.  

 Bien que parodique, cette description d’Homais crée un personnage qui ne défend pas 

les opinions de l’auteur, mais s’y oppose diamétralement. Apparaît donc une didactique du 

contraire, par laquelle Flaubert réactive son axiome en décrivant un personnage détestable, 

repoussoir, qui agit inversement. Mais le plus grand indice que Flaubert livre au lecteur, 

volontairement ou non, en parodiant à travers Homais le bourgeois et ses idées, et invitant le 
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lecteur à s’en détourner, est constitué par les citations par Homais du Dictionnaire des Idées 

Reçues. Par exemple, Flaubert définit ainsi le « jeune homme » : « Toujours farceur. Il doit 

l’être. S’étonner quand il ne l’est pas » (B&P, 363). Voici les pensées Homais à propos de Léon, 

en italique comme pour « citer du bourgeois »224 : « Homais soupçonnait là-dessous quelque 

histoire de jeune homme, une intrigue » (MB, 208). Également, Flaubert définit ainsi le mot 

« actrices » : « La perte des fils de famille. Sont d’une lubricité effrayante, se livrent à des 

orgies, avalent des millions, finissent à l’hôpital. Pardon ! Il y en a qui sont bonnes mères de 

famille ! » (B&P, 334). Encore une fois, Homais reprend cette idée reçue : « […] Et vous ne 

savez pas la vie que mènent ces farceurs-là, dans le quartier latin, avec les actrices ! » (MB, 

213). Homais est ainsi un personnage qui représente l’état d’esprit bourgeois, parodié dans le 

Dictionnaire des idées reçues ; parodié, mais aussi peut-être satirisé, comme le sous-entend 

cette déclaration de Flaubert à propos du dictionnaire : « Il faudrait que, dans tout le cours du 

livre, il n’y eût pas un mot de mon cru, et qu’une fois qu’on l’aurait lu on n’osât plus parler de 

peur de dire naturellement une des phrases qui s’y trouvent » (À Louise Colet, Corr. II, 208-9). 

Paradoxalement, en énonçant ce qu’il « faut dire » selon les idées reçues bourgeoises, et en s’en 

moquant, Flaubert crée aussi une liste de ce qu’il ne faut pas dire à moins de passer pour 

l’archétype ridicule du bourgeois conventionnel. Homais lui-même constitue un contre-

exemple parfait de l’attitude à adopter envers non seulement l’art mais aussi la science, 

incarnant un type à proscrire.  

 Nabokov décrit ce type dans l’essai « Philistines and philistinism », dans lequel il peint 

le caractère détestable du « bourgeois » au sens flaubertien, en citant l’exemple d’Homais, et 

d’autres personnages littéraires qui, pour une fois, correspondent bien pour Nabokov à des 

modèles existant réellement dans la société : « […] he is the conformist, the man who conforms 

to his group, and he also is typified by something else : he is a pseudo-idealist, he is pseudo-

compassionate, he is pseudo-wise. The fraud is the closest ally of the true philistine […] In 

Dead Souls you have heard Chichikov, in Bleak House you have heard Skimpole. You have 

heard Homais in Madame Bovary” (LRL, 310). Nabokov voit donc dans ces représentations une 

généralisation réussie d’un type de personnes, et non de personnages. De la même façon, dans 

The Gift, le narrateur établit une biographie de Tchernychevski, et si le narrateur ne correspond 

pas vraiment à Nabokov lui-même, certaines de ses opinions paraissent sensiblement les 

siennes, particulièrement lorsqu’il ridiculise le raisonnement exposé par Tchernychevski : 

« Tchernychevski explained : ‘We see a tree ; another man looks at the same object. We see by 
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the reflection in his eyes that his image looks exactly the same as our tree. Thus we all see 

objects as they really exist’ All this wild rubbish has its own private hilarious twist […]” (TG, 

223). Comment la parodie d’une opinion tout à fait opposée à celle que Nabokov expose dans 

ses entretiens pourrait-elle ne pas constituer au moins partiellement une satire de cette vision 

de la littérature ? Le narrateur de Nabokov adopte même le vocabulaire anti-bourgeois de son 

auteur pour critiquer Tchernychevski: « Thus Chernychevski, like the majority of 

revolutionaries, was a complete bourgeois in his artistic and scientific tastes, was engaged by 

‘the squaring of boots’ or the extraction of cubic roots from boot tops’ (TG, 220). On distingue 

donc, à la fois dans l’œuvre de Flaubert et celle de Nabokov, un schéma récurrent qui tourne en 

ridicule une vision de l’art opposée à celle de l’auteur, qui peut certes correspondre à une simple 

parodie ludique, mais semble s’apparenter fortement à la satire didactique par sa réitération et 

le caractère infâme des personnages caricaturés. 
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II.3. Art et politique 

 

Théâtre et satire politique 

 

Bien que ce choix en lui-même ne contredise pas nécessairement leur apolitisme 

littéraire, ni Flaubert, ni Nabokov n’ont hésité à utiliser des sujets politiques dans leur œuvre. 

Une des nombreuses critiques formulées à l’encontre de Flaubert à propos de sa description des 

la révolution de 1848 dans l’Éducation sentimentale fut l’absence de représentation exaltée de 

gloire politique ou révolutionnaire. D’ailleurs, comme son titre l’indique, l’Éducation 

sentimentale se concentre sur le parcours d’un personnage en particulier, Frédéric Moreau, à 

travers des aventures amoureuses plus que politiques. Le contexte politique ne constitue donc 

pas le thème principal de l’œuvre et peut être considéré comme un décor, ce qui explique 

l’absence de tout commentaire de la part de l’auteur, dont la principale préoccupation n’est pas 

la description d’événements historiques. Néanmoins, certaines œuvres des deux auteurs ont 

pour sujet la politique elle-même, et mettent en scène des personnages qui interagissent lors de 

débats où s’affrontent diverses opinions. Il s’agit pour Flaubert de la pièce Le Candidat, dans 

laquelle il peint avec humour et dérision l’accession à la députation d’un bourgeois de 

campagne, occasion de nombreuses manigances et manipulations mettant en jeu les différents 

protagonistes de la politique locale (l’ambitieux nouveau-riche, le journaliste, le noble, les 

paysans, les ouvriers) ; le pendant de ce texte chez Nabokov est son roman Bend Sinister, dans 

lequel il raconte la résistance qu’oppose le professeur Krug à Toad, tyran philistin fortement 

apparenté au totalitarisme nazi ou soviétique. 

 Flaubert, dans sa correspondance, prône un éloignement presque absolu de l’art et de la 

politique, notamment contemporaine, position cohérente avec son mépris du journalisme 

fétichisant l’éphémère. Il écrit notamment que « le vrai n’est jamais dans le présent. Si l’on s’y 

attache, on y périt » (À Louise Colet, Corr. II, 316), et déclare, en matière de politique, admirer 

l’ignorance totale plutôt que le simple désintérêt à son égard ; aussi il encense sa cuisinière qui 

ne connaissait pas la chute de Louis-Philippe : « Et je me regarde comme un homme 

intelligent ! Mais je ne suis qu’un triple imbécile. C’est comme cette femme qu’il faut être » (À 

Louise Colet, Corr. I, 321). Mais ce qui semble le gêner le plus est ce qu’il nomme le « règne 

de l’égalité », c’est-à-dire l’idéal d’une société utilitariste et matérialiste fondée sur la volonté 

populaire et collective, dans laquelle la littérature aurait pour seul but de dénoncer les injustices 
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sociales : « Qu’est-ce que ça fout à la masse, l’Art, la poésie, le style ? » (À Louise Colet, Corr. 

II, 358). Cette attitude trouve son écho dans l’individualisme de l’auteur : « L’idéal d’une 

société serait celle en effet où tout individu fonctionnerait dans sa mesure. Or je fonctionne 

dans la mienne ; je suis quitte. Quant à toutes ces belles blagues de dévouement, sacrifice, 

abnégation, fraternité et autres, abstractions stériles et dont la généralité humaine ne peut tirer 

parti, je les laisse aux charlatans, aux phraseurs, aux farceurs, aux gens à idées, comme le sieur 

Pelletan. » (À Louise Colet, Corr. II, 381). Flaubert rejette ainsi les idées politiques égalitaires 

car elles éloignent du vrai but de l’art, mais lui-même exprime ce faisant un parti-pris politique, 

caractérisé par un individualisme radical. D’ailleurs, s’il considère comme bourgeoise 

l’expression des idées politiques (égalitaires ou conservatrices), il ne dit rien d’une défense de 

l’apolitisme ou d’une attaque contre toute idée politique. C’est le thème du Candidat, comédie 

dans laquelle Rousselin est prêt à embrasser n’importe quelle théorie, du socialisme jusqu’au 

conservatisme, pour accéder à la députation, sarcastiquement décrite par Flaubert comme « le 

comble de la gloire » dans une entrée du dictionnaire des idées reçues. Il s’y moque également 

de l’antiparlementarisme populaire : « Tonner contre la Chambre des députés. Trop de bavards 

à la chambre. Ne font rien. » (B&P, 345). Toutefois, comme l’écrit Yvan Leclerc dans sa 

préface à la pièce, Flaubert y tente bien « d’épancher sa bile » comme il menaçait de le faire 

contre les critiques, et ce faisant d’exposer ses idées apolitiques : « Cela fait longtemps qu’il 

veut se soulager en vidant son sac aux colères rentrées. Le jeune homme qui écrivait dans son 

carnet intime : ‘je n’ambitionne point les succès politiques, j’aimerais mieux être applaudi sur 

un théâtre de vaudeville qu’à la tribune’ rêve d’être applaudi au Vaudeville en blaguant la 

tribune » (C, 14). Mais, comme la seule doctrine littéraire identifiable chez Flaubert est 

apparemment une anti-doctrine, Le Candidat est une pièce « conçue dans un esprit 

d’impartialité » (C, 17) qui se raille en fait de toute idée politique, et même de celles parfois 

défendues par Flaubert dans sa correspondance : « Ici et là, on entend d’ailleurs derrière telle 

réplique la propre opinion de Flaubert, pris au piège de la bêtise montrée, ou plutôt soumettant 

sa personne à l’épreuve de la dérision indirecte. Ainsi, dans la bouche de Rousselin : « Un 

homme en vaut un autre, et j’en vaux plusieurs » (II, 1), comme un écho à la célèbre phrase du 

mandarin comptant pour vingt électeurs de Croisset » (C, 10).  Également, lorsque le noble 

Bouvigny se scandalise des opinions égalitaires de Rousselin, « enfant de la Révolution », et 

s’écrie : « C’est mépriser la naissance » (C, 41), on peut le comparer à Flaubert fustigeant le 

suffrage universel : « Le premier remède serait d'en finir avec le suffrage universel, la honte de 

l'esprit humain. Tel qu'il est constitué, un seul élément prévaut au détriment de tous les autres ; 

le Nombre domine l'esprit, l'instruction, la race, et même l'argent – qui vaut encore mieux que 
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le Nombre » (À George Sand, Corr. IV, 376). La naissance, d’ailleurs, n’est pas méprisée de 

Flaubert :  

Oh ! la race, comme j’y crois ! Mais il n’y a plus de race ! Le sang aristocratique est épuisé ; ses 

derniers globules, sans doute, se sont coagulés dans quelques âmes. Si rien ne change (et c’est 

possible) avant un demi-siècle, peut-être l’Europe languira dans de grandes ténèbres, et ces sombres 

époques de l’histoire, où rien ne luit, reviendront. Alors quelques-uns, les purs ceux-là, garderont 

entre eux, à l’abri du vent, et cachée, l’impérissable petite chandelle, le feu sacré, où toutes les 

illuminations & explosions viennent prendre flamme. (À Louise Colet, Corr. II, 278).  

Cette convergeance entre les opinions de Bouvigny et celles de Flaubert ne signifie pas que ce 

dernier déroge à son refus du commentaire, car Bouvigny n’est pas dans la pièce un personnage 

représentant Flaubert. Au contraire, le fait que Rousselin ait des opinions similaires à celles de 

l’auteur établit la mesure de l’impartialité (et de l’impersonnalité) des descriptions de Flaubert, 

qui se moque non seulement des conservateurs et des socialistes, et de l’esprit bourgeois en 

général, mais aussi de l’esprit bourgeois qu’il sait parfois présent en lui-même. En effet, 

l’encensement par Rousselin du « sang aristocratique » n’est pas seulement un refus de 

l’égalitarisme assiégeant la liberté de l’individu mais aussi une hiérarchisation des individus 

fondée sur des critères héréditaires, restreignant dans une doctrine inégalitaire la liberté 

individuelle. Cette doctrine de liberté individuelle, d’ailleurs, n’est absolument pas caricaturée 

dans l’œuvre, elle est peut-être même défendue par la persécution par les personnages politiques 

du poète qui ne demande qu’à écrire tranquillement. Cette suite de caricatures d’idées politiques 

diverses, sans qu’aucune ne prenne l’ascendant, laisse penser que cette œuvre ne peut être 

l’expression par l’auteur d’idées politiques. Le seul commentaire politique identifiable est 

justement l’abstention de tout commentaire à travers une satire qui confine à l’humour et l’auto-

dérision quand elle vient à viser l’auteur lui-même. Ainsi, cette pièce ne semble pas se 

démarquer du rapport à la politique déjà défini dans les autres œuvres de Flaubert, même si elle 

se concentre exclusivement sur les affaire publiques et privilégie donc le côté satirique : « Il 

faut lire et voir le Candidat comme la mise en scène de la politique tirée de toute l’œuvre, dans 

son réseau de rappels et d’anticipation, la réunion électorale à l’acte III semble la réduction au 

dialogue brut de la séance au Club de l’Intelligence dans l’Éducation Sentimentale » (III, 1) ; 

jusqu’à l’interruption de Heurtelot demandant à l’orateur ce qu’il pense des hannetons qui 

rappelle par son incongruité la fameuse ‘tête de veau’ » (C, 17). En effet, Le Candidat agit bien 

comme une satire non pas d’idéologies spécifiques mais des convictions politiques en général. 

L’idée même de conviction est malmenée à travers le personnage de Rousselin, l’opportuniste, 
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qui se fait conservateur ou socialiste selon le public qui lui fait face, comme le lui reproche 

Ledru : « Mais vous dites tantôt blanc, tantôt noir » (C, 74). Rousselin va jusqu’à justifier son 

inconstance par le pragmatisme et la rationalité de son action, en disant « [admettre] toutes les 

contradictions » (C, 92) puisqu’il « est absurde d’avoir des opinions arrêtées d’avance » (C, 

107), si bien que la pièce se termine par l’élection d’un député ni conservateur ni socialiste, 

mais à l’idéologie inconstante. Car la pièce ne ridiculise pas tant les idéologies que la raison 

pour laquelle les personnages les adoptent. Tous sont poussés par l’ambition, la quête du succès 

défini par l’accession à une fonction supérieure ou celle de la richesse, deux objectifs poursuivis 

par absolument tous les personnages : l’intrigant Murel et le noble Bouvigny, qui chassent un 

mariage avantageux, Rousselin qui brigue l’honneur suprême, et jusqu’à la ribambelle 

d’électeurs qui se succèdent pour monnayer leur vote auprès de Rousselin. Si la pièce de 

Flaubert contient une leçon, c’est bien une leçon morale selon laquelle il n’existe pas de 

conviction politique sincère, toutes étant toujours motivées par de basses considérations 

matérielles, qui sont basses non parce qu’elles sont matérielles, individuelles ou égoïstes, mais 

au contraire parce qu’elles sont partagées par la majorité, l’amour de l’argent et de la fonction 

faisant loi. Les personnages ne sont pas immoraux parce qu’ils cherchent le bonheur dans 

l’argent, mais parce qu’ils le cherchent dans le conventionnel. Encore une fois, la figure du 

bourgeois concentre tous les défauts des personnages. 

 Derrière cette dénonciation de la conventionalité semble se cacher une défense de 

l’indépendance et de l’auto-suffisance de l’art, évidemment au-dessus de considérations telles 

que l’ambition, le désir de richesse ou de gloire. Un même positionnement se dégage de The 

Man from the USSR, pièce de Nabokov racontant la journée d’un espion soviétique en fait agent 

double. Dans cette pièce, le personnage de Marianna, amoureuse de l’espion, fustige la politique 

en déclarant son mépris des bolchéviques : « I despise them. Art is above politics… But they 

debase art. » (MFU, 66) Cette précellence de l’art est revendiquée par le personnage qui 

pourtant ne condamne pas toutes les idéologies politiques de façon égale mais se focalise sur le 

bolchévisme, selon une opinion entièrement partagée par l’auteur. Le bolchévisme est dénoncé 

non parce qu’il est faux politiquement, puisque l’artiste doit rester indifférent à l’engagement, 

mais parce qu’il constitue une menace directe envers l’art. Marianna, cependant, n’est pas à 

Nabokov ce que Rousselin est à Flaubert, qui se moquait en fait de ses propres opinions. A ce 

moment du dialogue, et que ce soit le but de la réplique ou pas, Marianna est bien transformée 

par l’auteur en porte-voix personnel. Sa réplique fait effectivement écho aux déclarations de 

Nabokov: « I think that my main grudge against the good old Soviets is that they produce such 
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execrable literature » (EW, 133).  Cependant, le porte-parole n’est pas idéal, et démontre 

l’importance de définir individuellement les termes d’une maxime avant de l’adopter. En effet, 

si Marianna répète sans cesse que « l’art est sacré », il semble qu’en invoquant l’art elle fasse 

plutôt référence à la gloire que lui procurera son rôle dans un film dont elle ne connaît même 

pas le sujet, sinon qu’il a à voir avec la Révolution, et articule une histoire d’amour avec un 

riche suspense. Le nom de l’acteur principal, Harry Joy, évidemment un nom de scène, semble 

achever d’exposer l’artificialité de la chose. Il est donc probable que Nabokov, conscient de 

reproduire sa propre opinion, s’en moque en la faisant énoncer par un personnage dont les 

motivations philistines sont évidentes. Pourtant, une autre opinion se dessine en filigrane, 

puisqu’en faisant défendre l’art par un personnage dont la définition de celui-ci diffère si 

visiblement de celle de l’auteur, Nabokov semble déclarer une nouvelle fois qu’une formule 

sur l’art ne veut rien dire « tant que l’on ne définit pas l’art » (« unless the term ‘art’ be defined, 

EW, 240). 

 On le sait, Nabokov dans sa pièce critique bien une idéologie, ou du moins un régime. 

On peut certes considérer que la description de la vie d’émigrés russes et de leur omniprésente 

tentation de retour, parodiée dans les hésitations d’Oshienski225 , est une occasion pour l’auteur 

de jouer sur les rapports humains. Toutefois, le régime bolchévique est constamment décrit 

comme une force d’oppression, dont la seule caractéristique perceptible est l’autoritarisme. 

Ainsi, lorsqu’Oshivenski qualifie les leaders bolchéviques de « héros de pacotille » (« phony 

heroes », MSU, 117) ou que Kuznetsoff, se révélant agent double (ce qui confirme qu’il n’existe 

pas chez Nabokov de personnage bolchévique qui ne soit pas brutal, simpliste ou généralement 

philistin) les appelle « limiers soviétiques », (« soviet sleuths », MSU, 120) la distinction entre 

ces insultes et l’expression politique de l’auteur est ténue. 

 Contrairement à Flaubert, qui se raille de toute la classe politique (jusqu’aux électeurs), 

Nabokov, lorsqu’il traite du thème du pouvoir, dénonce bien toujours le même système 

totalitariste, en une défense implicite de la démocratie. Nabokov considère d’ailleurs avoir 

dépassé la « distance esthétique » avec Invitation to a Beheading et Bend Sinister. En effet, 

juste après avoir répondu qu’il est un artiste solitaire, membre d’aucune école ni d’aucun club, 

il déclare avoir atteint un objectif politique avec ces deux romans :  

                                                             
225 Atermoiements qui se transforment en défiance héroïque dès qu’il se rend compte qu’il lui sera impossible 
de revenir en Russie. 
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You have witnessed extraordinary changes in your lifetime and maintained an "esthetic distance." 

Would you consider this a matter of your temperament or a quality you had to cultivate? […] I am a 

lone lamb. Let me submit, however, that I have bridged the ‘esthetic distance’ in my own way by 

means of such absolutely final indictments of Russian and German totalitarianism as my novels 

Invitation to a Beheading and Bend Sinister. (SO, 156) 

La notion d’inculpation (“indictments”) semble bien dénoter une intention, sinon didactique, 

du moins autre que purement artistique. En effet, Bend Sinister comporte de nombreux passages 

dénonçant la tyrannie de l’Etat à travers une satire des discours totalitaires soviétiques ou nazis : 

« The State is your only true friend » (BS, 146) ; « The State has created central organs for 

providing the country with all the most important products which are to be distributed at fixed 

prices in a playful manner. Sorry—planful manner. Wives, soldiers and mothers! The hydra of 

the reaction may still raise its head. » (BS, 149) La mention de l’hydre est-elle une référence au 

Dictionnaire des idées reçues dans lequel l’hydre de l’anarchie est désignée comme le cliché 

parfait pour désigner « tous les systèmes qui font peur » (B&P, 360) ? Cela est possible, et vise 

bien ici un système précis, le totalitarisme, au bénéfice d’un autre régime, semble-t-il la 

démocratie. De la même façon, Nabokov dénonce le manque de liberté d’expression à travers 

le musellement de la presse :  

Whereas in other countries newspapers are purely business ventures, firms that sell their printed 

wares to the public […] True, in other countries, there is a lot of talk about ‘freedom’ but in reality a 

lack of funds does not allow one the use of printed word. A millionaire and a working man clearly 

do not enjoy equal opportunities […] Our newspapers are published by government and public 

organizations and are absolutely independent of individual, private and commercial 

interests. (BS, 165-6) 

Ce type de discours prononcé par le personnage du tyran dans le roman constitue évidemment 

une satire des arguments totalitaires égalitaristes, mais d’un point de vue particulier. Ce contre-

exemple utilise une méthode similaire à celle d’un auteur comme Ayn Rand, qui ridiculise le 

discours progressiste à travers des personnages antagonistes : « The public can’t remain 

indifferent to reckless, selfish, waste by an anti-social individual. After all, private property is 

is a trusteeship held for the benefit of society as a whole. »226 Bien sûr, cette comparaison doit 

aussitôt être relativisée, puisque la satire nabokovienne est bien plus subtile qu’une simple 

énumération d’arguments prononcés par un antagoniste, si bien que le discours du tyran de 

Bend Sinister n’est pas à comprendre sommairement comme le contraire de la pensée de 

                                                             
226 Ayn Rand, Atlas Shrugged (New York : Penguin USA), 2007 (première edition 1957), 50. 
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l’auteur. D’ailleurs, la mention d’autres pays qui « parlent beaucoup de liberté », sans doute 

une référence aux États-Unis, peut correspondre chez Nabokov à une critique du philistinisme 

américain, dans lequel l’amour de l’argent tient une place indubitable. Même dans la bouche 

d’un tyran, la déclaration qu’un millionnaire et un travailleur ne bénéficient pas des mêmes 

opportunités est assez indiscutable. Cependant, derrière cette satire du totalitarisme semble se 

profiler une défense de l’individualisme, et même du capitalisme qui, par opposition au contrôle 

de la pensée par l’Etat, permettrait l’indépendance chérie par l’auteur, et offrirait la seule 

alternative à un égalitarisme liberticide. La référence aux désirs du public suppose que Nabokov 

critique également ce système comme un nivellement par le bas de l’expression écrite, ce qu’il 

dénonce à travers sa conviction qu’un écrivain ne doit pas se préoccuper du public. Cette 

insertion d’une opinion partagée par l’auteur, qui correspond à sa satire du poshlust présente 

dans d’autres œuvres non engagées, notamment Lolita, brouille l’expression d’une idée 

politique claire. Si Nabokov critique plus le totalitarisme que d’autres systèmes, c’est en 

premier lieu pour son rapport à l’art ; aussi discerne-t-on bien dans le discours totalitaire 

l’opinion de l’auteur en filigrane : « We believe that the only true Art is the Art of Discipline. 

All other arts in our perfect city are but submissive variations of the supreme Trumpet-Call” 

(BS, 167). Flaubert lui aussi, quoique de façon plus discrète, montre dans Le Candidat un art 

persécuté par les idéologies, dont aucune ne comprend le personnage de Julien, à propos duquel 

Rousselin s’écrie : « Je n’aime pas les poètes ! de pareils galopins ! » (C, 34). Le propos de 

Julien déclarant avoir appris à lire « avec Hernani » est d’ailleurs un des seuls propos sérieux 

de la pièce, compris par le public, au grand désarroi de Flaubert, comme une plaisanterie. 
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 Visions de la politique : entre rejet et conservatisme 

 

Si les deux auteurs ridiculisent toutes les idéologies politiques dans leurs œuvres, on trouve 

tout de même dans leur correspondance une dénonciation claire de l’idéal socialiste. Il y 

apparaît comme une idéologie susceptible, peut-être plus encore que le conservatisme, 

d’engendrer un désir d’oppression, de violence et de totalitarisme, et constitue donc une menace 

envers la liberté individuelle en général et l’art en particulier. Flaubert, dans sa correspondance, 

fait en effet preuve d’un rejet véhément du socialisme, qu’il considère comme opposé à l’art 

car trop préoccupé par le matérialisme et ignorant la spiritualité de l’être humain :  

Voilà ce que tous les socialistes du monde n’ont pas voulu voir avec leur éternelle prédication 

matérialiste. Ils ont nié la Douleur, ils ont blasphémé les trois quarts de la poésie moderne, le sang 

du Christ qui se remue en nous. […]  Les républicains de toute nuance me paraissent les pédagogues 

les plus sauvages du monde eux qui rêvent des organisations, des législations, une société comme un 

couvent. Je crois au contraire que les règles de tout s’en vont, que les barrières se renversent, que la 

terre se nivelle. Cette grande confusion amènera peut-être la Liberté. – L’art qui devance toujours, a 

du moins suivi cette marche. (À Louise Colet, Corr. II, 151-2) 

L’art est ainsi associé à une nécessaire liberté, tandis que le socialisme et le républicanisme se 

concentrent sur les besoins primaires de l’homme, écrasant la liberté par des règles rigides 

toujours justifiées par des nécessités triviales, distinctes des désirs artistiques ou spirituels. En 

1853, toujours dans une lettre à Louise Colet, il vilipende d’abord la croyance dans le progrès 

et la conviction que l’humanité s’améliore au fil du temps, qu’il finit par associer au socialisme :  

Ô lumières ! Ô Progrès ! Ô humanité ! et on se moque du Moyen Âge, de l’antiquité, du diacre Paris, 

de Marie Alacoque, et de la Pythonisse ! – quelle éternelle horloge de bêtises que le cours des âges. 

– les sauvages qui croient dissiper les éclipses de soleil en tapant sur des chaudrons valent bien les 

Parisiens qui pensent faire tourner des tables en appuyant leur petit doigt sur le petit doigt de leur 

voisin. (À Louise Colet, Corr. II, 334) 

Mais si Flaubert semble ici ridiculiser à la fois le progressisme et le conservatisme, en décrivant, 

en une dénonciation cynique et générale, une ignorance invariablement présente à chaque 

époque (sans aucune évolution), son admiration pour l’antiquité lui fait tout de même évoquer, 

sinon un âge d’or, du moins l’idée d’un temps plus éclairé, comparé à une époque 

contemporaine décadente jusque dans sa perversion des anciennes superstitions : « […] c’est 

une chose curieuse comme l’humanité à mesure qu’elle se fait autolâtre devient stupide. Les 
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inepties qui excitent maintenant son enthousiasme compensent par leur quantité, le peu 

d’inepties mais plus sérieuses, devant lesquelles elle se prosternait jadis. » (À Louise Colet, 

Corr. II, 334). Flaubert se moque de la notion de progrès moderne, mais n’exclut pas la 

décadence, considérant que l’idolâtrie moderne dépasse l’obscurantisme de naguère. 

 Finalement, même les superstitions mystiques idolâtres et ineptes des anciens, qui 

égalent par leur caractère conventionnel et philistin celles des bourgeois du XIXème siècle, sont 

plus compréhensibles aux yeux de Flaubert que le matérialisme socialiste :  

Ô Socialistes, c’est là votre ulcère ; l’idéal vous manque. Et cette matière même que vous poursuivez, 

vous échappe des mains comme une onde. L’adoration de l’humanité pour elle-même et par elle-

même de (ce qui conduit à la doctrine de l’utile dans l’art, aux théories de salut public et de raison 

d’État, à toutes les injustices et à tous les rétrécissements, à l’immolation du droit, et au nivellement 

du Beau) ce culte du ventre dis-je, engendre du vent (passez-moi le calembourg) […] (À Louise 

Colet, Corr. II, 334).  

Là où le conventionnalisme bourgeois, comparé par Flaubert à l’idolâtrie des Anciens, 

entretient la bêtise et la superstition, le socialisme, par son matérialisme, nie l’art lui-même et 

justifie la destruction de toutes les libertés par l’égalitarisme. Ainsi, cette idéologie menace l’art 

encore plus que la bêtise, en voulant rendre le conventionnel obligatoire. En effet, pour Flaubert, 

l’égalitarisme est bourgeois, puisqu’il est accompagné du pire ennemi de l’art, l’utilitarisme : 

« Patience, quand le socialisme sera établi, on arrivera en ce genre au sublime. Dans le règne 

de l’égalité, et il approche, on écorchera vif tout ce qui ne sera pas couvert de verrues. Qu’est-

ce que ça fout à la masse, l’Art, la poésie, le style ? Elle n’a pas besoin de tout ça. » (À Louise 

Colet, Corr. II, 358). 

 Lorsque Flaubert dénonce le conservatisme censeur dans Bouvard et Pécuchet à travers 

le personnage du Comte de Faverges, offusqué par la passion des deux protagonistes pour la 

littérature, c’est au nom de la morale publique et du devoir didactique de l’écriture que l’art est 

censuré : « Non, monsieur, vous n’avez pas le droit de nous montrer le crime sans mettre à côté 

un correctif, sans nous offrir une leçon. » (B&P, 174). L’exigence utilitariste de didactique n’est 

pas toujours socialiste, mais elle est toujours sociale. Pour les conservateurs, les valeurs à 

transmettre par l’art ne sont certes pas égalitaires, mais n’en sont pas moins justifiées par 

l’intérêt collectif : « Vaucorbeil trouvait aussi que l’art devait avoir un but : viser à 

l’amélioration des masses ! — Chantez-nous la science, nos découvertes, le 

patriotisme. » (B&P, 174). Ce n’est d’ailleurs pas une coïncidence si Flaubert accorde au Comte 
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des opinions contraires aux siennes propres en même temps qu’il aborde la phase « sociale » 

du roman, juste avant l’épisode de la révolution de 1848, qui précède dans la chronologie du 

récit le retour à un catholicisme autoritaire défendant le droit divin, l’ordre et la hiérarchie de 

la noblesse : « Ensuite ils feuilletèrent les imprimés du comte. Tous réclamaient le suffrage 

universel » (B&P, 174). 

 Pourtant, le mépris dont fait preuve Flaubert envers le socialisme, l’égalitarisme et 

l’intérêt collectif en général ne l’empêche pas d’exprimer des scrupules, et même de la 

compassion à l’encontre d’individus moins fortunés que lui : « […] en ces matières du reste j’ai 

toujours l’air d’un plat bourgeois et d’une canaille. Je suis tranquillement à me chauffer les 

pieds à un grand feu, dans une robe de soie et en ce que l’on peut appeler (À la rigueur) un 

château, tandis que tant de braves gens qui me valent et plus, sont à tirer le diable par la queue 

– avec leurs pauvres mains d’anges ! » (À Louise Colet, Corr. II, 439). Sans doute cette 

description sentimentale, apparemment diamétralement opposée à celle, plus célèbre, des 

« vingt électeurs de Croisset » vise-t-elle également à rassurer Louise Colet. Flaubert ne lui 

prête pas d’argent non par manque d’amitié ou de compassion mais par défaut de finances (la 

mention apitoyée des « mains d’anges » est certainement digne de la « crapule catholico-

socialiste » et comporte peut-être une pointe d’ironie). Cependant, même dans sa compassion, 

Flaubert ne parle que d’individus, « les braves gens qui [le] valent » et pas des masses, ce peuple 

qu’il vilipende à la fin de cette même lettre : « Non ! Je ne puis admirer le peuple et j’ai pour 

lui, en masse, fort peu d’entrailles, parce qu’il en est, lui, totalement dépourvu » (À Louise 

Colet, Corr. II, 442). L’ajout, entre deux virgules, d’« en masse », est révélateur, puisqu’il 

confirme que c’est bien l’idée de masse que Flaubert refuse dans le socialisme. Concept qui se 

retrouve dans la description dans Bouvard et Pécuchet de Marescot, conservateur qui justifie 

l’arrestation de Gorju par « la défense de la société, le Salut public, loi suprême » (B&P, 188). 

Cette loi suprême, présente à la fois chez les socialistes et les conservateurs, est celle de la 

supériorité de l’intérêt de la majorité par rapport à celui de l’individu : « Sa doctrine du Salut 

Public les avait indignés. Les conservateurs parlaient maintenant comme Robespierre » (B&P, 

188). Cette condamnation du Salut Public par les protagonistes du roman, tout comme leur 

mépris de la censure, rejoint tout à fait l’opinion de l’auteur, et précède le rejet par Bouvard et 

Pécuchet d’une autre bête noire de Flaubert, le suffrage universel.  

Nabokov partage le dégoût de la censure, qualifiant le régime de Napoléon III, 

responsable de l’interdiction de Madame Bovary, de « prude et philistin » (LL, 191). Mais 

l’ennemi qui, pour Nabokov, cristallise la même image du règne totalitaire de la bêtise, écrasant 
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l’individu au nom de l’intérêt collectif, c’est évidemment le régime bolchévique. Nabokov 

déclarait fréquenter des amis de toutes idéologies politiques, des « monarchistes 

constitutionnels » aux « révolutionnaires sociaux », mais rejetait les extrêmes : « I do not mix 

with ‘black- hundred’ white Russians and do not mix with the so-called ‘ bolshericans’, that is 

‘pinks’ » (SO, 96). Son rejet tout aussi radical des Cent-Noirs et des sympathisants bolchéviques 

révèle la raison spécifique de son mépris du régime, qui tient au traitement des arts et des 

individus, et non à la suppression des privilèges en soi : « How would you define your alienation 

from present-day Russia ? As a deep distrust of the phony thaw now advertised. As a constant 

awareness of unredeemable iniquities. As a complete indifference to all that moves a patriotic 

Sovietski man of today. As the keen satisfaction of having discerned as early as 1918 (nineteen 

eighteen) the meshchantsvo (petty bourgeois smugness, Philistine essence) of 

Leninism.” (SO, 97). La méfiance dont fait preuve Nabokov en Amérique envers la Russie 

soviétique se manifeste à travers sa conviction que Roman Jakobson était un agent russe et que, 

malgré les méthodes discutables de Joe McCarthy, l’infiltration communiste des institutions 

américaines était ‘considérable’. Toutefois, cette circonspection est justifiable, comme 

l’explique Charles Nicol dans son article « Politics » dans le Garland Companion : on avait en 

effet découvert un espion bolchévique dans la maison de son père. Cependant, à l’instar de 

Flaubert, Nabokov refuse toute appartenance à un groupe idéologique clair, se définissant 

comme un « progressiste vieux-jeu » (« old-fashioned liberal »), acceptant les vues de son père 

et considérant qu’aucune idéologie politique ne peut contenir les solutions aux problèmes des 

individus : « Can political ideas solve any of the big problems of an individual's life? I have 

always marveled at the neatness of such solutions: ardent Stalinists   transforming themselves 

into harmless Socialists, Socialists finding a sunset harbor in Conservatism, and so forth. I 

suppose this must be rather like religious conversion, of which I know very little.” (SO, 147). 

Pareille interchangeabilité explique son impossibilité de différencier “un démocrate d’un 

républicain » (SO, 126). Ainsi, Nabokov montre lui aussi un certain mépris envers les 

idéologies, toutes étant capables de philistinisme. Mais, contrairement à Flaubert, victime de 

censure de la part d’un régime conservateur, et attaqué par les socialistes pour son dédain du 

Salut Public, Nabokov, en raison de sa défense de l’individu, est un ennemi idéal dans un régime 

qu’il a effectivement fui et dont l’oppression ne s’est pas exercée que sur la littérature. Pour 

Nabokov, le bolchévisme est l’exemple ultime du totalitarisme philistin : « The only issue that 

brought the two strands of his political philosophy together was Soviet communism »227 . 

                                                             
227 Alexandrov, Garland Companion, 625. 
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Flaubert, dans Bouvard et Pécuchet, décrit la séduction du totalitarisme, particulièrement chez 

des individus secrètement désireux d’imposer leur loi aux autres : «   À force de bavarder là-

dessus, ils se passionnèrent. Bouvard, esprit libéral et cœur sensible, fut constitutionnel, 

girondin, thermidorien. Pécuchet, bilieux et de tendances autoritaires, se déclara sans-culotte et 

même robespierriste. Il approuvait la condamnation du roi, les décrets les plus violents, le culte 

de l’Être Suprême. Bouvard préférait celui de la Nature. » (B&P, 143). La dérision de 

l’adoption d’une idéologie non par réelle conviction, mais dans le seul but d’appartenir à un 

groupe pouvant définir l’individu est ici bien visible. 

 Dans un entretien accordé à Playboy en 1964, Nabokov expose succinctement ses 

opinions politiques :  

Since my youth—I was 19 when I left Russia—my political creed has remained as bleak and 

changeless as an old gray rock. It is classical to the point of triteness. Freedom of speech, freedom 

of thought, freedom of art. The social or economic structure of the ideal state is of little concern to 

me. My desires are modest. Portraits of the head of the government should not exceed a postage 

stamp in size. No torture and no executions. No music, except coming through earphones, or played 

in theaters. (SO, 34-5).  

La garantie de la liberté individuelle est présentée comme une priorité, tandis que l’auteur se 

déclare indifférent à la structure économique et sociale de l’Etat. Cependant, il semble 

préoccupé par l’idéologie du progressisme socialiste, qui considère cette structure économique 

et sociale comme la priorité, et qui aux yeux de Nabokov menace précisément la liberté de 

parole et de pensée (nécessaire à l’art) au nom de l’intérêt collectif. Selon lui, l’auteur ne peut 

justement plus se permettre de rester indifférent face à une idéologie qui considère l’art 

uniquement comme un moyen supplémentaire de communiquer des revendications politico-

sociales,  contrairement aux conceptions d’artistes d’un passé plus enviable : « In the old days, 

to be sure, great lyrical poets or the incomparable prose artist who composed Anna Karenin […] 

could cheerfully ignore the left-wing progressive Philistines who requested Tyutchev or Tolstoy 

to mirror politico-social soapbox gesticulations instead of dwelling on an aristocratic love affair 

or the beauties of nature.” (SO, 112). 

 Les idées politiques des deux auteurs se rejoignent dans le mépris d’un autoritarisme 

qui écrase l’individu au nom de l’intérêt collectif, mais diffèrent aussi radicalement dans leur 

le rapport à la démocratie, méprisée par Flaubert et encensée par Nabokov. En effet, pour 

Flaubert, la République et le suffrage universel signalaient à la fois le règne de l’égalité (l’idée 
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d’égalité est « toute la démocratie moderne », À George Sand, Corr. IV, 376) et celui de la 

bêtise : « Tout le rêve de la démocratie est d’élever le prolétaire au niveau de la bêtise du 

bourgeois » (À George Sand, Corr. IV, 384). Dans Bouvard et Pécuchet, bien que les 

protagonistes passent par toutes les opinions politiques, les troubles et régimes successifs dont 

ils sont témoins les amènent à une opinion proche de celle de Flaubert : « Les six millions de 

voix refroidirent Pécuchet à l’encontre du Peuple, et Bouvard et lui étudièrent la question du 

suffrage universel. Appartenant à tout le monde, il ne peut avoir d’intelligence. Un ambitieux 

le mènera toujours, les autres obéiront comme un troupeau, les électeurs n’étant pas même 

contraints de savoir lire […] » (B&P, 188). Comme l’écrit Winock, « la loi du nombre […] fait 

horreur à Flaubert »228 car celui-ci considère que le régime de la majorité ne peut qu’écraser 

l’individu, puisque la majorité ne fait que représenter la « masse » féroce et aisément 

manipulée, comme le prouve le plébiscite. Flaubert adhère ainsi à une peur de la « tyrannie de 

la majorité », décrite par Tocqueville dans De la démocratie en Amérique, où celui-ci déclare 

que les  États-Unis ont su se prémunir de ce danger : « L’omnipotence de la majorité me paraît 

un si grand péril pour les républiques américaines, que le moyen dangereux dont on se sert pour 

la borner me semble encore un bien […] si vous admettez qu’un homme revêtu de la toute-

puissance peut en abuser contre ses adversaires, pourquoi n’admettez-vous pas la même chose 

pour une majorité »229. 

 Nabokov, suivant la même idée de la défense de l’individu, fait preuve d’une admiration 

sans réserve pour la démocratie, particulièrement la démocratie américaine, qui, contrairement 

au jugement de Flaubert, constitue pour lui la meilleure garante de la liberté de l’individu, même 

s’il concède qu’il y a là un paradoxe :  

The splendid paradox of democracy is that while stress is laid on the rule of all and equality of 

common rights, it is the individual that derives from it his special and uncommon benefit. Ethically, 

the members of a democracy are equals, spiritually, each has the rights to be as different from his 

neighbors as he pleases; and taken all in all, it is not perhaps an organization or a government or a 

community that we really have in mind when we say ‘democracy’ but the subtle balance between the 

boundless privileges of every individual and the strictly equal rights of all men. Life is a state of 

harmony—and that is why I think that the spirit of democracy is the most natural condition… 

Democracy is humanity at its best, not because we happen to think that a republic is better than a 

king and a king is better than nothing and nothing is better than a dictator, but because it is the natural 

                                                             
228 Winock, Flaubert, 552. 
229 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (Oxford : Oxford UP), 1836, 35. 
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condition of every man ever since the human mind not only of the world but of itself. Morally, 

democracy is invincible.230 

 Ici, Nabokov décrit une démocratie parfaite, qui correspond en tous points à ses attentes. 

Cependant, par son insistance sur le droit d’un individu à être « aussi différent qu’il le veut » 

de son voisin, c’est la démocratie américaine qu’il semble évoquer, avec l’importance attachée 

à la liberté individuelle, quitte à la défendre contre l’intérêt collectif, comme le montre cette 

citation des Federalist Papers écrit par le père fondateur James Madison (ou Alexander 

Hamilton) : 

 It is of great importance in a republic not only to guard the society against the oppression of its 

rulers, but to guard one part of the society against the injustice of the other part […] if a majority be 

united by a common interest, the rights of the minority […] the society itself will be broken into so 

many parts, interests and classes of citizens, that the rights of individuals, or of the minority, will be 

in little danger from interested combinations of the majority.231 

Cette défense de la liberté individuelle face à l’intérêt majoritaire est une spécificité de la 

démocratie américaine, et correspond d’ailleurs à l’idéal de société décrit par Flaubert, qui ne 

mentionne les États-Unis que très rarement dans sa correspondance : « L’idéal d’une société 

serait celle en effet où tout individu fonctionnerait dans sa mesure » (À Louise Colet, Corr. II, 

381). Ainsi, les attitudes opposées des deux auteurs face à la démocratie peuvent s’expliquer 

par une expérience différente de celle-ci, la démocratie américaine, de laquelle Nabokov est 

citoyen, n’étant pas fondée sur le règne de l’égalité, ni sur l’autorité incontestable de l’État, 

contrairement aux principes et valeurs que dénonce Flaubert chez les « républicains de toute 

nuance ». D’ailleurs, Flaubert et Nabokov, au sein de leur œuvre, ne critiquent pas tant un 

régime ou une idéologie politique en particulier, qu’ils ne condamnent une attitude, celle du 

bourgeois et du philistin. 

 

 

 

                                                             
230 Gavriel Shapiro, The Tender Friendship and the Charm of Perfect Accord. Nabokov and His Father (Michigan : 
University of Michigan Press), 2014, 263-4. 
231 Alexander Hamilton, James Madison, John Jay. The Federalist Papers (Edinburgh : Black & White 
Publications), 2015 (première edition 1788), 161. 
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Cristallisation des défauts conventionnels dans la figure du bourgeois 

 

Il est établi que le philistin décrié par Nabokov ressemblait en de nombreux points au 

bourgeois de Flaubert, et que Nabokov voyait entre eux une équivalence quasi-complète. Il 

existe pourtant quelques différences, notamment à propos de la violence, ultime manifestation 

philistine pour Nabokov, tandis que les bourgeois de Flaubert sont souvent plus fourbes que 

brutaux. Mais le point commun le plus important est la valeur péjorative de ces adjectifs de 

bourgeois et de philistin dans les correspondances et entretiens des auteurs, ainsi que dans leur 

attribution à certains de leurs personnages. S’il existe une intention didactique chez Nabokov 

et Flaubert, elle pourrait se dissimuler dans la peinture de contre-exemples incarnés par ces 

personnages. Effectivement, on peut lire Homais ou M’sieur Pierre de Invitation to a Beheading 

comme des représentations littéraires de l’hypocrisie bourgeoise honnie par les auteurs. 

 Tandis que Flaubert concluait de manière abrupte que l’on peut dénommer bourgeois 

« quiconque pense bassement », Nabokov, lui, consacra un essai entier à sa définition du 

philistin. Cet essai, intitulé « Philistines and philistinism », prétend décrire une idéologie en « -

ism » (LL, 147) qui, malgré ses dénégations, intéresse finalement Nabokov et ne semble pas si 

éphémère. Pour Nabokov, le philistinisme est lié au conventionnel, aux clichés, enfin au 

vulgaire : « A philistine is a full-grown person whose interests are of a material and 

commonplace nature, and whose mentality is formed of the stock ideas and convential ideals 

of his or her group and time […] vulgarian is more or less synonymous with ‘philistine’” (LRL, 

309). Pour Nabokov, les termes “bourgeois” et “philistin” sont toujours interchangeables : «  I 

may also use the terms genteel and bourgeois […] The term bourgeois I use following Flaubert, 

not Marx. Bourgeois in Flaubert’s sense is a state of mind, not a state of pocket. A bourgeois is 

a smug philistine, a dignified vulgarian” (LRL, 309). Nabokov établit donc tout de même une 

légère distinction entre les deux termes. Le bourgeois de Flaubert ne serait pas un philistin 

ordinaire, mais un philistin arrogant. 

Nabokov a repris un mot russe, poshlost, désignant une vulgarité banale ou conventionnel, 

le transformant par un jeu de mots en poshlust (qui lui donne une connotation plus morale), 

pour désigner le « smug philistinism » incarné par un bourgeois tel que Homais : « Poshlism is 

not only the obviously trashy but mainly the falsely important, the falsely beautiful, the falsely 

clever, the falsely attractive » (LRL, 313). Ce bourgeois n’est pas le philistin inoffensif comme 

Charlotte Haze dans Lolita ou les beaux-parents de Luzhin dans The Luzhin Defense, 
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personnages conventionnels dont l’inculture ne s’accompagne ni de l’arrogance ni de 

l’ambition d’un Homais, ou d’un M’sieur Pierre, qui, de tous les personnages de Nabokov, 

semble peut-être le plus proche d’Homais dans son philistinisme. Dans ce roman, dans lequel 

le protagoniste Cincinnatus est condamné à l’exécution, M’sieur Pierre est le bourreau qui se 

fait passer pour un compagnon de cellule. Sa fausseté, son arrogance, son pseudo-enthousiasme 

ostentatoire pour la photographie, l’imposture suprême du « smug philistine », et l’admiration 

qu’il suscite chez la foule, rappellent indubitablement Homais. Ses discours sont presque une 

mise en œuvre de ce qu’on pourrait imaginer des monologues intérieurs d’Homais dans 

Madame Bovary :  

I don’t want to boast, but in me, dear colleague, you will find a rare combination of outward 

sociability and inward delicacy, the art of the causerie and the ability to keep silent, 

playfulness and seriousness . . . Who will console a sobbing infant, and glue his broken toy 

together? M’sieur Pierre. Who will intercede for a poor widow? M’sieur Pierre. Who will 

provide sober advice, who will recommend a medicine, who will bring glad tidings? Who? 

Who? M’sieur Pierre. All will be done by M’sieur Pierre. ‘Remarkable! What talent!’ 

exclaimed the director, as though he had been listening to poetry […] (IB, 85) 

La répétition du nom “M’sieur Pierre” rappelle la première mention d’Homais de Madame 

Bovary, qui annonce l’arrogance du personnage :  

Mais ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face de l'auberge du Lion d’or, la pharmacie de M. 

Homais ! […] Et l'enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte en lettres d'or : Homais, 

pharmacien. Puis, au fond de la boutique, derrière les grandes balances scellées sur le comptoir, le 

mot laboratoire se déroule au-dessus d'une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète encore une 

fois Homais, en lettres d'or, sur un fond noir. […] (MB, 148-9) 

A l’instar de M’sieur Pierre, Homais est un faux philanthrope, comme le montre la scène dans 

laquelle il exhorte Hippolyte à se faire opérer du pied-bot, prétendant que c’est par sollicitude 

alors qu’il désire en fait écrire un article et faire ainsi parler du village. Et, comme Homais qui 

enfin gagne l’admiration du public, empêchant tout médecin de s’installer à Yonville, et surtout, 

obtient la légion d’honneur dans la phrase qui clôt le roman, M’sieur Pierre, par son arrogance 

philistine, finit par s’attirer la reconnaissance de sa valeur par la masse : « ‘The public idolizes 

you’, said obsequious Roman. ‘We beseech you, be calm maestro’ » (IB, 209). 

Homais est l’archétype du bourgeois, et Nabokov le cite en exemple parmi d’autres 

personnages littéraires : « In Dead Souls you have heard Chichikov. In Bleak House you have 
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heard Skimpole. You have heard Homais in Madame Bovary. The philistine likes to impress 

and he likes to be impressed, in consequence of which a world of deception, of mutual cheating, 

is formed by and around him” (LRL, 310). On distingue bien ici une fonction didactique de la 

lecture, puisque Nabokov prête à des personnages fictifs des comportements négatifs tirés de la 

réalité. Malgré l’opinion partagée par les deux auteurs que l’œuvre ne doit jamais se 

subordonner à une idée, la façon dont les personnages, ici Homais, sont construits pour 

représenter l’archétype porteur d’une idéologie méprisée, et celle dont le lecteur, ici Nabokov, 

perçoit ce personnage, semblent indiquer la présence de l’anti-philistinisme dans les œuvres, et 

donc, d’une certaine façon, en creux, d’une idéologie. 

 En fin de compte, le texte de Nabokov tient presque du traité de morale, détaillant les 

défauts du philistin en allant du plus général au plus spécifique : « The philistine is often a snob. 

He is thrilled by riches and rank. « Darling, I’ve actually talked to a duchess” (LRL, 311). Le 

pronom « he » qui réfère ici au philistin type représente ce contre-exemple que le lecteur ferait 

bien de ne pas imiter, tandis que la citation constitue un exemple de phrases à ne pas prononcer 

sous peine de virer au philistinisme, selon un schéma qui rappelle le Dictionnaire des idées 

reçues de Flaubert, puisque l’on n’oserait plus prononcer cette phrase après avoir lu l’essai de 

Nabokov. L’utilisation du mot « snob » semble tirée d’un traité de politesse, le mot désignant 

non seulement une personne qui méprise ceux qu’elle considère inférieurs, mais aussi un 

individu imitant de façon vulgaire ceux qu’elle considère supérieurs. L’usage de ce terme aux 

connotations moralisatrices renforce l’effet didactique. Bien sûr, cet essai ne constitue pas une 

œuvre littéraire, mais, néamoins, Nabokov fait constamment appel à l’art et à des personnages 

littéraires pour définir le philistin. D’ailleurs, pour Nabokov, c’est dans le rapport du philistin 

à l’art qu’il est plus aisé de l’identifier, et sa description fait ici certainement appel au 

personnage d’Emma Bovary, sans la citer, mais en soulignant l’idée que sa définition du 

philistinisme se nourrit de la description par Flaubert de l’esprit bourgeois :  

A philistine neither knows nor cares anything about art, including literature—his essential nature is 

anti-artistic—but he wants information and he is trained to read magazines. He is a faithful reader of 

the Saturday Evening Post, and when he reads he identifies himself with the characters. If he is a 

male philistine he will identify himself with the fascinating executive or any other big shot—aloof, 

single, but a boy and a golfer at heart; or if the reader is a female philistine—a philistinette—she will 

identify herself with the fascinating strawberry-blonde secretary, a slip of a girl but a mother at heart, 

who eventually marries the boyish boss. (LRL, 311). 
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Les similitudes entre cette « philistinette » moderne et lectrice de magazines et les erreurs 

d’interprétation d’Emma Bovary lisant Walter Scott sont évidentes. 

 Le côté moral de cet essai apparaît plus clairement lorsque Nabokov décrit l’usage 

philistin du langage, par une définition qui pourrait tout aussi bien décrire le Dictionnaire des 

idées reçues : « Philistinism implies not only a collection of stock ideas but also the use of set 

phrases, clichés, banalities expressed in faded words » (LRL, 310). Cependant, lorsque la 

moralité devient spécifique, c’est souvent pour avertir le lecteur que lui aussi risque, ou peut-

être est déjà coupable, de tomber dans le travers décrié : « A true philistine has nothing but 

these trivial ideas of which he entirely consists. But it should be admitted that all of us have our 

cliché side: all of us in everyday life often use words not as words but as signs, as coins, as 

formulas” (LRL, 310). Et après l’avertissement, vient le conseil au lecteur, lui indiquant la 

méthode à adopter pour ne pas être un philistin en société : « This does not mean that we are all 

philistines, but it does mean that we should be careful not to indulge too much  in the automatic 

process of exchanging platitudes” (LRL). Le “we” englobant l’auteur et le lecteur, ainsi que 

toute la société, et le modal « should », ici significatif d’un conseil, attestent l’attitude 

moralisante, visant ici non à éduquer le lecteur et lui inculquer des pratiques conventionnelles 

mais au contraire à le détourner de ces conventions. L’effet est pourtant également didactique : 

Nabokov utilise des personnages littéraires pour transmettre un message anti-conformiste. Cette 

entreprise correspond d’ailleurs à celle à laquelle fait allusion Flaubert dans son Dictionnaire 

des idées reçues, lorsqu’il indique que l’effet recherché par le dictionnaire est d’éliminer la 

présence des clichés bourgeois dans la parole des lecteurs. Flaubert feint d’encenser les clichés 

bourgeois pour en fait les détruire : « Cette apologie de la canaillerie humaine […] et dans le 

but, dirais-je, d’en finir une fois pour toutes avec les excentricités, quelles qu’elles soient » (À 

Louise Colet, Corr. II, 208). Le répertoire a pour but de faire taire la parole bourgeoise : « Il 

faudrait que dans tout le cours du livre, il n’y eût pas un mot de mon cru, et qu’une fois qu’on 

l’aurait lu on n’osât plus parler, de peur de dire naturellement une des phrases qui s’y trouvent. » 

(À Louise Colet, Corr. II, 209) Le Dictionnaire des idées reçues peut légitimement apparaître 

comme un traité de morale inversé, comportant tout ce qu’il ne faut pas dire, et comment il ne 

faut pas se comporter, en société ou non. Comme l’écrit Gisèle Séginger dans le Dictionnaire 

Flaubert, « Est bourgeois tout ce qui n’est pas artiste »232 et pour Flaubert le bourgeois incarne 

en fait la bêtise conventionnelle. Si la sottise humaine est une « maladie » (A Caroline Hamard, 

Corr. V, 797), le dictionnaire est un vaccin, tuant dans l’œuf la pensée bourgeoise, par 
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l’administration d’une dose minime de la même pensée, de celui ou celle, qui, comme l’écrivait 

Nabokov, est un peu philistin. Le bourgeois constitue une créature inverse de l’artiste, comme 

le résume G. Séginger : « Le bourgeois est l’indispensable Autre qui permet à l’artiste 

d’exister »233. Tandis que l’artiste doit, on l’a vu, se retirer du monde pour mieux l’observer, 

cette créature vise à gravir l’échelle sociale par tous les moyens. Le bourgeois politique, 

conservateur ou socialiste, veut illustrer la pensée conventionnelle : « Les ouvriers socialistes, 

et plus tard les communards, qui croient que Jésus était un ‘sans-culotte’ incarnent eux aussi 

l’esprit bourgeois »234. L’artiste bourgeois (un oxymore) veut exposer un art conventionnel : 

« se soucier de public, chercher la gloire, ce sont les travers de l’écrivain qui tourne au 

bourgeois […] »235. De la même façon que l’artiste utilise des thèmes banals et orthodoxes dans 

une quête de transfiguration par l’art, il utilise le bourgeois comme représentant d’une pensée 

sans originalité. Cependant, il est indéniable, après avoir lu le projet de dictionnaire de Flaubert 

et l’essai de Nabokov, que ces deux auteurs opposés à toute didactique poursuivent une 

entreprise de raillerie, mais aussi de dénonciation de la pensée bourgeoise à travers leurs 

descriptions péjoratives de personnages bourgeois. Ainsi, Flaubert et Nabokov, dans leurs 

œuvres, ciblent la bêtise d’une façon systématique qui peut être considérée comme didactique. 

Il ne s’agit pas pour eux de répandre une idéologie ou d’établir des conventions, mais de rendre 

ridicule et haïssable la sottise elle-même, et donc de détruire toutes les idéologies 

conventionnelles. Cette tâche pourrait être apparentée à entreprise didactique individualiste, ce 

qui semble un oxymore, mais représente en fait une dénonciation de la bêtise de tout « -isme », 

au nom du seul –isme que les deux auteurs acceptent, l’individualisme. Il n’empêche que si « la 

parodie est un jeu et la satire une leçon » (SO, 75), la représentation du bourgeois chez Flaubert 

et Nabokov ressemble assez à une leçon. 

 Parfois, dans l’œuvre de Nabokov, la morale frôle la politique, puisque dans Despair, le 

narrateur, possédant des qualités bourgeoises, rêve d’un monde unifié par une conventionalité 

rigoureuse. Une telle destruction des individualités correspond au philistinisme arrogant tout 

autant qu’au totalitarisme bolchévique que Nabokov, comme on l’a vu, qualifiait de bourgeois :  

When I used to say that communism in the long run was a great and necessary thing […] that history 

had never yet known such enthusiasm, aestheticism, and unselfishness, such faith in the impending 

sameness of us all […] But I was really quite serious for I have always believed that the mottled 
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tangle of our elusive lives demands such essential change: that communism shall indeed create a 

beautifully square world of identical brawny fellows, broad-shouldered and 

microcephalous. (D, 24 25) 

La tirade qui choque la piété de la femme du narrateur n’est pas sans rappeler les discours 

d’Homais louant les « immortels principes de 89 » qui offensent le prêtre : « Vous êtes un 

impie » (MB, 155-6). Comme le discours d’Homais, l’intervention du narrateur survient 

brusquement et témoigne d’une « effervescence » de la part d’un personnage s’étant « cru en 

plein conseil municipal » (186). Est-ce d’ailleurs une coïncidence si le personnage qui 

représente le mieux la bourgeoisie intervient dans un roman décrivant un régime totalitaire qui 

écrase les individualités par un moyen radical, la peine de mort ? Nabokov associe le 

totalitarisme au règne du conventionnel, comme Flaubert lui associait le « règne de l’égalité », 

et les deux auteurs représentent ce philistinisme à travers des personnages dont ils étalent la 

fausse culture : Homais le faux médecin, M’sieur Pierre le faux artiste, tous deux partisans de 

n’importe quel régime politique du moment qu’il leur accorde une importance usurpée, le 

pseudo-génie triomphant. 

 Associée à l’essai de Nabokov et à la correspondance de Flaubert, n’y a-t-il pas là une 

leçon, une morale exhortant le lecteur à ne pas imiter ces contre-exemples ? Cette leçon, pour 

Nabokov, serait elle-même une marque de philistinisme : « For Nabokov, any form of 

didacticism, moralism, utilitarianism, or anything that compromises the aesthetic purity of a 

work of art belongs to the realm of ‘poshlust’»236. On aboutit donc à la même conclusion que 

pour la doctrine artistique, étant donné que les deux auteurs prônent bien un pur individualisme, 

c’est-à-dire une rigoureuse absence de référence collective. De la même façon, leur mépris, du 

bourgeois pour Flaubert, pour Nabokov du philistin, constitue plutôt la dénonciation d’une 

fausse morale que l’élaboration d’une vraie. 
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II.4. Une défense paradoxale de l’indépendance de l’œuvre d’art ? 

 

Des sujets provocateurs 

 

Comme le signale Yvan Leclerc dans son livre Crimes écrits, Flaubert, à l’âge de sept 

ans, exprime à son ami Ernest Chevalier son désir de ne prendre part au monde que pour 

« atteindre le moral en dissolvant la morale »237, et présenter une vision cynique et sans filtre 

de la vie : « […] si jamais je prends une part active au monde, ce sera comme penseur et comme 

démoralisateur. Je ne ferai que dire la vérité mais elle sera horrible, cruelle et nue » (À Ernest 

Chevalier, Corr. I, 37). En 1852, un an après avoir débuté la composition de Madame Bovary, 

il critique sévèrement La case de l’oncle Tom car le livre défend « un point de vue moral et 

religieux » (À Louise Colet, Corr. II, 203). Bien sûr, on l’a vérifié, Flaubert critique toute œuvre 

assurant la promotion de quelque idéologie que ce soit, mais il argue ici en particulier contre 

l’idée de morale dans l’œuvre. Il reproche à Victor Hugo, auteur par ailleurs admiré de lui, 

d’avoir réduit la portée de son œuvre en lui faisant véhiculer une leçon, et de manière 

ostentatoire : « Pourquoi a-t-il affiché parfois une morale si bête, et qui l’a tant rétréci ? » (À 

Louise Colet, Corr. II, 330), et explique à Louise Colet que la morale présente dans son poème 

La Servante, ainsi que le règlement de comptes avec Musset, ont gâché le style de l’œuvre : 

« Ce qui m’a révolté, c’est de voir gaspiller tant de dons du ciel, par un tel parti pris de morale » 

(À Louise Colet, Corr. II, 507). Flaubert reproche même à Charles Baudelaire, pourtant 

convoqué comme lui sur le « banc des voleurs » (À Guy de Maupassant, Corr. V, 841) « un 

levain de catholicisme çà et là » (À Charles Baudelaire, Corr. III, 93). Le mépris de Flaubert 

envers le conformisme le pousse à dénigrer un ordre social protégé et justifié par une morale 

chrétienne qu’il égratigne forcément en ridiculisant le conventionnel : « Maintenant, je suis sûr 

qu’il tonne là-bas contre les doctrines socialistes. Il parle de l’édifice, de la base, du timon, 

de l’hydre. – Magistrat, il est réactionnaire ; marié, il sera cocu ; et passant ainsi sa vie entre sa 

femelle, ses enfants et les turpitudes de son métier, voilà un gaillard qui aura accompli en lui 

toutes les conditions de l’humanité (À sa mère, Corr. I, 721, à propos d’Ernest Chevalier). Plus 

tard, Flaubert lui aussi tonne contre les doctrines socialistes, toujours par haine du conformisme 

plutôt que par défense de l’ordre moral. D’ailleurs, ce mépris de l’ordre moral, qui rejoint un 
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souci de vérité, comme il l’écrivait dans ses œuvres de jeunesse (« le vice c’est la vérité, la vertu 

c’est le masque », FTdJ, 251) ne donne-t-il pas raison au procureur impérial Pinard, pour qui la 

concentration de l’auteur sur le sordide et le vice fait l’immoralité du roman ? Il déclare en effet 

« La couleur générale de l’auteur, permettez-moi de vous le dire, c’est la couleur lascive, avant, 

pendant et après ces chutes ! […] j’ai analysé quelques grandes scènes : la chute avec Rodolphe, 

la transition religieuse, les amours avec Léon, la scène de la mort, et dans toutes j’ai trouvé le 

double délit d’offense à la morale publique et à la religion »238. Flaubert proteste dans une lettre 

à Elisa Schlesinger, et proclame au contraire la moralité de son œuvre : 

Je viens donc d’apprendre : 1° qu’il est fort désagréable d’être pris dans une affaire 

politique ; 2° que l’hypocrisie sociale est une chose grave. Mais elle a été si stupide, cette fois, qu’elle 

a eu honte d’elle-même, a lâché prise et est rentrée dans son trou. Quant au livre, en soi, qui est 

moral – archi-moral, et à qui l’on donnerait le prix Montyon s’il avait des allures moins franches 

(honneur que j’ambitionne peu), il a obtenu tout le succès qu’un roman peut avoir dans une Revue. 

(À Élisa Schlesinger, Corr. II, 665). 

L’on est ainsi en droit de se demander pourquoi Flaubert, s’il cherche à jouer au 

« démoralisateur » en démontrant l’omniprésence du vice collé à la vertu, décrit son roman 

comme « archi-moral ». 

 Cette situation paradoxale, dans laquelle l’auteur défend la moralité de son œuvre face 

à un jugement d’immoralité largement répandu dans le public et les autorités, se retrouve dans 

Lolita. La réception de chacune des deux œuvres par le lectorat est celui d’une œuvre 

licencieuse, comme le montrent le qualificatif de « Dirty Lit » attribué par les étudiants au cours 

de Nabokov sur Madame Bovary, ou la réputation de Lolita encore aujourd’hui considéré 

comme un roman sulfureux. Ce qui frappe, cependant, est le fossé considérable entre cette 

perception générale et les mobiles des deux auteurs. La confusion semble justement plutôt venir 

d’une absence d’intention de leur part, que le public, qui a horreur du vide, remplace par une 

propension à la débauche. Il s’agit tout de même d’examiner l’attitude des auteurs envers le 

phénomène social d’où est tiré leur sujet. En effet, tout comme Flaubert considérait que 

l’adultère accompagne naturellement le mariage, au mépris de l’ordre social et vertueux, 

Nabokov, afin de dénoncer toute confusion malvenue entre l’auteur et le narrateur de Lolita, 

déclare se moquer des normes morales collectives, sans que cela, évidemment, ne signifie qu’il 

ne possède pas une morale individuelle très stricte : « […] it is not my sense of the immorality 
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of the Humbert-Humbert-Lolita relationship that is strong ; it is Humbert’s sense. He cares, I 

do not. I do not give a damn for public morals, in America, or elsewhere » (SO, 93). Cette 

indifférence envers la morale publique, de la part d’un auteur ayant choisi un sujet vulgaire 

pour le sublimer, est-elle forcément source d’une œuvre dépravée ? Ce serait adopter le point 

de vue de Pinard, selon qui « on ne grandit qu’avec une règle » et s’il faut « chercher ailleurs 

que dans le livre » une explication morale, c’est que l’œuvre est lascive, « comme une femme 

qui quitterait tout vêtement » (MB, 388). La comparaison est audacieuse, et Pinard tire peut-

être ici son inspiration de ses propres « couplets obscènes, trouvés dans le prie-Dieu de Mme 

Gras » (Flaubert, à sa nièce Caroline, Corr. V, 607). 

 Le roman Madame Bovary constitue-t-il alors une défense des bonnes mœurs ? C’est 

l’argument avancé par Senard, qui suit la ligne de défense classique des écrivains accusés, selon 

laquelle la littérature qui traite de sujets immoraux a pour but de les dénoncer : « Flaubert juge 

son livre ‘moral, archi-moral’, et son avocat en organise la défense autour d’un argument qu’il 

donne en début de plaidoirie : ‘L’excitation à la vertu par l’horreur du vice’ »239. Cette « morale 

en action », comme l’appelle Zola dans la préface de L’Assommoir, est invoquée par presque 

tous les auteurs accusés d’obscenité : « On cherche en vain dans les annales judiciaires un 

immoraliste lecteur de Sade, un peu suicidaire socialement, qui plaiderait ouvertement 

coupable, ou à défaut qui placerait sa défense hors du terrain de la moralité » 240. L’argumentaire 

défensif de l’exhortation à la décence par l’exposition de la perversion, que l’on retrouve chez 

tous les contemporains accusés d’indécence, et qui est donc conventionnel, sinon bourgeois, ne 

saurait correspondre à une vision singulière de la moralité par Flaubert. Il est donc manifeste 

que la définition de la moralité de l’œuvre de Flaubert proposée par Senard et celle dont parle 

l’auteur lorsqu’il déclare que Madame Bovary est « archi-moral » sont sensiblement différentes. 

Il faut s’interroger sur cette assurance flaubertienne : « Comment le « démoralisateur » Flaubert 

arrive-t-il à en rajouter sur la moralité, l’archi-moralité de la Bovary, c’est ce qu’il faudra tenter 

de comprendre par le roman lui-même, sans trop recourir aux données aléatoires de la 

psychologie. »241 L’affaire Lolita permet, par comparaison, d’éclairer le regard flaubertien sur 

la morale de l’art. Nabokov, lui aussi, déclare que Lolita est un livre « pur » en dépit de son 

sujet : « though the theme and situation are decidedly sensuous, its art is pure » (EW, 317) ; ou 

encore, « It depresses me to think that this pure and austere work may be treated by some 
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flippant critic as a pornographic stunt. This danger is the more real to me since I realize that 

even you neither understands nor wish to understand the texture of this intricate and unusual 

production” (EW, 330). La réaction d’Edmund Wilson anticipe celle du lectorat et de l’autorité 

publique, puisque le gouvernement français interdit la publication en 1957. Nabokov réagit, 

comme Flaubert, en déclarant le livre irréprochable et en qualifiant de stupide l’accusation de 

débauche en même temps qu’il réfute celle d’anti-américanisme : « This is something that pains 

me considerably more than the idiotic accusation of immorality » (L, 315). À Edmund Wilson, 

il déclare, toujours comme Flaubert à propos de Madame Bovary, que Lolita est « archi-

moral » : « When you do read Lolita, please mark that it is a highly moral affair » (EW, 331). 

Cependant, il déclare également, contrairement à Senard pour Madame Bovary, que Lolita n’est 

en aucun cas didactique : « I am neither a reader nor a writer of didactic fiction and, despite 

John Ray’s assertion, Lolita has no moral in tow” (L, 314). Cette affirmation peut se justifier 

par la distance chronologique qui sépare les deux auteurs. Nabokov n’a pas besoin de se 

défendre d’une accusation d’immoralisme en prétendant avoir composé une œuvre moraliste, 

puisque ce n’est pas sa liberté personnelle qui est menacée, contrairement à Flaubert, mais 

seulement la publication du roman. C’est pourquoi il se permet de décrire, selon la vision d’une 

morale inhérente à l’art, une œuvre morale mais non moraliste, sans compromettre une 

éventuelle défense au tribunal. 

 Pour la même raison, Nabokov refuse la croisade proposée par l’éditeur français, 

Girodias, qui ambitionne de défendre Lolita au tribunal en utilisant le nouvel argument à la 

mode, celui d’une indécence assumée. En effet, la publication de Lolita naît d’un certain 

malentendu, puisqu’après avoir essuyé de nombreux refus dus au sujet de l’œuvre, le roman de 

Nabokov est accepté non en dépit mais cette fois grâce au sujet :  

Unlike every other publisher to whom Lolita had been offered, Girodias naturally was not daunted 

but positively enticed by warnings of the novel’s perverse sexual intensity […] He (N) was too 

relieved that he could publish his best novel to notice the strange odor of other comments Girodias 

made on the book and Ergaz passed on: ‘He finds the book not only admirable from the literary point 

of view, but he thinks it might lead to changes in social attitudes towards the kind of love described 

in Lolita, provided of course that it has this authenticity, this burning and irrepressible ardor.242 

Enchanté par le narrateur du roman, Girodias est complètement pris au piège de la mélecture 

romanesque la plus courante de Lolita. Son goût pour la débauche l’amène à apprécier le 
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personnage principal plutôt que de ressentir le dégoût que celui-ci inspire d’ordinaire. Si on 

peut considérer qu’il n’y a pas de vrai sens d’un texte, il peut en exister de lacuneux : tout 

comme Madame Bovary lisant Walter Scott s’identifie aux personnages de façon sentimentale 

et les confond donc avec des personnes réelles, Girodias lit Lolita comme un livre didactique 

avec un objectif social, immoraliste, à des lieues de l’intention de l’auteur dont le but était de 

faire une œuvre au sujet transcendé par le style. Ces lectures ne sont pas nécessairement 

invalides, puisque toute lecture implique la participation de la subjectivité du lecteur dans 

l’interprétation. Leur erreur réside dans la confusion que le lecteur fait entre un sens 

fragmentaire et le sens global du texte. Le romanesque, certes, est présent dans Madame Bovary, 

tout comme la description sentimentale de la relation entre Humbert Humbert et Lolita dans le 

roman de Nabokov, mais ces deux lectures sont rendues volontairement possibles par les 

auteurs de façon à rendre leur superficialité évidente. L’objectif peut être de dénoncer leur 

immoralité, ou, plus probablement, de forcer le lecteur à mettre en action une lecture créative 

pour dépasser le sens romanesque superficiel et atteindre un sens plus profond, possiblement 

encore plus subjectif. 

 Comme le précise Yvan Leclerc, la censure juge l’indécence d’une œuvre selon « deux 

critères moraux, l’intention de l’écrivain et l’effet produit sur le lecteur »243. Sur ce deuxième 

plan, Lolita peut être considérée comme une œuvre licencieuse, ayant bénéficié, de façon 

diamétralement opposée aux vœux exprimés par son auteur, d’un succès de scandale né presque 

exclusivement de son sujet. Tout comme pour Flaubert, c’est de cette mélecture que vient la 

censure, sous la forme du gouvernement français qui interdit le livre pour protéger la morale 

publique des atteintes d’un livre pornographique. Le décalage majeur avec les ennuis judiciaires 

de Flaubert étant que, un siècle après le réquisitoire de Senard, ce n’est plus l’auteur qui est 

attaqué (Nabokov ne risque donc plus aucune condamnation personnelle), mais seulement son 

livre. Au contraire, c’est l’éditeur, Girodias, qui intente un procès au gouvernement français 

dans le but d’annuler l’interdiction non seulement de Lolita, mais également de vingt-quatre 

autres œuvres parmi ses publications. Girodias ayant publié dans L’affaire Lolita l’essai de 

Nabokov expliquant la précellence de l’art et du style sur le sujet, il est légitime de se demander 

pourquoi Nabokov a refusé de se joindre à cette croisade contre la censure, à l’occasion de 

laquelle il aurait pu défendre sa vision, semblable à celle de Flaubert, de la morale inhérente à 

l’art. 
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 La première réponse à cette question est que Girodias, zélateur de la supposée 

immoralité de l’œuvre, n’était sûrement pas le meilleur allié dans un argumentaire présentant 

l’éthique contenue dans l’esthétique. La volonté de Girodias de défendre, en même temps que 

Lolita, le genre d’œuvre que Nabokov décrit dans son essai comme antithétique de son roman 

le prouve, puisque contrairement au cas de Lolita, le sujet, dans ces romans, y est tout :  

Thus, in pornographic novels, action has to be limited to the copulation of clichés. Style, structure, 

imagery should never distract the reader from his tepid lust […] Certain techniques in the beginning 

of Lolita (Humbert’s journal, for example) misled some of my first readers into assuming that this 

was going to be a lewd book. They expected the rising succession of erotic scenes; when these 

stopped the readers stopped, too, and felt bored and let down (L, 313).  

La similitude avec la réception de Madame Bovary, qui entraîne le même malentendu, est 

frappante : « Ce livre qui n’a pas été écrit ‘à l’usage de cuisinière hystérique’ touche un public 

choisi, même si c’est par malentendu : « Les hautes garces s’arrachent la Bovary pour y trouver 

des obscénités qui n’y sont pas »244. Tout de même, une séparation si radicale, proclamée par 

l’auteur, entre son roman et des œuvres dont la description correspond aux romans défendus 

par Girodias semble bien créer une défense dissonante, logiquement mal perçue au tribunal, 

tiraillée entre la moralité consubstantielle à l’œuvre d’art pure défendue par Nabokov et la 

perversion assumée incarnée par Girodias. C’est cette association bancale, plus que le risque 

d’un procès, que Nabokov a refusé, regrettant même la publication de Lolita par un éditeur 

comme Girodias : 

Nevertheless Mr. Girodias kept urging me to join him in his campaign against French censorship. 

"Our interests are identical," he wrote; but they were not. He wanted me to defend Lolita, but I did 

not see how my book could be treated separately from his list of twenty or so lewd books. I did not 

want to defend even Lolita. […] But I must also point out to him that he was not the right person to 

undertake the thing; he lacked the means to launch Lolita properly - a book that differed so utterly in 

vocabulary, structure, and purpose (or rather absence of purpose) from his other much simpler 

commercial ventures, such as Debby's Bidet or Tender Thighs. (SO, 275) 

 Une phrase se détache tout de même du paragraphe : « I did not want to defend even 

Lolita ». Pourquoi un auteur, particulièrement un auteur individualiste si rétif au totalitarisme 

et aux atteintes aux libertés de l’artiste de la part de gouvernements soi-disant bien intentionnés, 

n’éprouverait-il pas le désir de défendre son œuvre ? La réponse se trouve peut-être cent ans 
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plus tôt, dans la plaidoirie de Senard. Flaubert, comme Nabokov, légitime son œuvre à la fois 

comme « archi-moral[e] » et comme éloignée de tout désir didactique, soulignant que Madame 

Bovary n’est pas écrit « pour les jeunes filles », mais pour « des hommes lettrés »245, jeunes 

filles signifiant certainement ici les lecteurs influençables, que Flaubert n’imagine étrangement 

que de sexe féminin, et hommes de lettres les lecteurs expérimentés (invraisemblablement 

uniquement de sexe masculin) qui seuls pourraient discerner le vrai but de l’œuvre : sa beauté 

stylistique. Pour autant, cette défense n’est pas celle développée par Senard, qui dévoile dans 

sa plaidoirie la caractérisation d’une œuvre tout à fait didactique et extrêmement morale, qui 

vise à « l’excitation de la vertu par l’horreur du vice » (MB, 389). Flaubert, pourtant, loue cette 

défense : « La plaidoirie de Mr Senard a été splendide. Il a écrasé le ministère public, qui se 

tordait sur son siège et a déclaré qu’il ne répondrait pas. » (À Achille Flaubert, Corr. II, 

677). Mais cette stratégie, malgré l’enthousiasme de Flaubert, sûrement soulagé de n’être pas 

condamné, ne conçoit pas du tout l’art comme moral en soi ; aux yeux de Flaubert, elle serait 

tout à fait bourgeoise, philistine pour Nabokov, en ce qu’elle considère la littérature d’un point 

de vue absolument utilitaire. Selon Senard, Madame Bovary n’est pas un roman de style destiné 

aux « hommes de lettres », mais un récit édifiant qui vise à effrayer les « jeunes filles » et les 

pousser ainsi à la vertu, Rodolphe jouant le rôle du grand méchant loup et Emma celle du petit 

Chaperon rouge. Nabokov parodie d’ailleurs cette interprétation à la fois dans Lolita, roman 

dans lequel le narrateur se compare à la Bête de La Belle et la Bête et offre à la « jeune fille » 

le récit d’Andersen La petite Sirène, et dans la préface, où le faux John Ray Jr. insiste sur la 

valeur éducative du roman :  

As a work of art, it transcends its expiatory aspects; and still more important to us than scientific 

significance and literary worth, is the ethical impact the book should have on the serious reader; for 

in this poignant personal study there lurks a general lesson; the wayward child, the egotistic mother, 

the panting maniac— these are not only vivid characters in a unique story: they warn us of dangerous 

trends; they point out potent evils. “Lolita” should make all of us — parents, social workers, 

educators — apply ourselves with still greater vigilance and vision to the task of bringing up a better 

generation in a safer world. (L, 5-6) 

Cette citation pourrait très bien constituer une parodie de la plaidoirie de Senard, et les deux 

textes font preuve d’un philistinisme prononcé, que souligne Yvan Leclerc : « il n’en reste pas 

moins que le sympathique plaidoyer moralisateur de la défense pourrait être signé Homais 

                                                             
245 Dans une note rédigée par Flaubert et citée en partie par Senard lors de sa plaidoirie. Transcription par Yvan 
Leclerc. http://flaubert.univ-rouen.fr/ressources/mb_note_defense.php [consulté le 01/06/2018] 

http://flaubert.univ-rouen.fr/ressources/mb_note_defense.php


 

207 

 

[…] »246 On peut citer, comme preuve du philistinisme de la plaidoirie, l’insistance de Senard 

sur le fait que Flaubert donne sa propre opinion à travers le narrateur, procédé condamné à la 

fois par Flaubert et par Nabokov : « […] j’interromps ce passage, mais j’ai besoin de dire que 

c’est l’auteur qui parle […] j’ai besoin d’insister sur ces expressions qui appartiennent à 

l’auteur. »247 

 Cependant, l’apparente inévitabilité du recours à un argumentaire philistin pour 

défendre une œuvre d’art pur pourrait éclairer le refus de Nabokov de faire obstacle à la censure 

de son roman. Nabokov considère-t-il, peut-être à raison, qu’un tribunal serait incapable de 

comprendre sa vision, partagée avec Flaubert, de la moralité de l’art, qui fait qu’ils peuvent 

décrire leur œuvre à la fois comme morale et comme non-didactique en opérant une distinction 

fondamentale entre morale et moralisme ? Ou bien est-ce parce que cette vision est floue, et 

peut-être cache maladroitement l’inévitable immoralité des sujets traités ? 
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La moralité inhérente à l’art 

 

Si ni Nabokov ni Flaubert ne se préoccupent des convenances publiques, et se moquent 

de la censure qui prétend s’attaquer à ceux qui « sapent » la vertu, ce n’est donc pas par 

immoralité. Pourtant, bien que la fin atroce d’Emma Bovary, et le destin déplorable de Lolita 

ne constituent donc pas un désir conscient de la part des auteurs « d’exciter la vertu par l’horreur 

du vice », et mettre en garde épouses et parents, l’adultère, moyen le plus conventionnel 

d’échapper au conventionnel d’après Nabokov, et le fantasme amoureux du pédophile Humbert 

Humbert, sont bien traités comme des illusions futiles fracassées par la réalité. Comme le 

précise Philippe Chardin dans le Dictionnaire Flaubert : « Le délitement du lien adultère lui-

même, qui n’a nullement apporté la régénération escomptée, est un autre thème repris sur le 

mode mineur à la fin de L’Éducation sentimentale »248. Cette définition de l’adultère comme 

tentative illusoire d’échapper à l’ennui est encore plus visible, et moins subtile que dans 

Madame Bovary, dans la nouvelle de Flaubert écrite en utilisant ce même sujet, Passion et 

Vertu. 

 Dans cette nouvelle, le personnage principal, Mazza, ne retrouve pas seulement dans 

l’adultère « les banalités du mariage ». Elle est détruite par l’échec de l’illusion, et va jusqu’à 

regretter sa condition antérieure, en utilisant toujours un vocabulaire moral : « Avoir tout donné 

pour lui et n’avoir plus rien, jeter tout à la mer et s’appuyer sur une planche et la planche nous 

glisse des mains et l’on sent qu’on s’enfonce sous les flots. Elle l’aimait tant cette pauvre 

femme, elle lui avait donné sa vertu, son amour, elle [avait] renié Dieu et puis, encore oh ! bien 

pis encore […] » (FTdJ, 225). Après avoir été abandonnée, elle va jusqu’à écrire à son amant 

en représentant l’adultère comme une chute, la perte du paradis d’une existence pieuse livrée à 

l’enfer de la damnation, et se proclame impie non par désir de liberté mais par dépit, regrettant 

sa vertu passée et présentant son amour adultère comme une malédiction dont elle ne peut se 

détacher : « J’étais bonne alors quand tu me vis et maintenant je suis féroce et cruelle, je 

voudrais avoir quelque chose à broyer, à déchirer, à flétrir et puis après à jeter au loin comme 

moi—O je hais tout, les hommes, Dieu, et toi aussi je te hais, et pourtant je sens encore que 

pour toi je donnerais ma vie » (FTdJ , 227). Étrange auteur immoraliste qui ne termine son 

œuvre ni par la destruction du bonheur par l’ordre moral, ni par le triomphe de la passion, mais 

par la destruction de la joie de vivre du personnage par la perte de sa vertu. La démoralisation 
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(dans le sens de découragement né de l’exposition de la vérité nue et horrible) est là, 

certainement, la promotion de l’indécence non. D’où l’on peut conclure que ce qui est 

véritablement reproché par la censure à Flaubert, ce n’est pas d’encenser le vice, mais de ne pas 

représenter un personnage glorieux et victorieux face à lui, qui donnerait aux lecteurs une image 

d’espoir et de confiance dans les valeurs de la société. L’intention de l’auteur de promouvoir la 

vertu par l’horreur du vice semble même plus aisément lisible dans ce passage. 

 L’immoralisme de l’auteur est tout aussi difficile à établir dans Lolita. Plus que Flaubert, 

qui ne condamne pas tant l’adultère dans sa correspondance, Nabokov dénonce la pédophilie 

d’Humbert Humbert, non au nom d’une bienséance collective, mais au nom de sa propre 

morale, bien qu’il soit peu probable que l’environnement social et moral de Nabokov n’ait pas 

influencé ses mœurs. Alors qu’on lui demande s’il existe des points communs entre lui et Lewis 

Carroll, Nabokov répond en se démarquant des mœurs de l’auteur britannique :  

[Interviewer:] In many of your writings, you have conceived what I consider to be an Alice-in-

Wonderland world of unreality and illusion. What is the connection with your real struggle with the 

world?  

N: Alice in Wonderland is a specific book by a definite author with its own quaintness, its own 

quirks, its own quiddity. If read very carefully, it will be seen to imply, by humorous juxtaposition, 

the presence of a quite solid, and rather sentimental, world, behind the semi-detached dream. (SO, 

184)  

En d’autres termes, si le roman de Lewis Carroll a pu être inspiré de faits et de personnes réels, 

dont la sentimentalité n’est pas sans traces de philistinisme, les romans de Nabokov sont pure 

invention. Nabokov achève ensuite de déconstruire la comparaison, de façon plus directe : 

« Moreover, Lewis Carroll liked little girls. I don't.” (SO, 184) 

 Comme Flaubert concernant le thème de l’adultère, Nabokov a abordé le thème de Lolita 

dans une nouvelle ultérieure, The Enchanter. Et, comme pour Passions et vertu, le protagoniste 

y est décrit de façon moins subtile, le pathétique et ridicule du personnage étant manifestes 

même pour les lecteurs non avertis. En effet, au début du roman, le personnage affirme de façon 

explicite ce que Humbert fait subtilement dans Lolita : « […] and strangest of all, perhaps,  is 

that, under the pretext of discussing something remarkable, I am merely seeking justification 

for my guilt » (TE, 24). Si Lolita, comme le jugeaient la censure ou certaines lectures 

sentimentales, était un roman immoral, son auteur aurait-il écrit ces lignes, explicitant à la fois 

la mauvaise foi du narrateur et le caractère injustifiable de son crime ? C’est là la subtilité de 
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Lolita : si Humbert s’était montré aussi franc, il aurait été plus difficile à nombre de lecteurs 

d’être pris au piège de l’illusion et d’en oublier sa culpabilité. Cela est peut-être lié au fait que 

The Enchanter est raconté par un narrateur à la troisième personne, qui limite la possibilité de 

manipulation du lecteur par le protagoniste : « Relayed by a third-person narrator, the 

protagonist’s obsession is vividly rendered in what Nabokov, years later, called ‘a precise and 

lucid style’ »249. Le différent choix de narration pour Lolita, vu en relation avec cette première 

nouvelle, met en évidence que la confusion possible entre auteur/narrateur ne se pose pas 

véritablement. Au contraire, la première personne est partie intégrale du jeu enclenché dans 

Lolita dès la fausse préface qui vise, comme Flaubert voulait le faire pour le Dictionnaire des 

idées reçues, à « fai[re] croire au lecteur que l’objectif est tout à fait moral » :  

If Nabokov’s readers must concede the literary game to the author—largely because Lolita does not 

proceed according to the customary laws governing conventional novels—they cannot say they 

lacked fair warning. From the very opening of the novel—so even before Humbert’s narration 

begins—Nabokov alerts us to the game between author and reader that is about to take place. Serving 

as the Foreword to Humbert’s tale is a deceptively authoritative-looking statements, signed by a 

putative psychotherapist named ‘John Ray Jr., Phd’, which reveals itself to be another feint or 

stratagem on the author’s part.250  

Le jeu justifie le choix du sujet provocateur, bien mieux que le moralisme manichéen ou même 

que l’immoralisme, autre manichéisme simplement inversé. Au contraire, la morale 

nabokovienne se situe bien dans l’art lui-même, c’est-à-dire dans la lecture d’un roman comme 

une œuvre de style plutôt que comme un récit didactique. Le bon lecteur, pour Nabokov, 

reconnaît ses pièges, et s’en délecte à la deuxième lecture. Ce lecteur n’est pas avide de leçons 

ou de passages séditieux mais de phrases. Cette ambition n’est pas étonnante, pour un auteur 

qui comparait la lecture, rencontre entre auteur et lecteur, à celle du compositeur et du 

solutionniste d’un problème d’échecs. La clé du roman est à trouver individuellement par le 

lecteur, et les tentatives de perspectives édifiantes ou liciencieuses sont confondues par 

l’intention ludique de l’auteur. Contrairement à un problème d’échecs, cependant, il n’existe 

pas une seule mais de nombreuses clés possibles. 

 Dans ce cas, pourquoi Nabokov et Flaubert insistent-ils sur l’irréprochabilité de 

l’œuvre ? Il s’agit d’une conviction en la moralité inhérente de l’art, comme l’explique Yvan 

Leclerc, qui cite Flaubert, s’exprimant quelques semaines avant le début de la procédure : « ‘La 
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morale de l’art consiste dans sa beauté même, et j’estime par-dessus tout d’abord le style, et 

ensuite le vrai.’ Ce qu’il abrègera encore à la fin de sa vie dans sa lettre ouverte à Maupassant, 

avec la sécheresse agacée de qui se sent mourir sans avoir été compris : ‘Ce qui est Beau est 

moral, voilà tout, et rien de plus.’ »251 

 Les lecteurs qui désirent découvrir une œuvre en raison de sa réputation immorale, tout 

comme ceux qui s’interdisent de lire la littérature réputée obscène, font la même erreur, celle 

de ne pas considérer l’art pour sa beauté. Les uns sont frustrés par le manque d’obscénité, et 

restent incapables d’apprécier la littérature, les autres se contentent de récits pleins de bonnes 

intentions et aseptisés. On sait pourtant que s’il n’existe pas d’obscénités dans Madame Bovary, 

c’est qu’elles sont sous-jacentes, Flaubert les ayant laissées dans ses brouillons :  

Quand il écrit pour lui-même dans les plans ou les esquisses, Flaubert utilise des termes obscènes, à 

renverser Pinard. J’enfile au petit bonheur de la lecture : ‘L’habitude de baiser la rend sensuelle, coup 

avec Rodolphe, vie du cul, le coup se tire dans la chambre sur cette causeuse où ils ont tant causé, 

noyée de foutre, de larmes, de cheveux et de champagne, après les fouteries, va se faire recoiffer, 

Emma un peu putain, [Léon] prend un gant, regarde ça comme hardi, se monte la tête là-dessus, faire 

comprendre qu’il se branle avec le gant […]252  

Cette dernière scène sera supprimée, mais il est compréhensible qu’à la lecture de ces lignes 

que Pinard ait vu une « couleur lascive » générale dans le roman : « Tout se passe, en effet 

comme si Flaubert éprouvait la nécessité de noter des mots crus, d’imaginer ces situations 

franches pour se ‘monter le bourrichon’, comme il dit, se donner en dedans une orgie et une 

débauche de mots, ‘se faire des harems dans la tête’, avant d’écrire un texte chaste en surface, 

mais tout brûlant par-dessous de ce qui a été volontairement auto-censuré et qui continue à 

agir »253. Cependant, le but n’est pas de dissimuler l’immoralité, mais de la représenter de façon 

plus exacte, selon la méthode que Flaubert décrit dans sa correspondance, lorsqu’il déclare 

« qu’il faut que la réalité extérieure entre en nous […] pour la bien reproduire » (À Louise 

Colet, Corr. II, 377). On retrouve la même méthode de composition que celle échafaudée par 

Flaubert pour ses descriptions dans Madame Bovary, où il construit une image détaillée dans 

son esprit afin de la représenter par l’écriture : « Il y a bien des détails que je n'écris pas. Ainsi, 

pour moi, Mr Homais est légèrement marqué de petite vérole. – Dans le passage 

que je voyais j’écris immédiatement je vois tout un mobilier (y compris des taches sur les 
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meubles) dont il ne sera pas dit un mot » (À Hippolyte Taine, Corr. III, 562). Nabokov expose 

une méthode similaire dans un entretien accordé à Playboy en 1964 :  

There comes a moment when I am informed from within that the entire structure is finished. All I 

have to do now is take it down in pencil or pen. Since this entire structure, dimly illumined in one’s 

mind, can be compared to a painting, and since you do not have to work gradually from left to right 

for its proper perception, I may direct my flashlight at any part or particle of the picture when setting 

it down in writing […] when finally I feel that the conceived picture has been copied by me as 

faithfully as physically possible—a few vacant lots always remain, alas—then I dictate the novel to 

my wife who types it out in triplicate. (SO, 31-2) 

Ces explications éclairent l’usage de la « réalité » par les deux auteurs, qui donnent forment à 

une image mentale née de leur perception du réel et de leur imagination. L’immoralité, de la 

même façon, est imaginée d’après une perception, elle ne réside donc ni dans l’auteur, ni dans 

l’œuvre, mais dans les personnages, insufflée par l’auteur. Si Flaubert n’est pas vulgaire, ce 

n’est donc pas non plus par moralité dans le sens des convenances publiques, mais par vertu 

esthétique, qui est forcément fidèle à la réalité perçue par l’auteur, puisque « l’éthique est 

contenue dans l’esthétique »254 et en dépend donc :  

Flaubert supprime ce qui « sort » trop de l’œuvre. Car il ne s’agit plus pour lui d’être ‘penseur et 

démoralisateur’ comme au temps de sa jeunesse, mais de faire une œuvre littéraire, c’est-à-dire 

‘chaste’, où tous les éléments doivent s’intégrer dans l’ensemble, unifiés par le vernis du style. S’il 

y a de l’immoralité, qu’elle soit dessous, et partout, mais pas localisable dans tel mot, dans telle 

expression, telle connotation trop équivoque […] Ce qui est visible moralement, sujet à 

condamnation est interprété par Flaubert, en termes esthétiques, comme un manque d’unité.255  

En termes esthétiques, mais aussi éthiques, car aux yeux de l’auteur, écrire est un devoir, un 

travail des plus sérieux et non une passion oisive ou une velléité, tout manquement à l’esthétique 

est un manquement à des principes moraux implacables. La raison pour laquelle Flaubert estime 

que son roman est moral n’est donc pas sa défense de la bienséance, mais parce que ce roman 

est le résultat d’une discipline extrême et d’une neutralité personnelle absolue, d’où 

l’émergence du terme d’austérité qui accompagne souvent la notion de morale. 

 Ainsi, le roman laisse le jugement moral au lecteur. La vertu, pour Flaubert comme pour 

Nabokov, se situe en fait dans la représentation fidèle de leur observation individuelle du réel, 
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qui n’impose aucune leçon au lecteur mais le force à former sa propre opinion sur la réalité 

décrite. Milan Kundera, dans Les testaments trahis, décrit cette morale anti-moraliste :  

Suspendre le jugement moral ce n’est pas l’immoralité du roman, c’est sa morale. La morale qui 

s’oppose à l’indéracinable pratique humaine de juger tout de suite, sans cesse, et tout le monde, de 

juger avant et sans comprendre. Cette fervente disponibilité à juger est, du point de vue de la sagesse 

du roman, la plus détestable bêtise, le plus pernicieux mal. Non que le romancier conteste, dans 

l’absolu, la légitimité du jugement moral, mais il le renvoie au-delà du roman. Là, si cela vous chante, 

accusez Panurge pour sa lâcheté, accusez Emma Bovary, accusez Rastignac, c’est votre affaire ; le 

romancier n’y peut rien.256 

Flaubert et Nabokov multiplient ainsi dans leurs romans les perceptions par les 

personnages des événements décrits, Flaubert en articulant les pensées intimes de tous les 

personnages, sans en représenter un seul qui puisse désavouer les autres, et ne les condamne 

lui-même, et Nabokov à travers des narrateurs qui ne font qu’exposer leurs différentes 

perceptions. En effet, Humbert semble changer de personnalité au cours du roman, et se livre à 

un jeu de masques en s’attribuant plusieurs noms différents : « « Humbert the wounded spider » 

(L, 54), « Humbert the Humble » (L, 55), « Humbert the Hound » (L, 69). Ces différentes 

facettes consacrent l’instabilité du narrateur, dont le jugement moral sur lui-même change 

plusieurs fois au cours du roman, d’abord justifiant son crime, puis se déclarant coupable de 

viol. Nabokov crée donc un personnage changeant, aux perceptions multiples, tout en faisant 

passer tout le roman par ce personnage. Tout comme la multiplicité des pensées des 

personnages chez Flaubert, le procédé nabokovien constitue pour le lecteur un indice qu’il est 

vain de chercher dans le roman un personnage dont le jugement puisse être validé avec 

certitude. Ces perceptions fragmentaires de personnages n’offrent qu’autant d’aspects de la 

réalité fictive du roman, mais non une vision globale, et la moralité ou l’immoralité des 

personnages ne doit pas passer pour la perception adoptée par l’auteur ou à adopter par le 

lecteur. Comme le précise Boyd, nombre de lecteurs s’y sont d’ailleurs fait prendre, à l’image 

de Lionel Trilling : « Like so many readers, Trilling has accepted only Humbert’s version of 

himself ; he has reacted to Humbert’s eloquence, not Nabokov’s evidence. By making it 

possible to see Humbert’s story so much from Humbert’s point of view, Nabokov warns us to 

recognize the power of the mind to rationalize away the harm it can cause: the more powerful 

the mind, the stronger our guard needs to be »257. Boyd évoque même un désir didactique de la 
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part de l’auteur. La didactique, cependant, ne réside pas dans un enseignement justifié par 

l’autorité morale du lecteur, mais dans la composition même du roman. L’accès du lecteur à 

l’avertissement dont parle Boyd, ne se contente donc pas de la simple approbation de la part du 

lecteur, mais demande la participation active et créative de celui-ci pour comprendre la 

profonde morale du roman. Nabokov, d’ailleurs, à l’instar de Flaubert voit la morale inscrite 

dans l’art lui-même. Il dit ainsi à propos de son étude du Manteau de Gogol : 

I never meant to deny the moral impact of art which is certainly inherent in every genuine work of 

art. What I do deny and am proposed to fight to the last drop of my ink is the deliberate moralizing, 

which to me kills every vestige of art in a work however skillfully written. There is a deep morality 

in The Overcoat which I have tried to convey in my book, but this morality was certainly nothing 

whatever to do with the cheap political propaganda which some overzealous admirers in nineteenth 

century Russia have tried to squeeze out of, or rather into it, and which, in my opinion, does violence 

to the story and to the very notion of art258 

 La distinction faite par Nabokov entre morale et moralisme est fondatrice et permet de préciser 

davantage encore pourquoi Flaubert et Nabokov déclarent se moquer de la bienséance tout en 

considérant leur œuvre comme « archi-morale ». La morale publique établit un ensemble de 

contraintes qui ne produit que la fausse vertu, ce masque dénoncé par Flaubert dans sa jeunesse. 

C’est pourquoi l’on peut affirmer que Lolita et Madame Bovary sont des livres moraux, mais 

absolument pas moralistes. S’il est évident qu’une morale collective est en jeu dans les romans, 

le romancier ne se prononce pas, non par immoralité mais afin de conserver l’absention de 

jugement de l’auteur qui laisse au lecteur la responsabilité de se situer par rapport à la morale 

collective et sa morale individuelle, du côté de la moralité ou de l’immoralité. Paradoxalement, 

la leçon, pour le lecteur, est d’éviter d’attribuer à l’auteur une intention didactique évidente. 
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Critique de la médiocrité à travers la mise en scène du faux art et de la 

fausse science 

 

 Dans un chapitre du début de cette étude, consacré au désir d’écriture, nous avons vérifié 

qu’à la fois Flaubert et Nabokov présentaient l’écriture comme une idée fixe, un acte à 

accomplir pour l’auteur lui-même, et dont tout le plaisir venait du simple fait de composer, né 

de la beauté des mots et de la satisfaction qu’offre à son auteur une phrase de « style propre » 

(À Louise Colet, Corr. II, 368). Pourtant, dans sa correspondance, Flaubert montre qu’une autre 

de ses obsessions, la figure du bourgeois et sa médiocrité, pourrait également être à l’origine 

du désir d’écrire. Prenant l’exemple de Molière, Flaubert évoque la fréquentation forcée de la 

bêtise comme une des motivations de la pulsion littéraire. L’auteur tenterait ainsi de dépasser, 

à travers son écriture, la frustration née de l’observation de la pensée médiocre, selon une forme 

de catharsis. La représentation de personnages bourgeois participerait de ce processus :  

Le génie, après tout, n’est peut-être qu’un raffinement de la douleur, c’est-à-dire une plus complète 

et intense pénétration de l’objectif à travers notre âme. La tristesse de Molière, sans doute, venait de 

toute la bêtise de l’Humanité qu’il sentait comprise en lui. Il souffrait des Diafoirus et des Tartuffes 

qui lui entraient par les yeux dans la cervelle. […] Michel-Ange disait que les marbres frémissaient 

à son approche. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il frémissait, lui, à l’approche des marbres. (À Louise 

Colet, Corr. II, 444) 

Flaubert, qui écrit cette lettre alors qu’il est en train de composer la scène des comices de 

Madame Bovary, compare ici l’inspiration tirée par Michel-Ange de son matériau-même à la 

fréquentation par Molière de la médiocrité humaine. Faut-il y voir une affirmation que la 

connaissance des Homais constitue pour Flaubert son marbre, un marbre de médiocrité qui doit 

être transformé et changé en œuvre d’art, mais aussi révélé ? Il est certain que si Emma Bovary 

n’eut pas de modèle, et que l’histoire de Delamare n’a peut-être fourni que le sujet du roman, 

sans considération pour l’individu à qui l’histoire est réellement arrivée, la bêtise des 

personnages de Flaubert est bien inspirée d’expériences réelles, lues ou entendues, et notées 

soigneusement par lui. Le Sottisier 259 , édition du répertoire de remarques bourgeoises 

rassemblées par Flaubert qui devait fournir la matière du second volume de Bouvard et 

Pécuchet, en est la preuve. Cette liste de citations constitue un vivier d’exemples de la 
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médiocrité potentielle du raisonnement humain. Flaubert note parmi ces sottises la propension 

à la classification abusive, marque d’esprits obsédés par la catégorisation : « ‘Une haleine forte 

et violente est la marque d’un tempérament usé et d’un esprit faible’ Abbé Migue, Dictionnaire 

des Sciences occultes »260, ou cet éloge des procès de sorcellerie par Mirville dans son ouvrage, 

Pneumatologie : « On reste stupéfait devant le nombre de précautions prises et des preuves 

exigées dans l’intérêt de l’accusé »261. Ces citations, compilées par Flaubert, provoquent à la 

fois la consternation et le rire. Cependant, elles ont pour but de déclencher une inspiration pour 

l’auteur, comme c’est le cas de celle-ci, sur le pus : « Il n’est pas aussi facile qu’on serait porté 

à le croire de déterminer ce qu’on désigne sous le nom de pus »262. Cette sottise, qui semble 

parfaitement gratuite (pourquoi utiliser un terme pour dire qu’on ne sait pas véritablement à 

quoi il fait référence, et que l’on pourrait bien en fait parler de tout autre chose ?), se retrouve 

dans Bouvard et Pécuchet, lorsque Bouvard, lassé des opinions différentes trouvées dans les 

manuels, déclare vouloir abandonner la médecine : « Les ressorts de la vie nous sont cachés, 

les affections trop nombreuses, les remèdes problématiques, et on ne découvre dans les auteurs 

aucune définition raisonnable de la santé, de la maladie, de la diathèse, ni même du pus ! » 

(B&P, 118). Ici, Bouvard exprime une réaction naïve face à la connaissance, significative du 

schéma de sottise de Bouvard et Pécuchet, qui tournent en rond en quête de modèles de 

connaissance puis se retrouvent frustrés par l’inexistence de maître infaillible et finissent par 

chercher un autre domaine. L’autre défaillance cachée dans cette complainte de Bouvard et 

Pécuchet est la recherche forcenée de conclusion. Flaubert pense qu’il est impossible de 

conclure, et note cette remarque dans le sottisier :  

Pour juger la légitimité ou la vérité de tout problème, il s’agit d’en induire la pratique et de prononcer 

sur cette pratique avec l’un des préceptes moraux qui s’y rapportent. En effet, toute question 

scientifique qui ne conclut pas, ou qui n’est pas de nature à conclure à pratique quelconque, ou à la 

démonstration d’une chose importante en pratique, est une question sans intérêt. (S, 93) 

Cette sottise, que Bouvard et Pécuchet recommencent chaque fois qu’ils échouent et décident 

en réaction de se lancer dans une nouvelle aventure, est suscitée par les propres opinions de 

Flaubert, et participe de son dégoût de l’utilitarisme, que ce soit en littérature ou même en 

science. Dans l’article sur la science du Dictionnaire Flaubert, Norioki Sugaya a écrit que si 

Flaubert a une meilleure opinion de la science à partir des années 1850, la comparant dans sa 
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correspondance à la littérature, et en admirant l’impartialité, il existe une contradiction entre 

ces déclarations et le traitement de la science dans Bouvard et Pécuchet, dont le sous-titre est 

« Du défaut de méthode dans les sciences ». Elle s’interroge également sur le fait qu’il faille 

« attribuer ce défaut de méthode aux sciences elles-mêmes ou à leur usage par Bouvard et 

Pécuchet dont l’intelligence s’avère somme toute assez médiocre »263. 

 La méthode suivie par Bouvard et Pécuchet, toujours la même, et qui toujours échoue, 

est en effet ridiculisée dans le roman. Chaque fois qu’ils se plongent dans un nouveau domaine, 

Bouvard et Pécuchet cherchent un maître qui leur explique rapidement les secrets de telle ou 

telle science. Ils veulent une conclusion, et restent donc confus devant les opinions divergentes 

des différents scientifiques. C’est bien la méthode des protagonistes qui fait défaut, mais pas 

les sciences elles-mêmes, et cela est visible à travers l’épisode de la littérature dans Bouvard et 

Pécuchet. S’enthousiasmant pour la littérature, Bouvard et Pécuchet prennent le même chemin 

que pour toutes leurs entreprises précédentes (pas surprenant qu’elles se terminent toutes en 

échec). Ils s’enthousiasment d’abord : « Ils lurent d’abord Walter Scott. Ce fut comme la 

surprise d’un monde nouveau » (B&P, 189). Comme Emma Bovary, ils sont séduits par les 

« rois, princes, sorciers, le cavalier qui galope le long des grèves » (B&P, 490) et sont pris au 

piège de l’illusion : « sans connaître les modèles, ils trouvaient ces peintures ressemblantes, et 

l’illusion était complète » (B&P, 190). De la même façon, Marie-Sophie Leroyer de Chantepie 

est persuadée que Madame Bovary est ressemblante à une « amie qu’[elle aurait] connue » 

(Corr. II, 654), sans connaître aucun modèle. Contrairement à Emma, Bouvard et Pécuchet 

modifient leur méthode de lecture, deviennent plus précis et plus exigeants, mais en se 

concentrant sur le contrôle du réalisme des œuvres : « Il perdit même tout respect pour Walter 

Scott, à cause des bévues de son Quentin Durward. Le meurtre de l’évêque de Liège est avancé 

de quinze ans. La femme de Robert de Lamarck était Jeanne d’Arschel et non Hameline de 

Croy […] » (B&P, 192). Puis, la mélancolie, le romanesque « bovaryste » les reprend, à la 

lecture de George Sand : « Bouvard […] s’enthousiasma pour les belles adultères et les nobles 

amants, aurait voulu être Jacques, Simon, Bénédict, Lélio, et habiter Venise ! Il poussait des 

soupirs, ne savait pas ce qu’il avait, se trouvait lui-même changé » (B&P, 192). On trouve là 

l’identification au lecteur contre laquelle mettent en garde à la fois Flaubert et Nabokov, et c’est 

donc la méthode qui encore une fois est ridiculisée à travers Bouvard et Pécuchet.  

                                                             
263 Séginger, Dictionnaire Flaubert, 1479. 
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À ce propos, après ces phases de passion, et d’héroïsme, puis d’identification et de 

mélancolie, Bouvard et Pécuchet vont plus loin qu’Emma et se posent la question, cruciale aux 

yeux de Flaubert, du style : « Alors ils se demandèrent en quoi consiste précisément le style ? 

—et grâce à des auteurs indiqués par Dumouchel, ils apprirent le secret de tous ses genres » 

(B&P, 205). C’est une nouvelle erreur, puisque Bouvard et Pécuchet recherchent des secrets 

tout prêts, des conclusions de maîtres comme si la connaissance se partageait à la manière d’une 

recette de cuisine : « Chiens se relève par dévorants. Vomir ne s’emploie qu’au 

figuré. Fièvre s’applique aux passions. Vaillance est beau en vers. »  (B&P, 205-6). Enfin, ils 

se résignent à ne jamais comprendre les secrets de l’art, ayant suivi et abandonné plusieurs 

mouvements différents, sans en avoir trouvé une définition rationnelle : « D’abord qu’est-ce 

que le beau ? Pour Schelling, c’est l’infini s’exprimant par le fini ; pour Reid, une qualité 

occulte ; pour Jouffroy, un trait indécomposable ; pour De Maistre, ce qui plaît à la vertu ; pour 

le P. André, ce qui convient à la raison » (B&P, 208). La littérature elle-même n’est pas ici la 

cible de l’ironie de Flaubert. Au contraire, c’est la méthode étriquée, à la fois de Bouvard et 

Pécuchet, mais aussi de théoriciens qui prétendent posséder la définition du beau et de l’art qui 

est ridiculisée, c’est-à-dire en fait ce que Flaubert considère comme de la bêtise. Car pour lui, 

c’est l’état d’esprit bourgeois qui pousse au désir de la conclusion, par de basses considérations 

utilitaires, tandis que l’artiste éloigné du monde voit la littérature comme un plaisir de 

composition, sans cause ni méthode collective. Ainsi, Flaubert ne se moque pas plus de la 

science que de la littérature, mais d’un certain protocole qui s’obstine à établir des conclusions 

hâtives et éphémères. Nabokov, lui aussi, critique cette méthode dans son entretien à Playboy 

en 1964: « We, as newspaper readers, are inclined to call "science" the cleverness of an 

electrician or a psychiatrist's mumbo jumbo. This, at best, is applied science, and one of the 

characteristics of applied science is that yesterday's neutron or today's truth dies tomorrow » 

(SO, 44-5) Et pourtant, paradoxalement, se révèle ici, sinon une morale transmise par la 

littérature, du moins une morale de la littérature, et de la méthode en général. Car Bouvard et 

Pécuchet évoluent et se retrouvent parfois, agacés et dépassés par les différents mouvements, 

en accord avec les propres opinions de Flaubert : « Ils résumèrent ce qu’ils venaient d’entendre. 

La moralité de l’Art se renfermait pour chacun dans le côté qui flatte ses intérêts. On n’aime 

pas la littérature » (B&P, 218). Et bien que Flaubert aime la littérature, il en défend une méthode 

particulière, forcément différente de celle qu’il ridiculise. Et c’est en se retirant, en s’éloignant 

de la société et en étant critiqués par ses membres que Bouvard et Pécuchet comprennent enfin 

ce que signifie l’esprit bourgeois tel que l’entend Flaubert : « Alors une faculté pitoyable se 

développa dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer. ». L’adjectif 
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« pitoyable », surprenant, fait peut-être référence au fait que cette faculté fait le malheur de 

celui qui la possède, qui devient contraint de se retirer : « Ils ne sortaient plus, ne recevaient 

personne » (B&P, 320). On distingue ici un trait de personnalité de l’auteur, voire de 

didactisme, puisque les personnages, comme dans un récit édifiant, passent d’un enthousiasme 

naïf et ignorant à une connaissance vertueuse et précautionneuse. Même si Bouvard et Pécuchet 

reprennent ensuite leurs mauvaises méthodes, pour enfin revenir à leur point de départ, la copie 

(selon le plan de Flaubert), ce passage démontre une évolution positive, pouvant même servir 

d’exemple au lecteur. 

 Nabokov, lui, ne met pas en scène de rédemption du philistinisme, mais il ridiculise de 

la même façon la bêtise philistine, c’est-à-dire la recherche d’une vérité toute faite, 

caractéristique d’un pseudo-intellectualisme, le « faux art » et la « fausse science ». Le 

personnage d’Humbert Humbert, lui aussi, fait part de ses aventures ratées dans la 

connaissance : « At first, I planned to take a degree in psychiatry as many manqué talents do ; 

but I was even more manqué than that […] I switched to English literature, where so many 

frustrated poets end as pipe-smoking teachers in tweeds […] A paper of mine entitled “The 

Proustian theme in a letter from Keats to Benjamin Bailey” was chuckled over by the six or 

seven scholars who read it” (L, 15-16). Le philistinisme est ici bien caractérisé. La différence 

avec celui de M’sieur Pierre, par exemple, est que le philistinisme d’Humbert Humbert touche 

à la littérature. Humbert est, en tant qu’auteur fictif du livre, un écrivain tout à fait personnel. 

À la page suivante, Humbert Humbert lie également de façon grotesque sa pédophilie avec l’art 

et la littérature (« You have to be an artist », L, 17).  Humbert Humbert n’est pas le véritable 

artiste qui s’oppose au philistinisme de Charlotte ou de Lolita. Tous ces personnages ont un 

aspect philistin. Humbert, qui pendant tout le roman tente de manipuler à la fois les autres 

personnages et le lecteur, est celui qui est le plus faux, la caractéristique principale du 

philistinisme selon Nabokov : « Poshlism is not only the obviously trashy but mainly the falsely 

beautiful, the falsely clever, the falsely attractive » (LRL, 313). Si aucun des personnages de 

Lolita n’est entièrement philistin, contrairement à Homais ou M’sieur Pierre, tous en présentent 

des stigmates. 

 Nabokov précise également que la satire du philistinisme ne correspond pas à un 

éreintement spécifique d’un milieu économique ou d’une catégorie sociale en particulier, 

lorsqu’il écrit ceci à propos des Âmes mortes de Gogol dans son cours de littérature : 
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Socially minded Russian critics saw in Dead Souls and in The Government Inspector a condemnation 

of the social poshlust emanating from serf-owning bureaucratic provincial Russia and thus missed 

the true point. Gogol’s heroes merely happen to be Russian squires and officials; their imagined 

surroundings and social conditions are perfectly unimportant factors—just as Monsieur Homais 

might be a business man in Chicago or Mrs. Bloom the wife of a schoolmaster in Vyshni-Volochok. 

(LRL, 15) 

En niant la prise en compte de la condition sociale des personnages philistins, ainsi qu’en 

déclarant qu’Homais aurait tout aussi bien pu être un homme d’affaires de Chicago, Nabokov 

prête à la satire anti-philistine un caractère général. À travers le philistin, on ne critique ni un 

phénomène social, ni un domaine, mais un comportement éternel et universel, dont la bêtise est 

la marque par excellence. On trouve une autre preuve que Nabokov et Flaubert ne critiquent 

pas la science ou la littérature mais un certain protocole scientifique et une méthode littéraire 

qu’ils considèrent comme défaillante dans la réponse de Nabokov à une question concernant le 

fossé existant entre sciences et humanités à propos de l’ouvrage de Charles P. Snow The Two 

Cultures : 

The terms "physics" and "egghead" as used nowadays evoke in me the dreary image of applied 

science, the knack of an electrician tinkering with bombs and other gadgets. One of those "Two 

Cultures" is really nothing but utilitarian technology; the other is B-grade novels, ideological fiction, 

popular art. Who cares if there exists a gap between such "physics" and such "humanities"? Those 

Eggheads are terrible Philistines. A real good head is not oval but round. (SO, 78).  

C’est bien la médiocrité et la fausseté qui sont condamnées ici, mais au nom de leur entrave aux 

principes anti-utilitaires et anti-idéologues que partagent Nabokov et Flaubert. Ces traits sont 

parodiés dans leurs romans, à travers les clichés de la mauvaise lectrice Emma Bovary, la 

pseudo-science d’Homais et le pseudo-art de M’sieur Pierre. Pourtant, il semble clair que la 

position anti-bourgeoise de Flaubert et l’anti-philistinisme de Nabokov aient des aspects 

moraux.  Nabokov et Flaubert condamnent en effet la fausseté et l’arrivisme car ces 

comportemens mènent à une imposture artistique ou scientifique, dont le succès entraîne 

l’assentiment populaire sans gloire. Un tel triomphe populaire acquis sans autre mérite que la 

complaisance constitue le pire destin que peuvent imaginer deux auteurs qui désirent écrire pour 

le plaisir de composer et d’être éventuellement compris par quelques individus. La description 

de personnages partiellement philistins aux côtés de personnages entièrement philistins 

participe d’une dénonciation morale qui poursuit la mise en garde formulée par Nabokov dans 

son essai sur le philistinisme. En outre, on peut voir que Nabokov et Flaubert ne se contentent 
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pas de parodier le philistinisme, ils le mettent en scène dans son application à leurs domaines 

de prédilection, les arts et les sciences. Ainsi, Nabokov voit dans la description de la discussion 

philistine sur la littérature d’Emma et Léon, juxtaposée à la conversion erronée d’Homais de 

degrés Réaumur en degrés Fahrenheit (MB, 161) une dénonciation de la « fausseté » dans ces 

deux domaines : « False art and false science meet here » (LL, 149). La suspension du jugement 

moral décrite par Kundera ne semble pas être en jeu lorsqu’il s’agit des personnages les plus 

bourgeois. Non, ce n’est pas l’affaire du romancier si le lecteur accuse Emma Bovary, mais le 

romancier n’accuse-t-il pas Homais en faisant du personnage la quintessence de toute la 

médiocrité observée par l’auteur ? Sans que l’intention soit nécessairement pédagogique, le 

jugement moral est présent. En effet, si Flaubert et Nabokov refusent d’adopter un point de vue 

moral sur leur sujet au nom de la moralité inhérente de l’art, ils défendent bien cette moralité 

particulière dans leurs œuvres, distinguant le faux art, et la fausse science, des vrais, c’est-à-

dire ceux qui correspondent à leur idéologie individuelle.  
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III. « La littérature sera exposante » : application littéraire 

de l’exactitude scientifique 

III.1. Recherche de l’exactitude 

 

Transdisciplinarité juridique et médicale 

 

Dans leur quête de l’exactitude, Nabokov et Flaubert considèrent la connaissance 

scientifique de domaines divers comme un atout pour l’écrivain. Les deux auteurs mènent 

effectivement des recherches approfondies avant de débuter l’écriture de leurs romans. Alors 

que Nabokov prend des notes précises sur les différents motels et paysages américains qu’il 

croise au long d’un road trip entrepris avec sa femme avant d’écrire Lolita, Flaubert consulte 

de nombreux ouvrages d’histoire, d’architecture sur des sujets très ciblés avant d’écrire 

Salammbô. Il établit même en vue de ce roman un résumé chronologique des guerres puniques, 

ayant pris des notes sur l’Histoire Romaine de Victor Duroy, mais pas uniquement, comme il 

l’écrit à Jules Duplan : « Savez-vous combien, maintenant, je me suis ingurgité de volumes sur 

Carthage ? environ 100 ! et je viens, en quinze jours, d’avaler les 18 tomes de La Bible de 

Cahen ! avec les notes et en prenant des notes ! » (À Jules Duplan, Corr. II, 747). Ces 

recherches paraissent d’autant plus remarquables que les deux auteurs, comme on l’a vu, 

considèrent l’invention comme l’aspect principal d’une œuvre littéraire et une marque 

significative de sa qualité. La précision en est une autre, et il existe une distinction majeure 

entre l’enregistrement de faits ou d’individus existants et la description substantifiée d’épisodes 

inventés, rendue exacte par une ample connaissance scientifique. C’est ce qu’explique Flaubert 

lorsqu’il décrit dans une lettre à Louise Colet la différence entre art et science en matière 

d’observation : « Voilà ce qui fait de l’observation artistique une chose bien différente de 

l’observation scientifique : elle doit surtout être instinctive et procéder par l’imagination, 

d’abord. Vous concevez un sujet, une couleur, et vous l’affermissez ensuite par des secours 

étrangers. Le subjectif débute. » (Corr. II, 349). Ces « secours étrangers » sont bien les 

recherches qui garantissent l’exactitude scientifique de la description. Les domaines de 

recherche explorés par les deux auteurs sont en outre extrêmement éclectiques, de la théologie 

pour Saint Antoine au magnétisme pour Bouvard et Pécuchet, des échecs pour The Luzhin 

Defense à l’entomologie dans toutes les œuvres de Nabokov. La biographie des deux auteurs 
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montre un point commun : leur père fut un praticien très connu, pour Flaubert de la médecine, 

pour Nabokov du droit. Ainsi, à la fois Nabokov et Flaubert ont passé leur enfance aux côtés 

d’un spécialiste d’un sujet sur lequel ils ont entrepris des recherches pour au moins un roman. 

Flaubert va jusqu’à comparer, dans sa correspondance, son métier d’écrivain à celui de 

chirurgien : « Que de fois ai-je entendu dire à mon père qu’il devinait des maladies sans savoir 

à quoi ni en vertu de quelles raisons ! Ainsi le même sentiment qui lui faisait d’instinct conclure 

le remède, doit nous faire tomber sur le mot. On n’arrive à ce degré-là que quand on est né pour 

le métier d’abord, et ensuite qu’on l’a exercé avec acharnement pendant longtemps. » (À Louise 

Colet, Corr. II, 292). Si Flaubert a embrassé le métier d’écrivain « avec acharnement pendant 

longtemps », il a souvent déclaré ne pas être un écrivain de race, bien né, comme il le confie à 

Louise Colet lorsqu’il écrit Madame Bovary : « […] la tâche que j’entreprends sera exécutée 

par un autre. J’aurai mis sur la voie quelqu’un de mieux doué et de plus né » (Corr. II, 287). Le 

statut de son père le destinait peut-être à la médecine, comme l’ont considéré certains critiques, 

ainsi Sainte-Beuve qui compare la plume de Flaubert au scalpel du chirurgien, comparaison 

dont se moque Flaubert dans le Dictionnaire des idées reçues : « Il y a des romans écrits avec 

la pointe d’un scalpel, d’autres qui reposent sur la pointe d’une aiguille » (B&P, 375). En tous 

les cas, il est légitime de se demander si la médecine dans l’œuvre de Flaubert ne constitue pas 

une science particulière, comme le droit chez Nabokov. 

 Nabokov, à ce propos, dans son autobiographie à plusieurs reprises présente son père, 

membre du gouvernement provisoire, assassiné par des pro-tzaristes, d’abord comme un 

homme de loi et ensuite comme un homme politique : « My father, a jurist and a statesman […] 

(30) ; « Vladimir Dmitrievich Nabokov, jurist, publicist and statesman, son of Dmitri 

Nikolaevich Nabokov, Minister of Justice […] (SM, 133). L’expertise de son père en matière 

de droit est importante pour Nabokov :  

From 1896 to 1904 he lectured on criminal law at the Imperial School of Jurisprudence 

(Pravovedenie) in Saint Petersburg […] From 1905 to 1945 he was president of the Russian section 

of the International Criminology Association […] From mid-1918 to the beginning of 1919, in an 

interval between two occupations by the Bolsheviks, and in constant friction with trigger-happy 

elements in Denikin’s army, he was Minister of Justice [...] in one of the Reginal Governments, the 

Crimean one (SM, 134-37). 

 On ne saurait examiner le rapport particulier de Nabokov avec le droit sans étudier le traitement 

qu’il réserve à ce domaine dans son œuvre. Or, le roman le plus célèbre de Nabokov concerne 

le sujet du droit criminel, puisque le narrateur lui-même enfreint la loi, et que la nature même 
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de son crime évoque les subtilités des lois et jurisprudences. C’est un crime de mœurs, 

nécessairement traité variablement selon les différents territoires et donc particulièrement 

soumis aux jurisprudences et aux différentes frontières. Les États-Unis forment également un 

décor idéal puisque les limites entre états, aisément franchies par les individus, modifient 

parfois la législation à laquelle le voyageur est soumis. Précisément, bien que nul ne soit censé 

ignorer la loi, le narrateur de Lolita va plus loin et fait preuve d’une fine connaissance des lois 

et jurisprudences américaines relativement à son penchant criminel. Ainsi, il se fait professeur 

de droit criminel, expliquant au lecteur les législations respectivement en vigueur en Europe ou 

en Amérique, notamment pour justifier le flou qui entoure ses crimes :  

At other times I would tell myself that it was all a question of attitude, that there was really nothing 

wrong in being moved to distraction by girl-children. Let me remind my reader that in England, with 

the passage of the Children and Young Person Act in 1933, the term "girl-child” is defined as "a girl 

who is over eight but under fourteen years” (after that, from fourteen to seventeen, the statutory 

definition is "young person”). In Massachusetts, JJ.S., on the other hand, a "wayward child” is, 

technically, one “between seven and seventeen years of age” (who, moreover, habitually associates 

with vicious or immoral persons). (L, 191) 

La parenthèse digressive renforce l’idée d’érudition du personnage. Ici, Nabokov veut 

clairement faire comprendre que l’obsession de Humbert Humbert l’a poussé à étudier avec 

attention tous les textes de loi, et qu’il utilise cette connaissance pour justifier son crime. Plus 

loin dans le roman, le narrateur fait mention d’une autre loi, particularité américaine concernant 

la législation fédérale entre les états : « Only the other day we read in the newspapers some 

bunkum about a middle-aged morals offender who pleaded guilty to the violation of the Mann 

act and to transporting a nine-year-old girl across state lines for immoral purposes, whatever 

these are. » (L, 150). Le narrateur va jusqu’à interpréter la loi pour mettre au jour la subjectivité 

du terme « immoral » et le flou juridique qu’elle entraîne, comme un avocat qui tente 

d’exonérer son client en utilisant la loi contre elle-même. Plus tard, Humbert Humbert se 

compare également à Frank LaSalle (L, 288), un criminel ayant réellement existé et condamné 

en vertu du Mann Act264. La structure du roman elle-même peut être vue comme celle d’une 

plaidoirie, Humbert Humbert agissant comme son propre avocat (une particularité du système 

judiciaire américain), pour présenter ses preuves au jury, et ce dès le premier paragraphe : 

« Ladies and gentlemen of the jury, exhibit number one is what the seraphs, the misinformed, 

                                                             
264 Loi fédérale de 1910  qui criminalise le fait de transporter des jeunes filles ou femmes d’un État à un autre 
dans un but immoral, sans préciser ce qui constitue effectivement l’immoralité. 
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simple noble-winged seraphs, envied » (L, 9). Le narrateur commence par exposer les 

circonstances atténuantes, puis son crime de façon faussement brutale et honnête, pour enfin se 

présenter comme la véritable victime et implorer la clémence du jury. Mais si le narrateur de 

Lolita détourne cette connaissance du droit à son avantage, la mention d’une loi et d’un criminel 

réels et les subtiles discriminations entre les systèmes judiciaires anglais et américains 

manifestent la profondeur de la recherche entreprise par Nabokov. L’objectif d’une telle 

exégèse n’en est autre que la précision, de sorte qu’en matière judiciaire, Nabokov est formé 

pour la possession de connaissances exactes, comme Flaubert pour la médecine. 

 Flaubert, pour tous ses romans, rassemble une documentation abondante sur différents 

sujets, et la médecine ne fait pas exception dans Madame Bovary, roman qui se concentre sur 

un officier de santé. Evidemment, Flaubert étudie avec soin la spécialité pour le passage de 

l’opération du pied-bot d’Hippolyte : « J’ai hier passé toute ma soirée à me livrer à une chirurgie 

furieuse. J’étudie la théorie des pieds-bots. J’ai dévoré en trois heures tout un volume de cette 

intéressante littérature et pris des notes » (À Louise Colet, Corr. II, 544). De façon surprenante, 

Flaubert ne s’intéresse pas simplement aux faits décrits pour « affermir » son style, mais au 

style interne du manuel de médecine : « Il y avait là de bien belles phrases : ‘le sein de la mère 

est un sanctuaire impénétrable et mystérieux où etc.’ » (À Louise Colet, Corr. II, 544). L’étude 

de la médecine redonne en outre à Flaubert des envies de s’instruire, et il promeut la recherche : 

« […] il faudrait tout connaître pour écrire. Tous tant que nous sommes, écrivassiers, nous 

avons une ignorance monstrueuse. – et pourtant comme tout cela fournirait des idées, des 

comparaisons ! La moelle nous manque généralement ! » (À Louise Colet, Corr. II, 544). Il 

poursuit en déclarant que les œuvres d’Homère et Rabelais furent des « encyclopédies de leur 

époque » et recommande de suivre le précepte de Ronsard, qui veille à « s’instruire dans les 

arts et métiers » (À Louise Colet, Corr. II, 545). Il va jusqu’à se faire presque spécialiste en 

donnant à Louise Colet des conseils, utilisant son expertise pour lui assurer que les médecins 

qu’elle fréquente sont « de franches buses » (À Louise Colet, Corr. II, 545) et qu’elle devrait 

consulter. Il n’est pas étonnant que Flaubert, fils et frère de médecin, se sente autorité en la 

matière et répète des conseils entendus en famille. Cet environnement familial éclaire d’ailleurs 

le fait que la médecine soit pour lui un sujet prépondérant. L’image que peint Flaubert de la 

médecine n’est cependant pas pour autant flatteuse, comme l’écrit Gisèle Séginger dans son 

article du Dictionnaire Flaubert : « en général, les écrits de Flaubert donnent du corps médical 

une image franchement critique »265. Toutefois, elle précise aussi que, dans Madame Bovary, 

                                                             
265 Séginger, Dictionnaire Flaubert, 940. 
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le docteur Larivière constitue une exception, et sa fameuse larme versée devant le spectacle de 

la victime renvoie une image du médecin perspicace et bienveillant qui évoque le père de 

l’auteur, en opposition aux « franches buses » aussi arrogants qu’incapables et dénués de 

compassion envers leurs patients. C’est en tout cas l’opinion de Nabokov qui, malgré son 

attachement à l’impersonnalité de l’écrivain, ne peut que constater, à propos du docteur 

Larivière, dans ses annotations de Madame Bovary : « The only good man in the book. 

Although I strongly object to dragging in fathers and mothers into an author’s fantasy I must 

note that Flaubert, whose father had been an eminent doctor, was emotionally involved here »266 

Nabokov est plus sévère dans ses annotations : « […] Bovary watched him; they looked at one 

another; and this man, accustomed as he was to the sight of pain, could not keep back a tear 

that fell on his shirt-frill./ or rather his son’s masterpiece. This is a bad sentimental flaw deriving 

from Flaubert’s emotional participation »267. Aux yeux de Nabokov, cette rupture de la doctrine 

flaubertienne de l’impersonnalité entraîne invariablement un défaut de l’art : Nabokov se fait 

ici plus flaubertien que Flaubert. 

Toutefois, et malgré l’apparent investissement émotionnel de l’auteur, le docteur 

Larivière lui-même n’échappe pas tout à fait au ridicule auquel sont souvent soumis les 

personnages de Flaubert. Gisèle Séginger note que lorsque Flaubert décrit le regard « plus 

tranchant que ses bistouris »268, ce n’est pas sans ironie, et Nabokov est surpris par un passage, 

lorsque les deux médecins, y compris le Dr. Larivière, sont représentés quittant la salle pour 

éviter d’être jugés responsables du décès, probablement par souci de leur réputation : « Il sortit 

comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur Canivet, qui ne se souciait pas non plus 

de voir Emma mourir entre ses mains. » (MB, 466). Ce « non plus » associe le bon Dr. Larivière 

à la lâcheté de Canivet qui quitte sa patiente condamnée pour conserver la possibilité de nier 

avoir échoué à la soigner, trahissant son égoïsme et son ambition philistine (et bourgeoise) qui 

laisse Nabokov perplexe, puisqu’il note : « Curious, after all the compliments paid by Flaubert 

to Larivière » 269 . Mais ce passage démontre peut-être justement que Flaubert n’est pas 

véritablement tombé dans le personnel, et qu’il use du docteur Larivière comme des autres 

personnages. De plus, la proximité de Flaubert avec la médecine est source de précision 

                                                             
266 Nabokov (annotations), Madame Bovary, 333. 
267 Gustave Flaubert, Vladimir Nabokov (annotations), Eleanor Marx-Aveling (traduction). Madame Bovary 
(New York : Rinehart), 1948, Berg Collection, New York Public Library, 333. 
268 Séginger, Dictionnaire Flaubert, 940. 
269 Nabokov (annotations), Madame Bovary, 334. 
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technique, dans un souci d’exactitude scientifique, plus que d’abandon à des travers 

sentimentaux, nés d’une histoire familiale.  

 Et de fait, les passages encensés par Nabokov pour leur exactitude dans son cours sur 

Madame Bovary sont invariablement ceux qui ont rapport à la science, et plus précisément à la 

médecine. La mort d’Emma Bovary, en particulier, est louée pour sa précision : « The 

progressive agony of Emma’s death is described in remorseless clinical detail until at the end » 

(LL, 170). L’usage du mot « remorseless » renvoie à la fois au contrôle total de l’auteur sur ses 

personnages, et à l’acharnement impersonnel dont l’écrivain fait preuve en matière de précision. 

Après lui avoir fait ingérer l’arsenic, Flaubert décrit un à un les symptômes d’Emma. D’abord, 

elle a soif, puis les symptômes se font visibles : « Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, 

qui semblait comme figée dans l'exhalaison d'une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses 

yeux agrandis regardaient vaguement autour d'elle […] » et « les convulsions la saisi[ssent] » 

(MB, 460). Les symptômes s’atténuent ensuite, et Flaubert décrit l’apparence de la malade : 

« Pâle comme une statue, et les yeux rouges comme des charbons » (MB, 469). Ils reprennent 

ensuite brutalement, signalant l’aggravement du cas : « Sa poitrine aussitôt se mit à haleter 

rapidement. La langue toute entière lui sortit hors de la bouche ; ses yeux, en roulant, pâlissaient 

comme deux globes de lampe qui s'éteignent, à la croire déjà morte, sans l'effrayante 

accélération de ses côtes, secouées par un souffle furieux, comme si l'âme eût fait des bonds 

pour se détacher. » (MB, 471). Selon Gisèle Séginger, dans son article du Dictionnaire 

Flaubert, « tous les symptômes que l’héroïne présente sur son lit de mort se trouvent […] tirés 

des observations proprement cliniques, qui informent la description littéraire du corps 

souffrant »270. 

Effectivement, le tome III de la médecine légale d’Orfila mentionne parmi les symptômes 

d’un empoisonnement à l’arsenic une « soif intolérable », une « constriction à la gorge » (qui 

explique la figure bleuâtre d’Emma) et énumère des symptômes qui correspondent au 

halètement de la poitrine : « […] hoquet, difficultés de respirer, menace de suffocation […] 

crampes »271. D’autres symptômes, trouvés dans le Dictionnaire de Médecine, justifient la 

description faite d’Emma : un « agacement des dents », ou une « chaleur vive sur tout le 

corps », cause probable des « gouttes » qui lui suintent sur le visage. La précision de la 

description est ainsi effectivement « impitoyable », et détachée de toute considération affective, 

puisqu’elle correspond point par point aux analyses médicales consultées par l’auteur. 
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Nabokov, malgré les louanges exprimées dans son cours, fait preuve d’une certaine réserve 

dans ses annotations, et ne se montre pas tout à fait convaincu par la description des deux 

dernières actions d’Emma, qui précèdent sa mort : 

Emma se releva comme un cadavre que l'on galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante. 

[…]  

– L'Aveugle s'écria-t-elle. 

 Et Emma se mit à rire, d'un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du 

misérable, qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement. (MB, 472) / I never 

liked that passage: the appearance of the blind tramp is decidedly pat and after the death-rattle has 

started people do not laugh—frantically or otherwise.272 

Encore une fois, le rire d’Emma et sa galvanisation figurent dans l’ouvrage de médecine légale 

consulté par Flaubert, parmi les symptômes d’un empoisonnement à l’arsenic : « […] 

mouvements convulsifs partiels ou généraux. Assez souvent prostration des forces de 

composition, des traits de la face, délire ou libre exercice des facultés. Mort »273. Emma se 

relève donc peut-être en un mouvement convulsif et rit, prise d’un délire symptomatique, et que 

l’auteur met à profit pour faire référence à un événement antérieur. En effet, l’aveugle est déjà 

apparu par deux fois dans le roman, chaque fois après une rencontre entre Emma et Léon. 

Cependant, comme le souligne Nabokov, la galvanisation intervient après cette phrase : « À  

mesure que le râle devenait plus fort, l’ecclésiastique précipitait ses oraisons : elles se mêlaient 

aux sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait disparaître dans le sourd murmure 

des syllabes latines, qui tintaient comme un glas de cloche. » (MB, 471-2). Cette cacophonie de 

sons religieux aussi apaisants que vains, du désespoir de Charles et de la détresse respiratoire 

d’Emma introduit une image puissante dans une phrase rythmée, comme l’étrange concert 

d’une agonie inéluctable. Le râle qu’évoque Flaubert, cependant, est-il un râle parmi d’autres 

provoqué par la constriction de la gorge et la suffocation générale de la victime de l’arsenic, ou 

le râle agonique, qui précède directement la mort et lors duquel les patients sont ordinairement 

inconscients, les convulsions ayant cessé ? L’usage de l’article défini « le » semblerait indiquer 

qu’il s’agit bien du râle agonique, mais il est impossible de le conclure définitivement. 

L’objection de Nabokov est en tout cas une autre preuve de sa dévotion à la précision 

scientifique. Pour lui, le fait que, dans la réalité, les gens ne rient pas après le râle agonique, 
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crée une invraisemblance qui participe de la médiocrité de l’image, contrairement aux 

invraisemblances du récit qui ne concernent que des événements négligeables et consacrent 

favorablement le non-réalisme du roman : « The curious impossibilities I have listed do not 

clash with the pattern of the book » (LL, 146). Les impossibilités scientifiques, au contraire, 

mettent en péril le style du roman. L’annotation de Nabokov exprime donc un désaccord à la 

fois scientifique et littéraire, avec un auteur qui comme lui voit dans la précision une qualité 

principale de l’écriture, garantie de sa beauté et qui doit être constitutive du style. Ainsi, les 

principes scientifiques, qu’ils soient légaux ou médicaux, se traduisent dans l’écriture littéraire 

de chacun des deux auteurs. Toutefois, si l’on observe une prégnance des thèmes de la médecine 

ou du droit qui tirerait son origine dans la biographie des deux auteurs, l’exactitude scrupuleuse 

avec laquelle ces thèmes sont traités ne naît pas uniquement de leur héritage. En effet, le souci 

de précision s’exerce dans toutes sortes de domaines, notamment celui des sciences naturelles. 
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Papillons et perroquets 

 

Le souci de précision commun aux deux auteurs se retrouve chez tous deux dans un 

même domaine : celui des sciences naturelles. En effet, les descriptions par Flaubert du 

perroquet de Félicité dans Un Cœur Simple sont nourries d’une recherche extensive dans des 

ressources scientifiques, tandis que les descriptions de papillons de Nabokov sont celles non 

seulement d’un grand écrivain, mais aussi d’un entomologiste ayant notamment œuvré à la 

connaissance des Argus d’Amérique latine ; son apport, longtemps négligé puis redécouvert, 

est de plus en plus reconnu, comme le précisent Stephen H. Blackwell et Kurt Johnson dans 

leur introduction à Fine Lines, Nabokov’s Scientic Art : 

Although they appreciated the scientific value of Nabokov’s work, even the authors of Nabokov’s 

Blues and the editors of Nabokov’s Butterflies failed to recognize the importance of three paragraphs 

in Psyche in which Nabokov presented his view of precisely how the Latin American blues had 

evolved. Whatever the historical context, the public’s ongoing interest in whether Nabokov was a 

serious and important scientist likely explains why, when the 2011 DNA results were announced in 

the media, news of “Nabokov vindicated” went viral on the Internet. Such a vindication provided a 

capstone for Nabokov’s lepidopterological legacy.274  

Nabokov, autodidacte en matière d’entomologie, a en outre travaillé au Muséum de zoologie 

comparée d’Harvard. Les compétences scientifiques dont il fait preuve marquent une première 

différence entre les deux œuvres. Nabokov, selon le précepte de Ronsard cité par Flaubert, a 

étudié les sciences naturelles pour devenir un véritable scientifique, expert en entomologie, de 

sorte qu’il n’a pas à faire de recherche pour ses descriptions littéraires de papillons. Il puise au 

contraire dans des travaux déjà effectués, dont le but fut la recherche scientifique en elle-même, 

sans qu’une représentation littéraire soit en vue. Si Flaubert n’est pas formé en tant que 

scientifique, et se trouve donc face à des sujets qu’il connaît peu, il compense cette lacune par 

des investigations étendues sur le sujet en question, en consultant des ouvrages scientifiques. 

Les traces de ces découvertes étendues et fouillées se trouvent dans sa correspondance, où il 

fait part à plusieurs destinataires de son intérêt envers les perroquets et de sa quête au Musée 

d’histoire naturelle. Il écrit notamment à sa nièce Caroline : « Samedi prochain, j’irai à Rouen 

voir M. Le Maire et au musée d’histoire naturelle visiter des perroquets empaillés » (Corr. V, 
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72). Après avoir emprunté un perroquet, Flaubert le place sur sa table pour des descriptions plus 

précises : « Il y a huit jours, j’avais été au musée lui demander des renseignements sur les 

perroquets, et actuellement j’écris devant un ‘amazone’ qui se tient sur ma table, le bec un peu 

de côté et me regardant avec ses yeux de verre » (À sa nièce Caroline, Corr. V, 78). Ledit animal 

restera sur sa table jusqu’à la fin de l’écriture du conte, assistant Flaubert pour l’écriture de la 

description du perroquet. Flaubert utilise d’ailleurs le véritable perroquet empaillé comme 

modèle pour l’oiseau fictif à la fois vivant et naturalisé. Ainsi, même si Bovary n’a peut-être 

pas de modèle et si Flaubert ne décrit dans ses romans que des types à travers un personnage 

généralisant inventé par l’auteur, Loulou le perroquet a certainement un modèle. Contrairement 

à Delphine Delamare, il fut cependant plus difficile à retrouver tant il ressemblait à ses 

cinquante congénères du Musée d’Histoire Naturelle de Rouen, comme le montre la quête futile 

de Julian Barnes exposée dans son livre Flaubert’s Parrot275. En plus de la précision esthétique 

de la description du volatile, alimentée sûrement des renseignements sur les espèces et leurs 

comportements demandés par Flaubert à Georges Pennetier, professeur d’histoire naturelle à 

l’école de médecine de Rouen, Flaubert montre aussi un désir de précision scientifique qui 

confirme son obsession pour la médecine: « J’aurais besoin de voir des perroquets et d’avoir 

sur eux le plus de détails possibles, de connaître un peu leurs maladies et leurs mœurs » (À 

Georges Pennetier, Corr. V, 71). 

 L’importance des sciences naturelles dans l’œuvre de Flaubert se révèle à travers la 

place de plus en plus grande que prend l’objet d’étude au cours de la composition du conte, 

comme si la précision scientifique qu’apporte nécessairement l’étude de l’animal accordait à sa 

représentation une valeur ajoutée. Au début de l’écriture, Flaubert décrit ainsi son conte à Edma 

Roger des Genettes :  

L'« histoire d'un Cœur simple » est tout bonnement le récit d'une vie obscure, celle d'une pauvre fille 

de campagne, dévote mais pas mystique, dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais. Elle 

aime successivement un homme, les enfants de sa maîtresse, un neveu, un vieillard qu'elle soigne, 

puis son perroquet, – et quand le perroquet est mort, elle le fait empailler, – et en mourant elle à son 

tour, elle confond le perroquet avec le Saint-Esprit. (Corr. V, 57) 

 Le perroquet, dans cette première description, semble le dernier objet de l’amour d’un 

personnage misérable, ayant beaucoup aimé sans véritable retour. Finalement, elle transfère cet 

amour frustré sur un animal à la fois incapable de vraiment le rendre et incapable de le rejeter. 
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Cette hiérarchie de l’amour est peut-être à comparer à celle de la domination présentée dans la 

scène des comices agricoles de Madame Bovary, puisque les domestiques n’ont également de 

recours final que les animaux. Ainsi, l’oiseau semble d’abord reflet du personnage lui-même, 

symbolisant ses aspirations et ses échecs, dans un conte flaubertien pour une fois presque 

totalement dénué d’ironie, contrairement par exemple au traitement de la servante des comices 

dans Madame Bovary. Cependant, après l’examen du Musée par Flaubert et son emprunt d’un 

perroquet, il commence à référer à son projet non seulement par le titre Un cœur simple mais 

aussi par le mot Perroquet (plutôt que par le nom du personnage principal), ainsi quand il écrit 

à Léonie Brainne : « J’écris présentement les amours d’une vieille fille et d’un perroquet » 

(Corr. V, 86), puis à Maupassant : « J’aurai fini mon Perroquet à la fin d’août […] » (Corr. V, 

76) et enfin à Tourgueneff : « Ce qui serait joli, ce serait de venir ici vers le 20 courant, entendre 

mon Perroquet » (Corr. V, 95). Cette progression laisse entendre que la précision de la vision 

que l’auteur a développée de l’objet en a accru l’importance dans son esprit, comme s’il s’était 

effectivement « empli la cervelle de l’idée perroquet » (Corr. V, 86). 

 L’usage des papillons chez Nabokov est sensiblement distinct de celui du perroquet dans 

l’œuvre de Flaubert, mais repose d’une façon similaire sur l’attention aux détails, bien que 

Nabokov n’ait pas besoin d’effectuer de recherches précises pour les retranscrire. Au lieu 

d’écrire les amours d’une vieille fille et d’un papillon, Nabokov parsème son œuvre de 

descriptions de ces insectes, selon une technique qui semble souvent se rapprocher de celle du 

« déport » attribuée parfois à Flaubert, notamment par Philippe Dufour dans son article 

« Description » du Dictionnaire Flaubert. Selon Philippe Dufour, Flaubert ajoute souvent des 

détails superflus, comme pour détourner l’attention du lecteur du récit276. Il est rare que le 

papillon décrit par Nabokov serve au récit, et souvent ne constitue-t-il qu’un ajout esthétique, 

et peut-être une façon de surprendre le lecteur, comme l’apparition d’un Morio dans The Real 

Life of Sebastian Knight, au sein d’une scène de rendez-vous galant de Sebastian : « A 

Camberwell Beauty skims past and settles on the kerf, fanning its velvety wings » (RLSK, 122). 

La peinture exacte du papillon d’été en pleine thermorégulation crée une image belle, dont la 

beauté dérive à la fois de son exactitude et de son apparente inutilité dans le récit. Nabokov 

semble ici appliquer sa conviction que les sciences naturelles sont à l’origine de l’instinct 

artistique non-utilitaire, les mettant à profit pour créer cette image. Bien que la thermorégulation 

constitue un procédé nécessaire à la survie de l’insecte, sa description laisse entendre qu’il se 

donne en spectacle, éventant ses ailes pour le public ébloui. Mais Nabokov utilise aussi les 
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papillons pour former des thèmes, afin de lier certaines scènes, comme dans Ada, où un papillon 

blanc apparaît à plusieurs reprises, de plus en plus pâle, comme un mauvais augure. D’abord, 

un papillon précède l’arrivée des jumeaux Greg et Grace Emenim à un pique-nique : « A strange 

pale butterfly passed from the opposite side of the woods, along the Lugano dirt road, and was 

followed presently by a landau […] » (A, 79) ; puis, un autre les suit à la fin du pique-nique : 

« A pale diaphanous butterfly with a very black body followed them and Ada cried “Look!” 

and explained it was very closely related to a Japanese Parnassian (A, 85). Au chapitre suivant, 

Grace est alitée pour cause d’indigestion aigüe. Enfin, alors que Van Veen va perdre son duel, 

un papillon totalement transparent apparaît, comme si la pâleur de l’insecte signifiait la gravité 

de l’augure : « At the moment his foot touched the pine-needle strewn earth of the forest road, 

a transparent white butterfly floated past, and with utter certainty Van knew that he had only a 

few minutes to live » (A, 310). Difficile de ne pas faire le rapprochement avec le thème du 

cheval dans Madame Bovary, découvert par Nabokov et exposé dans son cours, indiquant que 

si Nabokov est sensible à cet usage de motifs c’est parce qu’il les utilise également. On trouve 

enfin, dans Ada, des descriptions scientifiques de lépidoptères à travers la narratrice Ada qui 

corrige l’ignorance indifférente de Van Veen :  

Ada, doing her feminine best to restrain and divert her sobs by transforming them into emotional 

exclamations, pointed out some accursed insect that had settled on an aspen trunk. 

(Accursed? Accursed? It was the newly described, fantastically rare vanessian, Nymphalis danaus 

Nab., orange-brown, with black-and-white foretips, mimicking, as its discoverer Professor 

Nabonidus of Babylon College, Nebraska, realized, not the Monarch butterfly directly, but the 

Monarch through the Viceroy, one of the Monarch’s best known imitators. In Ada’s angry hand.) (A, 

158) 

La description d’Ada est exacte, tout comme le fait que le vice-roi imite le Monarque de façon 

presque parfaite, si ce n’est une ligne noire qui traverse l’aile postérieure. Cette variation 

correspond à la vision nabokovienne du mimétisme artistique de la nature, toujours légèrement 

décalé et exagéré. D’ailleurs, Nabokov invente un nouveau papillon, imitant la nature s’imitant 

elle-même. Le papillon fictif est une création de l’artiste dont le nom du personnage l’ayant 

découvert (Nabokov) semble confirmer le lien entre auteur et imitateur, non de la nature, mais 

des instincts artistiques de celle-ci. La précision scientifique est indispensable à la réussite de 

l’image. 
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 Dès son enfance, Nabokov est attiré par l’observation des insectes, et la complexité de 

leur anatomie :  

From the age of seven, everything I felt in connexion with a rectangle of framed sunlight was 

dominated by a single passion. If my first glance of the morning was for the sun, my first thought 

was for the butterflies it would engender. The original event had been banal enough. On the 

honeysuckle, overhanging the carved back of a bench just opposite the main entrance, my guiding 

angel […] pointed out to me a rare visitor, a splendid, pale-yellow creature with black blotches, blue 

crenels, and a cinnabar eyespot above each chrome-rimmed black tail. As it probed the inclined 

flower from which it hung, its powdery body slightly bent, it kept restlessly jerking its great wings, 

and my desire for it was one of the most intense I have ever experienced (SM, 90).  

L’admiration évoquée ici ne vient pas seulement de la “beauté » du papillon mais de la 

complexité et de la fragilité de l’être, qui constitue un mystère à examiner. Ce mystère fait naître 

une « idée fixe » chez Nabokov, qu’il présente comme une obsession : « Let me look at my 

demon objectively » (SM, 96). Cette idée fixe n’est pas celle de l’écriture, décrite par Nabokov 

comme une « furie » (SM, 167) mais celle de la dissection :  

Once, as a grown man, I was under ether during appendectomy, and with the vividness of a 

decalcomania picture I saw my own self in a sailor suit mounting a freshly emerged Emperor moth 

[…] It was all there, brilliantly reproduced in my dream, while my vitals were being exposed: the 

soaking, ice-cold absorbent cotton pressed to the insect’s lemurian head, the subsiding spasms of its 

body; the hard crust of its thorax, the careful insertion of the point of the pin in the cork-bottomed 

groove of the spreading board; the symmetrical adjustment of the thick, strong-veined wings under 

neatly affixed strips of semi-transparent paper” (SM, 91). 

Ces sensations ne sont pas celles d’un admirateur de la beauté superficielle des ailes du papillon 

mais d’un observateur scientifique et artistique dont le plaisir d’ouvrir la carapace enfermant 

les mystères de la nature est semblable à celui de l’auteur observant la vie et la disséquant à 

travers le contrôle qu’il possède sur les personnages qu’il épingle comme des papillons. C’est 

peut-être à cette sensation que Nabokov fait référence lorsqu’il évoque l’allégresse que lui 

procure la science : « […] the excitement of pure science » (SO, 10). Nabokov s’est donc livré 

aux plaisirs de la dissection qui ont tenté Flaubert, comme il le révèle à Ernest Feydeau : « C’est 

une chose étrange comme je suis attiré par les études médicales (le vent est à cela dans les 

esprits). J'ai envie de disséquer. Si j'étais plus jeune de dix ans, je m'y mettrais. » (À Ernest 

Feydau, Corr. III, 59). Une telle curiosité n’est peut-être pas si surprenante pour un auteur que 

son écriture minutieuse, son désir de précision et de reproduction d’une observation subjective 
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poussent à des rapprochements entre science et littérature. La dissection est bien cela : rentrer 

littéralement dans le vif du sujet et scruter la délicate et minutieuse mécanique d’un corps. 

Nabokov lui-même compare la dissection à la lecture, elle aussi acte d’observation, en parlant 

des entomologistes dédaigneux des amateurs : « Their solicitude for the ‘average collector who 

should not be made to dissect’ is comparable to the way nervous publishers of popular novels 

pamper the ‘average reader who should not be made to think’” (SM, 94). Il semble presque que 

la passion de Nabokov pour la littérature soit venue de la science, et non l’inverse : « My 

passion for lepidopterological research, in the field, in the laboratory, in the library, is even 

more pleasurable than the study and practice of literature, which is saying a good deal. » (SO, 

78-9). On retrouve dans la démarche du scientifique la même attirance pour le beau et le vrai, 

c’est-à-dire la beauté du banal et du détail pour lui-même : « All butterflies are beautiful and 

ugly at the same time, like human beings. I let it go when it is old and frayed or if I don’t need 

it for my collection. »277 Et si l’expertise de Nabokov en entomologie le rend exigeant lorsqu’il 

s’agit des représentations de papillon en littérature, on peut voir par la courte liste, figurant dans 

son autobiographie, d’images selon lui réussies, le lien de précision qui unit science et 

littérature, et la façon dont la littérature, en étant aussi exacte, peut reproduire la beauté de la 

nature : « In French poetry one is struck by Musset’s well-knows lines (in Le Saule) :  

Le phalène doré dans sa course légère 

Traverse les prés embaumés 

which is an absolutely exact description of the crepuscular flight of the male of the geometrid 

called in England the Orange Moth » (SM, 98). 

 Le modèle ayant servi à Flaubert pour la description de Loulou n’ayant pas été 

authentifié, il est difficile de savoir si le portrait en est tout à fait fidèle. La voici : « Il s’appelait 

Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes roses, son front bleu, et sa gorge dorée » (TC, 

48). Dans Souvenirs Intimes, Caroline, la nièce de Flaubert, déclare que le modèle de Loulou 

fut le perroquet du capitaine Barbey. Julian Barnes, lui, précise que, selon ses recherches, la 

description correspond parfaitement au perroquet exhibé par l’Hôtel-Dieu, bien qu’il existât 

cinquante perroquets ayant pu être empruntés par Flaubert, et que comme le souligne Lucien 

Andrieu, secrétaire des Amis de Flaubert et Maupassant : « […] Flaubert was an artist. He was 

a writer of the imagination. And he would alter a fact for the sake of a cadence; [...] Just 

                                                             
277 Kurt Johnson et Steve Coates, Nabokov’s Blues, The Scientific Odyssey of a Literary Genius (New York :  
McGraw-Hill), 1999, 36. 
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because he borrowed a parrot, why should he describe it as it was? Why should he change the 

colors round if it sounded better? »278. Lucien Andrieu explique bien ici le rapport entretenu 

avec le réel par Nabokov et Flaubert et le rôle joué par l’imagination dans leurs descriptions. 

L’imagination repose sur une perception préalable du réel, et l’idée du réel élaborée par l’auteur. 

Cette idée a une forme adéquate, que l’artiste a la responsabilité de concevoir. Si l’idée est 

modifiée en chemin, c’est simplement qu’elle est précisée par une forme, la forme et l’idée 

étant symbiotiques. C’est là la particularité de l’exactitude imaginative, au contraire, par 

exemple, de l’exactitude journalistique, qui doit s’en tenir à l’énonciation des faits en limitant 

les interférences du style, tout entier au service de l’idée. Dans l’exactitude imaginative, idée et 

style forment une unité solide et imperméable. 
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La place du reportage journalistique dans la genèse des œuvres 

 

L’importance accordée par Flaubert et Nabokov à l’imagination et à l’invention fait 

partie des facteurs qui les écartent du journalisme, concentré sur l’éphémère et le fait lui-même 

plus que la beauté. Toutefois, leurs deux œuvres les plus célèbres sont, dans leur genèse, assez 

fortement liées au journalisme. On a déjà examiné le problème du « modèle » et conclu que 

comme les deux auteurs le revendiquaient, Emma Bovary et Humbert Humbert ont bel et bien 

été inventés, puisque que nombre des éléments ayant persuadé les lecteurs de la réalité de 

l’œuvre (comme les états d’âme d’Emma pour Marie Sophie Leroyer de Chantepie) sont issus 

de l’esprit de l’auteur plutôt que de faits extérieurs, même si ces derniers ont pu inspirer le 

créateur. Ainsi, l’idée du modèle se cachant derrière la vérité du récit est invalide en ce qui 

concerne ces personnages, et ne fait que flouer la limite de la fiction et de la réalité, en prêtant 

à un personnage fictif (Emma) la réalité d’une personne ayant vraiment existé (Delphine-

Couturier Delamare). On sait également que Nabokov a consulté de nombreux articles de 

journaux avant l’écriture de Lolita, y compris l’histoire d’une jeune fille, Sally Horner, 

kidnappée par Frank La Salle un siècle après la mort de Delphine Delamare, en 1948 (elle sera 

libérée en 1950). À ce stade, Nabokov avait cependant déjà écrit une nouvelle dont le 

personnage principal comporte de fortes ressemblances avec Humbert Humbert. L’idée d’un 

modèle fidèlement reproduit ayant été écartée, il est toutefois intéressant de noter que des faits 

divers aient été associés à deux romans dont les auteurs méprisaient l’entreprise journalistique. 

Ces deux faits divers ont été relatés dans les journaux américains tels que le Washington Post 

pour Sally Horner, et par un article de George Dubosc dans le Journal de Rouen pour Delphine 

Delamare. Dubosc relate le fait divers après la mort de Flaubert, en le liant directement à son 

roman, comme si ce dernier présentait une histoire vraie. 

 Les deux auteurs, malgré leur dédain du journalisme, lisaient la presse et se nourrissaient 

de certains reportages pour leurs œuvres. Nathalie Petibon développe cette apparente 

contradiction dans son article sur le journalisme, dans le Dictionnaire Flaubert : « […] tout en 

abominant la presse, Flaubert la lit régulièrement : il est abonné à différentes parutions 

(journaux de Rouen, Revue de Paris, Atheneaum…) et ses amis lui en adressent d’autres […] 

Même pendant son voyage en Orient, il se tient au courant de l’actualité. Quant aux comptes-

rendus des critiques de ses propres romans, il n’en manque pas un, les compile et le commente 
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dans ses lettres. »279 Ainsi, malgré l’admiration professée par Flaubert pour la jeune fille qui ne 

savait pas que Louis-Philippe était roi, il ne partage absolument pas, ni ne cherche à partager 

(puisqu’il s’informe activement) son ignorance. En outre, bien qu’il refuse d’écrire pour un 

journal, il reste lecteur de plusieurs, y compris pour Madame Bovary. Que Delamare soit 

véritablement le modèle d’Emma ou non, on sait que Flaubert n’ignorait pas le fait divers, 

notamment puisque Maxime Du Camp évoque directement dans une lettre la transmutation 

littéraire de l’histoire : « […] Que fais-tu ? Que décides-tu ? Que travailles-tu ? Qu’écris-tu ? 

As-tu pris un parti ? Est-ce toujours Don Juan ? Est-ce l’histoire de Mme Delamare, qui est 

bien belle ? Comment te sens-tu ? » (Corr. II, 859). Quoi que Flaubert ait voulu insérer de cette 

histoire dans son roman, voilà la preuve qu’il avait au moins connaissance du fait divers, et 

qu’il y trouva peut-être une certaine inspiration, comme il en tira sans doute des comices 

agricoles auxquels il décida d’assister avant de composer la fameuse scène de Madame Bovary. 

 Nabokov, lui aussi, lit les journaux et y recherche des faits divers intéressants, puisqu’il 

précise avoir lu, après avoir écrit Lolita, de nombreuses histoires d’hommes âgés poursuivant 

des jeunes filles. Ces histoires n’incluent pas celle de Sally Horner, que Nabokov a lue avant 

ou pendant l’écriture puisqu’il la mentionne directement dans son roman. Flaubert certes 

s’inspire d’un fait divers dans Passion et vertu. Toutefois, le problème de la genèse et du modèle 

est moins présent chez Nabokov, car il est bien connu qu’il a traité le thème de l’homme mûr 

amoureux-fou d’une jeune fille bien avant Lolita, dans sa nouvelle The Enchanter. Il n’en sera 

pas moins utile de comparer les articles rapportant des faits similaires à ceux du roman avec la 

description que Nabokov en produit, afin de déterminer l’écart entre écriture journalistique et 

exactitude imaginative. D’ailleurs, si Nabokov déclare avoir inventé Lolita, il cite bien un 

article ayant inspiré la composition du roman; cet article décrit un fait divers qui comporte un 

point commun avec l’histoire de Sally Horner, la séquestration : « The first little throb 

of Lolita went through me late in 1939 or early in 1940, in Paris [...] somehow prompted by a 

newspaper story about an ape in the Jardin des Plantes, who, after months of coaxing by a 

scientist, produced the first drawing ever charcoaled by an animal: this sketch showed the bars 

of the poor creature's cage » (L, 311). Le lien entre cet article et le roman de Nabokov ne paraît 

pas évident au premier abord, et pourrait constituer une fausse piste de la part de l’auteur. Peut-

être le gorille est-il à comparer à Humbert Humbert, emprisonné à la fois concrètement et dans 

sa déviance, l’écriture du narrateur remplaçant les dessins du gorille.  Humbert se compare 

d’ailleurs à un primate : « […] the writer's good looks--pseudo-Celtic, attractively simian […] » 

                                                             
279 Séginger, Dictionnaire Flaubert, 808. 
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(L, 104). Ou alors, l’incarcération du gorille représente celle de Lolita par Humbert Humbert, 

qui animalise constamment la jeune fille pour justifier sa séquestration : « I had a cup of hot 

flavorless coffee, bought a bunch of bananas for my monkey […] » (L, 213). Ces deux 

interprétations montreraient une ample transformation de l’article original jusqu’à l’œuvre de 

fiction. Quoi qu’il en soit, le fait divers concernant Sally Horner, directement mentionné dans 

le roman, contient des éléments très similaires à l’intrigue du roman, ce qui illustre la banalité 

sordide du sujet. Comme Lolita, Sally Horner est kidnappée très jeune (12 ans) et, sous la 

menace, poussée dans une relation sexuelle avec un homme bien plus âgé (Frank La Salle, 52 

ans). En effet, Frank La Salle menace Sally Horner de l’envoyer en prison après l’avoir aperçue 

volant un petit cahier dans un magasin, tout comme Humbert Humbert fait croire à Lolita 

qu’elle terminera dans un pensionnat si elle manque de lui obéir. Frank La Salle se fait passer 

pour un agent du FBI, un peu comme Humbert Humbert qui entretient une fausse image de 

« Hollywood hunk » pour impressionner Lolita. Voilà la description journalistique : « She stole 

an article, she related, and La Salle happened to be watching her. She said he told her he was 

an FBI Agent; that “We have a place for girls like you.” Sally said she went away with him, 

under his threat that unless she did, he would have her placed in a reform school.’ »280 (AP); « 

‘He told me he was a Federal officer’, Sally related through sobs. She will be 13 April 16. » 

(AP). Le style journalistique semble s’en tenir aux faits, en utilisant des verbes (« relate », 

« say ») qui indiquent que l’auteur ne fait que rapporter un témoignage. Le commentaire de 

l’auteur est implicite, puisque l’information sur l’âge de la jeune fille et la description apitoyée 

du moment où celle-ci se rend compte de l’imposture criminelle qu’elle a subie a évidemment 

pour but d’insister sur l’innocence de la victime, et de renforcer le caractère horrible du crime.  

Lolita, plutôt que de transmettre indirectement le témoignage de la victime, ne laisse la 

parole qu’au criminel, qui s’adonne à une version de la tromperie plus développée que celle 

pratiquée par Frank La Salle (« We have a place for girls like you ») : « Finally, let us see what 

happens if you, a minor, accused of having impaired the morals of an adult in a respectable inn, 

what happens if you complain to the police of my having kidnapped and raped you?” (L, 150). 

Nabokov décrit ici de façon parfaitement subjective, mais exacte, le retournement 

psychologique des rôles opérés par le prédateur à travers l’inversion d’un terme légal 

« détournement de mineur » : subjective, car il invente ce jeu de mots, exacte puisque le rejet 

de la faute sur sa victime est un procédé classique du prédateur. Les nombreuses virgules, 

                                                             
280 Alexander Dolinin, ‘What Happened to Sally Horner?” A Real-Life Source of Nabokov’s Lolita, 
https://www.libraries.psu.edu/nabokov/dolilol.htm  [consulté le 26/03/2017] 
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suggérant la surenchère, dénotent la maîtrise totale de la parole, accaparée pour éviter tout 

risque d’interruption, et le ton paternaliste et condescendant du narrateur. Ici, Humbert Humbert 

représente bien un type généraliste, figure fictive du prédateur, tel qu’il est vu par l’auteur. 

Humbert poursuit :  

Let us suppose they believe you […] So I go to jail. Okay, I go to jail. But what happens to you, my 

orphan? Well, you are luckier. You become the ward of the Department of Public Welfare—which I 

am afraid sounds a little bleak. A nice grim matron of the Miss Phalen type, but more rigid and not 

a drinking woman, will take away your lipstick and fancy clothes. […] You will dwell, my Lolita 

will dwell (come here, my brown flower) with thirty-nine other dopes in a dirty dormitory (no, allow 

me, please) under the supervision of hideous matrons. This is the situation, this is the choice. Don't 

you think that under the circumstances Dolores Haze had better stick to her old man?" By rubbing 

all this in, I succeeded in terrorizing Lo, who despite a certain brash alertness of manner and spurts 

of wit was not as intelligent a child as her I.Q. might suggest. (L, 151).  

Il est finalement assez surprenant qu’un roman contenant de tels passages puisse être compris 

comme la description d’une histoire d’amour sincère, comme le pensait l’éditeur français 

Girodias. En particulier mis en regard des articles relatant le calvaire de Sally Horner, le 

discours d’Humbert apparaît comme une version ampoulée et stylisée des clichés 

caractéristiques des prédateurs sexuels. En tous les cas, ces réflexions font preuve d’une grande 

créativité stylistique par rapport à la description journalistique de la réalité : « We have a place 

for girls like you ». Les répétitions, les assonances, les parenthèses insérées participent d’un 

rythme poétique qui contraste avec la dureté du discours mais correspond au ton doucereux du 

manipulateur. Vrai et beau se confondent ici, puisque Nabokov à la fois restitue parfaitement 

la qualité séductrice du prédateur, mettant presque le lecteur dans la peau de l’enfant à qui le 

discours est destiné, et crée une beauté textuelle. Cette beauté, reposant en particulier sur le 

rythme, est mise au service du sens du passage, puisque la sophistication stylistique constitue 

une diversion, visant à faire passer inaperçu le terrible chantage. Le contraste avec le style 

journalistique est encore plus visible avec la description de la victime : « It was the same child-

-the same frail, honey-hued shoulders, the same silky supple bare back, the same chestnut head 

of hair […] And, as if I were the fairy-tale nurse of some little princess (lost, kidnapped, 

discovered in gypsy rags through which her nakedness smiled at the king and his hounds), I 

recognized the tiny dark-brown mole on her side.” (L, 39) La description du journaliste est bien 



 

241 

 

plus succincte : “The girl was chubby brown haired Florence Sally Horner of Camden” (AP)281. 

La jeune fille, dont est donné le nom complet, n’est ici que sommairement décrite. 

 Dans Madame Bovary, le style dans lequel est écrite la scène des comices agricoles, en 

particulier, peut être analysé en parallèle à une écriture journalistique attelée au même sujet.  

Encore une fois, il ne s’agit pas d’examiner dans quelle mesure Flaubert a pris ses sources dans 

le réel ni à quel point il a tenté de le reproduire, mais au contraire de voir comment il a 

transformé le réel, afin de mieux prendre la mesure de sa force inventive. Avant de composer 

la scène des comices, Flaubert écrit à Bouilhet en 1852 être allé voir des comices agricoles à 

Grand-Couronne le 18 juillet 1852, relaté dans le journal de Rouen le lundi suivant :  

Hier dimanche a eu lieu le concours du comice agricole du Grand-Couronne. M. Beaudouin présidait 

à cette cérémonie, qui avait attiré beaucoup de monde de Rouen et de toutes les localités 

environnantes. […] La cérémonie a eu lieu sur une estrade élevée sur les marches de la mairie. La 

compagnie de sapeurs-pompiers était sous les armes en grande tenue. Après une inspection 

minutieuse des animaux amenés au concours et des divers instruments aratoires, M. Beaudouin, 

président, a déclaré la séance ouverte […] Ce discours a été applaudi de tous les assistants. M. 

Beaudouin est, ainsi qu’on le sait depuis longtemps, très-versé dans la science agricole, et, grâce à 

son dévouement, beaucoup de progrès accomplis sont dus entièrement à son infatigable 

initiative. »282 

À cette description sommaire et élogieuse s’oppose celle du romancier, détaillée et neutre en 

surface :  

Le pré commençait à se remplir, et les ménagères vous heurtaient avec leurs grands parapluies, leurs 

paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se déranger devant une longue file de campagnardes, 

servantes en bas bleus, à souliers plats, à bagues d'argent, et qui sentaient le lait, quand on passait 

près d'elles. […] Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et alignant confusément leurs 

croupes inégales. Des porcs assoupis enfonçaient en terre leur groin ; des veaux beuglaient ; des 

brebis bêlaient ; les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre sur le gazon, et, ruminant lentement, 

clignaient leurs paupières lourdes, sous les moucherons qui bourdonnaient autour d'elles. Des 

charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des étalons cabrés, qui hennissaient à pleins naseaux 

du côté des juments. Elles restaient paisibles, allongeant la tête et la crinière pendante, tandis que 
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leurs poulains se reposaient à leur ombre, ou venaient les téter quelquefois ; et, sur la longue 

ondulation de tous ces corps tassés, on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque crinière 

blanche, ou bien saillir des cornes aiguës, et des têtes d'hommes qui couraient. À l'écart, en dehors 

des lices, cent pas plus loin, il y avait un grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer à la 

narine, et qui ne bougeait pas plus qu'une bête de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une 

corde.  

      Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s'avançaient d'un pas lourd, examinant chaque 

animal, puis se consultaient à voix basse. L'un d'eux, qui semblait plus considérable, prenait, tout en 

marchant, quelques notes sur un album. C'était le président du jury : M. Derozerays de la Panville. 

(MB, 234). 

Certes, la représentation journalistique prétend rapporter l’essentiel de l’événement, c’est-à-

dire les faits, mais comment considérer que l’exactitude est du côté du journaliste quand le 

travail du romancier contient une telle multiplicité de détails ? La précision n’est pas le réalisme, 

et Flaubert ne transcrit pas ici des détails observés réellement, ni même son appréhension de la 

scène, mais l’image que son esprit a conçue en soumettant sa perception au travail de 

l’imaginaire. En effet, Flaubert a sans nul doute modifié ou exagéré certains détails. Les 

ménagères et leur parapluie, les campagnards qui sentent le lait sont sa version de « beaucoup 

de monde », issue de son esprit pénétré de la réalité. L’énumération des bêtes et les répétitions 

de verbes désignant les cris spécifiques à chaque animal : « des veaux beuglaient ; des brebis 

bêlaient » associent un rythme poétique à l’exactitude scientifique pour décrire les animaux 

amenés au concours.  

L’auteur hiérarchise ainsi les détails, les assemble d’une manière créative pour produire 

l’effet le plus frappant. Flaubert utilise d’ailleurs dans ce passage le procédé en « ; et » analysé 

par Nabokov dans son cours sur Madame Bovary : « […] ; et, sur la longue ondulation de tous 

ces corps tassés, on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque crinière blanche, ou bien 

saillir des cornes aiguës, et des têtes d'hommes qui couraient. » (MB, 234). La description du 

public est interrompue par le point-virgule, qui introduit un détail culminant et tout à fait 

subjectif comparant la foule des hommes et des animaux à un « flot ». Enfin, l’inspection 

minutieuse des animaux présentés aux comices par les « messieurs », qui s’avancent « d’un pas 

lourd », annonce le thème global du comice : la glorification du pouvoir et de la domination. 

La description du président, « plus considérable » (par rapport à ceux qui l’accompagnent ou 

aux animaux ?) rappelle l’introduction d’Homais : « C’était le pharmacien » et annonce le 

caractère philistin de la réunion : « C’était le président du jury. M. Derozerays de la Panville » 

(MB, 234). Par ces procédés, le romancier introduit en fait des commentaires inverses à ceux 



 

243 

 

du journaliste, et de façon plus subtile. En effet, la description obséquieuse du discours 

« applaudi de tous les assistants » laisse place à une représentation impitoyable d’une assistance 

béate comme le bétail, définitivement associée à l’indolence de l’esprit bourgeois par la 

tournure « ; et » qui introduit un portrait frappant du philistin fasciné par le discours : « Il 

n’avait pas besoin de l’appeler [l’attention du public] : car toutes les bouches de la multitude se 

tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles. Tuvache, à côté de lui, l’écoutait en 

écarquillant les yeux ; M. Derozerays, de temps à autre, fermait doucement les paupières ; et 

plus loin, le pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses jambes, bombait sa main contre son 

oreille pour ne pas perdre une seule syllabe » (MB, 244). Tout comme le journaliste, l’auteur 

mène bien sa description selon un point de vue original et bien défini qui, chez Flaubert, vise à 

représenter les bourgeois se glorifiant les uns les autres. Cependant, la construction de cette 

représentation est menée bien différemment, dans un souci sensible de rythme et de sonorité 

qui met l’ironie et la parodie en arrière-plan, de sorte que l’aspect primordial du passage est sa 

beauté stylistique. La comparaison entre les œuvres des deux auteurs et des reportages 

journalistiques concernant le même sujet montre des rapports à l’écriture inverses. Tandis que 

dans l’écriture journalistique, le style soutient le contenu factuel et doit le transmettre le plus 

efficacement possible, l’exactitude imaginative de Flaubert et Nabokov fait de la vérité le 

support du style, vecteur de beauté. 
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III.2. Quête du savoir et recherche du vrai 

 

La place du savoir 

 

 La multiplication des détails dans les œuvres de Flaubert et Nabokov ne participe pas 

d’une accumulation encyclopédique d’éléments assemblés les uns après les autres pour 

construire une image dédaléenne. Les deux auteurs emploient une hiérarchisation des détails 

fondée sur le souci de la précision, y compris en ce qui concerne l’exactitude scientifique de la 

représentation. Une telle méticulosité semble renvoyer à une vérité objective, qui nécessiterait 

d’être respectée sous peine de déséquilibrer le texte, selon la doctrine de l’équivalence entre 

forme et idée. Un exemple de cette exactitude scientifique se trouve dans la première traduction 

anglaise de Madame Bovary par Eleanor Marx-Aveling, et les commentaires qu’en fait 

Nabokov. A deux reprises dans le roman, Flaubert décrit les mouvements de mouches. Le 

premier exemple se situe au début du roman, alors que Charles Bovary rend visite à Emma à la 

ferme des Berteaux, et juste avant la description sensuelle d’Emma et de ses épaules en sueur 

faite à travers la perception de Charles : « Des mouches, sur la table, montaient le long des 

verres qui avaient servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. » (MB, 80) 

Flaubert décrit la direction du mouvement des insectes, sans donner un nom à ce mouvement. 

Particularité de l’anglais, un verbe de mouvement associé à une préposition permet de donner 

les deux informations, ce que fait Marx : « Flies were crawling up […] »283. Nabokov barre le 

verbe « crawling » et le remplace par « walking ». Effectivement, les mouches ont des pattes, 

elles ne rampent pas comme des chenilles mais marchent. Plus loin dans le roman, Flaubert 

donne raison à Nabokov, lors d’une promenade de Léon et Emma : « Quelquefois, à la pointe 

des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un insecte à pattes fines marchait ou se posait. » 

(MB, 179-80) Encore une fois, Marx traduit par le verbe « ramper » et Nabokov corrige284. On 

constate la même précision scientifique chez les deux auteurs : l’un, fin observateur et bon 

auteur, peint nettement les détails de son image, et l’autre, entomologiste et bon lecteur, 

examine ces mêmes éléments avec circonspection. Et pourtant, s’il n’existe pas de réalité 

objective et seulement des « manières de voir » (Corr. V, 810-11), pourquoi les mouches ne 
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pourraient-elles pas ramper ? L’erreur de Marx, évidemment, est de faillir à son rôle de 

traductrice en modifiant l’image de l’auteur de façon apparemment gratuite. En effet, rien, sauf 

l’imprécision et une attitude peu méticuleuse envers le choix des mots de l’auteur, ne peut 

justifier de traduire « marcher » par « crawl ».   

Cependant, l’objection de Nabokov ne se justifie pas seulement par une fidélité de 

traducteur aux mots de l’auteur (comme on peut le voir avec la première occurrence, Nabokov 

corrige Marx bien que Flaubert ne précise pas que les mouches « marchent »), mais par une 

exactitude scientifique. Il ne refuse pas le verbe « crawl » parce que Flaubert utilise le verbe 

« marcher » mais parce que, objectivement, les mouches marchent, et ne rampent pas. La même 

objectivité scientifique lui faisait douter de la pertinence du rire d’Emma après le râle agonique. 

Nabokov utilise d’ailleurs le présent de vérité générale dans ces annotations : « Flies do not 

crawl, they walk » ; « after the death rattle has started people do not laugh ».  

De la même façon, Flaubert utilise aussi ce présent pour corriger le vers de Louis 

Bouilhet sur les aigles qui « chancellent par les airs » : « Le tableau où tu me le mets n’a pour 

lui rien d’excentrique. Il s’y plaît. » (À Louis Bouilhet, Corr. I, 777-8). Il n’est ici pas question 

de perception individuelle. Comment concilier cette rigueur avec les invraisemblances de 

Madame Bovary dont Nabokov fait la liste comme autant de louanges, et déclare qu’elles ne 

posent aucunement problème : « The curious impossibilities I have listed here do not clash with 

the pattern of the book » (LL, 146). En effet, les invraisemblances de Madame Bovary ne 

concernent pas des questions scientifiques mais une réalité moyenne collective, c’est-à-dire des 

présupposés conventionnels. S’il est invraisemblable qu’une femme adultère qui prend aussi 

peu de précautions qu’Emma Bovary ne soit jamais découverte par son mari, il ne s’agit pas 

d’un fait scientifique, simplement d’une improbabilité statistique. Cette improbabilité ne met 

en cause ni la structure du roman, ni la précision des images, conçues dans l’esprit de l’auteur 

et reproduites à l’écrit par celui-ci avec fidélité. Il est toutefois clair que malgré le refus de 

Nabokov et Flaubert du réalisme et de la reproduction objective du réel, ils considèrent bien 

qu’en matière de science il existe des vérités objectives et observables que tout auteur 

s’appliquant à des descriptions imaginatives doit connaître pour être exact : les mouches 

marchent, et les aigles volent majestueusement dans le ciel bleu. On pense que les mouches 

rampent parce qu’on ne les a pas assez considérées. Bien sûr, les mouches pourraient ramper, 

si elles étaient décrites à partir d’une perception spécifique, mais une telle déformation de la 

vérité scientifique doit s’autoriser à partir d’une connaissance préalable, c’est-à-dire d’une 

déformation consciente du fait que les mouches marchent, et non d’un défaut de rigueur. Le 
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changement de perception explique notamment la couleur inconstante des yeux d’Emma 

Bovary au cours du roman, évoquée par Julian Barnes, qui correspond en fait aux perceptions 

différentes des personnages. Charles, le seul d’entre eux dont l’amour pour Emma est présenté 

comme authentique, voit un kaléidoscope, de noir à bleu : « […] noirs à l’ombre et bleu foncés 

au grand jour, ils avaient comme des couches de couleur successives et qui, plus épaisses dans 

le fond, allaient en s’éclaircissant vers la surface de l’émail » (MB, 95). Les deux amants, eux, 

ne voient que des yeux noirs. Flaubert décrit ici les oscillations de couleur de l’iris que peuvent 

engendrer des glissements de lumière, et imagine à partir de ce fait l’influence des émotions sur 

la perception visuelle d’un organe à l’apparence élusive. Les changements de couleur ne 

constituent donc en aucun cas une imprécision. Au contraire, l’invention consiste en un travail 

par l’imagination d’une observation méticuleuse.  

L’idée selon laquelle il existe des vérités scientifiques objectives et vérifiables soulève 

tout de même le problème de la connaissance qu’est censé posséder l’écrivain. On se souvient 

que Flaubert loue le conseil de Ronsard qui enjoint tout auteur de se renseigner sur de 

nombreuses sciences et sujets, et d’accroître ses domaines de compétences pour améliorer son 

écriture : 

La moelle nous manque généralement ! Les livres d’où ont découlé les littératures entières, 

comme Homère, Rabelais, sont des encyclopédies de leur époque. Ils savaient tout, ces bonnes gens-

là ; et nous, nous ne savons rien. Il y a dans la poétique de Ronsard un curieux précepte : il 

recommande au poète de s’instruire dans les arts et métiers, forgerons, orfèvres, serruriers, etc., pour 

y puiser des métaphores. C’est là ce qui vous fait, en effet, une langue riche et variée. Il faut que les 

phrases s’agitent dans un livre comme les feuilles dans une forêt, toutes dissemblables en leur 

ressemblance. (À Louise Colet, Corr. II, 544-5) 

 Flaubert est nostalgique du savoir que détenaient ses prédécesseurs, et il lie directement 

la connaissance au style qu’elle est censée nourrir. La mention de l’encyclopédie, ouvrage dans 

lequel est exposée le savoir universelle sans véritable hiérarchie, souvent alphabétiquement, est 

curieuse. Il semble s’agir d’un compliment, alors que pour Flaubert une œuvre est jugée non 

sur la qualité des enseignements qu’elle contient mais sur la beauté et la précision de son style. 

En tous les cas, Flaubert admire les œuvres qui condensent dans un beau style un immense 

savoir, fruit d’un apprentissage assidu et d’une fine observation. Toutefois, ces œuvres sont le 

produit du retravail de ce savoir par l’imagination, et non de la simple accumulation 

encyclopédique de connaissances, les unes après les autres, comme une accumulation aveugle 

de détails esthétiques. Justement, Nabokov et Flaubert décrivent dans leurs œuvres différentes 
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méthodes d’acquisition de l’érudition, notamment dans Bouvard et Pécuchet pour Flaubert, Ada 

pour Nabokov, qui permettent d’éclairer le rapport de chacun des deux auteurs à la 

connaissance. 

 On a déjà vu que l’erreur de Bouvard et Pécuchet se répétait selon un schéma régulier. 

Les deux protagonistes se passionnent pour un sujet, s’y attellent, échouent, puis choisissent un 

autre sujet plutôt que de modifier leur méthode. Mais une autre bévue est identifiable : avant la 

pratique, ils s’attèlent à la théorie de façon encyclopédique, sans véritable analyse. Il n’est ainsi 

pas surprenant que le premier livre que Flaubert nomme dans la bibliothèque de Pécuchet soit 

« L’encyclopédie Roret » (B&P, 33), un ouvrage de vulgarisation qui constitue une 

accumulation de catégories. Contrairement à une connaissance née d’une observation 

rigoureuse, la vulgarisation a pour priorité la compréhension de ce savoir, qui se trouve donc 

désossé et assemblé en paragraphes facilement assimilables. Bouvard et Pécuchet cherchent 

moins l’érudition par curiosité que pour l’idée même de le posséder, dans une vision 

romanesque de la connaissance. De la même façon, au Louvre, Bouvard et Pécuchet ne sont 

pas conquis par la peinture, et se concentrent sur une approche superficielle : « Ils s’efforcèrent 

au Louvre de s’enthousiasmer pour Raphaël. À la grande bibliothèque ils auraient voulu 

connaître le nombre exact de volumes. » (B&P, 39) Les deux personnages semblent peu 

réceptifs à l’art, mais bien exaltés par la masse et l’accumulation de la science plutôt que par sa 

profondeur. Pour la même raison, Pécuchet rejette catégoriquement Quentin Durward de 

Walter Scott en raison d’une erreur chronologique (« Le meurtre de l’évêque de Liège est 

avancé de quinze ans », B&P, 192) qui, comme les invraisemblances de Madame Bovary, n’est 

en rien dommageable au langage et à la structure du roman. 

 Évidemment, Bouvard et Pécuchet ne constituent pas uniquement un contre-exemple. 

Flaubert décrit une certaine progression de leur intelligence, et il semble que le clivage entre la 

bête accumulation de connaissance et la pénétration de la science et l’art réside dans la curiosité 

et le sens du mystère : « Au fond d’un horizon plus lointain chaque jour ils apercevaient des 

choses à la fois confuses et merveilleuses. […] D’après de certains noms, ils imaginaient des 

pays d’autant plus beaux qu’ils n’en pouvaient rien préciser. Les ouvrages dont les titres étaient 

pour eux inintelligibles leur semblaient contenir un mystère. Et ayant plus d’idées, ils eurent 

plus de souffrances. » (B&P, 39). Le mystère est ouvert, et Bouvard et Pécuchet ne sont plus 

alors dans une simple recherche encyclopédique mais dans un émerveillement curieux qui sont 

la marque de la connaissance éclairante, bien distincte de la recherche hâtive de conclusions 

superficielles. Cependant, Bouvard et Pécuchet succombent à leurs souffrances, et leur 
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expérience de l’agriculture illustre l’abandon de leur quête scientifique et littéraire, et leur retour 

désespéré (et désespérant pour le lecteur) à l’accumulation non critique du savoir. Comme on 

l’a déjà vu, Bouvard et Pécuchet consultent plusieurs « maîtres » censés posséder la 

connaissance, considérée comme solide et unique. Ainsi, lorsque ces maîtres se contredisent, 

Bouvard et Pécuchet choisissent un camp, argumentent pour déterminer quel unique 

raisonnement est le bon, au lieu d’analyser les divergences pour tenter de mettre au jour une 

méthode hybride satisfaisante. Pour les deux protagonistes, deux livres sur le même sujet ne 

peuvent contenir l’un et l’autre des vérités : l’un doit être faux, et l’autre vrai. Également, leur 

recherche est purement encyclopédique : « Tout ce qu’ils avaient vu les enchantait ; leur 

décision fut prise. Dès le soir, ils tirèrent de leur bibliothèque les quatre volumes de la Maison 

rustique, se firent expédier le cours de Gasparin et s’abonnèrent à un journal d’agriculture. […] 

Bientôt ils fatiguèrent maître Gouy de leurs conseils, déplorant principalement son système de 

jachères. Mais le fermier tenait à sa routine. » (B&P, 66). Bouvard et Pécuchet omettent 

toujours l’analyse, et ne font qu’assimiler autant de connaissances que possible. C’est pourquoi, 

dans la pratique, Bouvard et Pécuchet tentent tout à la fois, et au moindre échec changent de 

culture, si bien que leur échec est celui de la connaissance livresque (ils appliquent à la lettre 

les recommandations sans réfléchir à la pertinence de celles-ci), comparé au succès de l’initié 

Maître Gouy : « Encore deux ans d’une agronomie pareille, leur fortune y passait ! » (B&P, 

73). Puisque le rapport des personnages aux livres ne change pas, seul le domaine peut apporter 

un nouvel espoir : « -‘L’arboriculture pouvait bien être une blague ?’ –‘Comme l’agronomie !’ 

répliqua Bouvard. Ensuite, ils s’accusèrent d’avoir été trop ambitieux » (B&P, 79). Cette leçon-

là n’est pas retenue, et ils s’obstinent donc dans leur méthode, utilisant l’accumulation non 

critique du savoir de la même façon, et espérant chaque fois obtenir des résultats différents. 

Flaubert peint un rapport au savoir qui engendre beaucoup d’échecs et peu de leçons. Bouvard 

et Pécuchet ne sont pas des relecteurs, comme l’écrit Claude Mouchard dans son article « La 

consistance des savoirs dans Bouvard et Pécuchet » : « Il n’est jamais donné aux deux 

encyclopédistes, quand ils s’évertuent à mettre un livre en pratique ou à le vivre, de se retourner 

vers lui pour l’interroger avec une précision neuve. »285 

Le défaut principal d’un savoir fondé sur la catégorisation, comme on le trouve dans les 

encyclopédies, est l’impératif de conclusion. Contrairement à la vérité objective d’un fait 

scientifique observable, le besoin de conclusion pousse à déterminer une clôture, forcément 

hasardeuse, née d’une observation superficielle. L’illusion de ces fausses certitudes, qui 

                                                             
285 Dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (édité par), Travail de Flaubert (Paris : Seuil), 1983, 174. 
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remplace le mystère, mène à une frustration chez Bouvard et Pécuchet. Puisque les conclusions 

qu’ils ont lues dans différents ouvrages, essayées les unes après les autres, échouent toutes, 

alors toute entreprise de connaissance est vaine : « La géologie était trop défectueuse ! À peine 

connaissons-nous quelques endroits de l’Europe. Quant au reste, avec le fond des océans, on 

l’ignorera toujours. » (B&P, 145). Pour Bouvard et Pécuchet, le sujet est toujours en défaut, et 

ils sont incapables de remettre leur méthode en question. Leur désir de conclusion est comme 

une maladie qui entretient leur sottise et semble les avoir en partie privés de leur meilleure 

qualité : la capacité à éprouver un enchantement envers des mystères inintelligibles. Les 

changements de domaine de Bouvard et Pécuchet sont motivés par un refus d’explorer le 

mystère et de creuser leur propre chemin vers le savoir dès que le sentier battu mène à une 

impasse. 

 On trouve justement l’antithèse à cette méthode erronée de la quête de la connaissance 

dans Ada. Dans le roman, Nabokov détaille l’enfance des deux protagonistes, ainsi que leurs 

processus d’apprentissage. Comme Bouvard et Pécuchet, Ada et Van sont plutôt autodidactes, 

et cherchent la connaissance dans les livres. Contrairement à Bouvard et Pécuchet, ils semblent 

négliger toute conclusion et sont uniquement guidés par une attirance curieuse vers l’inconnu. 

La bibliothèque d’Ardis Hall est un lieu de mystères, que seule la censure de la gouvernante 

empêche Ada d’explorer. Le nombre exact de volumes est précisé, mais n’est aucunement une 

source d’enthousiasme pour les personnages : « Ada was denied the free use of the library. 

According to the latest list (printed May 1, 1884), it contained 14, 841 items, and even that dry 

catalogue her governess preferred not to place in the child’s hands—“pour ne pas lui donner 

des idées.”  » (A, 130). Précisément, Ada, et Van, ne lisent pas pour assimiler une conclusion 

mais pour se donner des idées. La première description de la bibliothèque elle-même ne 

mentionne aucun ouvrage de vulgarisation, ni même la description de la masse de connaissance 

qu’elle contient, mais se concentre sur l’atmosphère de contemplation et de calme de la pièce :  

Ada showed her shy guest the great library on the second floor, the pride of Ardis and her favorite 

‘browse,’ which her mother never entered […] and which Red Veen, a sentimentalist and a poltroon, 

shunned […] although he did not mind an occasional visitor’s admiring the place’s tall bookcases 

and short cabinets, its dark pictures and pale busts, its ten chairs of carved walnut, and two noble 

tables inlaid with ebony. In a slant of scholarly sunlight a botanical atlas upon a reading desk lay 

open on a colored plate of orchids. A kind of divan or daybed covered in black velvet, with two 

yellow cushions, was placed in a recess, below a plate-glass window which offered a generous view 

of the banal park and the man-made lake. (A, 41).  
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Le verbe “browse” indique une méthode de consultation des livres fondée sur l’enchantement 

et le mystère, qui contraste avec le comportement de Bouvard et Pécuchet se précipitant sur les 

ouvrages les plus pertinents à un sujet afin d’en extraire la conclusion. La description évoque 

une atmosphère contemplative, non éphémère, tangible et visible, comme le montre la 

description du mobilier : « carved walnut » ; « ebony ». Le divan suggère la contemplation, la 

recherche tranquille et non précipitée de la connaissance, loin de l’agitation, comme l’illustre 

l’alcôve dans laquelle il est placé. L’atlas, également, contraste avec une encyclopédie de 

vulgarisation, puisqu’il vise non à l’exhaustivité, au résumé impossible du savoir universel, 

mais à l’exploration d’un sujet particulier, marqué par la précision. En général, contrairement à 

la « petite chambre » (B&P, 34) étouffante pleine de papiers et d’ouvrages didactiques (« Le 

manuel du magnétiseur », B&P, 33) de Pécuchet, le lieu de connaissance d’Ada et Van semble 

consacré à l’éloignement du monde et la consultation patiente d’ouvrages « inintelligibles ». En 

outre, les listes de lectures des deux enfants sont faites par goût, et non par nécessité d’absorber 

un sujet : « ‘Our reading lists do not match,’ replied Ada. ‘That Palace in Wonderland was to 

me the kind of book everybody so often promised me I would adore, that I developed an 

insurmountable prejudice toward it. » (A, 53). Pour les deux jeunes personnages, et 

particulièrement pour Ada, la recherche du savoir se fait dans une observation que la 

connaissance livresque vient appuyer, pas contrôler :  

Natural history indeed! Unnatural history – because that precision of senses and sense must seem 

unpleasantly peculiar to peasants, and because the detail is all: The song of a Tuscan Firecrest or a 

Sitka Kinglet in a cemetery cypress; a minty whiff of Summer Savory or Yerba Buena on a coastal 

slope; the dancing flitter of a Holly Blue or an Echo Azure – combined with other birds, flowers and 

butterflies: that has to be heard, smelled and seen through the transparency of death and ardent 

beauty. And the most difficult: beauty itself as perceived through the there and then. (A, 71) 

Ici, la recherche de l’érudition est guidée par un profond enthousiasme non pour une conclusion 

unique, après laquelle la quête s’éteint, mais pour une combinaison de détails et d’objets 

observables. Les sens (« heard, smelled and seen ») ne sont pas un outil infaillible aboutissant 

à une certitude empirique objective, mais un autre mode d’émerveillement. Après l’observation 

vient l’expérimentation artistique par Ada : “She might choose, for instance, an 

insect-mimicking orchid which she would proceed to enlarge with remarkable skill. Or else she 

combined one species with another (unrecorded but possible), introducing odd little changes 

and twists […]” (A, 15). Au contraire de celle, immuable, de Bouvard et Pécuchet, pour Ada, 

la méthode varie, et non le domaine, ce qui explique le succès rencontré par Ada et les échecs 
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de Bouvard et Pécuchet. Un autre passage est particulièrement à comparer avec les techniques 

de Bouvard et Pécuchet, lorsque Van et Ada cherchent dans diverses sources des informations 

sur la lèvre :  

The hugest dictionary in the library said under Lip: ‘Either of a pair of fleshy folds surrounding an 

orifice.’ 

Mileyshiy Emile, as Ada called Monsieur Littré, spoke thus: ‘Partie extérieure et charnue qui forme 

le contour de la bouche... Les deux bords d’une plaie simple’ (we simply speak with our wounds; 

wounds procreate) ‘...C’est le membre qui lèche.’ Dearest Emile! 

A fat little Russian encyclopedia was solely concerned with guba, lip, as meaning a district court in 

ancient Lyaska or an arctic gulf. (A, 102).  

Tandis que Bouvard et Pécuchet sont rendus perplexes par des désaccords dans leurs références, 

ne sachant pas à quel maître se vouer, Van et Ada maintiennent une distance critique et 

s’amusent des décalages entre les sources, si bien que celles-ci ne deviennent qu’un outil à 

partir duquel les protagonistes sélectionnent ce qu’ils veulent. Ils analysent ces différentes 

définitions, et les comparent à leur propre observation :  

Their lips were absurdly similar in style, tint and tissue. Van’s upper one resembled in shape a 

long-winged sea bird coming directly at you, while the nether lip, fat and sullen, gave a touch of 

brutality to his usual expression. Nothing of that brutality existed in the case of Ada’s lips, but the 

bow shape of the upper one and the largeness of the lower one with its disdainful prominence and 

opaque pink repeated Van’s mouth in a feminine key. (A, 102).  

Ainsi, les sources encyclopédiques ne font qu’enrichir la réflexion, sans la brider, de sorte que 

les narrateurs lient exaltation et optimisation de la quête de la connaissance : « Both sought 

excitement in books as the best readers always do; both found in many renowned works 

pretentiousness, tedium and facile misinformation.” (A, 133). Ada et Van conservent ce que 

Bouvard et Pécuchet semblent avoir perdu : un enthousiasme plutôt qu’une ambition. Et c’est 

cette ardeur qui leur permet d’observer une prudente distance critique vis-à-vis des sources. 

Bouvard et Pécuchet auraient bien fait de conserver cette vision critique des ouvrages consacrés 

(« renowned works »), et c’est faute de distance critique qu’ils succombent constamment, et 

aisément, à la désinformation (« facile misinformation »).  

 Ces exemples illustrent une vision de la quête du savoir, qui pour Ada et Van est nourrie, 

comme le désir d’écrire, d’une curiosité et du simple plaisir d’exploration et d’observation, 
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tandis que pour Bouvard et Pécuchet elle est entretenue par l’ambition d’atteindre un seuil 

illusoire (la conclusion impossible) et le plaisir d’accumuler la connaissance. Les auteurs 

continuent de défendre le parcours individuel, qui seul peut garantir l’affranchissement envers 

les maîtres à penser et le développement de l’esprit critique nécessaires à toute quête de 

connaissance. 
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L’effet de réel 

 

 Nabokov, dans la préface de son premier roman, déclare être surpris par la vérité de ce 

récit inspiré de ses expériences personnelles, comparé à son autobiographie : « I am fascinated 

by the fact that despite the superimposed inventions […] a headier extract of personal reality is 

contained in the romanticization than in the autobiographer’s scrupulously faithful account » 

(M, xiv). Nabokov semble incrédule face à la ressemblance entre fiction et réalité personnelle : 

« At first I wondered how this could be, how the thrill and the perfume could have survived the 

exigency of the plot and the ostentation of fictional characters […] especially as I could not 

believe that a stylish imitation should be able to vie with plain truth” (M, xiv). Nabokov 

explique finalement la fidélité du récit par la proximité entre l’écriture et l’expérience : « But 

the explanation is really quite simple: in terms of years, Ganin was three times closer to his past 

than I was to mine in Speak, Memory. » (M, xiv). Toutefois, il semble bien, malgré le 

scepticisme de Nabokov, que le vrai ne soit pas seulement transmis par une fidélité scrupuleuse 

aux faits, mais lié à une façon de les présenter. Cette interprétation indique que le réalisme est 

incapable de reproduire le réel, non seulement parce que celui-ci est imperceptible 

objectivement, mais aussi parce que le réalisme se concentre trop sur les événements et pas 

assez sur leur « parfum » (« the thrill and the perfume »). En effet, dans la description que fait 

Nabokov de son sentiment de ressemblance, il insiste sur le fait qu’il retrouve le frisson et la 

saveur des événements malgré le caractère fictif du récit. 

Au contraire du réel, qui ne peut être représenté, le vrai pourrait être représenté par une 

écriture fondée sur des inventions qui transmettent bien le parfum du réel, plutôt que le réel lui-

même, comme l’exprime Clément Rosset dans son essai Le réel, traité de l’idiotie : « La 

signification dont on affuble le réel n’est pas une vérité tangible qu’il suffirait d’exhiber pour 

convaincre les incrédules. Mais plutôt un ton, un parfum, un air, bref une ‘valeur’, dans tous les 

sens du terme : valeur d’un rouge dans un tableau, d’un mot dans un poème, d’une capacité à 

être acheté dans le cas de la valeur marchande »286. Rosset lie directement le style (« un mot 

dans un poème ») avec le « ton » qui caractérise le réel. Le savoir encyclopédique, par exemple, 

exhibe des vérités apparemment tangibles mais trop rigides et réductrices pour contenir le 

« ton » du réel. Le réel, bien sûr, n’est pas accessible objectivement dès sa perception, où 

                                                             
286 Clément Rosset, Traité de l’idiotie (Paris : Les Éditions de Minuit), 2004 (première édition 1977), 40. 
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intervient forcément la subjectivité individuelle de l’observateur : « Le monde, tous les corps 

qu’il contient, manquent à jamais de leur complément en miroir. Ils sont à jamais idiots »287. Il 

n’y a donc pas de signification du réel sans l’ajout à cette perception subjective d’un élément 

qui peut être l’imagination : « Lorsqu’on attribue une signification au réel on lui prête une 

valeur imaginaire, valeur ajoutée à la perception de la réalité, laquelle peut toujours s’interpréter 

en termes de simple hasard »288. Dans le cas d’un auteur, pourtant, le hasard est en fait un art 

de l’observation, le réel passant à travers la perception de l’auteur, pour être ensuite interprété 

de manière créative. L’auteur ajoute à cette réalité perçue une valeur imaginaire pour créer une 

image qui constitue non le réel mais une idée de celui-ci, un « sens » du réel. Il est intéressant 

que Zola lui-même, qui dénigre l’imagination au profit du « sens du réel » dans un chapitre du 

même nom au début de son œuvre Du Roman, évoque, plutôt que la représentation du réel, la 

sonorité de la vérité : « La vérité a un son auquel j’estime qu’on ne saurait se tromper. Les 

phrases, les alinéas, les pages, le livre tout entier doit sonner la vérité. On dira qu’il faut des 

oreilles délicates. Il faut des oreilles justes, pas davantage. »289. Bien que Zola considère peut-

être la justesse de l’ouïe comme source d’une objectivité empirique, il décrit bien le sens du 

réel comme un « son » que possède la vérité, proche de la « valeur ajoutée » dont parlait Rosset. 

Il ne s’agit pas de percevoir le réel objectivement à travers les sens, mais de déceler la vérité 

d’un texte au moyen d’une sensibilité artistique. L’oreille du lecteur est sensible à l’équilibre 

sonore des phrases, et à leur beauté autant qu’à leur signification. La métaphore de Zola est 

donc révélatrice puisqu’elle substitue la vérité au réel, et un « son » à sa représentation 

objective, comme si Zola admettait subrepticement que le terme musical correspondait bien au 

mot juste, et au mot vrai.  

La seule façon dont on peut représenter le réel consiste ainsi à ajouter à la réalité une 

« valeur imaginaire », le ton qui provient de l’imagination de l’auteur, au-delà de sa simple 

perception, et qui permet de donner à un récit inventé la saveur du réel. Tout de même, cette 

représentation n’est ni le réel, ni une représentation objective de celui-ci. Il est donc nécessaire 

de différencier le réel du vrai, selon l’exemple de Flaubert qui exècre l’un mais considère l’autre 

comme un produit naturel du beau. Selon Lacan, comme on l’a déjà vu, le réel serait ce qui 

existe réellement mais n’est perceptible que subjectivement, après quoi il devient réalité. Il 

existe donc un seul réel, mais d’innombrables réalités. Le vrai, cependant, serait un produit 
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d’une combinaison de perception et d’imagination qui mène à la création d’un effet de réel, 

comme le nomme Barthes. Cet effet de réel est évidemment inspiré de faits concrets, à l’image 

des sujets tristement banals de Madame Bovary et Lolita, mais il s’agit de faits récurrents, 

généraux, pas d’événements particuliers éphémères. L’auteur invente, d’après ses observations, 

un exemple de fait réel récurrent, puis sort de sa propre perception grâce à son imagination et 

construit une image équilibrée dans sa forme et sa structure, qui donne l’illusion de réel. 

Clément Rosset donne comme exemple L’Image dans le tapis par Henry James, dans laquelle 

le « secret » recherché par le narrateur dans une œuvre n’est jamais révélé par l’auteur : 

[…] À la fin du récit, nous n’en savons pas plus qu’au début : entre A et B, finalement, rien ne s’est 

passé. Nous ne sommes mêmes plus sûrs qu’il y avait ‘quelque chose’ à découvrir.  Et cependant, 

ajoute Pingaud, le lecteur est satisfait à la fin du récit, tout comme si le secret lui avait été révélé.  

Henry James réussit en effet, tout au long de son récit, à donner une sorte de présence physique à ce 

secret […] car on connaît déjà ce secret, on en a senti le sens tout au long des pages […] Cette histoire 

de Henry James montre que le sens peut tenir tout entier dans l’énonciation qui en est faite, être 

inscrit dans le moment même du récit, plus que dans une révélation ponctuelle qui viendrait en 

somme l’interrompre, tant le sens que le récit.290 

Comme le disait Zola, le lecteur sent la vérité, qui est en fait l’effet de réel. Henry James 

parvient, par sa façon de présenter les choses, à rendre physique un secret inventé, qu’il ne 

révèle pas. La vérité dans le texte de fiction ne réside donc pas dans la représentation objective 

de faits ou des choses réelles mais dans la capacité de l’auteur à donner une matérialité à ce 

qu’il énonce. De la même façon, Flaubert parfois décrit des objets de façon ironique, de sorte 

que le sens se trouve dans le style lui-même : « Emma refroidissait la paume de ses mains sur 

la pomme de fer des grands chenets » (MB, 81). Voici ce que dit Claude Duchet de cet exemple : 

« Le récit se ferait ici pléonastique, redoublant et parodiant ironiquement son contenu 

informatif. Ce qui est vrai ; mais Flaubert cherche moins, dans ce cas précis, la destruction de 

l’histoire qu’un supplément de sens : l’ironie est dans le réel, dans les choses de l’humanité, et 

le son est une preuve. »291 Le vrai dépend bien du style et de la sonorité du texte. 

 Une autre distinction entre le réel et le vrai tient au choix fait par l’auteur. Flaubert écrit 

dans sa correspondance avoir dans la tête une vision qu’il ne reproduit pas totalement : « Il y a 

bien des détails que je n'écris pas. Ainsi, pour moi, M. Homais est légèrement marqué de petite 
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vérole. – Dans le passage que j’écris immédiatement je vois tout un mobilier (y compris des 

taches des sur des meubles) dont il ne sera pas dit un mot. » (À Hippolyte Taine, Corr. V, 562). 

Cette sélection se fait non à partir du réel mais à partir de l’image construite par Flaubert dans 

son esprit. Flaubert élabore un portrait pour lequel il doit choisir les détails afin de créer la 

bonne « valeur ajoutée » à l’aide de son imagination et donner corps à sa description. C’est 

pourquoi, malgré le nombre impressionnant de détails, tous sont calculés sans que 

l’accumulation soit le but du procédé :  

Peu de tels fantômes au demeurant chez Flaubert, qui est ‘devant les choses comme un géant attablé’ 

et dont l’écriture éprouve en chaque mot la consistance du réel. Certes, il ne peut tout dire : ‘L’Art 

n’est pas la réalité. Quoi qu’on fasse on est obligé de choisir dans les éléments qu’elle fournit.’ Mais 

il ne sacrifie qu’à regret, procédant par décantation et resserrement, ou encore par report, plus que 

par élimination.292 

C’est moins une question de pouvoir que d’élaboration créative, puisque l’auteur n’est pas 

contraint par manque de place ou d’attractivité du texte mais justement par resserrement, par 

souci de la perfection de l’équilibre de l’image. La sélection de détails est une étape du 

processus créatif, puisque Flaubert d’abord observe afin que le réel entre en lui, dans une 

accumulation d’éléments que la réalité fournit, puis son esprit crée une image en accomplissant 

un premier choix. Enfin, il use de son imagination pour la représenter en distinguant les détails 

appropriés et compose une image parfaitement équilibrée entre forme et idée. 

 Dans une lettre à Nabokov, Edmund Wilson évoque la méthode de composition de 

Flaubert à l’occasion de la sortie de l’édition du texte original, avec les corrections, de Madame 

Bovary établie en 1949 par Gabrielle Leleu et Jean Pommier : 

I’ve just been examining the early text of Madame Bovary that was published last year. It is 

impressive and to me a little surprising to see how Flaubert worked. The most marvelous passages 

in the finished version are often quite flat in this one, and even rather inept. It is startling to see the 

distance (in the scene where Charles Bovary, as a boy, looks wistfully out the window at Rouen) 

between, “Sous lui, en bas, la rivière, qui fait de ce quartier de Rouen comme une Venise de bas 

étage, coulait safran ou indigo, sous les petits ponts qui la couvrent’, and, ‘la rivière, qui fait de ce 

quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue 

entre ses ponts et ses grilles.’ It is as if he first assembled his data and then at a given point turned on 
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the music and magic. I am especially interested in this because it is more or less my own method. 

You, I imagine, are more likely to start with the words themselves.  (EW, 270) 

Nabokov ne répond à ce paragraphe que par une courte phrase : « My method of composing is 

quite different from Flaubert’s. » (EW, 273) Effectivement, les méthodes de composition 

utilisées par Flaubert et par Nabokov semblent assez divergentes. Dans un entretien à The Paris 

Review en 1966, Nabokov décrit son usage de cartes bristol, sur lesquelles il écrit les scènes 

prévues selon ses plans dans un ordre qui varie, comme s’il reconstituait un puzzle : « The 

pattern of the thing precedes the thing. I fill in the gaps of the crossword at any spot I happen 

to choose. These bits I write on index cards until the novel is done” (SO, 100-1). Nabokov, 

contrairement à Flaubert, n’écrit pas au fur et à mesure de la chronologie du roman, mais 

compose des pièces qu’il assemble ensuite. Cependant, il fait part d’un semblable souci de 

précision nécessitant des corrections jusqu’à obtenir le résultat désiré : « I work hard, I work 

long, on a body of words until it grants me complete possession and pleasure » (SO, 115). 

L’hypothèse de Wilson selon laquelle lui et Flaubert commencent par assembler leurs données 

pour composer une phrase puis la polir, tandis que Nabokov commencerait par les mots eux-

mêmes, semble également contestable. Il paraît plutôt que Flaubert utilise d’abord ses données 

pour créer une image, qu’il rend ensuite sur la page par une phrase dont il perfectionne la 

sonorité et les termes afin de trouver le mot et le son justes, correspondant à l’image présente 

dans son esprit. Nabokov, lui aussi, déclare penser en images plutôt qu’en mots : « I don’t think 

in languages. I think in images. I don’t believe that people think in languages” (SO, 14). Dans 

son article sur l’inspiration, écrit pour Saturday Review, Nabokov décrit l’instigation du roman 

comme un flot de mots qui se mélangent pour correspondre à une image : « If some instrument 

were to render this rare and delightful phenomenon, the image would come as a shimmer of 

exact details, and the verbal part as a tumble of merging words” (SO, 309). Nabokov ne débute 

pas donc par les mots eux-mêmes mais par une image faite de détails précis, qui est 

accompagnée par le texte potentiel, à parfaire selon ces éléments. 

 Ces deux manières de composer sont étroitement liées à une perception subjective, 

puisque l’auteur dans les deux cas reproduit une image mentale, image dont les liens avec le 

réel sont désormais lointains. L’effet du réel provient du talent de l’auteur qui, par son travail 

de composition, prête une matérialité à sa perception subjective : « D’objet à chose, le 

glissement est facile. Quand Flaubert écrit qu’il sait « voir jusque dans les pores des choses » 

et, quelques lignes plus loin, qu’il voudrait faire sentir presque matériellement les choses » il 
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illustre bien la disponibilité du mot chose. »293. Mais la façon dont Flaubert rend ce vrai est 

stylistique, selon le paradoxe évoqué par Nabokov dans sa préface à Mary : « I could not believe 

that a stylish imitation should be able to vie with plain truth » (M, xiv). L’objectif est donc, non 

pas tant d’inventer la réalité, selon l’expression de Nabokov dans Look at the Harlequins, mais 

d’inventer un effet de réel. 

C’est pourquoi l’invention fait partie de ces récits : elle correspond non pas au réel mais 

au vrai, non pas à la matérialité du monde mais à la matérialisation de sa propre pensée 

qu’entreprend l’auteur. Ainsi, Flaubert prête une matérialité à des objets qui n’existent pourtant 

que de façon imaginaire, même dans l’univers du roman : 

Faut-il distinguer de l’objet de roman les objets sans référents, ou sans témoins, hors de la 

« mimésis » purs êtres de langage qui donnent seulement leurs noms sans que jamais soit feinte leur 

présence ? Quand Homais regrette de n’avoir point une canne métrique, comme Binet, encore a-t-il 

vu cet objet qui est possédé « réellement » dans le roman, mais quand Emma parle d’acheter des 

rince-bouche, ou quand Léon admire déjà sur sa cheminée « deux fleurets en sautoir, avec une tête 

de mort et de guitare au-dessus » (p. 150), tous ces objets n’ont qu’une existence ambiguë. Ils se 

devinent derrière le texte, en transparence.294 

Car ces objets n’existent que dans l’imaginaire des personnages que Flaubert a lui-même créés 

et qu’il matérialise par une description d’objets bien précis : « le livre sur rien est un livre sur 

tout »295. Comme Claude Duchet le précise, ces choix sont intrinsèquement liés au style : « Pour 

Flaubert, il devient l’objet juste (« le mot juste »), irremplaçable, appelé par la nécessité absolue 

du texte. L’écumoire déjà cité ressortit sans doute à ce que Barthes nomme ‘effet de réel’ »296. 

C’est pour la même raison que Flaubert refuse de changer le nom du Journal de Rouen : ce 

n’est pas parce qu’il correspond au réel, mais parce qu’il sonne vrai, comme le Fanal de Rouen, 

compromis qui conserve la vérité du son. 

 L’effet de réel créé à travers une atmosphère et non une description encyclopédique est 

effectivement explicité par Barthes dans son essai « L’effet de réel », où il prend l’exemple du 

baromètre de Mme Aubin : « cette maison, revêtue d’ardoises, se trouvait entre un passage et 

une ruelle aboutissant à la rivière […] Un vieux piano supportant sous un baromètre, un tas 

pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la cheminée en 
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marbre jaune et de style Louis XV » (TC, 19-20). Le détail du baromètre, comme l’explique 

Barthes, « n’est ni incongru ni significatif, et ne participe donc pas, à première vue, de l’ordre 

du notable […] »297. C’est justement de l’absence de notabilité du détail que vient l’effet de réel 

:  

[…] ces auteurs (parmi bien d’autres) produisent des notations que l’analyse structurale, occupée à 

dégager et à systématiser les grandes articulations du récit […] laisse pour compte, soit que l’on 

rejette de l’inventaire (en n’en parlant pas) tous les détails ‘superflus’ […] soit que l’on traite ces 

même détails […] comme des « remplissages » (catalyses) affectés d’une valeur fonctionnelle 

indirecte, dans la mesure où, en s’additionnant, ils constituent quelque indice de caractère ou 

d’atmosphère, et peuvent être ainsi finalement récupérés par la structure.298 

Nabokov, lui aussi, ajoute des détails apparemment superflus à des descriptions, comme lorsque 

le narrateur de The Real Life of Sebastian Knight établit la liste des objets trouvés dans 

l’appartement de son demi-frère : « Foreign coins in a chocolate box: francs, marks, schillings, 

crowns—and their small change. Several fountain pens. An Oriental amethyst, unset. A rubber 

band. A glass tube of tablets for headache, nervous breakdown, neuralgia, insomnia, bad 

dreams, toothache. The toothache sounded rather dubious. An old notebook (1926) filled with 

dead telephone numbers. Photographs. » (RLSK, 32). Tandis que les pièces de monnaie, les 

stylos, l’améthyste orientale, les comprimés, le vieux carnet d’adresses et les photos 

représentent bien la quête du passé entreprise par le narrateur et le caractère évasif et vagabond 

du personnage qu’il poursuit, l’élastique semble aussi peu notable que le baromètre : ni 

significatif, ni incongru. Ces détails superflus viennent de l’image que l’auteur s’est faite de sa 

description, et sont évidemment inventés. On ne saurait se demander si Flaubert a effectivement 

vu dans une maison existante un baromètre au-dessus d’un piano et qu’il décrit un modèle, ou 

si Nabokov a bien vu un élastique dans un tiroir. L’effet de réel vient pourtant de ce détail qui 

n’est présent que pour établir le ton, la valeur ajoutée à la représentation. 
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Le vrai 

 

En privilégiant un effet de réel plutôt qu’une reproduction du réel, Flaubert et Nabokov 

assument ce que Michael Riffaterre nomme l’illusion référentielle dans son article du même 

nom. Selon lui, l’illusion référentielle correspond à l’erreur consistant à voir dans le texte non 

pas un discours mais la chose qui fait l’objet du discours :  

Tout comme l’illusion intentionnelle substitue à tort l’auteur au texte, l’illusion référentielle substitue 

à tort la réalité à sa représentation, et a à tort tendance à substituer la représentation à l’interprétation 

que nous sommes censés en faire. Nous ne pouvons cependant nous contenter de corriger cette erreur 

et d’en ignorer les effets, car cette illusion fait partie du phénomène littéraire, comme illusion du 

lecteur. L’illusion est ainsi un processus qui a sa place dans l’expérience que nous faisons de la 

littérature.299 

Si nous ne pouvons corriger cette erreur, il est possible pour les auteurs d’en être conscients et 

de l’utiliser dans leurs œuvres, ce que font Nabokov et Flaubert de façon distincte. En effet, 

bien que l’effet de réel, notamment la matérialisation des représentations à travers l’évocation 

de détails apparemment superflus, soit présent dans les deux œuvres, celui-ci peut y prendre 

des formes différentes.  

Chez Flaubert, on note un désir de ressemblance avec une réalité possible qui est absent 

chez Nabokov, c’est-à-dire que Flaubert se réjouit de créer des scènes inventées qui puissent 

être comparées par le lecteur à des moments vécus, et lui permettre de retrouver dans le texte 

sa propre perception du réel. On se souvient de l’évocation de la « pauvre Madame Bovary » 

qui « sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France à la fois, à cette heure même. » 

(À Louise Colet, Corr. II, 392). En outre, un compliment récurrent adressé par Flaubert à un 

confrère est sa déclaration d’avoir revécu une expérience personnelle à sa lecture : « j’ai passé 

par là » (À Ange Pechméja, Corr. III, 138 ; à Ivan Tourgueneff, Corr. III, 313). Cette 

représentation d’une expérience ou d’un sentiment partagé par l’auteur et le lecteur, si elle est 

étrangère au réalisme, ne provient-elle pas du romantisme ?  Dans le romantisme, les détails de 

descriptions ne sont pas anodins, ou incongrus, ils expriment les sentiments du personnage, et 

renvoient, par identification, à ceux du lecteur. Pour Michael Riffaterre, dans Littérature et 

Réalité, c’est ce que fait de toute façon la poésie : « la poésie exprime des idées et des choses 
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de manière indirecte. Même la description la plus naturelle n’est pas un simple énoncé de fait : 

elle se présente comme un objet esthétique aux connotations affectives »300. En effet, les délires 

mystiques dans le désert de Saint-Antoine représentent potentiellement une catharsis pour le 

lecteur avide de spiritualité et de mysticisme, incarnant ainsi ses désirs :  

ANTOINE 

délirant : 

Ô bonheur ! bonheur ! J’ai vu naître la vie, j’ai vu le moment commencer. Le sang dans mes 

veines bat si fort qu’il va les rompre. J’ai envie de voler, de nager, d’aboyer, de beugler, de hurler. 

Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter une trompe, tordre 

mon corps, me diviser partout, être en tout, m’émaner avec les odeurs, me développer comme les 

plantes, couler comme l’eau, vibrer comme le son, briller comme la lumière, me blottir sur toutes les 

formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de la matière, -être la matière ! » (SA, 219). 

Toutefois, ce discours ressemble plutôt aux aspirations de l’auteur lui-même, qu’il n’exprime 

pas mais dont il use pour le discours lyrique d’un personnage. En effet, cette déclaration de 

Saint-Antoine semble lier deux facettes de l’auteur lui-même, qu’il décrit ainsi dans une lettre 

à Colet :  

Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes distincts : un qui est épris de gueulades, de 

lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l’idée ; un 

autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait vrai aussi puissamment 

que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit (À 

Louise Colet, Corr. II, 30).  

L’envie d’animalité exprimée par Saint-Antoine, et d’expérimenter les niveaux de la vie 

correspond aux « grands vols d’ailes » lyriques de Flaubert, tandis que son désir de « pénétrer 

chaque atome, descendre jusqu’au fond de la matière » peut renvoyer à la volonté de l’écrivain 

de prêter à ses créations une réalité matérielle qui reflète le vrai. Pour autant, voir dans ce 

dialogue une expression des sentiments de l’auteur serait être pris au piège de l’illusion 

intentionnelle. Si Flaubert utilise sa propre personnalité, c’est comme une donnée (et non 

comme un modèle), afin de mieux se plonger dans le vrai du personnage, Saint-Antoine, et le 

mysticisme de celui-ci, conformément au parfait équilibre que Flaubert salue chez Ange 
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Pechméja, auteur de Rosalie : « c'est un sentiment profond de la vie. On sent que cela est vrai 

[…] mais sans déclamation ni étalage de personnalité. » (Corr. III, 138) 

 Un exemple tiré de Madame Bovary permet avec plus de précision de différencier le 

vrai du réalisme et du romantisme. Il s’agit de la transcription par Flaubert, lors de la scène des 

comices, d’une phrase du discours du président. Flaubert écrit à Louise Colet qu’il a retrouvé 

cette phrase dans un discours réel des comices du 22 juillet 1853, rapporté dans le Journal de 

Rouen :  

 […] j’ai trouvé ce matin, dans le Journal de Rouen, une phrase du maire lui faisant un discours, 

laquelle phrase j’avais, la veille, écrite textuellement dans ma Bovary (dans un discours de préfet, à 

des Comices agricoles). Non seulement c’était la même idée, les mêmes mots, mais les 

mêmes assonances de style. Je ne cache pas que ce sont de ces choses qui me font plaisir. – Quand 

la littérature arrive à la précision de résultat d’une science exacte, c’est roide » (À Louise Colet, Corr. 

II, 387-8) 

Plusieurs expressions et formules sont similaires dans les deux discours, mais voici peut-être la 

phrase à laquelle Flaubert fait référence : « […]  au Havre, dans ce port célèbre qui voit, avec 

joie, une ère nouvelle largement s’ouvrir à son intelligente activité ; partout dans nos grands 

centres manufacturiers, dans nos loyales campagnes, vous recueillerez un hommage unanime 

de gratitude et de dévouement pour l’empereur »301. Voici la phrase du président dans Madame 

Bovary : « Partout fleurissent le commerce et les arts ; partout des voies nouvelles de 

communication, comme autant d'artères nouvelles dans le corps de l'État, y établissent des 

rapports nouveaux ; nos grands centres manufacturiers ont repris leur activité ; la religion, plus 

affermie, sourit à tous les cœurs ; nos ports sont pleins, la confiance renaît, et enfin la France 

respire ! ... » (MB, 241). La ressemblance est en effet manifeste, et Flaubert semble avoir 

particulièrement capté l’esprit du discours patriotique avant même que ce discours ne soit 

prononcé. Cela est contraire au réalisme, qui décrit d’après, et après, la réalité : « Le rapport du 

réel à sa représentation est donc généralement un rapport d’antériorité à postériorité. Le réel y 

précède sa représentation »302. Ce n’est pas le cas du vrai, qui ici précède la réalité.  

Évidemment, Flaubert n’anticipe pas totalement le discours patriotique, il imite aussi 

celui entendu l’année d’avant, lorsqu’il est allé assister aux comices. Mais la similitude, le 
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contact entre l’esprit et le style ne s’opère que dans une réalité ultérieure à sa représentation. Là 

réside la différence entre réalisme et poursuite du vrai : tandis que le réalisme entend représenter 

un fait réel, passé, le vrai est une vérité générale, ni témoignage d’une époque passée, ni portrait 

d’un modèle présent, ni prédiction d’un fait futur, mais phénomène durable, non éphémère, ici 

le patriotisme philistin du président. Comme l’écrit Anne Herschberg Pierrot dans son article 

« Le discours des Comices : un discours modèle », le style n’est d’ailleurs pas identique dans 

ce discours de Flaubert et dans celui du préfet. Le discours de Flaubert est plus subtil, dans ses 

effets de style, plus exagéré dans son esprit : « Le discours rédigé par Flaubert est parfois mieux 

rythmé et il condense la caricature. »303 Mais telle est la nature de l’imitation, qui n’est jamais 

parfaite et toujours légèrement outrée. 

 Un autre exemple de ce vrai flaubertien est le retentissement du roman sur le lecteur, 

qui, à l’instar de Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, a pu déceler dans la peinture d’Emma 

Bovary une description fidèle de la condition de la femme et des états d’âme communs que 

cette condition fait naître chez des individus différents, sans pour autant s’identifier à Emma 

comme le fait Leroyer de Chantepie. Effectivement, malgré l’universalité du « bovarysme », la 

condition féminine d’Emma ne peut être ignorée dans le roman : « […] s’il est vrai que son 

malheur transcende les sexes car ‘partagé, courant et métaphysique’ (J. Neefs, Préface à son 

édition de Madame Bovary, 29), il n’en reste pas moins qu’elle l’éprouve comme un malheur 

propre à la condition féminine »304. Les lectures féministes du personnage d’Emma Bovary 

voient ainsi dans son adultère une recherche de la liberté et une façon désespérée de s’affranchir 

d’une aliénation sociale : « […] ces lectures féministes qui tendent à conférer une dimension 

exemplaire aux efforts désespérés que fait cette figure féminine mythique du XIXè siècle pour 

arracher sa vie à l’étouffement à laquelle elle était promise, y compris par ses adultères, moyen 

surtout pour elle—comme l’étymologie « ad alter » le suggère—de chercher ailleurs quelque 

chose d’autre. »305.  Flaubert, cependant, n’était pas féministe, et ces lectures sont d’autres 

confirmations de l’impersonnalité de l’œuvre. Les lectures féministes ne proviennent ni de 

l’intention de l’auteur ni même uniquement du lecteur, mais d’une description vraie (plutôt que 

réaliste) et généralisante de la condition féminine. Ce qui fait le vrai de cette description est 

qu’elle correspond non aux états d’âme d’un individu mais à une souffrance partagée. Un dessin 
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humoristique paru dans le New Yorker illustre cette identification générale, et cette impression 

de vérité sur les lectrices de l’œuvre. Ce dessin représente une femme au chevet d’une jeune 

fille lui lisant Madame Bovary et qui lui dit : « The surprising thing is that Flaubert, who was a 

man, actually got it ». Cette compréhension d’une expérience partagée non vécue par l’auteur 

serait la conséquence du vrai flaubertien, qui par la généralisation parvient à transcender la 

condition singulière de l’auteur pour décrire l’état d’esprit d’un personnage très éloigné de son 

propre milieu : « on n’est idéal qu’à la condition d’être réel et on n’est vrai qu’à force de 

généraliser » (À Ernest Chesneau, Corr. III, 807). Le personnage représenté dans le dessin du 

New Yorker est différent de Marie-Sophie Leroyer de Chantepie car elle ne s’identifie pas 

personnellement à la vision idéalisée que se fait Emma à la fois de ses souffrances et de ses 

espoirs, mais lie une condition collective à une représentation. Ce n’est pas tant un cas 

d’identification que de reconnaissance d’une représentation fidèle d’une perception extérieure 

à l’auteur, achevée grâce à l’illusion et l’impersonnalité. Flaubert est vrai parce qu’il est général, 

mais il n’est ni réaliste ni idéalisant. D’ailleurs, lorsqu’on le classe comme réaliste, il réfute les 

deux : « On me croit épris du réel, tandis que je l’exècre. Car c’est en haine du réalisme que j’ai 

entrepris ce roman. Mais je n’en déteste pas moins la fausse idéalité, dont nous sommes bernés 

par le temps qui court. » (À Ernest Chesneau, Corr. III, 807). Le vrai s’oppose au réalisme 

parce qu’il transcende les époques et touche à la condition humaine en général. Mais Flaubert 

dénonce aussi l’idéal, qui fait obstacle au vrai par son refus de représenter des personnages 

complexes et son obstination à peindre des héros ou des scélérats, ce qui rappelle la critique de 

Flaubert à l’encontre des spiritualistes et des matérialistes : « Les uns font de l’homme un ange 

et les autres un porc » (À Louise Colet, Corr. II, 378). 

 La façon dont le vrai empêche l’idéal est peut-être explicable par le désir exprimé par 

Flaubert dans sa jeunesse de « démoraliser » en exposant la vérité nue et horrible, ce qui semble 

correspondre à la définition du réel donnée par Clément Rosset :  

Le réel, c’est le corps : ce corps que récuse le langage grandiloquent et dont Tartuffe exige, en toute 

occasion, qu’il voilé, –car ‘je ne saurais le voir’. Tartuffe avait prévenu en ce sens Dorine qui 

s’obstinait à lui parler de choses réelles, pire encore, à lui en montrer :  

Mettez dans vos discours un peu de modestie, 

Ou je vais sur le champ vous quitter la partie. 

Plus de modestie, c’est-à-dire moins de réalité.306 
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Cela correspond aux lecteurs qui, selon Zola, refusent d’accepter la vérité de la société dévoilée 

dans L’Éducation sentimentale et réclament un personnage idéalisé. Le vrai, c’est le corps à la 

fois beau et repoussant, représenté dans sa dualité. Nul meilleur exemple que la représentation 

du corps de Kuchiuk-Hanem dans Voyage en Orient :  

Kuchiuk-Hânem est une grande et splendide créature, plus blanche qu’une Arabe, elle est de Damas ; 

sa peau, surtout du corps, est un peu cafetée. Quand elle s’assoit de côté, elle a des bourrelets de 

bronze sur ses flancs. Ses yeux sont noirs et démesurés, ses sourcils noirs, ses narines fendues, larges 

épaules solides, seins abondants, pomme. […] Elle a une incisive d’en haut, côté droit, qui commence 

à se gâter. […] Quand elle était accroupie, dessin magnifique et tout à fait sculptural de ses rotules. 

[…] Je m’amusais à tuer sur les murs les punaises qui marchaient et ça faisait sur cette muraille 

blanchie de longues arabesques rouges-noires »307  

On lit au départ une description qui pourrait être ressentie comme idéalisée, mais qui est 

interrompue par un détail sûrement tiré de la réalité (puisqu’il existe bien ici un modèle) et qui 

a frappé Flaubert, la dent qui se gâte, de sorte que le beau et le sordide, le propre et le souillé 

s’entremêlent pour créer une description vraie. Cette alliance du beau et du laid se décèle dans 

la dernière phrase avec la belle image d’arabesques dessinées avec du sang de punaise.      

  L’alliance du beau et du laid caractérise le vrai tel que le voit Flaubert, ainsi qu’il 

l’exprime à Louise Colet : « Tu me dis que les punaises de Kuchiuk-Hânem te la dégradent ; 

c’est là, moi, ce qui m’enchantait. Leur odeur nauséabonde se mêlait au parfum de sa peau 

ruisselante de santal. Je veux qu’il y ait une amertume à tout, un éternel coup de sifflet au milieu 

de nos triomphes, et que la désolation même soit dans l’enthousiasme. » (À Louise Colet, Corr. 

II, 283). L’alliance de l’amertume et du triomphe défendue par Flaubert n’est pas à confondre 

avec celle du sublime et du grotesque que Victor Hugo détaille dans sa préface à Cromwell. En 

effet, Victor Hugo, dans son rejet des règles, ne réfute pas tant l’idéalisation qu’il ne désire la 

description des deux facettes de l’être humain, sans mettre nécessairement en doute leur 

séparation : « Le génie ressemble au balancier qui imprime l’effigie royale aux pièces de cuivre 

comme aux écus d’or. » Flaubert, lui, semble plutôt défendre un alliage de cuivre et d’or, 

considérant que non seulement l’odeur des punaises coexiste avec le parfum de la peau de 

Kuchouk Hanem, mais que celles-ci se mêlent. Le vrai flaubertien ne consiste donc pas dans le 

fait d’accorder « au vulgaire et au trivial […] un accent », comme le demande Hugo, mais de 

décrire la présence du laid au sein même du beau : « Et même ne pas oublier les latrines, et 

surtout ne pas oublier les latrines ! Il s’y élabore une chimie merveilleuse, il s’y fait des 
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décompositions fécondantes. – Qui sait à quels sucs d’excréments nous devons le parfum des 

roses et la saveur des melons ? A-t-on compté tout ce qu’il faut de bassesses contemplées pour 

constituer une grandeur d’âme ? » (À Louise Colet, Corr. II, 485) 

 On distingue deux vrais différents chez Flaubert : le vrai qui correspond à l’effet de réel, 

par lequel Flaubert veut « faire sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit », et le 

vrai qui consiste en l’exposition mêlée du beau et du laid afin d’exprimer la vision du monde 

qu’a l’auteur, qui « fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait vrai 

aussi puissamment que le grand ». Nabokov ne partage pas l’obsession de Flaubert pour le vrai, 

puisqu’il note dans la postface à Lolita ne considérer l’œuvre d’art que pour sa valeur 

esthétique, contrairement à Flaubert qui attribue à ce vrai une valeur secondaire. Nabokov 

semble moins préoccupé par l’exposition du vrai, et utilise le sens comme une autre façon de 

jouer avec les potentialités de lecture : « Le goût du labyrinthe est manifestement un goût du 

sens qui, à le considérer isolément, traduirait plutôt une indifférence de la modernité à l’égard 

de la question de l’insignifiance »308. De plus, l’utilisation par Nabokov de la première personne 

avec des narrateurs non fiables force le lecteur à n’adopter qu’une seule perception de la réalité, 

créée par l’auteur. Cela rend plus difficile l’expression du vrai, le lecteur n’obtenant les 

descriptions qu’à travers une perception de mauvaise foi d’un personnage manipulateur. Le 

sens a un lien plus fort avec le jeu qu’avec le vrai chez Nabokov : « Isn’t all art whimsical, from 

Shakespeare to Joyce » (EW, 366) écrit-il à Edmund Wilson. Et dans un entretien à la BBC en 

1962 : “[…] I hear today retro-progressive book reviewers in America and England plead for a 

little more social comment, a little less artistic whimsy” (SO, 12). Ici, Nabokov distingue le 

commentaire social austère et sérieux du jeu artistique, tandis que Flaubert oppose plutôt le 

commentaire social idéalisant au vrai, qui peut être horrible mais reste beau, ou le devient sous 

la plume de l’auteur. Pourtant, Nabokov loue le refus de l’idéalisation qui fait le vrai 

flaubertien : « The whole beauty of the thing is that it is not good and evil interrupting each 

other, but one kind of evil intermingled with another kind of evil. As Flaubert remarked, he 

paints color on color” (LL, 157). Tandis que le mal associé à un autre type de mal n’est pas 

l’alliance de l’enthousiasme à l’amertume, il semble bien que Nabokov loue ici l’absence 

d’idéalisation dans le roman de Flaubert.  

Un narrateur de Nabokov, d’ailleurs, semble justifier par des jeux de mots ce que 

Flaubert déclarait à Louise Colet à propos de l’entremêlement des triomphes et des sifflets : « I 
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liked, as I like still, to make words look self-conscious and foolish, to bind them by the 

mockmarriage of a pun, to turn them inside out, to come upon them unawares. What is this jest 

in majesty? This ass in passion? How do God and Devil combine to form a live dog?” (D, 56). 

Evidemment, il s’agit là d’un narrateur, pas de l’auteur lui-même, mais on reconnaît le goût 

nabokovien pour les jeux de mots et on remarque une attirance pour l’alliance burlesque du 

noble (majesty) et du bas (jest). Cette comparaison est une version verbale de l’idée de Flaubert 

selon laquelle au sein du parfum des roses se trouvent les sucs d’excréments des latrines. 

Cependant, le terme même de jeu de mots indique que la préoccupation de l’auteur concerne le 

jeu plus que le vrai. L’effet de réel, chez Nabokov, matérialise un mirage inventé par jeu et non 

pour l’exposition du vrai :  

 […] I hear today retro-progressive book reviewers in America and England plead for a little more 

social comment, a little less artistic whimsy. The accepted notion of a “modern world” continuously 

flowing around us belongs to the same type of abstraction as, say, the “quaternary period” of 

paleontology. What I feel to be the real modern world is the world the artist creates, his own mirage, 

which becomes a new mir (“world” in Russian) by the very act of his shedding, as it were, the age 

he lives in. My mirage is produced in my private desert, an arid but ardent place, with the sign No 

Caravans Allowed on the trunk of a lone palm. No doubt, good minds exist whose caravans of general 

ideas lead somewhere — to curious bazaars, to photogenetic temples, but an independent novelist 

cannot derive much true benefit from tagging along. (SO, 112) 

C’est pourquoi, même dans ses descriptions, Nabokov n’hésite pas à ajouter des réflexions qui 

attirent l’attention de l’acte d’écriture et rompent l’illusion, à l’image de l’évocation du grenier 

dans Ada : « The attic. This is the attic. Welcome to the attic. It stored a great number of trunks 

and cartons, and two brown couches one on top of the other like copulating beetles, and lots of 

pictures standing in corners or on shelves with their faces against the wall like humiliated 

children. » (A, 44) Tous les détails semblent significatifs, mais la répétition du nom du lieu 

représenté au début de la description comporte un aspect méta-textuel. Le narrateur oriente 

l’attention du lecteur sur la reproduction du lieu elle-même, et semble se moquer de l’illusion 

référentielle, de sorte que le lecteur ne peut éviter de penser au caractère fictif de la 

représentation. On pourrait presque y voir une version sarcastique de la légende du tableau de 

Magritte : « Ceci n’est pas une pipe ». L’effet de réel n’est pas mis en danger, mais Nabokov 

met en scène la matérialisation de l’image conçue dans son esprit en même temps qu’il 

l’effectue, et pousse ainsi le lecteur à observer les détails pour eux-mêmes et à se plonger dans 

la matière sans se laisser prendre à l’illusion référentielle. 
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III.3. L’équivalence du style et de l’idée 

 

Mouvements flaubertiens et ravissement esthétique 

 

L’exactitude, pour Flaubert, est consubstantiellement liée au style, puisqu’il est même 

convaincu qu’il est impossible de représenter faussement en utilisant le mot juste. En effet, lors 

de l’écriture de Bouvard et Pécuchet, il utilise comme donnée un fait scientifique, de botanique, 

un sujet dont il n’est pas spécialiste et sur lequel il doit faire des recherches. Ayant commencé 

sa composition avant d’avoir obtenu son renseignement, Flaubert est heureux de découvrir que 

le professeur de Botanique du Jardin des Plantes confirme son hypothèse. Pour Flaubert, c’est 

une confirmation du lien absolu entre forme et contenu : « Guy m'a envoyé mon renseignement 

botanique ! J'avais raison ! Enfoncé Mr Baudry ! Et je tiens mon renseignement du professeur 

de Botanique du Jardin des Plantes. Et j'avais raison parce que l'Esthétique est le Vrai. Et qu'à 

un certain degré intellectuel (quand on a de la méthode) on ne se trompe pas. » (À sa nièce 

Caroline, Corr. V, 894). Le vrai désigne ici l’exactitude scientifique, une réalité objective qui 

confirme la justesse du style, dont elle dépend. Cette importance magistrale accordée au style, 

qui semble lier chez Flaubert le beau et le vrai, mène à la même question que posent Bouvard 

et Pécuchet, toujours à la recherche d’une conclusion et d’une définition pratique : « […] en 

quoi consiste précisément le style ? » (B&P, 205)  

Sans prétendre découvrir ni même chercher une conclusion ou une définition définitive, 

qui peut-être présenterait une méthode sans pareille ou une recette infaillible à appliquer, il 

s’agit d’analyser la vision propre à chaque auteur, sa méthode de composition, enfin le texte 

produit. On a déjà vu que pour les deux auteurs, le style constitue la priorité première. Flaubert 

l’écrit régulièrement dans sa correspondance, et Nabokov ne commence jamais un cours sans 

prévenir ses étudiants qu’il ne faut pas chercher dans le livre de grandes idées car seul le style 

fait l’art, à l’image de son cours sur Dr Jekyll and Mr Hyde, dans lequel il déconseille à ses 

étudiants de décrypter le livre comme une allégorie : « Neither is it a parable nor an allegory, 

for it would be tasteless as either. It has, however, its own special enchantment if we regard it 

as a phenomenon of style. » (LL, 180) C’est d’ailleurs la méthode de lecture privilégiée par 

Nabokov : toute écriture est un phénomène de style.  



 

269 

 

On distingue deux définitions du style chez Nabokov, ou plus précisément une définition 

du style en général et une définition de l’objectif de l’art comme effet obtenu uniquement par 

un grand style. D’abord, Nabokov définit le style en général comme la marque de fabrique d’un 

auteur, un usage de la langue qui le distingue des autres auteurs et garantit son individualité 

originale :  

Style is not a tool, it is not a method, it is not a choice of words alone. Being much more than 

all this, style constitutes an intrinsic component or characteristic of the author’s personality. Thus 

when we speak of style we mean an individual artist’s peculiar nature and the way it expresses itself 

in his artistic output. It is essential to remember that though every living person may have his or her 

style, it is the style peculiar to this or that individual writer of genius that is alone worth discussion. 

And this genius cannot express itself in a writer’s literary style unless it is present in his soul. A mode 

of expression can be perfected by an author. It is not unusual that in the course of his literary career 

a writer’s style becomes ever more precise and impressive, as indeed Jane Austen’s did. But a writer 

devoid of talent cannot develop a literary style of any worth […] (LL, 60).  

Pour Nabokov, le moyen d’obtention d’un style de qualité est une combinaison de 

méthode et de talent. On peut se demander si le terme « talent » n’évoque pas une disposition 

innée, qui serait nécessaire à l’écrivain. Flaubert exprime cette opinion dans sa correspondance, 

lorsqu’il déclare à Louise Colet qu’il ne deviendra jamais un « maître » car la naissance lui 

manque : « […] quant à arriver à en devenir un, jamais, j’en suis sûr – il me manque 

énormément, l’innéité d’abord – puis la persévérance du travail – on n’arrive au style qu’avec 

un labeur atroce, avec une opiniâtreté fanatique et dévouée » (À Louise Colet, Corr. I, 303). 

Sept ans plus tard, il réitère l’importance de l’inné en décrivant le style de la même manière que 

Nabokov, comme une combinaison de talent inné et de travail : « De cette combinaison de 

l’innéité & de l’éducation résulte le tact, le trait, le goût, le jet enfin l’illumination. » (À Louise 

Colet, Corr. II, 292). La destinée de l’œuvre de Flaubert permet certainement de relativiser 

l’importance de ce talent inné dans la naissance du style, et de revaloriser le rôle du labeur. 

 En tout cas, Nabokov décrit le style comme un mode d’expression individuel, qui peut 

être bon ou mauvais. C’est pourquoi Nabokov considère l’effort individuel comme le seul qui 

compte, contrairement à l’effort collectif. Effectivement, Nabokov n’estime une œuvre que par 

la qualité de son style et considère celui-ci comme aussi individuel qu’une empreinte digitale, 

malgré l’évolution envisagée dans le style, conformément à l’idée bergsonienne d’évolution de 

la personne. Cependant, un autre aspect du style est exprimé par Nabokov. En effet, si le style 

est individuel et peut donc être de qualité ou non, il existe pour Nabokov une deuxième 
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définition, qui correspond au bon style, et donc à l’idéal stylistique de Nabokov et Flaubert. 

Selon la définition nabokovienne, le style n’est pas le but de l’art, il est le moyen qui mène à 

l’objectif de l’art, que Nabokov appelle « aesthetic bliss ». Le ravissement esthétique est vu par 

Nabokov comme une sensation physique vécue à la lecture d’un texte écrit dans un style expert. 

Nabokov compare cette sensation à la contemplation d’un tableau : « We have no physical 

organ (as we have the eye in regard to a painting) that takes in the whole picture and then can 

enjoy its details. But at a second, or third, or fourth reading we do, in a sense, behave towards 

a book as we do towards a painting” (LL, 3). Nous savons que Nabokov et Flaubert 

considéraient l’écriture comme une représentation d’une image habitant l’esprit de l’auteur 

aussi fidèlement que possible, ce qui explique la comparaison avec un tableau. Le lecteur, 

cependant, ne peut observer l’image dans l’esprit de l’auteur, et un livre ne s’appréhende pas 

avec l’œil mais le cerveau. L’esthétique d’un tableau se trouve en effet dans les informations 

que l’œil fournit au cerveau, comme le précise Nathalie Sarraute dans Flaubert le précurseur :  

Quand nous regardons une toile de Delacroix dont chaque ligne et chaque rapport de couleurs 

nous emplit d’abord, sans que nous ayons aucun effort à faire pour leur substituer d’autres couleurs 

et d’autres lignes par nous fabriquées, notre effort part de l’image imposée, de celle-ci et pas d’une 

autre, et se porte hors d’elle sur quelque chose d’ineffable, que pour la première fois les lignes et les 

couleurs nous révèlent et qui nous apporte la pure joie esthétique.309 

L’esthétique d’un texte, au contraire, vient de la façon dont le cerveau réceptionne et réassemble 

les informations que transmet l’œil. Pour Nabokov, l’organe qui entre en action dans ce 

processus n’est pas seulement le cerveau mais aussi la colonne vertébrale :  

However, let us not confuse the physical eye, that monstrous masterpiece of evolution, with the mind, 

an even more monstrous achievement. A book, no matter what it is—a work of fiction or a work of 

science (the boundary line between the two is not as clear as is generally believed)—a book of fiction 

appeals first of all to the mind, the brain, the top of the tingling spine, is, or should be, the only 

instrument used upon a book (LL, 3-4).  

Nabokov prend comme exemple le style de Dickens, qui fait naître cette sensation physique : 

« All we have to do when reading Bleak House is to relax and let our spines take over. Although 

we read with our minds, the seat of artistic delight is between the shoulder blades. That little 

shiver behind it quite certainly the highest form of emotion that humanity has attained when 

evolving pure art and pure science?” (LL, 64). Malgré l’envol lyrique qui suit cette explication 
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physique (“Let us worship the spine and its tingle”), celle-ci n’est pas une fantaisie, le frisson 

pouvant bien être déclenché par une réaction émotionnelle venant des neurones. Flaubert 

déclare lui aussi ressentir ce qu’il appelle le « frisson admiratif » à la lecture de la préface du 

volume de Théodore de Banville (Corr. V, 451) et décrit la même réaction que Nabokov dans 

une autre lettre : « La page 33 est d’un écrivain et m’a donné un petit frisson dans le dos » (À 

Marie Régnier, Corr. V, 895). Les deux auteurs dépeignent donc l’effet de style comme une 

sensation en partie physique. Flaubert évoque même, à l’inverse du frisson qui accompagne le 

ravissement esthétique, l’effet d’inconfort que produit un style non adéquat : « Je déclare quant 

à moi que le physique l’emporte sur le moral. Il n’y a pas de désillusion qui fasse souffrir 

comme une dent gâtée, ni de propos inepte qui m’agace autant qu’une porte grinçante, et c’est 

pour cela que la phrase de la meilleure intention rate son effet dès qu’il s’y trouve une assonance 

ou un pli grammatical » (À Louise Colet, Corr. II, 523). C’est pourquoi même un discours 

bourgeois rédigé dans un bon style peut produire un frisson dans le dos d’admiration, comme 

le souligne Nabokov :  

Flaubert does a very subtle thing. In several passages he lists all the romantic clichés dear to Emma’s 

heart; but his cunning choice of these cheap images and their cadenced? Arrangement along the 

curving phrase produce an effect of harmony and art […] He uses the same trick when listing 

Homais’ vulgarities. The subject may be crude and repulsive. Its expression is artistically modulated 

and balanced. This is style. This is art. This is the only thing that matters in books (LL, 138). 

Nabokov détaille sa conception du style dans ses cours de littérature. À propos de Madame 

Bovary, il explique que le style équivaut à la manière dont l’auteur présente les choses : 

« Everything, says Flaubert, is a matter of style, or more exactly of the particular turn and aspect 

one gives to things » (LL, 152). C’est pourquoi il existe une différence certaine entre les trois 

styles utilisés par Joyce dans Ulysses, et le style individuel de Joyce. Joyce utilise trois manières 

différentes de présenter les choses, c’est-à-dire trois styles, et cette utilisation de styles divers 

constitue une particularité du style de Joyce. Cette particularité a partie liée avec la structure du 

roman, ce qui nous amène à une nouvelle définition proposée par Nabokov, qui est celle de la 

forme. 

Pour Nabokov, la structure de l’histoire s’associe au style pour créer la forme du roman :  

What do we mean when we speak of the form of a story? One thing is its structure, which 

means the development of a given story, why this or why that line is followed, the choice of 

characters, the use that the author makes of his characters; their interplay, their various themes, the 
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thematic lines and their intersection; the various moves of the story introduced by the author to 

produce this or that direct or indirect effect, the preparation of effects and impressions. In a word, we 

mean the planned pattern of a work of art. This is structure. Another aspect of form is style, which 

means how does the structure work; it means the manner of the author, his mannerisms, various 

special tricks; and if his style is vivid what kind of imagery, of description, does he use, how does he 

proceed; and if he uses comparisons, how does he employ and vary the rhetorical devices of 

metaphors and similes and their combinations. The effect of style is the key to literature, a magic key 

to Dickens, Gogol, Flaubert, Tolstoy, all great masters. Form (structure and style) = subject matter; 

the why and the how = the what (LL, 113).  

Nous avons établi une équivalence entre forme et contenu, séparant le thème des romans du 

contenu (Lolita, Madame Bovary). Mais Nabokov va ici plus loin, puisqu’il déclare que la 

forme est toujours le sujet des grands romans, comme si toutes les œuvres de premier ordre 

correspondaient au livre sur rien rêvé par Flaubert :  

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache 

extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être 

soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait 

presque invisible, si cela se peut. Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière ; 

plus l’expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus c’est beau. Je 

crois que l’avenir de l’Art est dans ces voies. […] C’est pour cela qu’il n’y a ni beaux ni vilains 

sujets et qu’on pourrait presque établir comme axiome, en se posant au point de vue de l’Art pur, 

qu’il n’y en a aucun, le style étant à lui tout seul une manière absolue de voir les choses. (À Louise 

Colet, Corr. II, 31) 

La force interne du style serait capable d’étançonner une œuvre à la place du sujet, rendant 

celui-ci superflu. Non seulement il serait possible de composer une belle œuvre sur des sujets 

sordides ou banals, mais aussi de composer une belle œuvre sans sujet aucun. La terre, 

cependant, ne se tient pas en l’air « sans être soutenue ». Elle est soutenue par la force 

gravitationnelle exercée par le soleil dans l’orbite où elle se trouve, et son mouvement circulaire 

dans cette orbite. De la même façon, le livre sur rien n’est pas tant un livre sans sujet qu’un 

livre dont le sujet ne possède pas par lui-même—c’est-à-dire sans style—d’attaches extérieures 

susceptibles de lui donner d’importance particulière pour le lecteur.  

D’ailleurs, Flaubert fait part de cette opinion en 1852, après avoir débuté l’écriture de 

Madame Bovary. Il rédige alors la première partie, qui contient très peu d’action :  
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[…] je pense pourtant que ce livre aura un grand défaut, à savoir : le défaut de 

proportion matérielle. J’ai déjà deux cent soixante pages et qui ne contiennent que des préparations 

d’action, des expositions plus ou moins déguisées de caractère (il est vrai qu’elles sont graduées), de 

paysages, de lieux. Ma conclusion, qui sera le récit de la mort de ma petite femme, son enterrement 

& les tristesses du mari qui suivent, aura soixante pages au moins. Restent donc, pour le corps même 

de l’action, cent vingt à cent soixante pages tout au plus. N’est-ce pas une grande défectuosité ? Ce 

qui me rassure (médiocrement cependant), c’est que ce livre est une biographie plutôt qu’une 

péripétie développée. Le drame y a peu de part et, si cet élément dramatique est bien noyé dans le 

ton général du livre, peut-être ne s’apercevra-t-on pas de ce manque d’harmonie entre les différentes 

phases, quant à leur développement. & puis il me semble que la vie en elle-même est un peu ça. Un 

coup dure une minute & a été souhaité pendant des mois ! Nos passions sont comme les volcans : 

elles grondent toujours, mais l’éruption n’est qu’intermittente. (À Louise Colet, Corr. II, 361) 

Flaubert déplore la disproportion entre matière et action dans le roman, puis relativise ce constat 

en considérant qu’il y a du vrai dans la préparation et l’anticipation très longue d’une action 

très courte. Cependant, si les romans les plus beaux sont ceux où « il y a le moins de matière », 

cela ne veut-il pas dire que la première partie et la fin de Madame Bovary sont les plus belles 

parties du roman ? Flaubert a peut-être accordé plus de temps et d’espace, en proportions, à ces 

parties, car elles contenaient une simplicité d’action, mais une complexité de pensée plus 

difficile à concevoir et à exprimer, propre à la composition de belles phrases. Nous pouvons 

ainsi considérer que la « matière » à bannir dans le livre sur rien ne réfère pas tant à une 

invisibilité du sujet qu’à son insignifiance, ainsi qu’à une absence d’action et d’intrigue. 

Comme le précise Nathalie Sarraute, la pensée est au contraire très présente dans toute phrase 

de Flaubert et il ne s’agit pas « d’une succession de belles phrases creuses »310. L’existence 

même d’une belle phrase creuse est impossible pour Flaubert : « La forme et l’idée sont aussi 

inséparables que la substance l’est de la couleur et c’est pour cela que l’art est la vérité même. » 

(À Louise Colet, Corr. II, 91) Les sujets de la première partie de Madame Bovary, la présentation 

de Charles, le développement des états d’âme d’Emma, ne sont pas des sujets exceptionnels 

puisqu’ils sont triviaux et peu captivants par eux-mêmes, mais ils offrent à l’auteur une 

proximité avec les pensées intimes des personnages sans la distraction de péripéties : « […] 

plus l’expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus c’est 

beau. » (À Louise Colet, Corr. II, 31) 

                                                             
310 Sarraute, Flaubert le précurseur, 87. 
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L’insignifiance du sujet est donc un facteur important dans la composition des phrases, 

puisque pour Flaubert, moins le sujet est influent, plus le texte est beau. Cependant, 

l’insignifiance du sujet n’est pas à confondre avec une insignifiance de l’idée. L’idée, qui 

correspond à l’image qu’à l’auteur dans son esprit, doit être intéressante indépendamment de la 

conséquence du sujet. En effet, nous pouvons considérer un sujet purement anecdotique, 

comme les réflexions d’une épouse à la vue des bouchons découpés par son mari à la fin d’un 

repas. Si l’auteur ne se fait pas une belle idée de cette image, la phrase qui sera composée ne 

pourra pas non plus être belle : « La plastique du style n’est pas si large que l’idée… Plus une 

idée est belle, plus la phrase est sonore. » (À Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, Corr. II, 785) 

L’idée est distincte du sujet, puisque l’on peut avoir une belle idée sur un sujet insignifiant. 

C’est pourquoi l’idée existe d’abord exclusivement dans l’esprit de l’auteur et équivaut à son 

expression.  

D’autres auteurs ont abordé des sujets insignifiants, comme Edouard Dujardin dans Les 

lauriers sont coupés, roman dans lequel le procédé du monologue intérieur l’amène à exprimer 

les pensées les plus superflues du personnage : « Illuminé, rouge, doré, le café ; les glaces 

étincelantes ; un garçon au tablier blanc ; les colonnes chargées de chapeau et de pardessus. Y 

a-t-il ici quelqu’un de connaissance ? Ces gens me regardent entrer ; un monsieur maigre, aux 

favoris long, quelle gravité ! les tables sont pleines ; où m’installerai-je ? »311. Ni le sujet, ni 

son expression, ne sont exceptionnels puisque Dujardin dresse la liste des réflexions successives 

du personnage pour reproduire son monologue intérieur. Au contraire Nicholson Baker, dans 

The Mezzanine, compose clairement une phrase à partir d’une belle idée concernant un sujet 

insignifiant en décrivant en détail l’utilisation d’une agrafeuse :  

First, before the stapler arm makes contact with the paper, the resistance of the spring that keeps the 

arm held up; then, second, the moment when the small independent unit in the stapler arm noses into 

the paper and begins to force the two points of the stapler into and through it; and, third, the felt 

crunch, like the chewing of an ice cube, as the twin tines of the staple emerge from the underside of 

the paper and are bent by the two troughs of the template in the stapler’s base, curving inward in a 

crab’s embrace of your memo, and finally disengaging from the machine completely—but finding, 

as you lean on the stapler with your elbow locked and your breath held and it slumps toothlessly to 

the paper, that it has run out of staples.312 

                                                             
311 Édouard Dujardin, Les Lauriers sont coupés (Paris : Flammarion) 2001 (première publication 1887), 47. 
312 Nicholson Baker, The Mezzanine (New York : Grove Press), 2010 (première publication 1988), 14. 
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La distinction entre sujet et idée est ici évidente. Le sujet est la tentative infructueuse d’agrafage 

de feuilles de papier, expérience à première vue dérisoire et commune à de nombreux individus. 

L’idée est la vision subjective et individuelle de l’auteur, qui détaille en une image sonore les 

sentiments que fait naître cette expérience. La dent qui croque le glaçon et l’étreinte du crabe 

donnent une matérialité et un caractère exceptionnel à l’expérience commune. Les mots justes 

sont à la fois visuels et sonores : « the felt crunch », « the two troughs of the template ». L’objet 

est animalisé car l’auteur s’est plongé dans l’idée pour lui donner vie : « Il faut bien ruminer 

son objectif avant de songer à la forme, car elle n’arrive bonne que si l’illusion du sujet nous 

obsède. » (À Louise Colet, Corr. II, 469) L’illusion du sujet, c’est peut-être l’idée formée à partir 

d’un thème (quel qu’il soit), et la phrase de Nicholson Baker en est emplie. C’est une phrase 

sur presque rien, aussi sonore que l’idée sous-jacente est belle. 

Peut-être Nabokov crée-t-il une équivalence entre forme et sujet car il considère que 

l’idée est égale à son expression. L’idée se fondrait donc dans le style, et la composition 

stylistique serait formée du style et de la structure, deux notions rassemblées dans la forme. 

L’idée, cependant, plus que le style, est intrinsèquement liée au sujet thématique. En effet, l’idée 

de l’agrafeuse de Nicholson Baker est bien une pensée individuelle, qui est contenue dans son 

expression formelle, mais elle est naturellement associée au thème de l’agrafeuse, ou plus 

généralement de l’expérience du bureau. Style, structure et idée, bien qu’intimement conjugués 

dans la forme, doivent être distingués. Précisément, une structure stylistique de Flaubert, 

étudiée par Nabokov, met au jour cette alliance : « We shall discuss Madame Bovary as Flaubert 

intended it to be discussed : in terms of structure (mouvements as he termed them), 

thematic lines, style, poetry, and characters. » (LL, 126) La ligne thématique, comme l’illusion 

du sujet, ne correspond pas au thème lui-même mais à l’idée filée dans un mouvement. 

 Dans sa correspondance, Flaubert semble désigner par mouvement un passage uni, une 

description particulière au sein d’une scène : « Quand tu feras le plan de ton drame, détaille le 

plus possible et scène par scène, avec tous les mouvements. C’est le seul moyen d’y voir clair » 

(À Louise Colet, Corr. II, 277). Dans une autre lettre, deux grands mouvements font dix pages 

(cinq chacun). Une autre mentionne un (barré) puis trois mouvements « de mon pharmacien » 

(À Louise Colet, Corr. II, 332). En 1865, un « petit » mouvement fait 10 pages (À Jules Duplan, 

Corr. III, 463). La délimitation d’un mouvement semble donc résider plus selon une idée unie, 

selon une ligne thématique, que dans la longueur du texte. Flaubert décrit par exemple le 

« mouvement du fiacre », défini par sa thématique. L’édition numérique du manuscrit de 

Madame Bovary fait une sélection thématique non pas de scènes mais de ce qui semble plus 
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correspondre à des mouvements. Par exemple, après la description de la postérité de Charles et 

avant celle de l’étouffement et de la tristesse d’Emma, se trouve un passage consacré à 

l’irritation grandissante d’Emma contre Charles, en deux pages. Ce n’est pas tant un 

changement de scène, tous ces passages décrivent la vie quotidienne à Tostes, qu’un 

changement d’idée. Le mouvement de l’irritation d’Emma contre Charles a particulièrement 

séduit Nabokov. En voici la deuxième moitié : 

 […] Elle se sentait, d'ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec l'âge, des allures épaisses ; il coupait, 

au dessert, le bouchon des bouteilles vides ; il se passait, après manger, la langue sur les dents ; il 

faisait, en avalant sa soupe, un gloussement à chaque gorgée, et, comme il commençait d'engraisser, 

ses yeux, déjà petits, semblaient remontés vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes. 

      Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, 

ou jetait à l'écart les gants déteints qu'il se disposait à passer ; et ce n'était pas, comme il croyait, pour 

lui ; c'était pour elle-même, par expansion d'égoïsme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui 

parlait des choses qu'elle avait lues, comme d'un passage de roman, d'une pièce nouvelle, ou de 

l'anecdote du grand monde que l'on racontait dans le feuilleton ; car, enfin, Charles était quelqu'un, 

une oreille toujours ouverte, une approbation toujours prête. Elle faisait bien des confidences à sa 

levrette ! Elle en eût fait aux bûches de la cheminée et au balancier de la pendule. 

      Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en détresse, 

elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche 

dans les brumes de l'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu'à 

elle, vers quel rivage il la mènerait, s'il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé d'angoisses 

ou plein de félicités jusqu'aux sabords. Mais, chaque matin, à son réveil, elle l'espérait pour la 

journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s'étonnait qu'il ne vînt pas ; puis, au 

coucher du soleil, toujours plus triste, désirait être au lendemain. (MB, 133-4) 

Les deux premiers paragraphes contiennent des points virgules, qui dans le premier initient des 

propositions introduites par « il », remplacées dans le deuxième par des propositions qui 

commencent par « elle ». Les deux pronoms, utilisés alternativement selon un rythme saccadé, 

agissent comme des signaux sonores discordants, qui confirment à l’oreille du lecteur l’idée du 

passage, à savoir l’incompréhension mutuelle des deux personnages. La description est précise, 

Flaubert indiquant que Charles coupe les bouchons des bouteilles « vides », ce qui efface toute 

ambiguïté : Charles ne coupe pas les bouchons pour faciliter leur réinsertion dans le goulot, 

mais par manie. Les virgules, dans le premier paragraphe, sont presque employées comme des 

parenthèses, et les appositions qu’elles entourent créent dans la description un rythme haché, 

par à-coups : « Elle se sentait, d’ailleurs », « Il prenait, avec l’âge » ; « il coupait, au dessert » ; 
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« il se passait, après manger » ; « il faisait, en avalant sa soupe ». Ce rythme est encore une fois 

discordant avec l’usage des virgules dans le deuxième paragraphe, où elles se fluidifient dans 

l’énumération : « elle lui parlait des choses qu’elle avait lues, comme d'un passage de roman, 

d'une pièce nouvelle, ou de l'anecdote du grand monde que l'on racontait dans le feuilleton ». 

Le troisième paragraphe, enfin, libère totalement le rythme au moyen de phrases rallongées par 

d’autres prépositions marquées par des allitérations en « -s » : « Comme les matelots en 

détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque 

voile blanche dans les brumes de l'horizon ». Puis le rythme est à nouveau brisé par des 

interruptions « Mais, chaque matin, à son réveil […] » et reviennent les points-virgules : « ; 

puis au coucher du soleil […] ». Ce mouvement est l’expression de la pensée unie conçue par 

l’auteur, qui peint une image tirée de son esprit avec les sonorités l’accompagnant. Les images 

ont un son et un rythme. Les pensées d’Emma sont saccadées et haletantes quand Charles en 

est l’objet, fluides et lumineuses dès lors qu’elle rêve à son idéal romanesque. Un dernier point-

virgule interrompt ces rêveries, Emma n’étant pas déçue par une agrafeuse vide mais par 

l’impasse dans laquelle se trouvent ses espoirs : « […] ; puis, au coucher du soleil, toujours plus 

triste, désirait être au lendemain. » L’alliance de l’idée et de la forme (style et structure) est 

complète. Ces deux notions sont à la fois distinctes et interdépendantes. L’expression de l’idée 

équivaut à l’idée exprimée, de sorte que la forme ne peut faire défaut sans corrompre l’idée, et 

inversement. Leur correspondance est indépendante du sujet. Dans le passage, le rythme de la 

phrase, et la métaphore des matelots et des vaisseaux, pourraient être perçus comme 

symbolisant le sujet, c’est-à-dire la relation, cruciale pour l’intrigue, entre les personnages. 

Cependant, la banalité à la fois des défauts de Charles et des aspirations d’Emma indique que 

le sujet n’est qu’un prétexte à partir duquel l’auteur crée dans son esprit l’idée, image sonore 

qu’il reproduit aussi fidèlement que possible et qui génère chez le lecteur un enchantement que 

n’aurait jamais fait naître une simple mention factuelle. Cet enchantement est un ravissement 

esthétique et eidétique. Nabokov illustre, en tant que lecteur, sa réceptivité à ce ravissement, 

dans un commentaire portant sur ce passage précis, et auquel sa sincère admiration envers le 

parachèvement stylistique et la finesse flaubertiens donne un surcroît de poésie : « She is 

ripening for adultery in the sun of Flaubert’s style »313. 

 

 

                                                             
313 Nabokov (annotations), Madame Bovary, 63. 
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Le mot juste et la phrase inchangeable 

 

L’interdépendance de l’idée et de la forme implique l’existence d’une harmonie 

méticuleuse entre les deux éléments. En effet, pour que le « mot colle » à la pensée, le texte 

doit venir au plus près de l’idée. Le terme même de « mot juste » met la précision au cœur de 

la composition stylistique. Le style est précis quand il coïncide exactement avec l’idée. Pour 

Flaubert comme pour Nabokov, la justesse doit donc être à la fois visuelle et sonore, mais aussi 

technique, c’est-à-dire correspondre exactement à la perception de l’auteur, et non à une 

invention fantastique, faute de quoi le style est banal :  

J’avais fait une chose très comique (le plus joli mouvement de style qu’il fût possible de voir, 

et que j’ai pleuré pendant deux heures), mais c’était de la fantaisie pure, et j’inventais des choses 

inouïes. – il en faut donc rabattre, – changer, refondre ! Cela n’est pas facile, que de rendre littéraires 

et gais des choses détails techniques, tout en les rendant gardant précis. Ah ! les aurai-je connus les 

affres du style ! (À Louise Colet, Corr. II, 551).  

Nabokov, lui aussi, met en garde contre un lyrisme débridé et affirme l’importance de 

la précision : « We all have different temperaments, and I can tell you right now that the best 

temperament for a reader to have, or to develop, is a combination of the artistic and the scientific 

one. The enthusiastic artist alone is apt to be too subjective in his attitude towards a book, and 

so a scientific coolness of judgment will temper the intuitive heart. » (LL, 4-5) Ce qui est bon 

pour le lecteur est bon pour l’artiste, puisque Nabokov réaffirme l’idée de la combinaison de 

l’art et de la science comme sommet de l’idéal esthétique : « Query : can anyone draw 

something he knows nothing about ? Does there not exist a high ridge where the mountainside 

of ‘scientific’ knowledge joins the opposite slope of ‘artistic imagination’? » (SO, 330) Un style 

scrupuleux nécessite une fine connaissance de l’objet décrit : « In order to do this adequately 

[re-creating the given world], avoiding duplication of labor, the artist should know the given 

world. Imagination without knowledge leads no farther than the backyard of primitive art, the 

child’s scrawl on the fence, and the crank’s message in the market place. » (SO, 32. Derrière 

cette idée se trouve la conviction non seulement que la forme de l’œuvre équivaut à son contenu 

et son sujet, mais également que l’idée véhiculée par la phrase dépend de la perfection du style. 

Le moindre défaut, dans l’une ou l’autre, met en danger le ravissement esthétique. C’est la 

raison pour laquelle les sujets les plus banals ou sordides peuvent être transfigurés par un beau 

style, mais qu’il n’en va pas de même en ce qui concerne les idées :  
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[…] Car je ne crois pas que l'on puisse tout bien dire. Il y a des idées impossibles (celles qui sont 

usées, par exemple, ou foncièrement mauvaises), et comme le style n'est qu'une manière de penser, 

si votre conception est faible, jamais vous n'écrirez d'une façon forte. Exemple : je viens de recorriger 

mon IVe chapitre. C'est un tour de force (je crois) comme concision et netteté, si on l'examine phrase 

à phrase ; ce qui n'empêche pas que le susdit chapitre ne soit assommant et ne paraisse très long et 

très obscur, parce que la conception, le fond ou le plan (je ne sais) a un vice secret que je 

découvrirai. Le style est autant sous les mots que dans les mots. C'est autant l'âme que la chair d'une 

œuvre. (À Ernest Feydeau, Corr. III, 22) 

Tous les sujets sont bons en art, puisque le sujet est le contenu. Toutes les idées, cependant, ne 

conviennent pas car elles sont liées intrinsèquement à la structure de l’œuvre, dont la perfection 

est nécessaire à la précision du style. Ce constat flaubertien s’appuie toujours sur la conviction 

selon laquelle le style contient l’idée : « Au reste, toutes les difficultés que l’on éprouve en 

écrivant viennent du manque d’ordre. C’est une conviction que j’ai maintenant. Si vous vous 

acharnez à une tournure ou à une expression qui n’arrive pas, c’est que vous n’avez pas l’idée. 

L’image, ou le sentiment bien net dans la tête, amène le mot sur le papier. L’un coule de l’autre. 

« Ce que l’on conçoit bien, etc. » (À Louise Colet, Corr. II, 445). Le mot juste dépend de l’idée 

juste. De la même façon, Nabokov représente la composition comme la création de pièces de 

puzzle correspondant le plus exactement possible à l’idée présente mentalement  : « I just fill 

in the gaps of the picture, of  this jigsaw puzzle which is quite clear in my mind, picking out a 

piece here and a piece there and filling out part of the sky and part of the landscape and part of 

the—I don’t know, the carousing hunters” (SO, 16-17). Le secret de ces peintures est la 

précision dans le rendu de l’idée : « The pattern of the thing precedes the thing. I fill in the gaps 

of the crossword at any spot I happen to choose. These bits I write on index cards until the novel 

is done. My schedule is flexible but I am rather particular about my instruments: lined Bristol 

cards and well-sharpened, not too hard, pencils capped with erasers.” (SO, 99-100) La 

méticulosité est une qualité essentielle au bon écrivain. 

 Un passage de Madame Bovary en particulier peut permettre d’illustrer cette précision 

dans le rendu d’une conception de l’auteur. Il s’agit de la scène qui suit le « mouvement du 

fiacre », lorsqu’Emma va voir Homais qui doit lui apprendre la mort de son beau-père. Homais, 

qui a soigneusement préparé une phrase pour annoncer la nouvelle avec délicatesse, est occupé 

à vilipender Justin, en utilisant des comparaisons pseudo-érudites : « C’est comme si on 

découpait une poularde avec un scalpel, comme si un magistrat … » (MB, 375). Les trois points 

de suspension, qui signalent l’interruption du personnage par sa femme, ont stimulé 
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l’enthousiasme du lecteur qu’est Nabokov ; frustré, il a écrit dans la marge de son exemplaire : 

« I wonder what he was about to say »314 . Cela pourrait sembler une entorse à la nature 

intrinsèquement fictive de toute écriture romanesque et l’on peut se demander si Nabokov n’est 

pas emporté par l’illusion, prenant Homais pour une personne réelle et oubliant que 

l’interruption fait partie du roman, en tant que phénomène voulu par Flaubert. Toutefois, 

Nabokov se rend compte que la comparaison débutée par Homais est bien terminée dans l’esprit 

de l’auteur, car il n’y aurait pas d’illusion si l’idée, celle d’un personnage qui a une phrase en 

tête, n’était claire dès sa conception. Effectivement, une consultation de l’édition de Madame 

Bovary qui comprend le texte original et les corrections, évoquée par Edmund Wilson dans sa 

lettre à Nabokov du 9 mai 1950 (EW, 270), démontre que Flaubert a bien terminé, dans son 

plan, la phrase de Homais : « C’est comme si on découpait une volaille avec un scalpel, comme 

si un magistrat allait à la provision avec sa toge »315 (502, édition corrections). Il faut croire que 

Nabokov n’a pas examiné cette édition lors de sa lecture de la traduction de Marx. Néanmoins, 

Nabokov a bien senti que l’interruption était celle d’une pensée terminée dans la conception de 

Flaubert. C’est comme si Flaubert, dessinant un cache-œil, avait d’abord dessiné un œil puis 

l’avait recouvert. La phrase, énoncée partiellement mais conçue entièrement par l’auteur, est à 

opposer à une autre phrase, non prononcée par Homais, sa phrase « polie » censée annoncer 

avec tact à Emma la mort de son beau-père. Cette phrase n’existe pas dans les manuscrits, et 

elle n’est jamais exprimée car Flaubert ne la conçoit que dans sa non-existence. Dans le texte 

définitif, la tournure est décrite presque selon l’idéal flaubertien de la phrase : « Il avait médité 

sa phrase, il l'avait arrondie, polie, rythmée ; c'était un chef-d’œuvre de prudence et de 

transitions, de tournures fines et de délicatesse […] » (MB, 378). Le texte supprimé montre que 

le style d’Homais est en fait une parodie de la phrase inchangeable et du mot juste, alliant 

précision de l’idée et du style. La phrase d’Homais n’a pas de belles idées mais de grandes 

pensées vaporeuses exprimées dans un style imprécis : « Elle avait tout pour elle, embarras de 

la tournure et obscurité de la pensée, avec les meilleures intentions du monde. »316 Flaubert 

conçoit mais cache finalement cette révélation, car c’est au lecteur de le comprendre. La 

construction verbale d’Homais n’existe pas, et elle doit être imaginée selon le modèle du 
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discours bourgeois. Seule sa prétendue existence fait partie du portrait, elle reste donc un non-

dit et un non-écrit. 

 La notion de phrase inchangeable peut sembler contradictoire pour deux auteurs si 

attachés à l’esthétique. En effet, ce concept semble viser à l’élimination de toute forme 

superflue, confinant à une vision utilitariste du langage. Au contraire, la précision du style 

s’accorde parfaitement avec une idée non-utilitaire et apparemment insignifiante. Une phrase, 

chez Flaubert ou Nabokov, est inchangeable parce que chaque mot colle parfaitement à l’idée, 

et non parce qu’ils associent au langage une obligation de communication utilitaire. Si tel était 

le cas, l’idée aussi devrait être forcément utile à la société. L’idée du mot juste et de la phrase 

inchangeable s’illustre bien cependant dans l’absence de mots superflus dans les œuvres deux 

auteurs. Malgré les complexités de leurs rédactions, et la beauté de celles-ci, chaque mot est 

précis, esthétique et signifiant, comme le décrit Barthes dans son cours sur la phrase : « Entité 

à la fois linguistique et esthétique (stylistique), mobilisant à la fois une science du message et 

une « science de l’énonciation »317. Barthes donne même Flaubert comme exemple : « Cet 

investissement peut être si radical qu’on peut accéder à une sorte de métaphysique de la phrase ; 

la phrase absolue (souverain Bien) : Flaubert est ici l’auteur central »318. Flaubert est peut-être 

l’auteur central, mais Nabokov, lui aussi, proclame, dans Strong Opinions, le caractère 

inchangeable de ses phrases, déclarant ne jamais utiliser de mots superflus, et demandant une 

seule chose aux critiques, de comprendre que tout est nécessaire est précis : « the main favor I 

ask of the serious critic is sufficient perceptiveness to understand that whatever term or trope 

I use, my purpose is not to be facetiously flashy or grotesquely obscure but to express what I 

feel and think with the utmost truthfulness and perception. » (SO, 179). Bien que les phrases de 

Nabokov comportent souvent de nombreuses parenthèses ou digressions et que son écriture 

fasse preuve d’un apparent excès esthétique, chaque mot est réfléchi et possède un objectif 

déterminé.  

Borges explicite dans Discussions sa perception de la doctrine littéraire individuelle 

adoptée par Flaubert :  

Il crut en une harmonie préétablie de l’euphonique et de l’exact et s’émerveilla de la 

« relation nécessaire entre le mot juste et le mot musical ». Cette superstition du langage aurait fait 

élaborer à tout autre écrivain un petit dialecte plein de mauvaises habitudes syntaxiques et 
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prosodiques ; ce ne fut pas le cas pour Flaubert, que sa décence fondamentale sauva des risques de 

sa doctrine. Avec une longue probité il poursuivit le mot juste, qui n’exclut certes pas le lieu commun 

et qui devait dégénérer, plus tard, dans le vain mot rare des cénacles symbolistes.319 

Ce ne fut peut-être pas tant sa « décence fondamentale » que son individualisme qui l’empêcha 

d’établir des règles strictes et étouffantes. De plus, la relation nécessaire entre mot juste et mot 

musical, comme on l’a vérifié, ne naît pas seulement d’une croyance ou d’une superstition mais 

d’une observation précise de l’équivalence entre idée et expression de celle-ci, équivalence 

éprouvée et confirmée par l’épreuve du gueuloir. 

Le souci de précision partagé par les deux auteurs explique l’importance des détails dans leur 

œuvre, ainsi que le fait que ces précisions ne sont jamais superflues, ni accumulées sans autre 

raison que d’écrire, mais composent bien une image précise. La conception de Nabokov du 

détail peut être illustrée par un passage de sa nouvelle « A Guide to Berlin » :  

In front of the house where I live a gigantic black pipe lies along the outer edge of the sidewalk. A 

couple of feet away, in the same file, lies another, then a third and a fourth—the street’s iron entrails, 

still idle, not yet, lowered into the ground, deep under the asphalt. For the first few days after they 

were unloaded, with a hollow clanging, from trucks, little boys would run on them up and down and 

crawl on all fours through those round tunnels, but a week later nobody was playing anymore and 

thick snow was falling instead; and now, when, cautiously probing the treacherous glaze of the 

sidewalk with my thick rubberheeled stick, I go out in the flat gray light of early morning, an even 

stripe of fresh snow stretches along the upper side of each black pipe while the interior slope at the 

very mouth of the pipe which is nearest to the turn of the tracks, the reflection of a still illumined 

tram sweeps up like bright-orange heat lightning.320 

Dans cette nouvelle, le narrateur décrit Berlin à un ami, en se concentrant sur des objets 

apparemment insignifiants mais auxquels le narrateur accorde une grande importance : « We 

sit down and I start telling my friend about utility pipes, streetcars, and other important 

matters »321. Le narrateur évoque le cycle de vie des tuyaux noirs : le déchargement, les jeux 

d’enfants, puis la cristallisation dans la neige qui mène à une dernière image, le reflet d’un 

tramway aux phares encore allumés (malgré l’arrivée du matin). La ville n’est pas saisie à 

travers des objets particularisants, comme des monuments ou une certaine architecture, mais 
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des éléments qui pourraient exister dans n’importe quel environnement urbain. Ces détails sont, 

eux, particularisés par les idées et les images exprimées par le narrateur. L’ami du narrateur 

condamne cette perspective : « ‘That’s a very poor guide,’ my usual pot companion says 

glumly. ‘Who cares about how you took a streetcar and went to the Berlin aquarium?’ […] ‘It’s 

of no interest,’ my friend affirms with a mournful yawn. ‘What do trams and tortoises 

matter?’»322. Le narrateur met en échec cette objection en décrivant des spécificités de la taverne 

dans laquelle il se trouve, vus à travers le regard de l’enfant du gérant : « the green island of the 

billiard table, the ivory ball he is forbidden to touch, the metallic gloss of the bar ». Ces détails 

sont imaginés selon le souvenir futur de l’enfant, démontrant la beauté potentielle des choses 

insignifiantes auxquelles on accorde de l’importance, beauté qui peut venir naturellement de la 

mémoire enfantine ou être reproduite par le sens artistique : « ‘I can’t understand what you see 

down there,’ says my friend, turning back toward me. What indeed! How can I demonstrate to 

him that I have glimpsed somebody’s future recollection? »323 L’incompréhension de l’ami non 

initié, ainsi que l’appréciation d’un objet mental ordinairement enfermé dans un habitacle 

individuel, et encore non émergé, illustrent le pouvoir qu’a le sens du détail tel que le conçoit 

Nabokov. Ce sens du détail est rendu possible par l’amour de la précision, puisque seules 

l’observation méticuleuse ainsi qu’une reproduction aussi exacte que possible peuvent mener à 

la représentation circonstanciée et émerveillée d’objets du quotidien. L’expression de 

l’insignifiant n’a donc pas pour seul but de développer un effet de réel, mais contient aussi un 

objectif de transfiguration qui consiste à rendre le commun remarquable : 

I think that here lies the sense of literary creation: to portray ordinary objects as they will be reflected 

in the kindly mirrors of future times; to find in the objects around us the fragrant tenderness that only 

posterity will discern and appreciate in the far-off times when every trifle of our plain everyday life 

will become exquisite and festive in its own right: the times when a man who might put on the most 

ordinary jacket of today will be dressed up for an elegant masquerade.324 

L'importance du détail vient de la rigueur, puisqu’il s’agit d’observer un objet apparemment 

simple sous de nombreuses facettes, et d’en faire par cette perception nouvelle et circonspecte 

un objet complexe. L’exactitude est fondamentale à ce processus. En effet, si le détail permet 

de trouver la beauté dans ce qui paraît insignifiant selon la perception de l’auteur, il faut aussi 
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qu’il soit exact. C’est pourquoi Flaubert est gêné par le vers de Bouilhet qui représente des 

aigles chancelants : l’inexactitude de l’image perturbe sa beauté (Corr. I, 778)  

Pour Flaubert, le vers ne peut vraiment fonctionner puisque l’idée n’y est pas et donc le 

style non plus, puisque la couleur n’est pas exacte. Nabokov fait part du même souci de 

précision dans sa correspondance, comme lorsqu’il écrit à son frère Kirill, qui lui envoie ses 

poèmes : « a flame cannot « flare up gradually » (flaring is an instantaneous phenomenon). »325 

(Corr, 8). Le modal « cannot », de la même façon que les objections de Nabokov à la 

galvanisation du cadavre d’Emma Bovary, a une valeur de présent général. Il s’agit d’un fait 

scientifique dont l’ignorance met en danger l’intégrité de l’image poétique. De la même façon, 

il réfute dans une autre lettre à son frère la description d’une pieuvre métaphorique : « Even 

more important though, are images. You compare jealousy with an octopus, but the image you 

give of an octopus is incorrect: you endow it with ‘coils’ and ‘huge paws’ and ‘claws’ and 

‘nails’, while actually an octopus is a gray bag with two goggled eyes and elongated feelers. »326 

Nabokov, dans ses annotations à Madame Bovary, reproche même à Flaubert un manque 

d’exactitude, lors de la première promenade d’Emma avec Rodolphe : « À côté, sur la pelouse, 

entre les sapins, une lumière brune circulait dans l'atmosphère tiède. La terre, roussâtre comme 

de la poudre de tabac, amortissait le bruit des pas ; et, du bout de leurs fers, en marchant, les 

chevaux poussaient devant eux des pommes de pin tombées. » Nabokov déplore 

l’incohérence : « Flaubert, I regret to say, has pine cones under firs”327. Ce manque de précision 

est rare chez Flaubert mais, pour lui comme pour Nabokov, cette confusion entre sapins et pins 

risque de mettre en jeu l’intégrité de la phrase. On pourrait admettre que le terme « pomme de 

pin » constitue une désignation commune et générale des cônes qui poussent sur les pins et les 

sapins. Cependant, la « pomme de pin » désigne particulièrement le cône du pin, dont la forme 

est différente de celui du sapin. De plus, les cônes du sapin se désarticulent sur l’arbre, et ne 

tombent donc pas entiers au sol. Il serait alors impossible de trouver des cônes sous des sapins, 

et cette incohérence se ressent dans la sonorité de la phrase. En effet, la sonorité de la syllabe 

« pin » commune aux deux mots les associe dans l’esprit du lecteur et crée une discordance 

sémantique, mise en lumière par la syllabe « sa-», qui met en doute la précision de l’image et 

l’image elle-même. Style et idée sont liés, et la discordance sonore démasque l’incohérence 

sémantique. L’incohérence entre « pin » et « sapin » est assez minime et difficilement 
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perceptible, et il n’est pas surprenant qu’un lecteur a l’oreille aussi délicate que celle de 

Nabokov ait été perturbé. 

 Cet exemple permet également de comprendre la prodigieuse complexité d’une écriture 

aussi méticuleuse, fondée sur une conception radicale de la phrase inchangeable. La quête du 

mot juste et musical est nécessairement exigeante, et devient colossale quand elle est appliquée 

à tout un roman. Cette difficulté explique pourquoi Flaubert et Nabokov sont aussi stricts quant 

à la précision de leurs phrases, notamment s’agissant de la publication, qu’ils suivent avec 

beaucoup d’intérêt, envoyant des lettres pour contrôler jusqu’à la ponctuation. De plus, la 

longueur du temps qu’ils mettent à écrire afin de trouver le « mot juste » explique la perfection 

des phrases qui doivent être polies, revues et réécrites jusqu’à ce qu’elles soient conformes à 

leur idéal, comme le souligne Nabokov dans un entretien : « I have rewritten—often several 

times—every word I have ever published. My pencils outlast their erasers. » (SO, 4).  Les deux 

auteurs font également part de l’effort considérable que leur coûte la composition. Les 

manuscrits de Flaubert contiennent d’ailleurs de nombreuses ratures et réécritures 

correspondant aux améliorations effectuées par l’auteur. Dans Bouvard et Pécuchet, Flaubert 

écrit un court paragraphe dont le sujet, l’ennui que procure la campagne, semble plutôt banal. 

Les manuscrits328 témoignent cependant des nombreuses étapes que franchit Flaubert avant de 

composer la version définitive de l’extrait. Le paragraphe décrit cinq faits, quatre sons et une 

image, qui constituent des marques subjectives du silence désespérant de la campagne dont les 

deux protagonistes font l’expérience : le bruit des pas d’un homme qui porte des sabots, de la 

pluie, la vision d’une feuille qui vole, des sons vagues apportés par le vent et le cri d’une vache. 

Pendant la composition, Flaubert modifie l’ordre dans lequel apparaissent ces images, et en 

supprime d’autres : une jeune femme, puis jeune fille, qui traverse la route avec « sa jupe sur la 

tête ». Mais surtout, les mots et la syntaxe changent, se précisant au fur et à mesure que Flaubert 

aiguise sa phrase. Le ciel, d’abord malade et morne, reflétant peut-être, de façon romantique, 

les sentiments des personnages, devient tout blanc, et enfin uniquement blanc. Ce simple 

adjectif est très évocateur, et porte en lui la mémoire des adjectifs considérés puis supprimés. 

La feuille est jaune, puis jaunie et morte, comme si l’objet poétique se dégradait au fil de la 

composition. La feuille frôle les carreaux, puis la vitre, ensuite avec lenteur, pour que la phrase 

définitive ne contienne aucune indication de vitesse. La même feuille tourbillonne, remonte, 
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pour finir par tournoyer. Voici le résultat final, représentation détaillée de l’ennui à la campagne 

que vivent Bouvard et Pécuchet selon Flaubert : 

Donc, ils vivaient dans cet ennui de la campagne, si lourd quand le ciel blanc  

écrase de sa monotonie un cœur sans espoir. On écoute le pas d’un homme en  

sabots qui longe le mur, ou les gouttes de la pluie tomber du toit par terre. De temps  

à autre, une feuille morte vient frôler la vitre, puis tournoie, s’en va. Des  

glas indistincts sont apportés par le vent. Au fond de l’étable, une vache mugit. (B&P, 259) 

Aucune des modifications n’altère ni l’intrigue du roman ni le sujet du passage. En effet, ces 

idées n’ont d’importance que pour l’atmosphère du passage, et surtout pour l’image mentale 

que l’auteur se fait, et qu’il désire représenter scrupuleusement en respectant l’exactitude 

scientifique. Le travail attesté par les ratures et expressions rejetées cible non le sujet mais la 

précision de l’image et l’équilibre rythmique. Le labeur de Flaubert est tout entier dirigé vers 

l’harmonisation du son et du sens. 
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Prose et poésie 

 

La symbiose entre rythme et sémantique peut s’apparenter à un autre mode d’expression 

stylistique que la prose : la poésie. Ce lien est d’ailleurs établi par Flaubert lui-même dans une 

phrase traduite et répétée par Nabokov dans son cours sur Madame Bovary : « A really good 

sentence in prose should be like a good line in poetry, something you cannot change, and just 

as rythmic and sonorous » (LL, 140). Il ne s’agit pas seulement que la phrase soit rythmée, mais 

que le rythme soit définitif, de telle sorte que la plus mineure modification en bouleverse les 

effets. Une bonne phrase, pour Flaubert et Nabokov, est une composition inébranlable dont les 

éléments -son, image et sens- sont en équilibre parfait. Nabokov, lorsqu’il évoque le point de 

contact entre poésie et science, ne dit pas la poésie précise et la science exaltante uniquement 

par inversion ludique : « It seems to me that a good formula to test the quality of a novel is, in 

the long run, a merging of the precision of poetry and the excitement of pure science » (LL, 6). 

En effet, ce qui semble attirer les deux auteurs dans la poésie n’est pas tant la possibilité 

d’images, ni la liberté donnée par la licence poétique, que la nécessité de précision. 

 Comme le décrit Borges, Flaubert a pour désir d’appliquer à la prose, forme nouvelle, 

la perfection qu’a déjà atteint la poésie :  

Milton, le Tasse et Virgile se sont consacrés à l’exécution de poèmes, Flaubert a été le premier à se 

consacrer (je donne au terme son plein sens étymologique) à la création d’une œuvre purement 

esthétique « en prose ». Dans l’histoire des littératures, la prose est postérieure au vers ; ce paradoxe 

stimula l’ambition de Flaubert. « La prose est née d’hier », écrivit-il. « Le vers est par excellence la 

forme des littératures anciennes. Les combinaisons de la métrique ont été épuisées ; ce n’est pas le 

cas pour la prose. » Et ailleurs : « Le roman attend son Homère »329  

L’approche nabokovienne de la poésie n’est pas tout à fait semblable à celle qu’il a de la prose, 

sans doute parce que son désir d’écrire, et son idée fixe, se sont d’abord traduits en vers, tandis 

que Flaubert dès ses œuvres de jeunesse s’attache à la prose : « […] the summer of 1914, when 

the numb fury of verse-making first came over me » (SM, 167). Nabokov veut appliquer à la 

prose la précision poétique, qu’il compare à la science : « Inspiration is a quasi-musical, quasi-

poetical, or to be quite exact, poetico-mathematical type, attends ? the process of thinking up a 

chess composition of that sort » (SM, 226). Bien sûr, Nabokov parle ici de composition de 
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problèmes d’échecs, mais l’alliance entre poésie et mathématique, et poésie et musique, est 

visible. D’ailleurs, Nabokov compare souvent l’écriture d’un roman à un problème d’échecs, le 

lecteur jouant le rôle du solutionniste. 

  Pour Nabokov, l’entreprise de Flaubert a été couronnée de succès dans Madame 

Bovary : « Stylistically, it is prose doing what poetry is supposed to do » (LL, 124).  Dans la 

section sur le style, il déclare également : « Gogol called his Dead Souls a prose poem ; 

Flaubert’s novel is also a prose poem, but one that is composed better, with a closer, finer 

texture » (LL, 171). Encore une fois, l’idée d’une texture “fine” et plus “serrée” loue la 

méticulosité de la poésie appliquée au roman. Au-delà de son étude de Flaubert, la comparaison 

entre précision et poésie est une louange caractéristique offerte par Nabokov aux romans qu’il 

admire. Cela est aisément appréciable dans ses cours de littérature. En effet, il ne dit rien de tel 

de Jane Austen, qu’il affectionne modérément, mais écrit à propos de The Strange Case of Dr 

Jekyll and Mr Hyde : « It is also, and more importantly, ‘a fable that lies nearer to poetry than 

to ordinary prose fiction’, and therefore belongs to the same order of art as, for instance, 

Madame Bovary or Dead Souls » (LL, 180). Nabokov décrit également un passage de Du côté 

de chez Swann : « The whole of the description merits careful study. There is an intense 

vibration of poetry about the whole passage, about the purple spire rising above the jumbled 

roofs, a kind of pointer to a series of recollections, the exclamation mark of a tender memory. » 

(LL, 227) Le lien entre précision et poésie est bien décelable puisqu’un passage de nature 

poétique mérite plus d’attention, c’est-à-dire qu’une prose poétique est également évaluée 

comme plus fine et plus complexe à analyser du fait de sa structure exigeante et minutieuse. 

 Au contraire des descriptions qu’il fait du style de Proust ou de Stevenson, celle que 

Nabokov produit de celui de Kafka permet d’éclairer sa vision de la prose poétique : « You will 

mark Kafka’s style. Its clarity, its precise and formal intonation in such striking contrast to the 

nightmare matter of his tale. No poetical metaphors ornament his black and white story. The 

limpidity of his style stresses the dark richness of his fantasy. Contrast and unity, style and 

matter, manner and plot are most perfectly integrated” (LL, 283). Nabokov admire le style de 

Kafka tout en insistant sur le fait qu’il ne comporte aucune « métaphore poétique ». On peut 

donc se demander s’il estime vraiment la prose poétique en tant qu’idéal de style. Cependant, 

il semble que l’adjectif « poetical » prenne ici un sens différent, ne portant pas sur la précision 

mais au contraire sur un lyrisme qui n’aurait pas été bienvenu dans le roman de Kafka. Nabokov 

loue une particularité de l’expression de Kafka qui n’est pas celle de sa propre écriture : la 

limpidité d’un style qui unit, de la même façon que le style poétique de Flaubert ou celui de 
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Nabokov, le style et l’idée pour créer le contenu. Bien que Nabokov considère le style comme 

un talent et une capacité individuelle à juger particulièrement, tous ces styles sont animés par 

un idéal rarement atteint, celui d’unir l’idée et la forme dans une phrase inchangeable. Ainsi, 

Kafka a d’une certaine manière un style poétique puisque ses phrases sont précises et unies, 

inchangeables comme des vers. 

 Un style poétique en prose cependant, n’est pas destiné à composer une suite de vers, 

puisque la prose est censée rester « très prose » (À Louise Colet, Corr. II, 287). Mais il peut 

être utile de comparer les deux genres, afin de déterminer la caractéristique de la poésie qui est 

commune à la prose poétique. Dans Le Livre Multiple, Adam Thirlwell donne un exemple tiré 

d’un commentaire de Nabokov sur un vers d’Eugène Oneguine. Le vers est lui-même traduit 

par Nabokov : « In front of darkened houses,/alongst the slumbering street in rows/the twin 

lamps of coupés/pour forth a merry light/and project rainbows on the snow” (EOI, 107). Le 

commentaire de Nabokov n’est ni une explication, ni une impression du lecteur, mais une 

variation d’auteur : « My own sixty-year old remembrance is not so much of prismatic colors 

cast upon snowdrifts by the two lateral lanterns ofa brougham as of iridescent spicules around 

blurry street lights coming through its forst-foliated windows and breaking along the rim of the 

glass” (EOII, 110). Bien sûr, cette phrase ne provient pas d’un roman ou d’un poème mais d’un 

commentaire. Thirlwell, cependant, souligne que Nabokov renverse l’entreprise de 

Pouchkine : « À l’évidence, il s’agit là du contraire du roman en vers : c’est de la poésie en 

prose » (LM, 175). Cette poésie en prose est encore plus susceptible d’agir au sein d’un roman 

de Nabokov ou de Flaubert. 

 L’alliance de genres littéraires que représente la poésie en prose a été tentée et 

revendiquée par de nombreux écrivains, de Baudelaire et ses poèmes en prose à Francis Ponge 

et ses proêmes. L’idéal flaubertien, et la vision qu’en a Nabokov, restent cependant particuliers. 

Dans L’art de Rimbaud, Michel Murat distingue deux types de rapprochement de la prose et de 

la poésie :  

Le premier type (celui de Bertrand, puis de Rimbaud) va du poème en vers au poème non versifié. 

Le second type, celui de Baudelaire, va de la prose à la prose : d’une prose neutre, courante—au sens 

sociologique plus encore qu’esthétique de ce mot—à un poème en prose, ce qui implique un 

changement de statut et un déplacement dans le champ générique : autrement dit, la confection d’un 
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objet littéraire. Le poème en prose est issu d’un processus de littérarisation de structures discursives 

et textuelles déjà répandues sous forme de prose […]330 

En effet, quelques extraits du poème en prose Barbare de Rimbaud suffisent à convaincre, par 

leur absence totale de verbe et leur lyrisme, qu’il s’agit là d’un arrangement de vers prosaïque 

par sa typographie : « Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et chocs 

des glaçons aux astres. O douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les 

chevelures et les yeux, flottant. » Certes, Rimbaud ne fait pas de rimes, mais ce qui manque 

surtout à ces phrases pour devenir poème est la constitution de vers. On est presque à l’opposé 

de l’entreprise de Flaubert, qui ne désire pas rendre le vers prosaïque mais la prose poétique. 

L’exemple de Baudelaire est également distinct, comme le soulignent Stéphanie Smajda et 

Gilles Philippe dans La langue littéraire, Une histoire de la prose en France de Gustave 

Flaubert à Claude Simon :  

[…] ils l’ont surtout dépassé [Flaubert] dans la volonté de décloisonner prose et poésie. Là où 

Flaubert continue à penser qu’‘il y a […] une supériorité inouïe des vers sur la prose’, les Goncourt 

sont déjà bien au-delà de cette opposition et l’impératif énoncé dans la préface de Chérie de mettre 

‘dans sa prose de la poésie’ faisait écho, plus qu’à Flaubert, au rêve baudelairien d’‘une prose 

poétique, musicale, sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux 

mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience’. De 

fait, de tels mots suffiraient pour définir le projet ‘artiste’ d’une écriture ‘impressionniste’, c’est-à-

dire capable de saisir la sensation par touches successives […]331 

L’ambition est en effet bien différente de celle de Flaubert, puisque Flaubert ne souhaite pas 

tant décloisonner la poésie et la prose que perfectionner la prose de la même façon que la poésie 

fut cisellée : « Mais pour des vers c’est plus net. La forme est toute voulue. – La bonne prose 

pourtant doit être aussi précise que le vers et sonore comme lui. » (À Louise Colet, Corr. II, 

118). De la même façon, Nabokov ne loue pas, comme Baudelaire, la souplesse de la poésie et 

son adaptabilité lyrique mais au contraire sa précision, et voit l’exactitude rythmique comme 

l’apport potentiel de la poésie à la prose. L’importance de l’exactitude est semblable chez 

Flaubert, qui conçoit bien une prose non seulement musicale mais aussi rythmée et précise, 

comme il le décrit lorsqu’il énumère ses objectifs littéraires à Louise Colet : « […]  Vouloir 

donner à la prose le rythme du vers (en la laissant prose et très prose) […] » (À Louise Colet, 

                                                             
330 Michel Murat, L’art de Rimbaud (Paris : José Corti) 2002,235. 
331 Gilles Philippe et Julien Piat (sous la direction de), La langue littéraire, Une histoire de la prose en France de 
Gustave Flaubert à Claude Simon (Paris, Fayard), 2009, 336-7. 
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Corr. II, 287). De la même façon, la poésie n’est pas louée par Flaubert et Nabokov pour la 

pluralité de sens qu’elle offre au fil de ses phrases nébuleuses et lyriques. Flaubert indique bien 

qu’il désire donner à la prose le rythme du vers, mais la laisser « très prose » (À Louise Colet, 

Corr. II, 287). Il s’agit donc d’enrichir un genre littéraire de l’aspect d’un autre, tout en 

conservant le roman comme fondation. Flaubert veut allier l’exactitude du rythme de la poésie 

à la précision de l’idée de la prose, selon sa conviction que, dans une phrase, le rythme est 

équivalent à la sémantique. Le commentaire suivant de Nabokov à propos de Madame Bovary 

va dans le même sens : « Stylistically it is prose doing what poetry is supposed to do. » (LL, 

125) Non que la prose de Flaubert soit à la fois prose et poésie, mais Flaubert a réussi par une 

prose restée très prose à atteindre un idéal stylistique censé être atteint par la poésie. Cet idéal 

stylistique est nécessairement lié à la précision de l’expression. 

 Baudelaire, dans son poème en prose qui porte le même titre qu’un de ses poèmes en 

vers, L’invitation au voyage, utilise un procédé rythmique caractéristiques de la poésie, la 

répétition, ainsi que l’énumération : « Il est une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, 

tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est douce 

à respirer, où le bonheur est marié au silence. » Baudelaire applique directement à la prose le 

rythme du vers, afin d’assouplir les phrases, ce qui amplifie leur lyrisme. Ce n’est pas le cas de 

Flaubert, qui fait preuve d’un purisme stylistique qui le retient de donner du rythme à la prose 

en faisant appel à la souplesse stylistique de la poésie : « […] le purisme stylistique de Flaubert 

le privait du moyen langagier le plus immédiatement accessible pour donner du rythme à la 

prose : le retour d’un même mot, d’une même catégorie grammaticale, d’une même structure 

enchâssée, d’une même sonorité… »332 

La prose de Flaubert, et de Nabokov, n’est donc pas faite de vers libres agencés de façon 

prosaïque. Toutefois, Flaubert dit vouloir appliquer à la prose le rythme du vers, et la 

typographie constitue un enjeu crucial de ce rythme. Ne provient-il pas en partie de la lecture 

fragmentée qu’effectue le lecteur d’un poème, forcé qu’il est d’aller à la ligne plusieurs fois 

dans la même phrase ? Barthes, dans son étude des Haikus, insiste sur l’importance de la 

typographie. Bien que Barthes considère avec raison le Haiku comme un genre particulier, bien 

différent de la poésie occidentale, ses réflexions sur la typographie valent pour la poésie en 

général :  
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Gustave Flaubert à Claude Simon, 329. 



 

292 

 

[…] les formes brèves attirent l’œil sur la page (il faudrait là tenter une sorte de phénoménologie du 

vers, même et surtout libre : les vers libres ne se lisent pas comme s’ils étaient mis bout à bout ; la 

cassure blanche de la fin du vers attire, repose et distrait). Et on va toujours à une forme brève parce 

qu’elle est aérée. […] Donc la typographie est, je crois, une détermination de lecture ; le fait que l’on 

aille à la ligne après chacun des vers du tercet est très important, car cela constitue le haïku […] On 

peut dire que quand on va à la ligne après un vers et qu’on laisse par conséquent un blanc, ce blanc 

est comme une sorte de morceau d’air, un tampon d’air, une cloison de vide, une cloison d’air, et que 

c’est cela qui fait le vers.333 

La typographie poétique peut être appliquée à des phrases de Flaubert, en remplaçant les pauses 

signalées par la ponctuation par la cassure blanche qui est la marque du vers. Lors d’une visite 

de Charles à la ferme des Berteaux, où il commence à percevoir Emma sensuellement alors 

qu’il s’habituait juste à « vivre seul » (MB, 79), une phrase est remarquable par l’image 

frappante qu’elle suscite au moyen d’une expression fluide : 

Des mouches sur la table 

Montaient le long des verres qui avaient servi 

Et bourdonnaient en se noyant au fond 

Dans le cidre resté 

(MB, 80) 

Cette phrase semble fonctionner parfaitement en vers, selon une précision rythmique sans 

défauts Les éléments de la phrase constituent autant de fragments qui se tiennent par eux-

mêmes, culminant avec le dernier vers, parfaite chute à ce court poème. La précision du détail 

est extrême, jusqu’aux mouches qui montent et ne rampent pas le long des verres. Le dernier 

fragment semble tenir particulièrement du rythme poétique, puisque Flaubert aurait pu écrire 

« dans le cidre resté au fond » mais il écrit « dans le cidre resté », gardant « au fond » pour le 

fragment précédent afin de conserver l’intégrité sonore de la chute. Aucun mot ne peut être 

remplacé, supprimé ou ajouté, et de là naît la force de l’image. Cette manipulation, cependant, 

modifie le rythme de la phrase, en supprimant la ponctuation. Ainsi, « sur la table » n’est plus 

entouré de virgules et ne constitue plus une interruption, une pause dans la phrase, mais la 

deuxième moitié du premier fragment. Si l’on organise de la même façon une deuxième phrase 
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de Flaubert, la ressemblance la plus frappante avec la première est le phénomène de chute à la 

fin de la phrase, qui s’assimile très bien à un dernier vers : 

Entre la fenêtre et le foyer, 

Emma cousait 

Elle n’avait point de fichu 

On voyait sur ses épaules nues 

De petites gouttes de sueur 

(MB, 80) 

Evidemment, cette organisation arbitraire de ces phrases selon une typographie appartenant au 

genre poétique ne constitue pas une application du rythme du vers à la phrase, mais une 

application du rythme du poème à celle-ci. La typographie ne fait que remplacer ou 

accompagner des procédés de l’auteur, comme la ponctuation ou la grammaire. Cependant, 

cette expérience met en évidence le rythme uni des fragments de la phrase. Ce rythme uni ne 

serait pas aussi visible si l’on reproduisait Madame Bovary en vers, en utilisant chaque phrase 

comme un vers différent, puisque Flaubert n’écrit pas des vers libres rassemblés 

typographiquement en prose. Les phrases de Flaubert sont faites de fragments dont l’auteur 

soigne la sonorité afin de rendre leur association fluide et limpide au sein de la prose et de prêter 

à chacune une intégrité individuelle, comme un vers unique dans un poème. La chute de la 

phrase, visible dans les poèmes, est tout aussi puissante dans la phrase en prose qu’en tant que 

fragment séparé dans le poème. Dans la première, elle est renforcée par une virgule : « […] en 

se noyant au fond, dans le cidre resté », et, dans la deuxième, par le placement du complément 

de lieu avant le complément d’objet : « […] on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de 

sueur. »  Le rythme des phrases est dirigé vers cette dernière image, plaçant le lecteur dans 

l’esprit de Charles, abasourdi par le détail amené inexorablement par un rythme et une sonorité 

fluides. Selon l’idéal flaubertien, ces deux phrases limpides conduisent de façon fulgurante et 

mélodieuse l’idée jusqu’à sa chute :  

J’en conçois pourtant un, moi, un style : un style qui serait beau, que quelqu’un fera quelque jour, 

dans dix ans, ou dans dix siècles, et qui serait rythmé comme le vers, précis comme le langage des 

sciences, et avec des ondulations, des ronflements de violoncelle, des aigrettes de feux, un style qui 

vous entrerait dans l’idée comme un coup de stylet, et où votre pensée enfin voguerait sur des 
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surfaces lisses, comme lorsqu’on file dans un canot avec bon vent arrière. (À Louise Colet, Corr. II, 

79) 

La sensibilité de Nabokov envers le rythme des phrases de Flaubert est vérifiable dans son 

recours à une traduction personnelle quand un passage particulier est jugé insatisfaisant dans la 

traduction d’Eleanor Marx. C’est le cas pour la phrase représentant Emma vue par Charles, que 

Marx traduit ainsi : « Between the window and the hearth Emma was sewing ; she wore no 

fichu ; he could see small drops of perspiration on her bare shoulders ». Nabokov, dans la 

traduction qu’il propose à ses étudiants, change certains mots afin d’améliorer à la fois la 

fluidité de la sonorité et l’intégrité de l’image : « Between the window and the hearth Emma 

sat sewing ; she wore no fichu ; he could see droplets of sweat on her bare shoulders » (LL, 

134). L’ajout du verbe « sit » renforce la sonorité par une allitération en -s, tout comme 

« droplets of sweat ». Le mot « droplet » contient d’ailleurs l’association d’une consonne 

plosive bilabiale et d’une consonne latérale alvéolaire chère à Nabokov : « I merely like the bl- 

sound in ‘sibling » ». Nabokov modifie donc, en traduisant, à la fois la sonorité et l’image 

originale. Toutefois, ces initiatives ont pour but de transposer le rythme français en un rythme 

anglais satisfaisant, tout en conservant une image puissante. Nabokov use de sa propre réception 

de l’image, puisque c’est lui qui imagine la position assise d’Emma et lui confère une 

importance par l’insertion du verbe « sit ». Selon la doctrine nabokovienne de la traduction, il 

se met à la fois à la place de l’auteur, comprenant les priorités de celui-ci, et met à profit ses 

talents d’écrivain pour proposer une traduction qui accomplisse ces objectifs. Comme le note 

Isabelle Poulin dans Vladimir Nabokov, lecteur de l’autre, Nabokov retient de la phrase de 

Flaubert « la qualité de l’image, signée comme un tableau de maître »334 et « l’art avec lequel 

Flaubert saisit l’émergence d’un regard singulier, arraché à Charles, en l’occurrence, par une 

disposition bien précise des pièces sur son échiquier—ce que souligne l’importance de la 

position assise d’Emma »335. Nabokov conserve tout de même le point-virgule utilisé par Marx 

après « She wore no fichu ; […] » ce qui ralentit la fluidité de la phrase et sape quelque peu la 

relation de causalité entre l’absence de fichu et la visibilité des épaules que sous-entendait le 

rythme de la virgule. Les manuscrits de Madame Bovary montrent un point-virgule dans les 

brouillons de Flaubert, changé en virgule dans le texte publié.  
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Nabokov lui aussi polit le rythme de ses phrases, attentif à leurs sonorités. Le 

remplacement de la ponctuation par la typographie poétique se révèle possible dans une phrase 

de Lolita, lors de la courte cavale d’Humbert Humbert après son assassinat de Clare Quilty :  

With a graceful movement I turned off the road 

And after two or three big bounces 

Rode up a grassy slope 

Among surprised cows 

And there I came 

To a gentle 

Rocking 

Stop 

(L, 306-7) 

Les trois derniers vers ne sont pas fragmentés par la ponctuation, mais par l’usage 

d’adjectifs par Nabokov, qui, contrairement à Flaubert, ne met pas en place une chute soudaine 

mais un atterrissage progressif dont la sonorité correspond parfaitement à l’idée exprimée. 

Encore une fois, l’intégrité du poème n’est pas équivalente à celle de la phrase, puisque c’est la 

phrase entière qui possède le rythme d’un vers. Mais l’équilibre rythmique du poème souligne 

l’association harmonieuse des fragments de phrase. La phrase fonctionne dans la prose comme 

le fragment dans le poème, puisqu’elle tient toute seule, et les syntagmes sont articulés 

rythmiquement selon l’idée pour former une unité compacte inaltérable. Barthes, dans la 

Préparation du roman, évoque la « Notation » qu’il définit comme « ce qu’on ne peut 

résumer »336. De la même façon, chaque mot dans les phrases analysées contient une idée non 

réduisible à une expression plus brève : les mouches bourdonnent, elles montent le long des 

verres, et se noient dans le cidre au fond des verres. Même l’indication à propos des verres « qui 

avaient servi », qui peut paraître inutile étant donnée la présence du cidre dans le dernier 

fragment, est nécessaire puisqu’elle évite une ellipse et justifie la montée des mouches au sein 
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du segment dans lequel cette montée est évoquée. L’idéal de sonorité et de signifiant est ici 

atteint. 

Julien Prat, dans La langue littéraire, une histoire de la prose en France de Gustave 

Flaubert à Claude Simon, qualifie la phrase « d’unité syntaxique par excellence »337. Mais il 

précise aussi que Flaubert ne conçoit pas la phrase en grammairien : « L’attention dont Flaubert 

témoigne pour la notion de phrase n’est pas celle d’un grammairien ou d’un philologue ; il en 

parle en styliste. »338 Il écrit également que la « belle phrase » « n’est jamais clairement définie, 

et que George Sand notamment, rejette cette radicalité de la phrase, arguant que la belle phrase 

n’est « pas la moitié de l’art »339. Cependant, dans le même ouvrage, Stéphanie Smajda et Gilles 

Philippe insistent sur les spécificités de cette vision de la phrase, qui, comme le note aussi 

Nabokov dans son cours, exige de mettre en pratique dans la prose la rigueur la poésie : 

Flaubert, qui applique volontiers à la phrase de prose des catégories habituellement réservées 

au vers, s’engage donc sur la même route qu’Hugo mais en sens inverse-il s’agit cette fois de tirer la 

phrase vers la poésie, -et encombré d’un autre paradigme : celui de la période oratoire qui ajoute son 

modèle à celui du vers (« d’une coupe, d’une période, d’un rejet », lisions-nous plus haut sous sa 

plume »). Tout se passe comme si la « prose », loin d’être conçue par Flaubert comme libre et 

autonome, était pensée comme le cumul de deux modèles alors disponibles, la poésie et l’éloquence 

et la « phrase » comme un intermédiaire entre le vers et la période. 340  

Le lien entre poésie et prose, à la fois chez Flaubert et Nabokov, se trouve donc dans 

l’association que font les deux auteurs entre rythme et sémantique. La sonorité nécessite la 

précision, puisque toute erreur est dévoilée lors de la mise en voix du texte : « Flaubert garde, 

en écrivant, l’horizon d’une possible oralisation, et la qualité de la prose sera vérifiée à l’épreuve 

du ‘gueuloir’ »341. Effectivement, Flaubert, dans sa préface aux Dernières Chansons de Louis 

Bouilhet, décrit le gueuloir comme un tamis à travers lequel il filtre ses phrases : « Les phrases 

mal écrites ne résistent pas à cette épreuve ; elles oppressent la poitrine, gênent les battements 

du cœur, et se trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie. » Le fait que les phrases dont 
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la sonorité échoue durant l’épreuve du gueuloir se trouvent « ainsi en dehors des conditions de 

la vie » illustre le lien entre sonorité et précision, ainsi qu’entre rythme et sémantique. Nabokov 

exprime lui aussi ce lien dans son poème « An Evening of Russian Poetry » : « ‘Why do you 

speak of words/When all we want is knowledge nicely browned?’/Because all hangs together—

shape and sound,/heather and honey, vessel and content. » 342  La composition fine et 

méticuleuse de phrases dont la précision est celle de vers appelle nécessairement à une 

perspective de lecture. Le gueuloir, c’est-à-dire l’épreuve de sonorité, est d’ailleurs la première 

lecture. Bien que l’écriture puisse fournir à l’auteur le plaisir qui justifie ses efforts, ces mêmes 

efforts sont dirigés vers l’expérience de lecture. La composition doit être polie afin de lier 

parfaitement rythme et sémantique dans des phrases conductrices. Gaston Bachelard évoque 

cette conduction dans L’air et les songes : « Il faut, pour cette conduction, appeler l’objet 

poétique par son nom, par son vieux nom, en lui donnant son juste nombre sonore, en 

l’entourant des résonateurs qu’il va faire parler, des adjectifs qui vont prolonger sa cadence, sa 

vie temporelle. »343 Bien sûr, cette conduction a un récepteur, c’est le lecteur, et une bonne 

conduction dépend nécessairement du degré de réceptivité de ce dernier. 
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III.4. Relation auteur-lecteur 

 

L’impersonnalité du lecteur 

 

Pour Nabokov et Flaubert, la solitude est nécessaire au travail de l’auteur, qui doit écrire 

sans penser au public ou à l’attractivité de son écriture, tout en composant pour des « amis 

inconnus » (À Louise Colet. Corr. II. 482), c’est-à-dire les individus susceptibles d’apprécier 

l’œuvre d’art pur. Le lien entre l’auteur et ces lecteurs individuels est cependant conçu de façon 

différente par Nabokov et Flaubert. Cette variation mérite particulièrement d’être examinée 

puisque la perspective nabokovienne est clairement définie et assez radicale. Nabokov ayant lu 

la correspondance de Flaubert et les opinions que Flaubert y exprime sur le lien entre auteur et 

lecteur, les similitudes et différences pourraient permettre d’éclairer à la fois les causes de la 

conception nabokovienne et la vision flaubertienne. Le premier point commun est donc le refus 

du lectorat général, c’est-à-dire du public vu comme un collectif, au profit du lecteur individuel. 

Lorsqu’il évoque les difficultés potentielles qui pourraient provenir d’une mauvaise 

compréhension de Lolita, Nabokov ne met pas en cause tous les lecteurs mais le lecteur 

« général », distinguant par là le lectorat commun, enclin à des erreurs grossières telles la 

confusion entre fiction et réalité : « […] the book is written in the first person, and the ‘general’ 

reader has the unfortunate inclination to identify the invented ‘I’ of the story with its author »344. 

L’auteur n’a toutefois pas à modifier sa méthode de composition pour prévenir toute erreur de 

la part du lecteur, arrangement qui compromettrait l’intégrité d’un texte composé uniquement 

selon des critères artistiques. C’est pour cette raison, et pas pour un mépris du système 

commercial en lui-même, que les deux auteurs fustigent la prise en considération des attentes 

du public lors de l’écriture d’un livre. Nabokov décrit ainsi la position de l’auteur au départ de 

l’écriture du livre :  

So now he is ready to write […] and we shall leave him in this pleasurable situation and 

gently steal out, and close the door, and firmly push out of the house, as we go, the monster of grim 

commonsense that is lumbering up the steps to whine that the book is not for the general public, that 
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the book will never never—And right there, just before it blurts out the word s, e, double-l, false 

commonsense be shot dead. (LL, 380) 

Flaubert va jusqu’à déclarer la bêtise supposée du public général : « J’aurais en poche 

l’Hamlet de Shakespeare et les Odes d’Horace, que j’hésiterais à les publier. Mais tout le 

monde n’est pas tenu d’avoir sur l’intelligence du public le préjugé que j’en ai. » (À Louise 

Colet, Corr. I, 475) Il invoque souvent les grands auteurs pour prouver que seule la postérité, 

et non la gloire contemporaine, sépare le talent littéraire éternel de l’attrait populaire éphémère : 

« Vous me parlez de Béranger dans votre dernière lettre. L'immense gloire de cet homme est, 

selon moi, une des preuves les plus criantes de la bêtise du public. Ni Shakespeare, ni Goethe, 

ni Byron, aucun grand homme enfin n'a été si universellement admiré. » (À Marie-Sophie 

Leroyer de Chantepie, Corr. II, 774). Comme Nabokov, Flaubert méprise toute modification 

apportée par son auteur à l’œuvre en vue de satisfaire le public : « Ils ont fait un dénouement 

imbécile, par peur du public, par lâcheté ! » (À Caroline Commanville, Corr. V, 109). 

Également, il fait une distinction claire entre le lecteur général et le lecteur particulier, qu’il 

nomme « gros public » et « public d’élite » : « Vous me parlez de Saint-Antoine et vous me 

dites que le gros public n'est pas pour lui. Je le savais d'avance, mais je croyais être plus 

largement compris du public d'élite. » (À Ivan Tourgueneff, Corr. IV, 821). 

Ces citations affichent, de la part des deux auteurs, un certain mépris élitiste du lectorat 

collectif. Ce sentiment partagé invite à l’examen du rapport des deux auteurs au lecteur 

individuel, membre du « public d’élite ». 

 Flaubert, comme on le sait, poursuit sans relâche l’impersonnalité de l’œuvre : « il ne 

faut pas s’écrire » (À Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, Corr. II, 691). Cette impersonnalité 

a un but esthétique, puisque l’impartialité qui en découle permet de ne pas déranger, par des 

opinions ou sentiments personnels de l’auteur, la peinture imaginée par lui et reproduite 

scrupuleusement. L’œuvre impersonnelle est donc guidée exclusivement par l’observation et 

l’imagination de l’auteur, c’est-à-dire son sens artistique. Cependant, une autre justification de 

l’impersonnalité est celle de la relative absence d’autorité sur le lecteur. L’auteur ne mène pas 

le lecteur à travers le livre, et ne cherche pas à le convaincre en discutant. L’auteur expose et 

laisse le lecteur trouver son propre chemin dans le texte, comme Dieu laisse les hommes à leur 

destin de libre-arbitre, contrôlant tout et restant invisible, selon la comparaison évoquée par 

Flaubert et reprise par Nabokov. L’œuvre impersonnelle est l’application d’un certain paradoxe 

du parti pris de toute-puissance de l’auteur, qui laisse finalement au lecteur une grande liberté 
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d’interprétation et de jugement moral. La relation auteur/lecteur, pour Flaubert, n’est pas une 

relation de guide et de suiveur car le guide se doit d’être toujours visible, tandis que Flaubert 

cherche à se rendre aussi invisible que possible. Quand Flaubert émaille d’ironie son premier 

dialogue entre Emma et Léon, ce n’est pas lui mais « le livre » qui se moque (À Louise Colet, 

Corr. II, 172) et quand, de l’autre côté de la relation auteur/lecteur, il lit La case de l’oncle Tom, 

il se plaint d’un auteur condescendant, qui ne laisse aucune liberté interprétative : « Je n’ai pas 

besoin, pour m’attendrir sur un esclave, que l’on torture, que cet esclave soit un brave homme, 

bon père, bon époux et chante des hymnes et lise l’Evangile, et pardonne à ses bourreaux » 

(Corr. II, 203). Cette relation de guide-suiveur joue même contre l’auteur, dont la personnalité, 

qui peut être adorée ou méprisée, régule l’appréciation par le lecteur de la qualité du roman : 

« As-tu songé quelquefois combien devait être embêtante Mme Stowe, l’auteur de l’Oncle 

Tom ! Quelle sermonneuse et puritaine personne cela doit faire, et qui doit avoir un livre de 

masse revêtu de calicot ! Je me la figure une très fastidieuse volaille » (À Louise Colet, Corr. 

II, 273). Il serait difficile de formuler un jugement aussi personnel sur Flaubert, uniquement 

d’après Madame Bovary, sans extrapolation. Ainsi, l’impersonnalité constitue le seul moyen de 

concentrer l’attention du lecteur sur le texte lui-même. Le livre doit tenir seul, sans l’appui de 

la personne de l’auteur, de sorte que le lecteur puisse même apprécier un livre écrit par un auteur 

dont il abhorre la personnalité, ou vice-versa. C’est l’application de l’axiome « soyons 

exposants et non discutants » (À Louise Colet, Corr. II, 302) dont l’objectif est, conformément 

à l’idéal flaubertien, la précellence du texte. Flaubert non seulement ne pense « jamais au 

public » (À Jules Duplan, Corr. II, 721) mais désire également que le public ne pense jamais à 

lui. Certes, il peaufine l’impersonnalité de son œuvre en vue du public, puisqu’il a pour objectif 

de préserver la liberté interprétative de celui-ci. C’est la raison pour laquelle il refuse les 

illustrations, qui imposent au lecteur une vision unique du personnage :  

 […] La persistance que Lévy met à demander des illustrations me fout dans une fureur impossible à 

décrire. Ah ! qu'on me le montre le coco qui me fera le portrait d'Hannibal. – et le dessin d'un fauteuil 

carthaginois ! Il me rendra grand service. Ce n'était guère la peine d'employer tant d'art à 

laisser mettre tout dans le vague pour qu'un pignouf vienne démolir mon rêve par sa précision 

inepte.  (À Jules Duplan, Corr. III, 226).  

La précision de l’illustration, contrairement à celle du texte finement composé, est malvenue 

car elle remplace le travail du lecteur. Nabokov, quant à lui, dans une lettre à Katharine White 

du New Yorker, annonce sa suppression de deux phrases inutiles au bon lecteur : « The two 

sentences I have deleted in the last section are quite unnecessary—I mean any good reader can 
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insert mentally the two little explanations your reviser inserted in print. »345 De la même façon 

que ces explications superflues, qui remplacent par du texte la représentation mentale du 

lecteur, la précision de l’illustration d’une part fait obstacle à l’interprétation du lecteur, à qui 

on impose une image, et de l’autre détruit la précision apportée par l’auteur qui a créé un monde 

en équilibre fragile de mots, à solidifier par le lecteur et son interprétation individuelle :  

In order to bask in that magic a wise reader reads the book of genius not with his heart, not so much 

with his brain, but with his spine. It is there that occurs the telltale tingle even though we must keep 

a little aloof, a little detached when reading. Then with a pleasure which is both sensual and 

intellectual we shall watch the artist build his castle of cards and watch the castle of cards become a 

castle of beautiful steel and glass (LL, 6).  

L’illustration propose au lecteur un château préfabriqué, qui vient masquer le château de cartes 

de l’auteur et empêchant le lecteur d’utiliser son imagination et de transformer le château de 

cartes en image dans son propre esprit. L’impersonnalité donne au lecteur un rôle crucial à jouer 

dans sa propre expérience du ravissement esthétique. 

  L’impersonnalité flaubertienne n’est cependant pas toujours absolument rigoureuse. En 

effet, comme le décrit Jean Bruneau dans son article « La présence de Flaubert dans 

L’Éducation sentimentale »346, la personne de l’auteur est parfois visible à travers certaines 

formules, qui constituent pour Jean Bruneau des appels au lecteur : « La première catégorie, 

celle des appels au lecteur, si fréquents chez Stendhal, se réduit à deux exemples, mais d’une 

importance extrême. Les voici : ‘Alors il [Frédéric] fut saisi par un de ces frissons de l’âme où 

il vous semble qu’on est transporté dans un monde supérieur.’ (ÉS, 71) ; ‘Il y a un moment, 

dans les séparations, où la personne aimée n’est déjà plus avec NOUS’ (606). »347 Bruneau 

souligne que ces expériences ont des parallèles avec l’existence personnelle de Flaubert, mais 

considère ces interventions cachées comme une façon pour l’auteur de laisser au lecteur une 

liberté d’interprétation : « Il veut, lui, représenter la vie telle qu’elle est, et laisser au lecteur, le 

plus souvent possible, le soin d’en tirer la morale »348. Certaines phrases font appel à une vérité 

générale qui ne peut être qu’exprimée par une autorité supérieure aux personnages, à la manière 

de maximes décrivant la situation particulière de la scène comme une situation typique, au-delà 
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du jugement étroit des personnages. Ces phrases sont souvent des comparaisons introduites par 

« comme on » et semblent correspondre à une intervention de l’auteur plutôt qu’à l’entrée dans 

la perception intime d’un personnage ; ainsi dans Madame Bovary, lorsque la vieille fille vient 

au couvent raconter des histoires à Emma : « Ce n’était qu’amours, amants, amantes […] 

messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, 

toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. » (MB, 100). L’énumération correspond à 

la perception d’Emma, qui croule sous les images idéalisées, mais le « comme on ne l’est pas » 

qui brise l’illusion, vient nécessairement d’une autorité distante. Cette expression ressemble 

bien à un commentaire extérieur, qui fait appel à une connaissance partagée entre auteur et 

lecteur ou dans la société en général, rassemblés dans un pronom collectif. Cet usage d’un 

pronom collectif englobant l’énonciateur et son ou ses interlocuteurs peut correspondre moins 

à l’auteur qu’à un narrateur invisible dans le roman. Le même « nous », au début de Madame 

Bovary, est utilisé par un narrateur séparé de l’auteur, camarade de classe dont on ne connaît 

pas l’identité et qui disparaît après le premier chapitre. Tout comme le narrateur de Pnin, dont 

les « we » semblent une intervention auctoriale : « How should we diagnose his sad case » (P, 

13). À la fin du roman, le narrateur intervient d’ailleurs directement dans le récit, et se 

transforme en personnage dont la venue à Waindell précipite le départ de Pnin : « When I 

decided to accept a professorship at Waindell, I stipulated that I could invite whomever I wanted 

for teaching in the special Russian Division I planned to inaugurate ; with this confirmed, I 

wrote to Timofey Pnin offering him in the most cordial terms I could muster to assists me in 

any way and to any extent he desire. His answer surprised and hurt me. » (P, 188) Nous avons 

déjà vu que Nabokov préfère une sur-personnalité du narrateur plutôt qu’une impersonnalité de 

l’auteur. Alors que Flaubert élimine le plus possible sa personnalité pour laisser au lecteur une 

liberté d’interprétation, Nabokov défie celui-ci de mettre en œuvre son esprit critique et de 

former sa propre interprétation malgré un énonciateur à la personnalité ostentatoire. Ainsi, 

Nabokov n’hésite pas à user de locutions rejetées par Flaubert, qui en reproche l’emploi à Léon 

de Saint-Valéry dans une lettre : « Pourquoi parlez-vous en votre nom ? Pourquoi faites-vous 

des réflexions qui coupent le récit ? Je n’aime pas les locutions comme celle-ci : ‘Notre héros, 

lecteur’, etc. ». (Corr. IV, 155) 

 La création d’un personnage à partir de la personnalité de l’auteur est distincte dans 

Pnin du procédé déjà analysé d’intervention auctoriale à la fin de Bend Sinister, où l’auteur 

apparaît comme une divinité, dans une scène méta-textuelle qui constitue la proclamation au 

sein de la fiction des idées artistiques de l’auteur. Dans Pnin, le narrateur n’est pas tant une 
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manifestation fictive de l’auteur qui agit dans son œuvre comme Dieu dans la création, qu’une 

version fictive de la personnalité de l’auteur Vladimir Nabokov, comme le montrent les initiales 

V.N. Ce n’est donc pas Nabokov qui déclare « notre héros » pour parler Pnin mais une version 

fictive de lui-même. B. Boyd, d’ailleurs, évoque le lien entre Pnin et Don Quichotte, que 

Nabokov a étudié peu de temps avant l’écriture du roman : « But only […] a few months before 

conceiving Pnin, Nabokov had reread Don Quixote and lectured on Cervantes at Harvard. He 

had reacted with outrage to Don Quixote’s cruelty, to the book’s implicit invitation to its readers 

to enjoy Don Quixote’s pain and humiliation » 349 . Dans Don Quichotte, le narrateur est 

également confondu avec l’auteur du récit dans des locutions qui font appel au lecteur : « Cet 

entretien des deux interlocuteurs, tous les autres l’écoutaient avec une grande attention, si bien 

que les chevriers et les bergers eux-mêmes reconnurent le vide qu’il y avait dans la cervelle de 

notre héros. » Le narrateur de Pnin pourrait être vu comme une parodie de la supériorité du 

narrateur de Don Quichotte sur le héros, parodie illustrée par les nombreux indices présents 

dans le roman quant à la falsification par le narrateur de ses rapports avec Pnin. Ainsi, la 

présence de locutions telles que « notre héros » dans le texte de Nabokov semble constituer une 

parodie de l’insertion de l’auteur dans le récit. 

 Nous avons vu que Nabokov accomplit l’impersonnalité en introduisant une sur-

personnalité du narrateur, au contraire de Flaubert qui tente de supprimer toute intervention 

auctoriale. Nabokov multiplie ces interventions, mais en insistant sur leur caractère fictif. Cela 

est surtout visible dans les romans où le narrateur, très éloigné de la personnalité de Nabokov, 

est présenté comme l’auteur. Les appels au lecteur lancés par Humbert Humbert constituent 

bien une parodie de l’écrivain qui intervient constamment au sein de son texte. Toutefois, une 

autre particularité de ces narrateurs nabokoviens est leur nature non fiable. Non seulement leur 

statut de personnage inventé garantit l’impersonnalité de l’auteur, mais leur non-fiabilité 

renforce la parodie de l’auteur qui impose sa personnalité au livre (ou la satire, étant données 

les opinions de Nabokov sur le positionnement de l’auteur par rapport à son œuvre). Cette 

parodie est accessible au lecteur averti ou attentif, et représente un contre-exemple du 

positionnement idéal de l’auteur. Le jeu de masques des narrateurs, à l’image d’Humbert 

Humbert qui s’attribue de nombreux noms différents tout au long du roman, ou de Kinbote, roi 

en exil jouant au professeur d’université jouant au roi en exil, consacre leur double-jeu et leur 

caractère manipulateur. Tandis qu’au sein d’une œuvre de Flaubert le lecteur n’a aucun guide, 

le texte nabokovien lui en présente trop, de sorte que le lecteur ne sait auquel se vouer. Les 
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masques dissimulent autant qu’ils présentent différentes personnalités ; comme le décrit 

Bachelard dans Le droit de rêver, le masque est « une synthèse naïve de deux contraires très 

proches : la dissimulation et la simulation. »350 Ce jeu de masques doit être examiné à la lumière 

de la vision de l’auteur qu’a Nabokov, comme il l’écrit à E. Wilson : « The longer I live the 

more I become convinced that the only thing that matters in literature, is […] that the good 

writer is first of all an enchanter » (EW, 203). Mais, dans Lolita ou Pale Fire, c’est le narrateur 

qui risque d’enchanter. Son pacte avec le lecteur peut être considéré comme une parodie de 

celui proposé par exemple par George Chapman dans sa préface à sa traduction d’Homère : « I 

suppose you to be no mere reader, since you intend to read Homer. »351. De la même façon, 

Humbert et Kinbote flattent le lecteur, le présentent comme un co-artiste, un érudit, et Humbert 

Humbert va jusqu’à le prendre à parti pour justifier son traitement de Lolita : « Let me remind 

my patient reader whose meek temper Lo ought to have copied » (L, 139). Le bon lecteur, pour 

Humbert Humbert, suit son guide, le tient par la main, tout comme il suit le Dr Sheppard, 

narrateur du meurtre de Roger Ackroyd, qui ridiculise son lecteur en exposant l’apparente toute-

puissance que lui procure la confiance du lecteur : « All true you see. But suppose I had put a 

row of stars after that first sentence! Would somebody then have wondered what exactly 

happened in that blank ten minutes? »352 

 Nabokov parsème ses œuvres d’indices susceptibles d’alerter le lecteur attentif de la 

non-fiabilité du narrateur. Dans Lolita, les écrits d’Humbert Humbert ne convainquent 

personne : son article sur le thème proustien dans la correspondance de Keats est ridiculisé par 

des universitaires, la présentation de son journal intime, découvert par Charlotte Haze, comme 

un roman, ne la persuade pas, et enfin son poème sincère présenté à Quilty ne provoque que le 

rire. Le lecteur est ainsi mis au défi par l’auteur de ne pas suivre le guide qui lui est proposé, et 

de tracer son propre chemin dans le roman, au contraire du lecteur de Flaubert qui ne se retrouve 

pas face à un faux guide mais simplement sans guide. 

Les narrateurs nabokoviens insistent lourdement sur la notion de lecteur : Kinbote, 

Humbert et Van Veen, utilisent le terme afin de prendre le lecteur à parti, comme 

lorsqu’Humbert compare la patience du lecteur à l’insolence de Lolita (L, 139). Celui-ci, qui ne 

peut être un lecteur ordinaire puisqu’il lit les récits de ces narrateurs, est entraîné dans le texte 

par cette mention, forcé de jouer le jeu. Cela peut être comparé à l’exaspération de Van Veen 
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face à l’usage de l’expression générique « le joueur » par Ada lorsque celle-ci explique un jeu 

d’enfants : « It is either you or me » (A, 52). Le lecteur lui non plus n’est pas un type, c’est 

l’individu qui perçoit la formule « le lecteur », laquelle on pourrait donc tout aussi substituer 

« vous » au moment précis de la lecture. Cet usage entraîne le lecteur dans la fiction et crée une 

sorte de complicité entre lecteur et narrateur, de sorte que le lecteur est à la fois camarade et 

cobaye, à la fois le double du narrateur et soumis à la subjectivité de celui-ci. Par cette parodie 

de l’auteur-précepteur, Nabokov expose la nécessité pour le lecteur de prendre le contrôle sur 

sa lecture. Une lecture active, et non passive, doit succéder à la fine composition de l’auteur. 

Nabokov, dans un entretien diffusé par la BBC en 1968, décrit ainsi la lecture comme un travail 

qui s’ajoute au sens artistique de l’auteur pour affronter la difficulté de l’art : « […] If the reader 

has to work in his turn—so much the better. Art is difficult. » (SO, 115) L’auteur n’a pas 

vocation, pour Nabokov ainsi que pour Flaubert, à rendre l’art simple : « I like to fold my magic 

carpet, after use, in such a way as to superimpose one part of the pattern upon another. Let 

visitors trip. » (SM, 106) 

 Le narrateur nabokovien impose autant que possible sa personnalité au lecteur, qui ne 

se trouve pas directement mis face à un tableau impersonnel créé par l’auteur mais à un tableau 

enfermé dans une prison de subjectivité, créée impersonnellement par l’auteur. Dans Pale Fire, 

par exemple, si le lecteur suit Kinbote, le guide qui lui est proposé, il se retrouve dès le prologue 

renvoyé à la note du vers 991, qui « révèle » que Kinbote est le roi exilé de Zembla. La tentative 

de manipulation par le narrateur (mise en scène par l’auteur-enchanteur) est ici évidente. La 

sur-personnalité du narrateur nabokovien se manifeste également car celui-ci est doté par son 

auteur d’une conscience métatextuelle, comme le souligne Yannicke Chupin dans Fictions 

d’écrivains : 

Les écrivains narrateurs de la fiction de Nabokov sont les seuls personnages à avoir conscience de la 

fragilité de leur existence de papier et c’est ce qui les rend plus consistants que les autres personnages. 

Nous l’avons vu, Adam Krug relevait ce paradoxe dans une parenthèse significative : ‘il avait fini 

par se considérer (lui, le rude et robuste Krug) comme une illusion, ou plutôt comme un actionnaire 

d’une illusion’ Krug est un personnage tout à la fois fragile, parce qu’il se sait produit d’une illusion, 

et robuste, parce qu’il craint moins la mort à mesure qu’il découvre l’artificialité de sa composition.353 

                                                             
353 Yannicke Chupin, Vladimir Nabokov : Fictions d’écrivains (Paris : Presses de l’université De Paris-Sorbonne), 
2009, 361. 
 



 

306 

 

Humbert fait preuve de la même conscience métatextuelle en comparant ses amis, personnages 

fictifs, à des personnages célèbres de la littérature : 

I have often noticed that we are inclined to endow our friends with the stability of type that literary 

characters acquire in the reader’s mind. No matter how many times we reopen “King Lear,” never 

shall we find the good King banging his tankard in high revelry, all woes forgotten, at a jolly reunion 

with all three daughters and their lapdogs. Never will Emma rally, revived by the sympathetic salts 

in Flaubert’s father’s timely tear. Whatever evolution this or that popular character has gone through 

between the book covers, his fate is fixed in our minds, and, similarly, we expect our friends to follow 

this or that logical and conventional pattern we have fixed for them. Thus X will never compose the 

immortal music that would clash with the second-rate symphonies he has accustomed us to. Y will 

never commit murder. Under no circumstances can Z ever betray us. (L, 265) 

La manipulation opérée par le narrateur et les indices de celle-ci foisonnent dans ce passage. 

Humbert déclare que les personnages littéraires ont une stabilité infaillible, que même la 

relecture ne peut perturber. Pourtant, l’ironie de cet extrait (si « Y will never murder », 

Humbert, lui, le fera) n’est révélée qu’à la fin du roman, et ne sera donc appréciable qu’à la 

relecture ou dans le souvenir laissé par ce passage dans le cas d’un lecteur attentif aux détails. 

Une différence claire est établie entre le lecteur, dont l’ignorance est exploitée par le narrateur, 

maître du récit, et le relecteur, qui a déjà parcouru le chemin et connaît l’inconstance du guide. 

Une ironie plus profonde se découvre alors : le passage dans lequel le narrateur déclare la futilité 

de toute relecture est en fait un exemple extrêmement saisissant de la différence d’interprétation 

qui peut naître d’une deuxième lecture informée par une connaissance préalable du roman. Le 

lecteur peut être manipulé, mais le relecteur voit clair dans les ruses du narrateur et peut lire au-

delà de la personnalité de celui-ci. 
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Le lecteur créateur 

 

Le lecteur n’est cependant à la merci du narrateur que s’il accepte ses termes. Il a, au-delà-

même de la structure proposée typographiquement par le roman, la liberté de lire comme il le 

souhaite, comme le souligne Pierre Bayard dans Comment parler des livres que l’on n’a pas 

lus :  

Cette notion de parcours peut s’entendre de deux manières au moins. Dans le premier cas, le parcours 

est linéaire. Le lecteur commence le texte par le début, puis se met à sauter des lignes ou des pages 

et se dirige, en l’atteignant ou non, vers la fin. Dans le second cas, le parcours est circulaire, le lecteur 

n’optant pas pour une lecture ordonnée, mais se promenant dans l’œuvre, quelquefois en 

commençant par la fin. Pas plus que la première, cette méthode n’implique une quelconque 

dépréciation. Elle constitue l’un des modes de relation habituels à un livre, et ne présage pas de 

l’opinion du lecteur.354  

 En vérité, les modes de relation aux livres sont infinis, des plus aux moins habituels, selon le 

choix individuel fait par le lecteur. 

 Si le lecteur est mis au défi, il a le choix d’adopter la perspective qui lui plaît lors de sa 

lecture, et de répondre à l’incitation comme il le souhaite. Pour Nabokov, l’auteur compose un 

problème et invite un lecteur à le résoudre, lui accordant donc une liberté de mouvement au 

sein de la structure du roman : « But taken all in all, I should still recommend, not as a writer’s 

prison, but merely as a fixed address, the much abused ivory tower, provided of course it has a 

telephone and an elevator just in case one might like to dash down to buy an evening paper or 

have a friend come up for a game of chess, the latter being somehow suggested by the form and 

texture of one’s carved abode” (LL, 37) Comme nous l’avons abordé dans une citation 

précédente, Nabokov considère clairement que le travail du lecteur commence là ou s’arrête 

celui de l’auteur : “If the reader has to work in his turn, so much the better” (SO, 115). Cette 

description crée également une certaine équivalence entre le travail de l’auteur et celui du 

lecteur. Le lecteur est donc vu comme un créateur potentiel, possédant un rôle actif dans la 

naissance de l’œuvre d’art. Dans Ada, Van Veen, qui, comme beaucoup de narrateurs 

nabokoviens, mentionne souvent le lecteur, utilise aussi un terme différent pour désigner celui-

ci, lorsqu’il regrette son oubli d’avoir noté la date d’écriture sur les pages : « Ought to being 
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dating every page of the manuscript. Should be kinder to my unknown dreamers » (A, 122). Le 

terme « rêveur » pour signifier le lecteur renforce le rôle de celui-ci : suivant, dans un état de 

somnolence, une histoire avec une possibilité minimale d’en changer le cours (sauf dans le cas 

des rêves lucides), le rêveur est à la fois passif et actif, puisque c’est de son esprit que viennent 

les images ; son imagination est à l’œuvre et il interprète à sa façon le rêve dont lui seul a fait 

l’expérience. La conviction, partagée par Flaubert et Nabokov, selon laquelle l’auteur ne doit 

jamais penser au public, résulte peut-être pour Nabokov de l’idéal d’un lecteur créateur. La 

meilleure façon pour l’auteur de composer un texte approprié à un lecteur créateur est d’écrire 

pour soi-même et de considérer uniquement son propre sens artistique : « I don’t think that an 

artist should bother about his audience. His best audience is the person he sees in his shaving 

mirror every morning. I think that the audience an artist imagines, when he imagines that kind 

of thing, is a room filled with people wearing his own mask. » (SO, 18) Un an et demi plus tard, 

dans un entretien accordé à Playboy, Nabokov définit son public idéal, celui pour qui il écrit, 

sans changer de position par rapport à sa première réponse : « I write mainly for artists, fellow 

artists and follow-artists » (SO, 41). 

 L’opinion de Flaubert semble, à première vue, sensiblement différente, si l’on en croit 

cette lettre à Louise Colet de 1852, dans laquelle, après avoir comparé le rôle de l’auteur à Dieu 

dans l’univers », il décrit l’effet voulu sur le lecteur : « L’effet pour le lecteur doit être une sorte 

d’ébahissement. Comment tout cela s’est-il fait ! doit-on dire ! et qu’on se sente écrasé sans 

savoir pourquoi. » (À Louise Colet, Corr. II, 204). L’ignorance et la satisfaction béate seraient 

le lot du lecteur. Et pourtant, Flaubert semble en fait révéler sa propre expérience de lecture, 

utilisant le même mot que lorsqu’il représentait son état d’esprit après la lecture de 

Shakespeare : « […] j’ai été écrasé pendant deux jours par une scène de Shakespeare (la 1re de 

l’acte 3 du Roi Lear) […] » (À Louise Colet, Corr. II, 516). Il n’est pas illogique que le lecteur 

ne sache pas comment le roman fut composé, car la composition appartient au travail de 

l’auteur. De plus, l’ébahissement n’est peut-être pas à comparer à celui éprouvé par un 

spectateur, passif et éberlué, d’un tour de passe-passe effectué par un magicien, mais à la 

réaction de l’artiste lui-même devant le spectacle de la Nature, « écrasé » mais persistant dans 

ses observations et son désir de représentation. Flaubert décrit d’ailleurs son expérience de 

lecteur comme une période, non seulement d’ébahissement, mais aussi d’apprentissage :  

C’est une chose, toi, dont il faut que tu prennes l’habitude, que de lire tous les jours (comme un 

bréviaire) quelque chose de bon. Cela s’infiltre à la longue. Moi je me suis bourré à outrance de La 

Bruyère, de Voltaire (les contes) et de Montaigne […] Personne n’est original au sens strict du mot. 
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Le talent, comme la vie, se transmet par infusion et il faut vivre dans un milieu noble, prendre l’esprit 

de société des maîtres. Il n’y a pas de mal à étudier à fond un génie complètement différent de celui 

qu’on a, parce qu’on ne peut le copier. (À Louise Colet, Corr. II, 348). 

En sus d’une fine analyse de l’influence, ce passage montre une définition de la lecture comme 

apprentissage, une première étape avant l’écriture. Et, de la même façon que Nabokov, Flaubert 

attribue à la lecture comme dans l’écriture un travail d’imagination qui n’est pas effectué par le 

public en général mais par quelques lecteurs inconnus qui s’en donnent la peine. Nabokov 

évoque ces quelques lecteurs dans une lettre à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie : « […] si je 

fais rêver quelques nobles imaginations je n’aurai pas perdu mon temps » (Corr. III, 17). Dans 

sa lettre à Michelet, où il fait l’éloge de l’ouvrage Le prêtre, la femme et la famille, Flaubert 

décrit également la lecture comme un début de désir de l’écriture : « Quand on vous lit, on a 

envie de faire des livres » (Corr. III, 155). Bien sûr, Flaubert exagère peut-être son éloge, mais 

il est évident que cette potentialité de transmission du désir d’écrire est à ses yeux un véritable 

compliment. 

 Au-delà de cette perception de la lecture comme première étape du désir d’écrire, 

Nabokov semble faire de l’acte de lecture une entreprise artistique et inventive en elle-même. 

Dans son ouvrage The Singularity of Literature, Derek Attridge explicite ce qu’il appelle une 

“lecture créative” (« creative reading ») :  

A creative reading is not one that overrides the work’s conventionally determined meanings in the 

name of imaginative freedom but rather one that, in its striving to do full justice to the work, is 

obliged to go beyond existing conventions. It is a reading that is not entirely programmed by the 

work and the context in which it is read, including the psychological character of the reader, even 

though it is a response to (not simply a result of or a reaction to) text and context—and in this sense 

it might be called a necessarily unfaithful reading.355 

 Attridge décrit la lecture comme un processus d’imagination au-delà de la structure du roman 

et du contexte dans lequel celui-ci est lu. Plus loin, Attridge compare aussi l’activité du lecteur 

à celle de l’artiste : « In its encounters with the other, an encounter in which existing modes of 

thought and evaluation falter, creative reading allows the work to take the mind (understood in 

the broadest sense) to the borders of its accustomed terrain. And there is no single ‘correct 
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reading’, just as there is no single correct way for an artist, in creating a new work, to respond 

to the world in which he or she lives. »356 

La relecture produit un ressenti inédit chez le lecteur, symptomatique de l’inventivité en 

puissance de la lecture, contrairement aux déclarations d’Humbert Humbert concernant 

l’immutabilité du texte et des personnages d’un roman :  

However familiar the work is to me […] it can always strike me with the force of novelty if, by means 

of a creative reading that strives to respond fully to the singularity of the work in a new time and 

place, I open myself to its potential challenge. Exact repetition never occurs, since the reader, and 

the cultural context in which and by means of which the reading takes place, constantly change. 

Every reading of a literary work that does justice to its singularity is as itself an irreducibly singular 

event.357 

Le texte n’est pas aussi stable qu’il le paraît, puisque toute lecture est un événement singulier, 

qui correspond à une réception originale et d’une certaine manière à la création d’un nouveau 

texte. Comme le souligne Pierre Bayard, la lecture rend même parfois une œuvre étrangère à 

son auteur : « C’est à un phénomène de dédoublement qu’assiste Dochin, qui ne se reconnaît 

pas dans ce que les autres disent de son livre, de même que les écrivains ont souvent 

l’impression, quand on leur parle dans leur texte, que c’est d’un autre texte qu’il s’agit, ce qui 

est effectivement le cas. »358 De la même façon, une relecture crée une nouvelle expérience due 

au changement qu’éprouve la personne qui lit ; selon les mots d’Héraclite, on ne se baigne 

jamais deux fois dans la même rivière.  

Certes, cette multiplicité d’expériences, interdisant la répétition, ne vient pas seulement 

de la créativité du lecteur, mais aussi de la richesse du roman : « The inventiveness of a literary 

work can, in part, be measured by its capacity to be re-read without loss of power; an 

uninventive work simply confirms my predispositions and expectations each time I need it »359. 

Toutefois, l’inventivité de l’œuvre ne peut être exploitée que par une lecture créative, nourrie 

par la capacité qu’a le lecteur à imaginer, dans le contexte de la forme de l’œuvre. Une relecture 

de Madame Bovary ou de Lolita n’est riche que si le lecteur en dépasse le sens immédiat, 

déterminé par l’ensemble de conventions évoquées par Attridge et se plonge dans le style pour 

mettre son imagination au travail, sans conclure, et en cherchant toujours l’épine dorsale 
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évoquée par Nabokov dans son cours de littérature. Ainsi, si l’auteur ne doit pas penser au 

lecteur, il doit sûrement penser au relecteur, c’est-à-dire au lecteur à l’affut d’un texte 

potentiellement prolifique. 

 Le pouvoir créatif de la lecture est mis en évidence dans Reader’s Block, roman de 

David Markson, Le texte est constitué à la fois de citations, de faits glanés par le lecteur et 

réassemblés selon un mode créatif, de sorte que l’œuvre confond irrémédiablement « lecteur » 

et « auteur ». D’abord, comme dans Lolita et Ada, le narrateur utilise le terme « reader », non 

pas pour désigner le lecteur, mais pour nommer l’auteur lui-même, décrivant ainsi le processus 

d’invention : « Curiously, there is no refrigeration in that part of Kingston as Reader sees it, 

instead there are old-fashioned ice boxes, meaning deliveries by trucks or blocks of ice. Does 

Reader now have some notion of setting his novel back practically a lifetime ago? »360 Outre 

Reader, le personnage principal nommé tout aussi simplement Protagonist fait l’objet des 

interrogations du lecteur-auteur : « Will Protagonist have spent time in Spain also ? […] If 

Protagonist has in fact thought, it will have been only briefly. And/or part time. Possibly in 

writing programs ? »361 Ces interrogations mêlent le travail d’interprétation du lecteur et celui 

de composition de l’auteur, si bien que seul domine le point commun entre les deux, le labeur 

d’imagination. De plus, l’esprit de Reader est représenté dans un passage comme accablé 

d’idées multiples difficiles à mettre en ordre, en une description qui pourrait tout aussi bien 

s’appliquer à l’auteur en plein travail, puisque l’esprit de l’écrivain déborde également 

d’informations qui doivent être réorganisées de façon inventive : « Reader and this notion of 

his. Reader and his mind full of clutter. »362 Ce roman de David Markson constitue donc à la 

fois une illustration de la créativité potentielle de la lecture imaginative, à travers la 

communication par écrit des pensées du lecteur, ainsi que des interactions, voire ici de la 

confusion entre la pratique du lecteur et celle de l’auteur. 

 La lecture est donc un travail, en vue duquel le cours de littérature de Nabokov constitue 

un apprentissage. Contrairement à son œuvre de fiction, ses cours écrits ont une intention 

didactique claire, et affichent une méthode pédagogique très particulière. La méthode de 

Nabokov insiste sur la perception du lecteur créatif, et sur sa réception des images composées 

par l’auteur, et non sur l’apprentissage du contexte littéraire des œuvres étudiées. Les examens 

qui contrôlent l’assimilation de l’enseignement se fondent même moins sur les méthodes des 
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auteurs enseignés que sur l’effet de leurs procédés sur le lecteur, en requérant des étudiants 

qu’ils « décrivent » et donc réécrivent, la version proposée par Homais de la prise de poison 

d’Emma, ou encore les yeux, les mains et la coiffure d’Emma. De tels exercices évaluent la 

capacité d’observation des lecteurs, leur assimilation créative du texte puisque les étudiants 

doivent en avoir retenu les moindres détails pour les reproduire ensuite dans leur propre style 

et non dans celui de l’auteur. La forme et l’idée étant équivalents, Nabokov examine bien le 

contenu de la lecture de ses étudiants, c’est-à-dire l’image qu’a fait naître dans leur esprit la 

découverte d’un certain passage. Il n’est d’ailleurs pas surprenant que l’ouvrage regroupant les 

cours de littérature de Nabokov débute par un essai sur « les bons et les mauvais lecteurs » dans 

lequel Nabokov définit les qualités qui font une bonne lecture. Les trois aptitudes mentionnées 

ressemblent fortement à celles déjà évoquées par l’auteur comme nécessaires à tout bon 

écrivain, à savoir la créativité, le sens artistique et l’exactitude : « 7. The reader should have 

imagination […] 9. The reader should have a dictionary 10. The reader should have some artistic 

sense” (LL, 3). Ces attributes correspondent aussi bien à la figure de l’auteur.  

Ainsi, le lecteur est également un ré-écrivain, puisque Nabokov juge de la valeur d’une 

lecture par la réécriture d’un détail. Les apprentis lecteur de Nabokov lisent l’image formée par 

l’auteur dans le texte (compris exactement grâce à l’usage du dictionnaire), l’imaginent dans 

leur esprit et la reforment individuellement en utilisant leur sens artistique. Cette lecture créative 

implique donc une lecture attentive, et toute bonne lecture, avant d’être une réécriture, est une 

relecture. Pour Nabokov, le lecteur créatif est forcément un relecteur :  

Incidentally, I use the word reader very loosely. Curiously enough, we cannot read a book: one can 

only reread it. A good reader, a major reader, an active and creative reader is a re-reader. And I shall 

tell you why. When we read a book for the first time the very process of laboriously moving our eyes 

from left to right, line after line, page after page, this complicated physical work upon the book, the 

very process of learning in terms of space and time what the book is about, this stands between us 

and artistic appreciation. When we look at a painting we do not have to move our eyes in a special 

way, even if, as in a book, the picture contains elements of depth and development. The element of 

time does not really enter in a first contact with a painting. In reading a book, we must have time to 

acquaint ourselves with it (LL, 3) 

Contrairement à ce que requiert l’observation d’un tableau, l’œil dans la lecture ne fait que 

transmettre des informations textuelles, nominales, et laisse donc à l’imagination et au cerveau 

le soin de constituer une image à partir du texte. Le sens artistique du lecteur ne peut 

véritablement s’exercer qu’au-delà de l’aspect physique de la lecture, et seule la relecture 
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permet cet outrepassement. La connaissance préalable de la structure du roman, et du sujet, 

permet au lecteur de se concentrer uniquement sur les phrases, comme l’auteur avant lui. Si 

l’auteur doit réécrire jusqu’à trouver la phrase parfaite, le lecteur doit relire jusqu’à apprécier 

les phrases sans interférence du procédé d’apprentissage « en termes de temps et d’espace ». 

Une autre qualité du relecteur, tel que le décrit Nabokov, est très similaire à celle de l’auteur : 

« So what is the authentic instrument to be used by the reader ? It is impersonal imagination 

and artistic delight. » (LL, 4). Nabokov utilise ici, pour désigner une qualité du lecteur, un mot 

généralement associé à Flaubert, correspondant à sa conviction qu’un auteur ne doit pas s’écrire 

et qu’une œuvre doit rester impersonnelle. Pour Nabokov, un lecteur ne doit pas se lire, car tout 

comme la personnalité de l’auteur risque de faire obstacle à l’établissement d’une parfaite 

harmonie de la forme et de l’idée, même subjective, la personnalité du lecteur risque d’entraver 

à sa réception de cette harmonie et donc son expérience du ravissement esthétique. Kinbote est 

un exemple de lecteur personnel, qui cherche inlassablement dans le texte les échos avec sa 

propre expérience. , C’est pourquoi, comme l’auteur, il doit aussi réfréner son élan 

d’imagination, afin d’obtenir la même précision. Faute de quoi ce n’est pas une surabondance 

de lyrisme, défaut d’écriture, mais le romanesque, défaut de lecture, qui surgit : « […] the reader 

must know when and where to curb his imagination » (LL, 4). L’usage du modal « must » 

démontre le caractère obligatoire de cette compétence de lecteur pour Nabokov, dont le cours 

constitue un guide d’apprentissage à la lecture. Son dernier message à ses étudiants intitulé 

“L’Envoi” illustre cette entreprise didactique : 

I have tried to make of you good readers who read books not for the infantile purpose of identifying 

oneself with the characters, and not for the adolescent purpose of learning to live, and not for the 

academic purpose of indulging in generalizations. I have tried to teach you to read books for the sake 

of their form, their visions, their art. I have tried to teach you to feel a shiver of artistic satisfaction, 

to share not the emotions of the people in the book but the emotions of its author—the joys and 

difficulties of creation. […] Some of you will go on reading great books, others will stop reading 

great books after graduation; and if a person thinks he cannot evolve the capacity of pleasure in 

reading the great artists, then he should not read them at all. After all, there are other thrills in other 

domains: the thrill of pure science is just as pleasurable as the pleasure of pure art » (LL, 302) 

La leçon de Nabokov est claire, il a tenté d’enseigner non l’écriture ou même l’histoire de la 

littérature mais la lecture. Il fait également part de cette distinction dans une lettre à Katharine 

White, datée de juillet 1950 : « My plan is to teach my 150 students to read books, not just get 

away with a ‘general’ idea and a vague hash of ‘influences’, ‘background’, ‘human interest’ 
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and so forth. But this means work. »363 Pour Nabokov, l’acte de lecture repose sur une capacité 

à perfectionner, et il existe une bonne manière de lire. La lecture qui fait naître l’identification 

ou la généralisation est donnée comme exemple d’une mauvaise lecture, tandis que la bonne 

lecture est celle qui se concentre sur la forme du texte. Seule celle-ci peut lier le lecteur à 

l’auteur et donner lieu à la satisfaction artistique. Cependant, tous les individus ne sont pas 

réceptifs, comme le montre cette autre lettre de Nabokov à Jason Epstein, datée de mars 1957 : 

« We received your letter while I was explaining the arrangement of a sleeping-car on the 

Moscow-Petersburg express train, (in 1872, in connection with Anna’s journey in the first book 

of the novel which you should someday publish with my notes)—to a class of 146 bored and’ 

enthusiastic students. »364 Cette remarque n’est pas simplement celle d’un professeur résigné à 

l’inattention de la majorité de ses étudiants, puisque Nabokov la répète sans reproche aucun 

dans sa dernière communication : « Some of you will go on reading great books, others will 

stop reading great books after graduation […] After all, there are other thrills in other domains. 

» (LL, 302) Tout comme Flaubert considère qu’un grand livre ne trouve un véritable écho que 

chez des « amis inconnus », Nabokov voit dans la lecture une capacité que peuvent acquérir 

certains individus réceptifs. La lecture est pensée, comme l’écriture, et moyen parmi d’autres 

(la science est l’exemple donné par Nabokov) d’accéder au ravissement esthétique. Lecture et 

écriture sont sur ce point apparemment équivalentes, puisque le lecteur doit pour Nabokov 

chercher à partager les émotions de l’auteur, qui sont celles de la joie de la création, c’est-à-dire 

que le lecteur doit se faire créateur. L’œuvre d’art est donc une œuvre créée par un individu, 

qui ne permet d’atteindre le ravissement esthétique qu’à certains autres individus réceptifs et 

créatifs, grâce à une collaboration ou un travail partagé entre auteur et lecteur. 
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La littérature comme collaboration entre auteur et lecteur 

 

L’idée de la littérature comme une collaboration entre auteur et lecteur semble a priori 

bien loin de l’idéal nabokovien et flaubertien de l’auteur isolé qui écrit pour son plaisir sans se 

soucier du public. Pourtant, la distinction faite par Nabokov entre « bons » et « mauvais » 

lecteurs, et par Flaubert entre la masse et les « amis inconnus » introduit un nouveau type de 

public. Ce type constituerait le second membre du binôme auteur-lecteur, dont la collaboration 

est nécessaire pour achever l’œuvre littéraire. Il s’agit donc de considérer la lecture et l’écriture 

comme des entreprises artistiques complémentaires. Flaubert précise son idée des « amis 

inconnus » en déclarant à Louise Colet que le lectorat éphémère, enfermé dans l’époque et le 

contexte social, constitue un public à ne pas flatter ni même considérer sous peine 

d’empoisonner l’œuvre, tandis qu’un autre public, lui, mérite une œuvre à sa mesure, non ancrée 

dans un contexte réducteur : « […] Car j'écris (je parle d'un auteur qui se respecte) non pour 

le lecteur d'aujourd'hui mais pour tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue 

vivra. Ma marchandise ne peut donc être consommée maintenant, car elle n'est pas 

faite exclusivement pour mes contemporains » (À George Sand, Corr. IV, 619). En outre, dans 

de sa lettre sur les « amis inconnus », Flaubert décrit la relation entre écriture et lecture comme 

une « voix qui trouve son écho » : « C’est une œuvre, Les Fossiles ! mais combien y a-t-il de 

gens en France capables de la comprendre ? Triste, triste ! […] Et puis, qui sait ? Chaque voix 

trouve son écho !  Je pense souvent avec attendrissement aux êtres inconnus – à naître 

– aux étrangers – etc., qui s’émeuvent ou s’émouvront des mêmes choses que moi. » (À Louise 

Colet, Corr. II, 541) Après avoir proclamé l’individualité de l’artiste, Flaubert proclame celle 

du lecteur. L’image de l’écho évoque également une répétition et un partage par le lecteur de la 

joie créatrice de l’auteur, et une certaine complémentarité entre les deux instances. Justement, 

lorsqu’il prépare son cours de littérature, Nabokov déclare dans une lettre au professeur T. G. 

Bergin vouloir structurer le cours en deux parties complémentaires : « […] I think I could 

prepare a course consisting of two parts echoing each other: Writers (Teachers, Storytellers, 

Enchanters) and Readers (Seekers of Knowledge, Entertainment, Magic). »365 Nabokov établit 

bien une complémentarité entre écriture et lecture, malgré l’image de la relation écrivain-

professeur (« Teacher ») et lecteur en quête de connaissance (« Seekers of Knowledge ») qui 

peut dénoter une certaine autorité conservée par l’auteur. Toutefois, la quête de connaissance 
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n’implique aucune allégeance ou malléabilité de la part du lecteur. Au contraire, la quête de 

connaissance est un périple que l’explorateur entreprend de sa propre autorité. 

 Il semble cependant qu’il existe deux types de lecture, l’une qui produit le ravissement 

esthétique, et qui crée une équivalence entre lecteur et auteur, et l’autre qui relève de l’émotion, 

et d’une expérience partagée par le lecteur et que celui-ci reconnaît dans le livre. Dans une lettre 

à Louise Colet, Flaubert expose cette différence de réception, déclarant qu’on pleurera sûrement 

moins sur Madame Bovary que sur Virginie mais que cela n’indique rien de la qualité de 

l’œuvre ou de sa réception : « La première qualité de l’Art et son but est l’illusion. L’émotion, 

laquelle s’obtient souvent par certains sacrifices de détails poétiques, est une tout autre chose 

et d’un ordre inférieur. J’ai pleuré à des mélodrames qui ne valaient pas quatre sous et Goethe 

ne m’a jamais mouillé l’œil, si ce n’est d’admiration. » (À Louise Colet, Corr. II, 433) 

L’émotion peut naître de l’illusion, mais celle-ci est distincte et supérieure. Elle requiert pour 

être appréciée, au-delà de l’émotion qu’elle produit, un sens artistique de la part du lecteur. 

Celui-ci doit reconnaître et se plonger dans les détails et la précision poétique, et de cette 

expérience de l’illusion vient l’admiration d’un « co-artiste » (« fellow artist ») envers un autre. 

Comme le disait Nabokov à ses étudiants, le lecteur ainsi ne partage pas les émotions des 

personnages mais celles de l’auteur lors de la création de l’œuvre. Nabokov établit d’ailleurs 

une distinction similaire dans son cours de littérature :  

There are, however, at least two varieties of imagination in the reader’s case. So let us see which one 

of the two is the right one to use in reading a book. First, there is the comparatively lowly kind which 

turns for support to the simple emotions and is of a definitely personal nature. (There are various 

subvarieties here, in this first section of emotional reading.) A situation in a book is intensely felt 

because it reminds us of something that happened to us or to someone we know or knew. Or, again, 

a reader treasures a book mainly because it evokes a country, a landscape, a mode of living which he 

nostalgically recalls as part of his own past. Or, and this is the worst thing a reader can do, he 

identifies himself with a character in the book. This lowly variety is not the kind of imagination I 

would like readers to use (LL, 4).  

La lecture émotive vient pour Nabokov d’une réception passive et inconsciente de l’illusion 

forgée par l’auteur. Seule l’impersonnalité du lecteur, faisant écho à celle de l’auteur, peut 

permettre la seconde lecture : « What should be established, I think, is an artistic harmonious 

balance between the reader’s mind and the author’s mind. We ought to remain a little aloof and 

take pleasure in this aloofness while at the same time we keenly enjoy—passionately enjoy, 

enjoy with tears and shivers—the inner weave of a given masterpiece. » (LL, 4). Tout comme 
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l’œil de Flaubert ne se mouillait que d’admiration pour Goethe et non d’émotion envers ses 

personnages, les larmes viennent ici du ravissement esthétique et non de la représentation par 

le thème de l’œuvre d’une émotion partagée. La complémentarité auteur-lecteur naît de 

l’alliance entre « bonne écriture » et « bonne lecture » : ce ne sont pas des expériences partagées 

ni leur représentation qui lient écrivain et lecteur, mais une compréhension complice de 

l’illusion et de la structure du texte, ainsi que des détails qui composent cette structure.  

La correspondance de Flaubert fournit un exemple de lecture personnelle. En effet, 

Marie-Sophie Leroyer de Chantepie projette sa personnalité sur le texte, et admet dans sa 

première lettre s’être totalement identifiée au personnage du roman : « Oui, ce sont bien là les 

mœurs de cette province où je suis née, où j’ai passé ma vie. C’est vous dire assez, Monsieur, 

combien j’ai compris les tristesses, les ennuis, les misères de cette pauvre dame Bovary. […] 

Je me suis identifiée à son existence au point qu’il me semblait que c’était elle et que c’était 

moi ! » (À Gustave Flaubert, Corr. II, 654). La lecture n’est pas impersonnelle si le lecteur 

exploite sa propre personnalité pour s’identifier au personnage. Toutefois, Marie-Sophie 

Leroyer de Chantepie déclare plus tard qu’elle a partagé au cours de sa lecture les émotions de 

l’auteur, plus que celles du personnage : « Lorsqu’on est entré en communion avec un auteur 

aussi entièrement que je l’ai fait, en lisant ce chef d’œuvre qui s’appelle Madame Bovary, il est 

impossible de rester étranger et de ne pas se croire de la même famille » (À Gustave Flaubert, 

Corr. III, 8). Peut-être ne croit-elle pas à l’impersonnalité du roman, et confond la personnalité 

de l’auteur et les événements du roman, ou peut-être, au contraire, s’est-elle plongée dans la 

forme de l’œuvre au point de ressentir la même joie créatrice que son auteur. Flaubert lui-même 

semble parfois faire preuve d’un manque d’impersonnalité en tant que lecteur. Dans une éloge 

à Nouvelles scènes de la vie russe. Éléna. Premier amour, de Tourgueneff, Flaubert fait ainsi 

part d’une lecture émotive de l’œuvre et des personnages qui en font partie : « C’est une belle 

histoire que celle d'Éléna ; j'aime cette figure – et celle de Choubine, et toutes les autres ! – On 

se dit en vous lisant : ‘j'ai passé par là.’ Ainsi, je crois que la page 51 ne sera sentie par personne 

comme par moi » (Corr. III, 313). Ce qui fait naître cette croyance est la qualité de l’illusion, 

qui par sa force de généralité permet au lecteur de projeter sa personnalité et de se croire ainsi 

ciblé par l’écriture. Flaubert ne s’identifie pas aux personnages, mais il place dans l’œuvre 

fictive la représentation d’une expérience commune, et l’écrivain impersonnel semble ici se 

faire lecteur personnel. Toutefois, Flaubert expose probablement ce ressenti de manière 

consciente, afin de féliciter l’auteur non sur des émotions ou des expériences semblables mais 

sur la force de l’illusion. Il écrit d’ailleurs dans une lettre à Ernest Duplan ne pas vouloir 
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d’illustrations, non car elles gâchent un flou délibéré et général qui fait obstacle à la créativité 

du lecteur, mais parce que le flou général permet l’identification du lecteur particulier : 

« Jamais, moi vivant, on ne m'illustrera, parce que : la plus belle description littéraire est 

dévorée par le plus piètre dessin. Du moment qu'un type est fixé par le crayon, il perd ce 

caractère de généralité, cette ressemblance avec mille objets connus qui font dire au lecteur : 

‘J'ai vu cela’ ou ‘cela doit être’ » (À Ernest Duplan, Corr. III, 221).  Si le lecteur en vient à se 

dire « j’ai passé par là », c’est que l’illusion impersonnelle est réussie, et le lecteur qui prend 

conscience de la force de l’illusion peut se pencher sur la forme prise par celle-ci, et développer 

l’envie d’écrire. 

 Roland Barthes, dans La préparation du roman, évoque cette envie d’écrire née de 

l’admiration de la structure et des détails poétiques d’une représentation :  

Une première approche du ‘moment de vérité’ pourrait être de remarquer qu’il est un fait de lecture, 

et non pas un fait d’écriture. C’est-à-dire que cela ne relève pas d’une technique réaliste. C’est le 

moment d’une histoire, d’une description, d’une énonciation, un nœud brusque dans le cursus de 

lecture d’un livre, qui prend un caractère exceptionnel. Nous savons tous que quand nous lisons un 

livre, il y a des moments où ça se noue et où il y a brusquement une sensation d’exception. La 

conjonction d’une émotion qui submerge (je dirais, quelquefois, il ne faut pas avoir peur de le dire, 

jusqu’aux larmes, jusqu’aux eaux troubles) et d’une évidence, en quelque sorte de la représentation, 

de la figuration qui imprime en nous la certitude que ce que nous lisons est la vérité.366 

Isabelle Poulin décrit un moment similaire dans Vladimir Nabokov, lecteur de l’autre : « Le 

moment du détail, c’est ce moment d’une lecture où l’on est si près du texte qu’on peut en 

percevoir la trame et, surtout, s’apercevoir soi-même en train de ‘ voir, entendre et respirer sous 

la transparence de la mort et de la beauté ardente’ »367. Cette impression est intimement liée à 

l’individualité du lecteur qui trouve dans le texte la confirmation de ce qui est déjà en lui, et 

participe donc au ravissement esthétique, que décrit Roland Barthes en analysant le moment de 

vérité : « Donc, ce moment de vérité, c’est d’abord ce qui, dans une lecture, m’arrive à moi, 

sujet au premier degré, et je ne puis donc en rendre compte qu’en m’alléguant moi-

même […] »368. Ces « moments de vérité » correspondent bien à l’union de la forme et de 

l’idée, et non à l’identification ou la reconnaissance du « je suis passé par là », car le moment 

de vérité ne suppose pas une expérience similaire vécue par le lecteur préalablement à la lecture. 

                                                             
366 Barthes, La préparation du roman, 224-5. 
367 Poulin, Vladimir Nabokov, lecteur de l’autre, 129. 
368 Barthes, La préparation du roman, 225. 
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La réunion du beau et du vrai engendre le ravissement esthétique qui correspond au moment de 

vérité. On le constate dans l’exemple donné par Barthes : 

 [ …] c’est la mort du vieux prince Bolkonsky dans Guerre et Paix de Tolstoï […] les derniers mots 

de tendresse du vieux prince avant de mourir à sa fille Marie (avec qui il a eu pourtant toujours les 

rapports assez hargneux) quand il lui dit « Ma chère, mon amie », c’est très beau ; les scrupules de 

la fille, de Marie à ne pas le déranger toute la nuit précédant sa mort, alors qu’en fait le prince 

l’appelait, etc. (naturellement, ceci, comme l’exemple suivant que je vais donner, c’est un ‘moment 

de vérité’ qui à proprement parler ne reproduit pas la mort cruelle d’un être cher, ce n’est pas une 

copie réaliste de ce qui est arrivé, ça peut très bien précéder le deuil effectif, ce n’est donc pas sur le 

plan de la copie.369  

Barthes se concentre sur les personnages et leurs rapports, mais c’est sa beauté qui caractérise 

d’abord le « moment de vérité », et la vérité en découle. Elle surgit autant de l’interprétation du 

lecteur que de la composition produite par l’auteur : « Au plan de l’écriture le moment de vérité 

implique une solidarité, une compacité, une fermeté de l’affect et de l’écriture, comme un bloc 

intraitable »370. Les personnages sont importants en ce qu’ils étaient la structure composée par 

l’auteur, et leur description doit allier forme et idée. Cette structure, dont les moments de vérité 

peuvent s’apparenter aux mouvements que dépeint Flaubert, est composée avec précision par 

l’auteur. Mais c’est au lecteur de repérer les moments de vérité et de s’y plonger pour en tirer 

la beauté et la vérité transcendante qui correspond au mouvement. 

 Une lecture créative, focalisée sur le tissage du texte et sondant les mécanismes régissant 

celui-ci, évoque inévitablement le lien entre désir de lire et désir d’écrire. Barthes, quant à lui, 

déclare ne pas comprendre comment une personne peut lire sans vouloir écrire : 

[…] si écrire vient de lire, s’il y a une relation de contrainte entre lire et écrire, comment peut-on lire 

sans être contraint d’écrire ? Autrement dit, question monstrueuse : comment peut-il y avoir 

beaucoup plus de lecteurs que d’écrivains ? […] Je m’étonne toujours d’avoir des lecteurs, c’est-à-

dire des gens qui me lisent sans écrire, sans avoir d’envie d’écrire. Des lecteurs, c’est-à-dire des êtres, 

des âmes dont le statut est de lire et non pas d’écrire.371 

Nabokov développe une idée différente dans son cours sur la littérature, en proclamant 

l’importance d’un héritage de lecture dans sa formation de lecteur : « […] if my fathers had not 
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been good readers, I would hardly be here today, speaking of these matters in this tongue » 

(LRL, 11). Pour Nabokov, la situation idéale du lecteur doit être sans contrainte, à l’image de 

celle de l’écrivain : « Readers are born free and ought to remain free. » (LRL, 12) Il fait suivre 

cette affirmation d’un poème de Pouchkine traduit par lui-même, qui selon lui s’applique à la 

fois aux poètes et aux lecteurs :  

[...] To give account to none, to be one’s own 

vassal and lord, to please oneself alone, 

[…]to stroll 

In one’s own wake, admiring the divine 

beauties of Nature and to feel one’s soul 

melt in the glow of man’s inspired design 

-that is the blessing, those are the rights! (LRL, 12) 

 Nabokov décrit la lecture comme une façon alternative d’atteindre le ravissement esthétique, 

recherché dans l’étude de la forme composée plutôt que dans la composition. Tandis que 

l’auteur cherche à reproduire le ravissement esthétique créé par l’observation de la nature, le 

lecteur recherche ce ravissement dans le texte. Le lecteur doit cependant posséder un sens 

artistique pour tirer la beauté du texte par la lecture. L’auteur/lecteur lit d’ailleurs son œuvre en 

même temps qu’il la compose, et le lecteur réécrit l’œuvre en la lisant, de sorte que les deux 

méthodes sont symétriques, et nécessaires à l’actualisation du potentiel du texte. Le texte est 

toujours lu, fût-ce uniquement par l’auteur lui-même. La complémentarité de l’écriture et de la 

lecture n’implique pas cependant une équivalence. La lecture est présente dans l’écriture, et 

l’écriture dans la lecture, mais les deux expériences sont distinctes. 

 Cette symétrie entre lecture et écriture rappelle le parallèle effectué par Nabokov entre 

l’œuvre littéraire et le problème d’échecs, l’auteur jouant le rôle du compositeur et le lecteur 

celui du solutionniste. Comme l’œuvre, le problème d’échecs est inventé, et ne correspond pas 

plus à une véritable partie d’échecs que le roman à la réalité. Cependant, de la même façon que 

le texte, pour Nabokov et Flaubert, doit correspondre à une exactitude scientifique, la position 

de chaque pièce doit être légale. La concision du problème d’échecs est un critère important, 

car chaque pièce doit être nécessaire et ne peut être déplacée ni supprimée, comme les mots 

dans le texte finement composé. La qualité du problème est également liée à son esthétique, 



 

321 

 

appréciée selon la subtilité de la composition et la sensibilité individuelle du solutionniste. Le 

même problème est perçu de façon variée par divers solutionnistes, qui suivent un chemin 

individuel vers la solution. Bien sûr, la différence majeure entre texte et problème se situe dans 

l’existence d’une solution unique au problème d’échecs. Un texte permet de nombreuses 

solutions, qui correspondent aux interprétations de lecteurs divers, tandis qu’un problème ayant 

plusieurs solutions est un échec. De plus, le compositeur, contrairement à l’auteur, connaît 

préalablement la solution.  

Cependant, le problème d’échecs se rapproche du texte de fiction en ce que le 

solutionniste n’attend pas seulement une clé difficile à trouver, le premier coup qui mènera à la 

solution, mais compte sur une satisfaction esthétique à travers une combinaison surprenante de 

coups. Par exemple, dans un problème de Nabokov publié dans Poèmes et problèmes372, la reine 

se retrouve au deuxième coup en B1, menacée par un pion en A2. La pièce apparemment la 

plus puissante est menacée par la plus faible. De plus, la prise de la reine permettrait au pion 

d’être promu en reine noire, transformant en un coup la reine blanche en B1 en une reine noire 

en B1. Le changement de couleur latent comporte une valeur esthétique, qui est renforcée par 

le fait que le pion en A2 est en fait cloué par une tour blanche en A1 et un roi noir en A8. Le 

renversement de force et de couleur, d’idée et de forme, à la fois imminent et inexécutable, 

produit un ravissement esthétique.  

 

En outre, en plus d’une solution unique, un problème contient des essais. Les essais constituent 

des sens alternatifs découverts par le solutionniste mais qui ont pu échapper au compositeur, 

comme des interprétations d’un texte peuvent être faites en dépit des intentions de l’auteur. Au 

contraire des interprétations du lecteur, les beaux essais sont finalement réfutés par une ou 

plusieurs possibilités, et n’ont donc aucune valeur utilitaire. Nabokov lie un aspect particulier 
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du problème d’échecs à la littérature : le faux coup placé délibérément par le compositeur pour 

tromper le solutionniste. Nabokov compare ce procédé à l’illusion produite par la composition : 

« «The fake move in a chess problem […] all art is deception and so is nature. » (SO, 11) Dans 

le problème n°5 de Nabokov dans Poèmes et Problèmes373, un coup paraît évident à première 

vue, un échec à la découverte avec une capture de la tour noire par le fou blanc, qui pourtant ne 

fait pas partie de la solution.  

 

La clé est en fait un coup plutôt banal qui place la deuxième tour blanche en A8, et rend possible 

un échec et mat à la découverte alternatif. Le solutionniste est, comme dans les romans de 

Nabokov, poussé à réfléchir pour éviter les pièges et atteindre le ravissement esthétique. La 

différence avec le point de vue de Flaubert se situe toujours dans l’absence de pièges : Flaubert 

n’en tend aucun, préférant ne laisser ni guides ni obstacles. L’objectif, cependant, est le même, 

puisque les deux auteurs insistent sur la nécessité de faire réfléchir le lecteur, comme le montre 

ce reproche adressé par Flaubert à Maxime Du Camp dans une lettre datée de 1879 : « Laisse 

donc le lecteur penser par lui-même. »  

La perspective nabokovienne, toutefois, et le parallèle avec le problème d’échecs, créent 

une idée de confrontation plutôt que de collaboration entre lecteur et auteur, l’auteur cherchant 

à tromper le lecteur. Nabokov assume cette perspective dans un entretien accordé à Swiss 

Broadcast en 1971. Dans la première partie de sa réponse à une question sur le face à face entre 

l’auteur et le monde, Nabokov répond qu’il considère en fait le roman comme une opposition 

entre l’auteur et le lecteur général, peu à même d’apprécier véritablement le texte. Cependant, 

la deuxième partie de la réponse montre que Nabokov voit même la relation entre bon lecteur 
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et auteur comme une confrontation : « On the other hand, a good reader is bound to make fierce 

efforts when wrestling with a difficult author, but those efforts can be most rewarding when the 

dust has finally settled. » (SO, 183) Nabokov représente ici la relation auteur-lecteur comme 

une confrontation en vue d’une récompense mutuelle, donc à mi-chemin entre affrontement et 

collaboration. Cette ambiguïté est visible dans un échange exceptionnellement réprobateur 

entre Nabokov et Katharine White, journaliste du New Yorker, après le rejet de la nouvelle de 

Nabokov The Vane Sisters. Dans sa lettre, Nabokov détaille le rapport au lecteur qu’il a adopté 

pour cette nouvelle, tout en exprimant clairement le fait qu’il considère que le rejet de sa 

nouvelle ne provient pas d’un défaut d’écriture mais d’un défaut de lecture :  

First of all, I do not understand what you mean by ‘overwhelming style’, ‘light story’ and 

‘elaboration’. All my stories are webs of style and none seems at first blush to contain much kinetic 

matter. […] You may argue that reading downwards, or upwards, or diagonally is not what an editor 

can be expected to do; but by means of various allusions to trick-reading I have arranged matters so 

that the reader almost automatically slips into this discovery, especially because of the abrupt change 

in style. […] On page 15, I start preparing the reader for the last paragraph by describing the kind of 

thing millions of cranks have done with Shakespeare’s sonnets […] But what matters most is the fact 

that people whom I so much like and admire have completely failed me as readers in the present 

case.374 

Nabokov refuse de remettre en cause sa composition, rejetant sur le lecteur la responsabilité de 

l’échec du texte. Cela prouve à la fois l’importance pour Nabokov de la réflexion du lecteur, 

ainsi que la responsabilité de l’auteur. En effet, Nabokov décrit sa construction d’une illusion 

dont le but est d’amener le lecteur sur le terrain de la réflexion. Ces procédés rejoignent les 

objectifs flaubertiens exposés dans sa correspondance lors de la composition de Madame 

Bovary : « Le lecteur ne s’apercevra pas (je l’espère) de tout le travail psychologique caché 

sous la Forme, mais il en ressentira l’effet » (À Louise Colet, Corr. II, 497) ; « C’était un dur 

passage. Il fallait amener insensiblement le lecteur de la psychologie à l’action, sans qu’il s’en 

aperçoive. » (À Louise Colet, Corr. II, 544). Le lecteur de Flaubert et de Nabokov n’est donc 

pas livré à lui-même : l’auteur le guide non vers la conclusion et le sens unique du roman, mais 

au cœur du texte, d’où le lecteur pourra frayer son propre chemin :  

L’enchaînement des sentiments me donne un mal de chien, et tout dépend de là dans ce roman ; car 

je maintiens qu’on peut tout aussi bien amuser avec des idées qu’avec des faits, mais il faut pour ça 

qu’elles découlent l’une de l’autre comme de cascade en cascade, et qu’elles entraînent ainsi 

                                                             
374 Nabokov, Selected Letters, 117. 



 

324 

 

le lecteur au milieu du frémissement des phrases et du bouillonnement des métaphores. (À Louise 

Colet, Corr. II, 180) 

Le lecteur est conduit au cœur du texte, et c’est ensuite à lui de développer son interprétation 

personnelle et de poursuivre son propre cheminement. Là intervient la collaboration, 

puisqu’après le travail de l’auteur sur la composition, le lecteur amené au « milieu du 

frémissement des phrases et du bouillonnement des métaphores » doit être un « bon » lecteur 

pour accueillir le texte de façon adéquate : « Il faut que le bon lecteur sente avant tout que cela 

est vrai » (lettre retrouvée à Frédéric Baudry, Corr. V, 971). C’est pourquoi le défaut de morale 

d’un livre ne peut venir que d’une mauvaise œuvre ou d’un mauvais lecteur : « Si le lecteur ne 

tire pas d'un livre la moralité qui doit s'y trouver, c'est que le lecteur est un imbécile, ou que le 

livre est faux au point de vue de l'exactitude. » (À George Sand, Corr. V, 12)  

Nous pouvons déterminer trois aspects de la relation auteur-lecteur telle qu’elle est 

décrite à la fois par Nabokov et par Flaubert : accompagnement, collaboration et confrontation. 

L’accompagnement est la responsabilité de l’auteur, qui doit composer à partir de ses idées un 

texte de formes qui « découlent l’une de l’autre comme de cascade en cascade ». A ce stade, 

pour Flaubert uniquement, le lecteur peut déjà se dire « j’ai passé par là » voyant dans un texte 

habilement composé pour évoquer mille objets connus la ressemblance avec un objet connu par 

lui-même. La collaboration se développe entre auteur et lecteur. Selon Nabokov, il s’agit pour 

le lecteur de chercher à ressentir les émotions non des personnages du roman mais de l’auteur 

lors de la genèse. C’est peut-être là qu’intervient pour Flaubert la transmission du désir d’écrire 

à travers l’exemple, parcouru par le lecteur, d’un texte habilement composé. La confrontation 

est une rencontre entre les formes imprimées sur le papier, produits de l’esprit individuel de 

l’auteur, et l’entendement individuel du lecteur. Le lecteur poursuit son propre chemin à travers 

le texte selon une sensibilité artistique forcément unique et différente de celle de l’auteur. Cette 

étape contient un phénomène d’interprétation avancé qui peut s’assimiler à une forme de 

réécriture du texte dans l’esprit du lecteur. Toute lecture créative est donc une recomposition 

du texte lu.  

La communion entre auteur et lecteur se fait par l’imagination, l’écriture et la lecture 

étant toutes deux travaux d’imagination. C’est une rêverie canalisée, comme l’écrit Bachelard 

dans Le droit de rêver, qui anime le lien entre créateur et recréateur, formé par l’écriture et la 

lecture du texte : « D’ailleurs, c’est par la rêverie que conteur et lecteur communiquent le plus 
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étroitement. Une sèche description est inerte s’il s’agit de transmettre une expérience nouvelle. 

Tout pays inconnu n’est évoqué, dans sa réalité même, que par les forces de l’imaginaire. »375  
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Conclusion 

 

 Le roman, pour Nabokov, est un monde fait de monts, lacs et autres objets naturels créés 

par l’auteur. La hauteur de ces monts correspond à la qualité du style, et leur ascension est faite 

par auteur et lecteur sur deux flancs différents, conformément à leur sensibilité 

artistique singulière : « That mist is a mountain-and that mountain must be conquered. Up a 

trackless slope climbs the master artist, and at the top, on a windy ridge, whom do you think he 

meets? The panting and happy reader, and there they spontaneously embrace and are linked 

forever if the book lasts forever” (LL, 2). La métaphore de la montagne permet de donner une 

matérialité à la fois aux difficultés de l’écriture et à celles de la lecture, qui malgré leurs 

similitudes ne sont pas identiques. L’étreinte de l’auteur et du lecteur est celle du « bon » auteur 

(« master author »), impersonnel, qui pendant son escalade a composé une forme exacte, 

correspondant autant que possible à l’image élaborée dans son esprit, et du « bon » lecteur. 

Celui-ci a suivi les trois étapes de lecture évoquées dans la dernière partie de cette étude, la 

confrontation survenant à l’issue de l’ascension de son propre flanc, et non de celui de l’auteur 

qu’il aurait suivi. La montagne est bien inventée par l’auteur, mais le versant gravi par le lecteur 

est inconnu de l’écrivain. C’est paradoxalement en traçant son propre chemin que le lecteur 

tente de ressentir par la lecture des émotions semblables à celles éprouvées par l’auteur pendant 

l’écriture. La littérature est ressentie par Nabokov comme une entreprise verticale, au cours de 

laquelle l’auteur ou le lecteur suit son parcours tout en tentant de s’élever, ce à quoi il parvient 

par moments, lors de « mouvements » particulièrement compacts et réussis qui se rapportent 

aux moments de vérité de l’écriture et de la lecture. 

 La transmission du désir d’écrire n’est pas présente dans la métaphore nabokovienne, 

où l’accolade entre auteur et lecteur clôt à la fois écriture et lecture, dans une union qui 

accomplit le destin du livre et l’objectif de l’art : tous deux ont ressenti dans leur colonne 

vertébrale le frisson du ravissement esthétique. À des moments différents toutefois, et l’étreinte, 

fantomatique, intervient pour l’auteur lorsqu’il imagine des « amis inconnus » (À Louise Colet, 

Corr. II, 482) et pour le lecteur à la fin de la découverte d’un moment de vérité et de beauté. Et 

pourtant, Nabokov fait part de cette expérience en ayant fait l’ascension de la montagne par les 

deux pentes. Il parle à la fois en auteur et en lecteur. Dans la préface aux œuvres théâtrales de 

son père, Dmitri Nabokov utilise lui aussi la métaphore de la montagne pour décourager les 

critiques qui cherchent absolument des associations et des regroupements d’auteurs et de styles, 



 

327 

 

expliquant que pour son père l’individualité du style fait son originalité. Au contraire des 

regroupements qui ne peuvent concerner que les moments où le style faiblit et se fait plus 

conventionnel, l’étude de la littérature, comparée ou non, doit être consacrée à la recherche des 

différences entre auteurs, et des moments de vérité uniques qui ne peuvent être amalgamés : 

« The relegation of writers to schools, movements, or social contexts, and the shrouding of their 

individuality in the mists of ‘influence’ offer a fertile field for futile exercise. Father believed 

that the print of ‘comparative’ literature was the exaltation of originality, not similarity. What 

mattered to him were the unique peaks, not the platitudinous plateau” (MFU, 3). Dans 

l’introduction à cette étude, nous avons déclaré que l’individualité de l’auteur/lecteur n’était 

pas antithétique à la notion d’influence, car celle-ci est envisagée non comme l’adoption d’idées 

maîtresses mais comme une exploration et une recombinaison d’idées déjà présentes dans 

l’esprit de l’auteur/lecteur et enrichies par la confrontation avec une montagne antérieure. Non 

que l’individualisme de Nabokov ne soit sans contradiction, comme lorsque, face au style 

individuel de Jane Austen dans son cours sur Mansfield Park, Nabokov refuse d’accorder à 

l’individu Jane Austen la propriété complète de son style. Il préfère insister sur l’influence de 

la littérature française des 18e et 19e siècles, c’est-à-dire un style représenté collectivement, 

inscrit dans un contexte historique comme l’est un mouvement littéraire, et que Jane Austen 

n’aurait fait que perfectionner : « I suspect it really comes from French literature where it is 

profusely represented in the eighteenth and early nineteenth centuries. Austen did not read 

French but got the epigrammatic rhythm from the pert, precise and polished kind of style which 

was the fashion. Nevertheless, she handles it to perfection” (LL, 59). Jane Austen, sans doute, 

a créé une vision individuelle à partir de ses lectures, menant à la création d’un style tout aussi 

individuel. 

 Nabokov, bien sûr, rejette le regroupement d’auteurs dans des mouvements ignorant les 

montagnes originales qui séparent les auteurs, mais arpentant les plateaux banals sur lesquels 

stagnent ces mêmes auteurs. Le phénomène d’influence peut lui aussi être appréhendé de façon 

négative, comme un déni de l’originalité d’un auteur, car un élément de son œuvre fait écho à 

celle d’un précurseur, pour qui se concentre sur les ressemblances et oublie les différences. 

Cette étude, dans sa première partie, a exposé cette vision individualiste, en rapprochant, en 

pleine conscience de la contradiction apparente, la vision nabokovienne et la vision 

flaubertienne. Il paraît en effet impossible d’envisager l’individualisme et le culte de 

l’originalité de Nabokov sans prendre en considération sa longue relecture et analyse d’un 
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précurseur qui s’est trouvé apparenté malgré lui au mouvement réaliste, et fervent adepte du 

style individuel. 

 Dmitri Nabokov, toujours dans sa préface, ne nie cependant pas tout à fait l’utilité de la 

recherche d’échos, du moins au sein d’une même œuvre : « The hunt for leitmotifs and other 

echors within a given author’s œuvre can also be an engrossing but pedestrian pursuit. Yet, 

certain special images and themes that flash and reverberate among Nabokov’s peaks do merit 

comment, because they illuminate key facets of his works” (MFU, 3). Si des images se répétant 

en écho au sein des écrits d’un auteur illuminent des fils conducteurs de son travail, le flanc de 

l’œuvre de Flaubert escaladé par Nabokov mérite lui aussi analyse et commentaire, car certaines 

idées, fruits de la confrontation entre le créateur de la montagne et celui qui l’escalade, 

rebondissent contre les flancs des monts créés par la suite par le lecteur devenu auteur, et se 

développent. En outre, le parcours accompli par l’auteur-lecteur original au sein de l’œuvre de 

Flaubert a pu permettre d’en éclairer certaines facettes et de revisiter certains de ses sommets. 

Cette étude a ainsi eu pour but de parcourir de nouveau le sentier suivi par Nabokov lors de sa 

lecture de Flaubert, ainsi que ceux de son écriture, avec l’espoir de tracer un chemin nouveau à 

travers la chaîne entière de l’œuvre composée par Nabokov. Bien sûr, cette tentative de reprise 

de parcours provient nécessairement d’une lecture individuelle des deux œuvres, mais ajustée 

à une perspective analytique aussi impersonnelle que possible. 

 L’étude de l’influence n’a donc pas vocation à ignorer l’originalité des auteurs, ni les 

potentielles réverbérations entre leurs montagnes respectives, mais au contraire à faire ressortir 

les points communs et les différences entre les gravissements des massifs flaubertiens par 

Nabokov, ainsi que les ascensions de celui-ci en tant qu’auteur. L’œuvre de Nabokov n’est ni 

poursuite de l’œuvre de Flaubert ni déviation par rapport à elle. Celle-ci, telle que Nabokov l’a 

comprise, constitue un rameau du dispositif imaginaire auquel il a recours. Nabokov en a 

conscience, et c’est pourquoi il déploie de nombreuses références à Flaubert au cours de son 

œuvre. Mais, de la même façon, certaines références ne sont pas conscientes au moment même 

de l’écriture, bien que l’auteur puisse se rendre compte de la similitude l’instant d’après, lors 

de la première relecture (SO, 46) Cependant, ces allusions, encore une fois, ne font pas 

référence à l’œuvre de Flaubert, mais au regard nabokovien porté sur cette œuvre, à l’image du 

procédé en « ; et » remarqué par Nabokov chez Flaubert (indiquant une sensibilité à l’usage de 

cette conjonction), et transformé par lui en procédé original, au rythme singulier. 



 

329 

 

 L’incidence du regard flaubertien sur l’œuvre de Nabokov, fragment du mécanisme 

imaginaire de Nabokov, a constitué l’objet d’étude de la première partie. Cette étude a débuté 

par une analyse linguistique du français de Nabokov, afin de contextualiser sa lecture de 

Flaubert dans la langue originale. Evidemment, le rapport au français de Nabokov est 

éminemment complexe, et l’étude isolée de son apprentissage de cette langue est déjà un parti 

pris qui met à l’écart une étude linguistique approfondie de son œuvre. En effet, comme le 

souligne Julie-Loison Charles en citant François Grosjean dans Vladimir Nabokov, ou l’écriture 

du multilinguisme, le trilinguisme de Nabokov ne constitue pas trois monolinguismes mais une 

connaissance linguistique qui englobe anglais, russe et français avec des frontières très ténues 

entre les langues : « Au-delà de la maîtrise d’une langue A additionnée à la maîtrise d’une 

langue B, le rapport des bilingues au langage est très particulier. Grosjean explique ainsi : « Le 

bilingue est un tout indissociable ; il a une compétence linguistique globale qui est unique et 

spécifique et qui est difficilement décomposable en deux ou plusieurs compétences 

monolingues. Le bilingue n’est pas la somme de deux monolingues »376, ni le trilingue la 

somme de trois. Toutefois, si la fonction connotative est associée chez Nabokov à son rapport 

à la langue en général, comme le montre Julie-Loison Charles avec l’exemple de l’allemand et 

la psychanalyse, le français et la sexualité, nous avons vu que Nabokov explique partiellement 

dans Mademoiselle O l’usage d’un français connotatif qui met en avant la sonorité du français, 

langue de la lecture de l’œuvre de Flaubert par Nabokov. Ce qui est vrai pour le rapport à la 

langue de Nabokov en général, démontré notamment par l’étude de Julie-Loison Charles, a 

nécessairement constitué un des facteurs de la réception individuelle de Flaubert par Nabokov.  

 Ainsi, la séparation entre signifiant et signifié chez les bilingues peut expliquer l’obsession 

nabokovienne pour la sonorité du style de Flaubert : « […] en effet, parler une autre langue lui donne 

un regard d’’étranger’ sur la langue qu’un monolingue n’aurait pas. Des études en psycholinguistique 

soulignent notamment une conscience aigüe de la différence entre signifiant et signifié chez les 

bilingues : ‘Numerous recent studies strongly suggest that bilingualism confers a continuing 

advanage for tasks involving metalinguistic awareness, or separating word sounds from word 

meaning ?’ […] Et en effet, l’écriture de Nabokov se caractérise par une grande créativité linguistique 

puisque la langue anglaise perd de sa familiarité pour être renouvelée par l’auteur bilingue. D’autre 

part, le polyglottisme de Nabokov se manifeste concrètement au sein de son œuvre en anglais puisque 

                                                             
376 Julie Loison-Charles, Vladimir Nabokov ou l’écriture du multilinguisme, 28. 
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des langues étrangères y font très régulièrement irruption et donnent un caractère étranger à sa 

prose.377 

Voilà qui éclaire ce commentaire de Nabokov sur le style de Flaubert :  

 A third feature-one pertaining more to poetry than prose-is Flaubert’s method of rendering emotion 

or states of mind through an exchange of meaningless words. Charles has just lost his wife, and 

Homais is keeping him company. ‘Homais, to do something, took a decanter on one of the shelves 

in order to water the geraniums. ‘Ah! Thanks, said Charles; you are so-‘ He did not finish, choking 

as he was under the profusion of memories that Homais’ action recalled to him [Emma had used to 

water the flowers] Then to distract him, Homais thought fit to talk a little horticulture: plants, he said, 

need humidity. Charles bowed his head in assent’ Beside, Homais continued, the fine days will soon 

be here again’ Oh, said Bovary. Homais having exhausted his supply of topics, gently draws the 

small window curtains aside ‘Hm! There’s monsieur Tuvache passing’. Charles repeated after him 

mechanically! … Monsieur Tuvache passing. Meaningless words, but how suggestive” (LL, 172-3) 

 Certes, Nabokov utilise l’anglais pour communiquer à ses étudiants ce procédé qui l’a 

particulièrement séduit, mais c’est en français que la sonorité, au-delà de la signification des 

mots, est la plus claire : « Monsieur Tuvache qui passe ». Le rapport unique de Nabokov envers 

la langue l’a forcément amené à cette analyse. Le phénomène d’influence tel qu’il est envisagé 

dans cette étude est mis en lumière par ce rapport à la langue. Nabokov lit Flaubert en possédant 

une oreille particulière pour le son des mots. L’écriture de Flaubert, perfectionnée par le 

gueuloir, est un terrain particulièrement adapté à une telle lecture, par laquelle le lecteur, ici 

Nabokov, recherche moins la confirmation d’idées déjà présentes dans son esprit, qu’une 

corroboration par une réception orientée du style de l’auteur. Le lecteur possède donc un certain 

contrôle sur l’influence qu’il subit. La lecture de Flaubert est un facteur, bien que certainement 

partiel par rapport aux autres langues et autres auteurs concernés, dans la formation du rapport 

de Nabokov à la langue en général. 

 De la même façon, l’influence flaubertienne n’est que l’une des diverses influences dont 

Nabokov a fait l’expérience, et dont on a seulement évoqué certaines autres. Dans cette étude, 

Nabokov est considéré à travers le prisme de sa lecture individuelle de Flaubert : l’image de 

l’auteur russe est donc orientée, et repose sur sa lecture créative de Flaubert par Nabokov, et les 

ressemblances et différences entre son œuvre et celle de Flaubert. Précisément, nous avons 

présenté entre les deux auteurs de nombreuses similitudes concernant leur rapport à la littérature 
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et leurs opinions radicales quant à la position idéale de l’auteur envers non seulement les 

milieux littéraires mais aussi la société en général. Les analogies consistent principalement en 

leur conviction qu’un grand auteur doit être isolé, rechercher la beauté, et donc n’écrire que 

pour soi ou des lecteurs idéalisés, et non pour un public de masse susceptible d’apporter gloire 

et récompenses. Plus généralement, les deux auteurs se caractérisent par un mépris de 

l’éphémère, comme l’illustre leur rejet des journaux et des actualités politiques, ainsi que des 

critiques contemporaines. Ce refus se fait au profit de l’éternel, qui doit être pour eux le but de 

l’art. La confirmation du talent stylistique se trouve dans la postérité, seul juge compétent de la 

qualité d’une œuvre. Cette approche similaire de la littérature ne tient pas forcément de 

l’influence. Il est probable que les deux auteurs sont arrivés à des conclusions semblables de 

manière très différentes, même s’il est possible que Nabokov ait lu la correspondance de 

Flaubert et ait approuvé nombre de ses prises de position. Quoi qu’il en soit, il existe de fortes 

ressemblances entre leurs idées à propos du rapport de l’auteur à son œuvre et au lecteur. De 

façon paradoxale, les deux auteurs se ressemblent particulièrement dans leur individualisme, 

qualité particulière qui permet de les associer. 

 La question du bourgeois et du philistin a fourni un nouvel exemple concret du 

phénomène d’influence explicite dans cette étude. Le lien entre l’utilisation du terme philistin 

par Nabokov et du terme bourgeois par Flaubert a été établi par Nabokov, qui emploie les deux 

termes de façon presque interchangeable et mentionne le bourgeois flaubertien dans son essai 

sur le philistinisme. Toutefois, l’examen de différences notables entre le philistin nabokovien 

et le bourgeois flaubertien a permis de mettre au jour l’appropriation de ce terme par Nabokov, 

qui l’a interprété et réinventé à sa façon, selon une morale individuelle et personnelle. L’étude 

de procédés stylistiques flaubertiens, analysés par Nabokov dans son cours sur Madame Bovary, 

et comportant des similitudes avec des constructions syntaxiques présentes dans l’œuvre de 

Nabokov, a donné lieu à une conclusion semblable. Si Nabokov s’est indubitablement nourri 

de ces procédés, c’est lui, en tant que lecteur créatif, qui a mis au jour leur potentiel tout autant 

que Flaubert, et il les a réinventés de façon originale, ou du moins aussi originale que l’on peut 

l’être, selon le mot de Flaubert (À Louise Colet, Corr. II, 348). 

 La dernière sous-partie de la première partie a été consacrée au positionnement de 

l’auteur par rapport à son œuvre, et a suivi un raisonnement semblable à celui de la deuxième 

sous-partie, fondé sur une convergence d’approche de la littérature plus qu’entre les textes ou 

les styles eux-mêmes. Cette ressemblance est peut-être née partiellement de l’exemple fourni 

par Flaubert mais surtout, sans doute, d’expériences distinctes ayant conduit les deux auteurs à 
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la même conclusion : l’auteur doit être le maître incontesté de l’œuvre pendant sa création, et 

est également le lecteur idéal, de sorte que la littérature reste, pour Nabokov et Flaubert, une 

entreprise solitaire correspondant à l’expertise singulière d’un individu auteur. La reprise de 

Nabokov de la formule flaubertienne décrivant l’auteur dans son œuvre comme Dieu dans la 

création correspond probablement moins, comme dans le cas du bourgeois et du philistin, à une 

adoption des principes flaubertiens qu’à une appropriation ou une corroboration selon 

l’interprétation faite par Nabokov de ces principes. Cette comparaison explique cependant 

l’attachement des deux auteurs à une autorité aussi bien qu’à une invention totale de la part de 

l’auteur, seul créateur, et qui œuvre indépendamment de la réalité moyenne collective. Le lien 

entre Flaubert et Nabokov concernant la position de l’auteur envers l’œuvre provient de leur 

croyance en la perception : « Avez-vous jamais cru à l’existence des choses ? Est-ce que tout 

n’est pas une illusion ? Il n’y a de vrai que les ‘rapports’, c’est-à-dire la façon dont nous 

percevons les objets » (À Guy de Maupassant, Corr. V, 416). Tout au long de cette première 

partie, les similitude et différences entre Flaubert et Nabokov sont explicables par 

l’individualisme que partagent les deux auteurs et la perception nabokovienne de 

l’individualisme flaubertien, dont il s’inspire peut-être tout en le modifiant selon ses propres 

convictions. 

 La deuxième partie s’est focalisée sur les similitudes et les différences entre les deux 

auteurs dans la manière dont ils exercent leurs individualismes en tentant de s’affranchir par 

différents moyens de l’aspect social, utilitaire ou moral de la littérature. L’apparente 

contradiction entre la pertinence sociale de Lolita et Madame Bovary et l’intention purement 

artistique de leurs auteurs a d’abord été évoquée. S’il existe peut-être, en particulier chez 

Nabokov, un désir de provocation, l’objectif pour les deux œuvres semble plutôt être de prouver 

le pouvoir transcendant du style et l’importance de la perception en art :  

The subject may be crude and repulsive. Its expression is artistically modulated and balanced […] a 

master of Flaubert’s artistic power manages to transform what he conceived as a sordid world 

inhabited by frauds and philistines and mediocrities and brutes and wayward ladies into one the most 

perfect pieces of poetical fiction known, and this he achieves by bringing all the parts into harmony, 

by the inner force of style, by all such devices of form as the counterpoint of transition from  one 

theme to another, of foreshadowing and echoes” (LL, 138-147) 

 Non seulement l’auteur pour Nabokov et Flaubert crée un monde de toutes pièces, mais il est 

également capable de transfigurer le sordide qu’il a lui-même conçu par une beauté esthétique 

provenant du style : “Bien écrire le médiocre et faire qu’il garde en même temps son aspect, sa 
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coupe, ses mots même, cela est vraiment diabolique […]” (À Louise Colet, Corr. II, 429). La 

deuxième partie visait à démontrer la précellence du style en littérature, qui est une manière de 

voir singulière rendant impossible aussi bien le réalisme, qui fait appel à une réalité collective, 

que le moralisme, qui déforme une perception originale par des considérations également 

sociales. 

 Là encore, Nabokov porte un regard individuel sur Flaubert. Il dresse la liste des 

improbabilités présentes dans Madame Bovary afin de prouver à ses étudiants la non-

appartenance du roman au mouvement réaliste, et indique dans une annotation à la préface de 

son exemplaire de la traduction d’Eleanor Marx Aveling que la mention de Delphine Delamare 

dans la genèse du roman est une invention de Maxime Du Camp. Puisque le réalisme est 

impossible, Nabokov comme Flaubert préconisent l’invention totale. Toutefois, une autre 

notion que le réel (qu’il est impossible de percevoir sans le déformer pour le changer en réalité 

subjective) a été présentée comme objectif secondaire à la beauté pour Flaubert, et un sous-

produit d’une œuvre de qualité pour Nabokov. Il s’agit du vrai, qui peut correspondre à une 

connaissance absolue pouvant paradoxalement être atteinte à travers une perception subjective : 

« Les données du monde sensible, les informations que l’observateur accumule au fil de ses 

découvertes deviennent la matrice d’une encyclopédie personnelle qui rapproche 

asymptotiquement son auteur de la connaissance absolue »378. Nabokov définit également ce 

vrai, terme ici emprunté à Flaubert, comme le mélange de réalités individuelles. Il ne s’agit pas 

de la réalité moyenne, qui est conventionnelle, agrégeant les plateaux plutôt que les montagnes, 

pour reprendre la métaphore de Dmitri Nabokov. Cette réalité objective est un mélange expert 

de multiples perceptions individuelles qui ne met pas en cause leur singularité :  

So here we have three different worlds—three men, ordinary men who have different realities—and, 

of course, we could bring in a number of other beings: a blind man with a dog, a hunter with a dog, 

a dog with his man, a painter […] In every case it would be a world completely different from the 

rest since the most objective words tree, road, flower, sky, barn, thumb, rain have, in each, totally 

different subjective connotations. […] The only way back to objective reality is the following one: 

we can take these several individual worlds, mix them thoroughly together, scoop up a drop of that 

mixture, and call it objective reality. […] Moreover, this objective reality will contain something that 

transcends optical emotion, of energy and endeavor […] So when we say reality, we are really 

                                                             
378 Yannicke Chupin, Vladimir Nabokov, Fictions d’écrivains, (Paris : PUPS), 2009, 124. 
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thinking of all this—in one drop—an average sample of a mixture of a million individual realities.” 

(LL, 253)  

Le travail de l’auteur est de constituer dans son esprit une image correspondant à cet échantillon 

de réalité objective, puis de composer un texte aussi fidèle que possible au tableau imaginé :  

Dans le monde de Nabokov, les qualités d’observation de l’écrivain sont intimement liées à celles du 

peintre et la littérature apparaît comme un mode d’expression tout aussi susceptible de ‘représenter’ 

le monde environnant que l’art pictural. Pour Nabokov, la description ne ‘décrit’ rien si l’auteur n’a 

pas en tête une représentation visuelle du tableau qu’il souhaite dépeindre à son lecteur. La 

représentation mentale du paysage, du personnage ou de l’objet doit faire acte de modèle […]379 

L’impersonnalité commande de ne pas injecter dans ce tableau la personnalité de l’auteur, mais 

le tableau constitué représente tout de même une perception subjective et individuelle du réel : 

« Rappelons-nous toujours que l’impersonnalité est le signe de la Force. Absorbons l’objectif 

et qu’il circule en nous, qu’il se reproduise au dehors, sans qu’on puisse rien comprendre à cette 

chimie merveilleuse » (À Louise Colet, Corr. II, 463) 

 Une différence entre les deux auteurs a été mise au jour, dans la généralisation assumée 

par Flaubert, qui déclare faire des types lorsqu’il décrit ses personnages, dans le but de rendre 

possible la reconnaissance d’une expérience vécue ou observée par de nombreux lecteurs. Pour 

Flaubert, la généralisation fait partie de l’illusion : « […] on n’est idéal qu’à la condition d’être 

réel et on n’est vrai qu’à force de généraliser » (À Ernest Chesneau, Corr. III, 807).  Comme le 

décrit Mario Vargas Llosa, les personnages de Flaubert sont des types, dépourvus 

d’individualité :  

Rognées de troncs et d’extrémités, ces faces ont perdu de plus un autre attribut : l’individualité, elles 

sont de série et interchangeables comme des articles de consommation. C’est un autre des procédés 

qu’utilise le narrateur pour que les hommes de la réalité fictive paraissent des choses : les décrire 

comme des ensembles qui, le particulier et le privatif disparaissant et le général et le commun saillant 

toujours, prennent un caractère uniforme et identique, une nature indifférenciable (sic), ce qui 

caractérise les produits de l’industrie, reproduction mécanique d’une matrice archétypique. »380  

Pour Vargas Llosa, Flaubert procède à une « chosification de l’humain ». Ce n’est pas ce que 

fait Nabokov, dont les personnages, bien qu’ils ne représentent pas des personnes réelles et ne 
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possèdent pas d’individualité dans le monde concret, sont pourtant dotés d’une personnalité très 

spécifique, parfois si particulière qu’elle pourrait être qualifiée de sur-personnalité, comme 

c’est le cas de certains narrateurs. Ainsi, Nabokov, contrairement à Flaubert reconnaissant dans 

Emma Bovary des jeunes femmes pleurant dans vingt mille villages de France, interprète 

comme une coïncidence les mentions par les journaux d’hommes accusés de pourchasser des 

jeunes filles après l’écriture de Lolita.  

 Dans la deuxième partie, nous nous sommes également penché sur la question de la 

morale, question pertinente concernant deux auteurs frappés par la censure à cause de leur 

roman le plus célèbre. Les deux auteurs refusent le moralisme de la même façon qu’ils rejettent 

l’insertion d’idées politiques ou sociales dans les œuvres littéraires. Leurs déclarations 

indiquent que le didactisme du moralisme et de l’immoralisme à la fois leur paraît incompatible 

avec l’objectif de l’art, qui doit être la perfection de la forme et de l’idée, libre de toute autre 

considération. Le point commun aux deux œuvres, Lolita et Madame Bovary, qui est 

l’interprétation conventionnelle de ces romans comme des œuvres immorales, s’est cristallisé 

dans la confiance des deux auteurs en la moralité de leur œuvre. Nabokov et Flaubert tirent 

cette conclusion de la même foi en la moralité inhérente de l’art. Toutefois, les deux auteurs 

n’ont pas nécessairement la même idée de la façon dont la moralité d’une belle œuvre d’art se 

manifeste. Flaubert, dans sa correspondance, fait d’une belle œuvre d’art un exemple, semblable 

aux beautés naturelles, qui exhorte les spectateurs à la morale :  

Un brave homme d’ici, qui a été maire pendant 40 ans, me disait que, dans cet espace de temps, il 

n’avait vu que deux condamnations pour vol, sur la population qui est de plus de trois mille habitants. 

Cela me semble lumineux. Les matelots sont-ils d’une autre pate que les ouvriers ? Quelle est la 

raison de cela ? Je crois qu’il faut l’attribuer au contact du Grand. Un homme qui a toujours sous les 

yeux autant d’étendue que l’œil humain en peut parcourir, doit retirer de cette fréquentation 

dédaigneuse […] Je crois que c’est dans ce sens-là qu’il faut chercher la moralité de l’art ; comme 

la nature, il sera donc moralisant par son élevation virtuelle et utile par le Sublime. » (À Louise Colet, 

Corr. II, 405)  

Nabokov, dans son essai The Art of Literature and Commonsense, attribue à l’art un 

encouragement moral plus actif, venant même d’une intention indirecte de l’auteur. Il considère 

qu’une description d’un personnage immoral visant le vrai constitue une dénonciation de 

l’immoralité plus efficace qu’une critique moraliste transparente :  

There is, however, one improvement that quite unwittingly a real writer does bring to the world 

around him. Things that commonsense would dismiss as pointless trifles or grotesque exaggerations 
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in an irrelevant direction are used by the creative mind in such a fashion as to make iniquity absurd. 

The turning of the villain into a buffoon is not a set purpose with your authentic writer: crime is a 

sorry farce no matter whether the stressing of this may help the community or not; it generally does, 

but that is not the author’s direct purpose or duty. The twinkle in the author’s eye as he notes the 

imbecile drooping of a murderer’s underlip, or watches the stumpy forefinger of a professional tyrant 

exploring a profitable nostril in the solitude of his sumptuous bedroom, this twinkle is what punishes 

your man more surely than the pistol of a tiptoeing conspirator. (LL, 376) 

Nabokov semble faire allusion à des personnages tels que Toad dans Bend Sinister ou M’sieur 

Pierre dans Invitation to a Beheading, qui sont des philistins. La mention du meurtrier rappelle 

d’ailleurs une des différences entre le bourgeois flaubertien et le philistin nabokovien, puisque 

Nabokov abhorre la violence et la considère comme une manifestation philistine. La moralité 

inhérente à l’art est ainsi plus active, et moins impersonnelle, quand il s’agit de dénoncer le 

philistinisme. De la même façon, nous avons constaté que Flaubert fait d’Homais la somme des 

défauts bourgeois. Cette réflexion a permis d’éclairer la position singulière prise par Nabokov 

quant à la satire, qu’il considère comme secondaire lorsque l’œuvre d’art est expertement 

composée, et futile si la composition est sans mérite par elle-même : « If a satire is of little 

aesthetic value, it does not attain its object, however worthy that object may be. On the other 

hand, if a satire is permeated by artistic genius, then its object is of little importance and 

vanishes with its times while the dazzling satire remains, for all time, as a work of art. So why 

speak of satire at all ? » (LL, 64) Et pourtant, Nabokov revendique Bend Sinister et Invitation 

to a Beheading comme des dénonciations du totalitarisme, mettant en scène un personnage 

consciencieux face à un rival philistin (SO, 156). La satire est là, dans la description d’un 

personnage brutal plutôt que dans une dénonciation moraliste, contrairement à ce qui se produit 

dans une œuvre comme Le Candidat, de Flaubert, qui ridiculise tous ses personnages et relève 

plus de l’humour que de la satire, le spectateur ne sachant vers qui se tourner pour trouver une 

perspective morale. La dénonciation du totalitarisme dans son œuvre semble constituer une 

faille à l’impersonnalité de Nabokov, tandis que le poids du lien familial est peut-être celle de 

Flaubert, comme le signale Nabokov qui lui reproche la fin trop sentimentale de Madame 

Bovary, en raison de la mention du Dr. Larivière dans lequel Nabokov voit un substitut au père 

de Flaubert, ainsi qu’il l’indique dans ses annotations au roman. Toutefois, l’apparition du Dr. 

Larivière n’est pas seulement une interruption sentimentale ; elle introduit aussi un personnage 

diamétralement opposé à l’attitude bourgeoise qui caractérise presque tous les autres 

personnages du roman, de la même façon que le totalitarisme dénoncé par Nabokov s’accomplit 

à travers la description de personnages philistins. De sorte que nous sommes amené à constater 
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que là où Nabokov et Flaubert refusent le moralisme, il existe une morale anti-bourgeoise, et là 

où ils dénigrent la satire, il y a satire du bourgeois. Bien sûr, cette satire n’est jamais qu’un 

caractère secondaire des œuvres. En outre, tout comme Flaubert et Nabokov sont surtout 

associés par leur individualisme, la satire qu’ils pratiquent a pour objectif principal la défense 

de l’indépendance de l’art, comme une attaque du mal par le mal. 

 La troisième partie a été consacrée au projet primordial des œuvres de Nabokov et de 

Flaubert : la composition. La recherche de l’exactitude scientifique a d’abord été abordée. Sur 

ce point, la principale différence entre les œuvres de Flaubert et Nabokov est la qualification 

scientifique que possède Nabokov. En effet, alors que Flaubert mène des recherches 

minutieuses avant d’initier chacune de ses œuvres, Nabokov puise également dans sa 

connaissance personnelle, ce qui entraîne assurément un rapport différent aux données 

rassemblées pour les romans. Mais il existe aussi nécessairement une différence contextuelle, 

difficile à apprécier, qui fait que les désaccords scientifiques entre Nabokov et Flaubert, visibles 

surtout à travers les annotations de Nabokov à propos de la mort d’Emma, proviennent peut-

être également d’une évolution chronologique de la connaissance scientifique collective. 

Lorsque Flaubert conseille à Louise Colet de boire plus de vin, car l’eau « dans notre pays », 

est « une cause souvent de cancers à l’estomac » (À Louise Colet, Corr. II, 424), il fait appel à 

la connaissance scientifique de son frère médecin. Le commentaire est pourtant, eu égard à 

l’évolution de la médecine, digne de Bouvard et Pécuchet. Le recours à l’exactitude scientifique 

par Nabokov et Flaubert naît toutefois de la même appréciation de l’éternellement vrai, comme 

le montrent les corrections précises adressées à Louis Bouilhet pour Flaubert et à Kirill 

Nabokov pour Nabokov. L’aigle vole toujours majestueusement dans le ciel bleu, et 

l’embrasement est toujours un phénomène instantané. Cependant, même les conclusions les 

plus définitives peuvent être mises à mal par l’apparition de nouvelles données, et la recherche 

de l’objectivité à travers le savoir scientifique implique une inévitable imperfection. C’est 

pourquoi Flaubert et Nabokov allient des données scientifiques à une fine observation 

individuelle. Yannicke Chupin, dans Vladimir Nabokov, Fictions d’écrivains, décrit le mélange 

opéré par Nabokov entre rigueur disciplinaire et perception subjective, mais impersonnelle, 

dans The Gift :  

Nabokov souligne ici l’alchimie heureuse et unique de l’acuité de l’observation (‘un coup d’œil 

pénétrant’) et du savoir (‘expérimenté’). A la fois savant et poète, Fiodor, en observant la faune, 

pourrait en dériver nombre de données physiques sur la nature et s’approcher du secret de la création. 

Comme l’explique Nabokov dans un entretien pour la BBC en 1962, la réalité n’est jamais 
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complètement saisie par l’œil humain, mais le savoir permet de franchir des étapes et de se rapprocher 

de la connaissance absolue […] »381 

 La satire de l’accumulation du savoir, dénuée d’esprit critique, traitée dans la troisième 

partie, montre à quel point les auteurs étaient conscients des possibles failles d’une acquisition 

systématique du savoir scientifique, problématique qui constitue d’ailleurs le sujet de la 

dernière œuvre de Flaubert. Il ne s’agit pas dans cette œuvre de rechercher le savoir afin 

d’enrichir l’observation et de rendre celle-ci plus exacte, mais de récupérer, sans modification 

individuelle aucune, le savoir des maîtres. Bouvard et Pécuchet sont les exemples parfaits de 

ce phénomène qui pourrait être compris comme absolument contraire au processus de 

l’influence tel qu’il est envisagé dans cette étude. Le savoir est compilé sans apport du récepteur 

autre qu’un acquiescement total, qui mène évidemment à un dérèglement complet dès lors que 

les conclusions des maîtres se contredisent. Claude Mouchard décrit ce manque d’esprit critique 

dans « La consistance des savoirs dans Bouvard et Pécuchet » : « Bouvard et Pécuchet se 

collent contre les livres et leurs savoirs. Ils leur demandent la loi même de leur être, la règle de 

leurs gestes. Ils tentent de les identifier au grand savoir-réalité défaillant. Ils voudraient qu’en 

eux, à travers leurs corps et leurs aventures, se déploie la plénitude des savoirs. »382 Bouvard et 

Pécuchet ne s’appliquent jamais à la relecture, qualité principale pour Nabokov du « bon » 

lecteur, et évitent ainsi tout renouvellement de leur interprétation naïve des textes lus, et donc 

toute possibilité d’amélioration. Ada et Van, les héros d’Ada or Ardor, sont les contre-exemples 

qui illustrent le pouvoir bénéfique du récepteur pratiquant une déformation individuelle de 

l’œuvre de ses précurseurs.   

 La suprématie de la forme, avancée par Flaubert et confirmée par Nabokov, a constitué 

un autre sujet d’étude de la troisième partie. Certes, les styles de Flaubert et Nabokov paraissent 

sensiblement différents. Toutefois, ils se rejoignent dans le travail extrêmement minutieux 

effectué par les auteurs lors de la composition, et tous deux visent le caractère immuable de 

leurs phrases. Le style de Flaubert n’est ainsi pas « simple », comme pouvaient le décrire 

certains étudiants de Nabokov (SO, 32), mais précis, comme celui de Nabokov. C’est d’ailleurs 

pourquoi qualifier le style nabokovien d’excessif l’est tout autant. Nabokov et Flaubert sont 

deux auteurs aux sensibilités esthétiques et sonores particulières, mais qui partagent une 

approche semblable de la nécessaire exactitude de la forme, et qui les distingue de nombreux 
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autres auteurs : « La connaissance qui leur manque à tous, c’est l’anatomie du style, savoir 

comment une phrase se membre et par où elle s’attache. On étudie sur des mannequins, sur des 

traductions, d’après des professeurs, des imbéciles incapables de tenir l’instrument, de la 

science qu’ils enseignent, une plume, je veux dire, et la vie manque ! » (À Louise Colet, Corr. 

II, 427) C’est un regard singulier sur le texte, élaboré comme une structure experte de phrases 

inchangeables qui doivent chacune tenir, dans le rythme et dans l’idée, par elles-mêmes. Les 

deux auteurs partagent ce regard, comme le prouvent leurs nombreuses lettres à leurs éditeurs 

refusant tel ou tel changement de mot ou même de ponctuation. Le recours à la poésie n’est pas 

un désir d’injecter dans la prose le lyrisme poétique ni même le rythme poétique lui-même, 

mais bien d’obtenir la précision rythmique de la poésie, ainsi que celle de l’idée. Une phrase ne 

doit pas être un vers, elle doit être comme un vers, c’est-à-dire être si compacte qu’elle ne peut 

être détachée du corps du texte sans perdre de son intégrité physique. L’auteur a donc pour 

devoir de composer avec précaution et de retravailler ses phrases jusqu’à avoir atteint une forme 

solide et inchangeable. Le détail est également un élément très important de la forme, puisque 

Nabokov comme Flaubert les multiplient. Leur signification peut être variée, d’un symbolisme 

subtil pour des détails révélateurs à un effet de réel pour des éléments apparemment inutiles, 

mais ils correspondent surtout au souci de fidélité qu’a l’auteur envers l’image conçue dans son 

esprit. Chaque détail, de la même façon que chaque mot, est immuable Le détail est aussi peut-

être valorisé par ces deux auteurs car il constitue une façon plus directe et plus évidente de 

mettre la forme en adéquation avec l’idée, contrairement à un élément plus général. En effet, le 

petit fait est accessible à l’observateur minutieux qui peut tenter d’en extirper le mystère. L’art 

du détail commence par le discernement de la complexité de celui-ci, au-delà de l’idée générale 

trop souvent simplifiée et imprécise : 

In my academic days I endeavored to provide students of literature with exact information about 

details, about such combination of details as yield the sensual spark without which a book is dead. 

In that respect, general ideas have no importance. An ass can assimilate the main points of Tolstoy’s 

attitude toward adultery but in order to enjoy Tolstoy’s art the good reader must wish to visualize, 

for instance, the arrangement of a railway carriage on the Moscow-Petersburg night train as it was a 

hundred years ago » (SO, 156-7) 

Tout comme le bon lecteur est un relecteur, le bon écrivain est un ré-écrivain. Entre l’idée et la 

forme se trouve un lien indéfectible, c’est-à-dire qu’il est impossible de modifier la forme sans 

modifier l’idée et inversement. Alors qu’Aristote distingue six éléments dans la tragédie, 
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« l’histoire, les caractères, l’expression, la pensée, le spectacle et le chant »383, Flaubert et 

Nabokov n’en voient que deux dans le roman, le style et la structure, qui composent la forme. 

L’histoire est le sujet, et celui-ci est insignifiant en ce qui concerne le véritable contenu du 

roman : la forme. La forme achevée équivaut à la pensée, même si des éléments ont été 

supprimés ou perdus depuis l’image formée dans l’esprit de l’auteur. C’est à l’auteur de 

concevoir l’idée aussi clairement que possible afin de pouvoir la reproduire fidèlement par le 

style et la structure. C’est ensuite au lecteur de concevoir mentalement cette idée ou cette image 

à partir de la forme. 

 La relation auteur/lecteur a représenté le dernier objet d’étude. Nous avons observé, à la 

fois chez Nabokov et Flaubert, la même distinction entre le lecteur général, souvent médiocre 

lecteur, prompt à juger de la qualité d’une œuvre par son sujet et à s’identifier aux personnages, 

et un public fait d’individus considérés comme des bons lecteurs par leur attachement à la forme 

identique à celui des auteurs, et une volonté de lire et relire le texte pour atteindre le ravissement 

esthétique. Cette distinction peut être considérée comme élitiste, mais elle vise en fait à séparer 

une lecture passive, à la manière des apprentissages de Bouvard et Pécuchet, d’une lecture 

créative et engagée, qui voit dans l’acte de lecture une étape à part entière du processus de 

création : « S’il y a élitisme de la part de Nabokov, il ne s’appuie pas sur la maîtrise linguistique 

des lecteurs mais sur l’effort qu’ils voudront bien faire pour aller à la rencontre du texte, de 

l’auteur et de son langage. » (95) Les techniques employées par Flaubert et Nabokov pour 

pousser les lecteurs à la réflexion sont opposées, même si elles possèdent le même objectif : 

Flaubert supprime toute intervention visible, afin d’exposer, et Nabokov crée un réseau de 

personnalités multiples, dont l’outrance force le lecteur à admettre qu’il est impossible de 

trouver un guide de confiance.  

Les regards portés par les deux auteurs sur ces « amis inconnus », et sur la lecture elle-

même, sont toutefois sensiblement éloignés l’un de l’autre. Tandis que Flaubert insiste sur 

l’ébahissement dans lequel un texte doit plonger les lecteurs, et présente un lecteur émerveillé 

mais un peu plus passif, Nabokov évoque un ravissement esthétique qui doit être activement 

recherché par le lecteur sous peine de rester inaccessible. De la même façon, Flaubert considère 

une description délibérément vague et générale comme une illusion bien faite, qui pousse tout 

lecteur à reconnaître une situation vécue, plutôt qu’à s’identifier personnellement aux 
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personnages. Nabokov ne s’attarde pas sur cette qualité et n’évoque la généralisation que sur 

un mode négatif. 

L’impersonnalité flaubertienne, en tous les cas, ne concerne pas uniquement l’auteur 

mais également le lecteur, et c’est ce qu’illustrent la lecture nabokovienne de son œuvre, ainsi 

que la vision de l’acte de lecture partagée par les deux auteurs. Tout bon lecteur est un lecteur 

impersonnel, qui cherche dans le texte non pas une représentation de ses sentiments mais une 

forme accomplie propre à lui fournir le ravissement esthétique. Contrairement au lecteur 

personnel, qui voit dans l’auteur un maître possédant les clés de ses propres sentiments, le 

lecteur impersonnel s’affranchit de l’autorité de l’auteur pour tracer son propre chemin dans la 

montagne de l’œuvre. Un relecteur impersonnel peut ainsi accomplir ce qui est impossible dans 

le cas d’une lecture passive, à savoir déceler des sens inédits dans un texte et faire sien le rythme 

de l’écriture. Même un problème expertement composé peut mener à plusieurs solutions, à 

l’image du problème n° 11 de Nabokov, dont la solution n’est pas forcément unique. En effet, 

ce problème, présenté ci-dessous, possède une clé révélée par Nabokov, qui est le déplacement 

du roi en D4. 

 384 

La mise en échec par le cavalier noir, ou tout autre coup, ne peut empêcher le mat en trois coups 

requis par le compositeur. Toutefois, une autre clé existe, qui est le déplacement du fou blanc 

en G6. Le déplacement du roi noir en F4 n’empêche pas l’échec par la tour puis l’échec et mat 

par le pion blanc en H3. Cette solution autre n’est pas proposée par l’auteur, mais elle existe 

bel et bien dans le problème qu’il a composé. Une faille existe peut-être, qui n’est pas détectée 

par le programme d’échecs Stockfish 8, mais qui pourrait l’être ultérieurement. De la même 
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façon, une lecture créative a le pouvoir de mettre au jour des aspects inconnus du texte, et 

surtout de fournir au lecteur un ravissement esthétique peut-être même insoupçonné par l’auteur 

lui-même. La comparaison s’arrête là, puisque ce qui constitue un défaut pour un problème 

d’échecs, censé ne posséder qu’une seule solution, détermine la qualité d’une œuvre de 

littérature. En effet, l’originalité de la réception d’un livre est une preuve à la fois de la richesse 

du texte et de la créativité du lecteur. C’est ainsi que Nabokov a créé son propre Flaubert d’après 

la composition de l’auteur normand, élaborant une vision originale que nous avons tenté 

d’approcher au plus près, et qui a influencé, comme nous l’avons vérifié, l’approche générale 

et particulière par Nabokov de la littérature. 
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Le Flaubert de Nabokov : interprétation, continuité et originalité 
 

« L’influence est une chose sombre et peu claire » disait Vladimir Nabokov en 1930, réfutant 

avoir été profondément influencé par ses prédécesseurs. Pourtant, comme il le soulignait lui-

même, cet auteur russe francophone avait lu les œuvres complètes de Flaubert en français avant 

l’âge de 14 ans et considérait Madame Bovary comme le roman le plus « brillant de la littérature 

européenne ». Cette étude se propose d’examiner ce lien à travers une nouvelle définition de 

l’influence, s’appuyant sur les théories d’Harold Bloom et de Derek Attridge, mais centrée sur 

l’individualité des auteurs, considérée comme le moteur du processus d’influence, processus 

caractérisé à la fois par l’exploration des idées du précurseur et la déviation de celles-ci. 

L’analyse de la conception nabokovienne de l’œuvre de Flaubert permettra de mettre au jour le 

retentissement qu’a pu avoir cette lecture sur l’œuvre de Nabokov. En effet, si le style de 

Nabokov est unique et original, son admiration pour le rythme et la sonorité de l’écriture 

flaubertienne dévoilée dans le cours de Nabokov sur Madame Bovary invite à s’interroger sur 

la façon dont son interprétation individuelle du style flaubertien se retrouve dans certains 

aspects de la propre écriture de Nabokov. Également, cet examen parallèle fournira un éclairage 

nouveau sur les œuvres des deux auteurs, et sur leur vision de la littérature, apparemment lié 

dans refus de l’incidence sociale et une adhésion à un purisme esthétique complexe, liant la 

beauté et la vérité. Enfin, cette analyse donnera lieu à une recherche de deux définitions du 

« style », chez deux auteurs fascinés par l’exactitude et la quête de la précision verbale.  
 
Mots-clés : Nabokov ; Flaubert ; Influence ; Originalité ; Style ; Exactitude ; Morale ; Individualité ; Lecture 

 
Nabokov’s Flaubert: interpretation, continuity and originality 

 

« Influence is a dark and unclear thing » Vladimir Nabokov said in 1930, as he denied having 

been deeply influenced by any past writer. However, and as he declared himself, this French-

speaking Russian writer had read the complete works of Flaubert in French before the age of 

14 and considered Madame Bovary to be “the most brilliant novel in world literature”. This 

study plans to examine this link through a new definition of influence, based on the theories of  
Harold Bloom and Derek Attridge, but focused on the writers’ individuality, which is seen as 

the core of the influence process, a process characterized both the exploration idea found in the 

precursor’s work and the deviation of those ideas. The analysis of the Nabokovian conception 

of Flaubert’s work will be used to bring to light the impact such a reading may have had on 

Nabokov’s work. Indeed, although Nabokov’s style is unique and original, his admiration for 

the rhythm and sounds of Flaubert’s writing, described at length in Nabokov’s class on Madame 

Bovary, suggests an inquiry on the way that his individual interpretation of Flaubert’s style may 

have reverberations in Nabokov’s own writing. Also, this parallel examination will provide a 

new study of both authors’ works, and on their vision of literature, apparently linked by a 

common contradiction between social impact and aesthetic purism. Finally, this analysis will 

give rise to a search for two definitions of “style”, in two writers fascinated by exactitude and 

the quest of verbal accuracy. 

 
Keywords: Nabokov; Flaubert; Influence; Originality; Style; Precision; Morality; Individuality; Reading 


