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Introduction

Un siécle apres la publication de Madame Bovary en 1857, parut Lolita, un roman dont
le succes, comme celui du récit de Gustave Flaubert, construisit la notoriété d’un auteur jusque-
la inconnu en dehors du milieu littéraire. Lolita, composé cent ans apres le procés de Madame
Bovary, connut également une publication problématique® et évita de peu la censure ; le prix
de la célébrité pour Nabokov fut donc le méme qu’il avait été pour Flaubert : une réputation
d’écrivain sulfureux et « d’auteur suspect » (A Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, Corr. I,
684). L’auteur de Lolita lui-méme fit une référence a peine déguisée a cette similitude lors de

son cours sur Madame Bovary, en 1957 :

The book is concerned with adultery and contains situations and allusions that shocked the prudish
philistine government of Napoleon Il11. Indeed, the novel was actually tried in a court of justice for
obscenity. Just imagine that. As if the work of an artist could ever be obscene. | am glad to say that
Flaubert won his case. That was exactly a hundred years ago. In our days, our times.... But let me
keep to my subject. (LL, 125)

Les similitudes entre les deux auteurs ne concernent pas uniqguement la censure de leur roman
le plus célébre. Dans son cours sur Madame Bovary, Vladimir Nabokov fait part de son
admiration pour 1’idéal esthétique, en particulier sur deux caractéristiques du style de Flaubert.
D’abord, Nabokov consideére que Flaubert a réussi a préter a la prose I’expression du vers :
« Stylistically, it is prose doing what poetry is supposed to do. » (LL, 125) Ensuite, il loue la
capacité de Flaubert a transfigurer par le style un sujet sordide ou banal : « The subject may be
crude and repulsive. Its expression is artistically modulated and balanced. » (LL, 138) Le
compliment a d’autant plus de valeur qu’il provient d’un auteur s’étant livré a la méme
expérience avec 1’écriture de Lolita. Précisément, le 25 mars 1853, Flaubert, écrivant a Louise
Colet, imaginait un éventuel successeur : « [...] La tiche que j’entreprends sera exécutée par
un autre. J’aurai mis sur la voie quelqu’un de mieux doué et de plus né. Vouloir donner a la
prose le rythme du vers (en la laissant prose et tres prose) et écrire la vie ordinaire comme on

écrit I’histoire ou I’épopée (sans dénaturer le sujet) [...] » (Corr. 11, 287). Ce parcours similaire,

1 Bien que Nabokov ne f{t pas forcé & comparaitre, comme Flaubert, devant le tribunal correctionnel de Paris,
Lolita fut interdit en France apres sa parution de 1955 a la demande du gouvernement britannique, apres avoir
déja été refusé par de nombreux éditeurs aux Etats-Unis.
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caracterisé par un succes littéraire tardif presque étouffé et finalement dynamisé par la censure,

ferait-il de Nabokov, écrivain américano-russe, le successeur de Gustave Flaubert ?

En effet, non seulement le nom de Flaubert se trouvait sur une liste assez restreinte
d’écrivains que Nabokov appréciait particuliérement, c’est-a-dire presque sans réserve?, mais
il y occupait en outre une place privilégiée. Nabokov affirma a de nombreuses reprises son
admiration a la fois pour le style de ’auteur en général et pour Madame Bovary en particulier.
Son cours de littérature sur cette ccuvre révele chez les deux auteurs deux visions sembables de
’art, et une adhésion de Nabokov au désir de Flaubert de « donner a la prose le rythme du
vers ». Nabokov manquait pourtant rarement une occasion d’exprimer son mépris envers tel ou
tel auteur reconnu, comme I’attestent ses lettres a8 Edmund Wilson, dans lesquelles il critique
férocement Henry James, William Faulkner ou encore Dostoievski. Malgré les inventions ou
exageérations présentes dans sa biographie de Nabokov, Andrew Field rapporte une anecdote
plausible datant de I’époque a laquelle Nabokov enseignait a 1'universit¢ de Wellesley, et
profitait de covoiturages organises entre collegues habitant tous a Cambridge : « The other
riders learned to provoke him about his pet dislikes in literature or to nudge him into rhapsodies
about Madame Bovary or Anna Karenina »® . Cette anecdote montre la place privilégiée que
Nabokov accordait a Flaubert dans I’histoire de la littérature, le placant aux c6tés de Tolstoi,
autre grande influence de Nabokov. Toutefois, 1’incidence de la lecture de Flaubert sur
Nabokov a peut-étre dépassé la simple estime d’un écrivain envers un autre. Effectivement,
plusieurs analyses de 1’ccuvre de Nabokov ont établi des liens directs entre les deux auteurs,
notamment dans des articles dont la liste sera établie dans cette introduction. Les nombreuses
références faites a Flaubert ou a son ceuvre dans celle de Nabokov (Flaubert est directement
cité deux fois dans son roman le plus célébre, Lolita) conduisent a soulever la guestion

complexe de I’influence.

La présente étude ayant notamment pour but de démontrer la présence d’une influence
certaine de I’ceuvre de Flaubert sur Nabokov, il est nécessaire de définir le terme d’influence,
dont le champ de significations et d’implications est trop large pour qu’il puisse étre exploité
sans un recentrage précis. On prendra pour point de départ I’ouvrage de Howard Bloom, The

Anxiety of Influence, dans lequel sont répertoriés plusieurs types d’influences* précis,

2 La liste d’auteurs honnis par Nabokov est longue, mais méme les écrivains les plus admirés ne sont pas
épargnés par ses critiques. Tolstoi en est le meilleur exemple, puisque Nabokov louait pleinement Anna
Karenine, mais déplorait la structure et la longueur de Guerre et paix.

3 Andrew Field, The Life and Art of Vladimir Nabokov (New York : Crown Publishers), 1968, 232.

* Howard Bloom, The Anxiety of Influence (New York : Chelsea House Publishers), 1987.

7



distinguant des objectifs différents de I’ccuvre du successeur par rapport a celle du précurseur :
la poursuite, la déviation, la recréation et méme la destruction. Derek Attridge, quant a lui, dans
The Singularity of Literature, développe une définition large de 1’originalité, inspirée de la
conception du génie par Kant, selon laquelle un écrivain peut a travers son ceuvre créer soit une
méthode reproductible soit inspirer d’autres génies a aller plus loin®. D’emblée, les notions
d’influence et d’originalité s’affrontent, tandis que s’esquisse le concept, tout aussi
problématique, de progres. Ces termes complexes seront définis et encadreront la mise en
parallele des ceuvres de Flaubert et de Nabokov. L’ceuvre de Nabokov est envisagée dans cette
étude a travers le prisme de sa lecture de ’ceuvre flaubertienne, et vise a dégager a la fois des

rapprochements et des contrastes entre les deux ceuvres.

Le contexte de lecture de 1’ceuvre de Flaubert par Nabokov, c’est-a-dire le contexte
littéraire et historique, sera d’abord examiné. Bloom distingue deux périodes, celle d’avant le «
déluge » (« the flood ») et celle d’apreés. Il écrit ainsi de William Shakespeare : « Shakespeare
belongs to the giant age before the flood, before the anxiety of influence became central to
poetic consciousness. »® Comme 1’écrit Jonathan Bate dans le volume 42 du Shakespeare
Survey’, Bloom fait certainement référence ici a la notion de génie et d’originalité développée
au cours du XVI11I° siécle, puis par le mouvement romantique. Cependant, comme le souligne
Bate, Bloom écarte les nombreuses influences dont 1’ceuvre de Shakespeare se nourrit, en
particulier les poémes d’Ovide, dont I’impact sur I’ceuvre shakespearienne fait I’objet de
I’article de Bate. En effet, malgré ces influences, Shakespeare, comme le souligne Bloom, n’en
éprouvait pas I’angoisse, puisque celle-ci n’avait pas encore pénétré la conscience poétique,
jusqu’au XVIII®, lorsque les auteurs abandonnent I’imitation des modéles artistiques et
considerent la nécessité d’étre singuliers. Toutefois, avec I’expression « le déluge », peut-étre
Bloom faisait-il aussi allusion a la diffusion de plus en plus large de la littérature,
particulierement a partir du XIX° siécle, qui a vu se multiplier les auteurs érudits, créant non
seulement une génération d’auteurs/lecteurs, mais aussi d’auteurs tout a fait conscients de leur
héritage littéraire et de leur possible appartenance a une tradition. Ainsi, plus un auteur travaille
a une époque récente, plus il aurait de chances d’étre affecté par cette angoisse de I’influence,
écrasé par le poids de ses prédécesseurs. Nabokov, auteur du XX® siécle, est sans aucun doute

concerné par ce facteur historigue, comme le montre sa réponse a une question portant

5 Derek Attridge, The Singularity of Literature (New York : Routledge, 2004), 36.

5 Bloom, The Anxiety of Influence, 11.

7 Jonathan Bate, Shakespeare Survey 42, “Ovid and the Sonnets; or, did Shakespeare Feel the Anxiety of
Influence?”, (Cambridge : Cambridge UP), 1990, 65.



justement sur I’influence, lors d’un entretien accordé a Jane Howard pour Life Magazine en
1964 : « In my boyhood | was an extraordinarily avid reader. By the age of 14 or 15 | had read
or re-read all Tolstoy in Russian, all Shakespeare in English, and all Flaubert in French —
besides hundreds of other books. » (SO, 46). Pareille déclaration, illustrant I’érudition de
Nabokov, place en outre Flaubert parmi une trinité d’auteurs privilégiés par Nabokov, le posant

comme 1’auteur phare de la littérature francaise.

Au début de sa carriére d’écrivain, alors qu’il utilisait toujours le pseudonyme de Sirine,
Nabokov reconnaissait d’ailleurs cette influence francaise. Field cite un entretien publié en
novembre 1932 dans le journal estonien Aujourd hui, dans lequel Nabokov nie une influence
allemande supposée par le journaliste : « Yes, they have slated me for being under the influence
of German writers whom | do not know. | speak and read German poorly, by the way. One
might more properly speak about a French influence: 1 love Flaubert and Proust. »® Nabokov
n’aurait pas fait semblable déclaration apres avoir écrit Lolita. Pour Field ce type de réponse
candide était due a la jeunesse de I’auteur et fut remplacé par le refus quasi-systématique d’un

quelconque rapprochement, et par la proclamation de I’individualité de ’artiste.

Toujours est-il que, dans cette déclaration, Nabokov posait un lien de causalité entre
I’acte de lecture et I’influence. Ayant en Russie lu I’ceuvre de Flaubert et celle de Proust, qu’il
admirait toutes deux, il admettait une possible influence francaise. 1l parait pourtant légitime de
ne pas tenir ce lien pour acquis et de se demander si un auteur érudit subit nécessairement
I’influence d’autres ceuvres. En effet, un auteur érudit est-il forcément un auteur influencé ? La
réponse de Gustave Flaubert aurait pu étre affirmative, a en croire cette lettre a Michelet dans
laquelle il semble attester que toute ceuvre majeure, appréciée ou non, marque invariablement
I’ensemble des travaux futurs : « Il n’est maintenant personne qui puisse se passer de vous, se
soustraire a I’influence de votre génie, ne pas vivre sur vos idées » (A Jules Michelet, Corr. 1,
155)°. Le prédécesseur conditionnerait donc tous les auteurs susceptibles de le lire. Méme en
prenant en compte la flatterie a laquelle se livre Flaubert, il proclame ici le réle incontournable
joué par I’influence dans I’histoire littéraire. Dans Le Livre Multiple, Adam Thirlwell le formule
a sa fagon, en paraphrasant Borges : « les romans qui constituent 1’histoire du roman sont
entierement conditionnés par le lieu et ’époque historique de leur composition. Leur valeur est

inséparable de I’histoire »°. Outre les facteurs politiques, économiques et sociaux intervenant

8 Field, The Life and Art of Vladimir Nabokov, 115.
9 Lettre a Michelet de juin 1861 citée dans Winock, Michel, Flaubert, Paris : Gallimard, 2013, p, 295.
10 Adam Thirlwell, Le livre multiple (Paris : Editions de I'Olivier, 2014), 288.
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dans semblable « conditionn[ement] », I’influence des ceuvres antérieures se lit en filigrane
dans le discours de Thirlwell, qui lui consacre 1’intégralité¢ du long essai Le Livre multiple. Une
telle influence historique, colossale, reste toutefois extrémement difficile a mesurer, puisqu’elle
ne passerait pas uniqguement par la lecture directe, mais pourrait transparaitre dans des ouvrages
intermédiaires. De telle sorte qu’un auteur A, lisant un auteur B ayant lui-méme lu un auteur C,
serait a la fois influencé par I’ceuvre de 1’auteur B et indirectement par celle de ’auteur C.
Cependant, la déviation entrainée par la lecture de I'auteur C par 'auteur B complique cette
chaine d’influence. Apulée, qui passionnait Flaubert, aurait-il par exemple influencé Nabokov
indirectement a travers la lecture de Flaubert ? Une telle étude semble démesurée, et ces
influences indirectes ne seront pas envisagées. Cette étude propose donc de s’attacher
exclusivement aux liens entre un auteur russe anglophone du XX¢ siécle, influencé de maniere
directe par la lecture d’un auteur frangais du XIX® siecle, Flaubert, et d’examiner I’impact de
cette influence sur I’ccuvre du second, a savoir Nabokov. La définition de I’influence utilisée
dans le cadre de notre étude est ainsi limitée a une force transmise par la seule lecture, du reste

sans eliminer le contexte historique, qui conditionne celui de la lecture.

Les theses de Bloom reviennent a I’esprit, avec leur nuance spécifique, tenant a la notion
de « mélecture » (« misreading ») : « Poetic history, in this book’s argument, is held to be
indistinguishable from poetic influence, since strong poets make that history by misreading one
another, so as to clear imaginative spaces for themselves »!. Bloom définit la « mélecture »
comme fondamentale dans le phénoméne d’influence: « Clinamen 2, which is poetic
misreading or misprision proper ; | take the word from Lucretius, where it means a ‘swerve’ of
the atoms so as to make change possible in the universe. A poet swerves away from his
precursor, by so reading his precursor’s poem as to execute a clinamen in relation to it »3,
Ainsi, un lecteur A (dans le cas de Nabokov, un auteur en puissance) lisant une ceuvre B ne
serait pas véritablement influencé par I’ceuvre B, mais par sa propre mélecture de I’ceuvre B :
« What has been discarded is the reader’s solitude, a subjectivity that has been rejected because
it supposedly possesses ‘no social being’ »*. Cette « mélecture » constituerait un prisme a
travers lequel I’ceuvre serait transformée, en fonction de nombreux facteurs, et notamment, le

facteur historique : la lecture de Flaubert par Nabokov a été conditionnée par le fait qu’un demi-

11 Bloom, The Anxiety of Influence, 5.

12 Bloom indique qu’il emprunte la notion de clinamen a Lucréce, qui I'utilise pour désigner une déviation, ou
déclinaison des atomes.

13 Bloom, The Anxiety of Influence, 14.

14 Bloom, The Anxiety of Influence, xxv.
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siécle se soit écoulé entre 1’écriture et la lecture. D’autres facteurs seront déterminés, mais un
second apparait d’ores et déja avec évidence : celui de I’auteur-lecteur, puisque 1’individualité
de Nabokov et sa conception de I’art, présente trés tot comme le montrent ses poémes de
jeunesse, font partie du prisme qui fait dévier ’ceuvre du précurseur. La recherche dans ses
lectures d’éléments susceptibles de corroborer sa vision préalable est une des caractéristiques
de la « mélecture » effectuée par I’auteur-lecteur. L’individu qui lit une certaine ceuvre opére
une déviation inévitable, de sorte que I’interprétation individuelle, et le fait que les idées qui
naissent d’une lecture ne proviennent pas seulement de I’auteur mais aussi du lecteur, et sont
liés intrinsequement a la lecture : « Reading, as my title indicates, is a belated and all-but
impossible act, and if strong is always a misreading »'°. Cependant, le préfixe mé- indique une
erreur faite par le lecteur, une fausse interprétation qui vient de 1’apport de I’individu
lecteur : « [...] the new poet himself determines the precursor’s particular law. If a creative
interpretation is thus necessarily a misinterpretation, we must accept this apparent absurdity. »°
Pourtant, le précurseur ne détient pas nécessairement les secrets de son texte, et le sens que le
lecteur voit dans la loi n’est pas un faux sens mais un sens présent dans le texte, que la
perception originale du lecteur lui permet de déceler. L’aspect individuel de toute interprétation
est donc retenu de la notion de mélecture dans cette étude, plutot que I’idée d’un manquement,
méme créatif, a un sens original. En effet, I’analyse de 1’écriture de Flaubert par Nabokov,
notamment dans son cours de Cornell sur Madame Bovary, constitue bien une interprétation
individuelle, mais fondée sur une fine connaissance de I’ceuvre de Flaubert, mettant a jour des
idées nouvelles, mais pas fausses, comme le theme du cheval qui apparait dans les scénes les

plus importantes du roman.

En plus du clinamen, cinq autres types d’influence sont identifiées par Bloom. Parmi les
cing, celle que Bloom nomme « Tessera » semble également pouvoir s’appliquer au lien entre
Nabokov et Flaubert : « [...] which is completion and antithesis [...] A poet antithetically
‘completes’ his precursor, by so reading the parent-poem as to retain its terms but to mean them
in another sense, as though the precursor had failed to go far enough. » " Ce concept nous
intéresse a deux égards. Tout d’abord, il pose la question du progrés. Or, s’agissant de
I’influence d’un auteur du XIX® siecle sur un auteur du XX, I’avancée dans le temps et dans

I’histoire sous-entend une évolution dans les idées, le style et ’art en général. Nabokov lui-

15 Harold Bloom, A Map of Misreading (Oxford: Oxford University Press), 1980, 3.
16 Bloom, The Anxiety of Influence, 42-3.
17 Bloom, The Anxiety of Influence, 14.
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méme, dans I’analyse de la scene des comices de son cours sur Madame Bovary, lie I’influence
de Flaubert sur Joyce au progres littéraire, puisqu’il considére que Joyce n’a pas réussi a aller
plus loin : « This is a wonderful chapter. It has had an enormous influence on James Joyce; and
I do not think that, despite superficial innovations, Joyce has gone any further than Flaubert. »
(LL, 160) Il est difficile de croire que le « merveilleux chapitre » n’ait pas également eu une
certaine influence sur Nabokov lui-méme. L’idée de progreés est nettement associée a la notion
d’influence, comme le montre cette citation de Lautréamont, utilisée par Adam Thirlwell dans
Le livre multiple : « Le plagiat est nécessaire. Le progrés I’implique »8. Bien que le terme de
plagiat puisse étre excessif, on constate que la lecture d’une ceuvre ayant traversé le prisme de
’auteur-lecteur provoque un désir de poursuite, qui pousse celui-ci a reprendre des éléments du
travail du précurseur et a aller plus loin. Le terme de progrés est cependant aussi problématique
que celui de plagiat, en ce qu’il implique une supériorité de 1’art ultéricur, ce que conteste
Attridge : « [...] Nor does it mean that art ‘progresses’ or ‘develops’ from inferior to ever more
superior modes »*°. Effectivement, I’avancée dans le temps implique une évolution, plus qu’un
progres, qui dénote une supériorité du successeur sur le prédécesseur. On retiendra donc I’idée
de progression, qui illustre 1’évolution et ’avancement temporel sans dénoter de supeériorité, et
I’on peut ainsi reformuler la formule de Lautréamont : I’influence est nécessaire, la progression

I’implique.

Le deuxieme intérét que présente la notion de « Tessera » suit logiqguement le premier :
il s’agit de réunir dans un paradoxe 1’idée de continuité et de discontinuité. Si I’auteur influencé
a effectué¢ une « mélecture », alors son ceuvre constitue a la fois une poursuite de ’ccuvre du
prédécesseur et une déviation par rapport a celle-ci. Par conséquent, I’influence est une force
paradoxale qui méle la vision présente dans I’ceuvre du précurseur et ’originalité de I’auteur
influencé. L’auteur influencé s’inspire de I’ceuvre lue, mais aspire a la discontinuité, car comme
’écrit Bloom : « Discontinuity is freedom »?°, Or, en matiére d’art, la liberté conditionne

I’originalité.

La définition de Iinfluence utilisée dans cette étude comporte donc deux
volets : d’abord, la déviation individuelle de I’ceuvre influente a travers la lecture créative de
Flaubert effectuée par Nabokov, qui permettra de déterminer quelle vision celui-ci avait de

I’ceuvre de Flaubert ; le second volet consiste en la poursuite de cette vision, qui permettra

18 Thirlwell Le livre multiple, 138.
19 Attridge, The Singularity of Literature, 39.
20 Bloom, The Anxiety of Influence, 39.
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d’examiner I’ccuvre de Nabokov a la lumiére de la « mélecture » qu’il a faite de celle de

Flaubert.

Plusieurs études ont déja été menées sur la relation d’influence entre Nabokov et
Flaubert. La plupart des références ont été décelées par des flaubertiens?* et également
répertoriées par Maurice Couturier dans divers ouvrages, parmi lesquels Nabokov ou La
tentation francaise?2. 1l y consacre également un article publié dans le Garland Companion?,
qui fait partie d’une série de paralléles entre Flaubert et autres auteurs. Dans cet article, Maurice
Couturier insiste sur ’admiration de Nabokov pour Madame Bovary, et indique qu’Emma
Bovary a slirement été une inspiration pour les personnages féminins de Nabokov?*. 1l considére
d’ailleurs le personnage féminin de Roi, Dame, Valet, comme une «réplique de Madame
Bovary »2°. Un autre article, écrit par la nabokovienne Yannicke Chupin et publi¢ dans
I’ouvrage Kaléidoscopique Nabokov, perspectives francaises, met en lumiére un paralléle entre
Ada et L Education sentimentale. Elle y précise que dans la chronologie des ceuvres, Frédéric
Moreau est censé périr au moment méme ou Van Veen est supposé naitre, et avance que ce
dernier peut étre interprété comme prenant « le relais de la vie » du héros de Flaubert. Elle
indique également un passage de Ada reprenant la structure d’un paragraphe de L Education
sentimentale, et d’autres références vraisemblablement intentionnelles?®. On constate que la
relation entre les deux auteurs a déja été considérée comme un objet d’étude important et que
les références directes ont été énumérées a la fois par les spécialistes nabokoviens et
flaubertiens. Cette étude se propose, selon le mode de la « Tessera », de poursuivre ces etudes

et d’examiner en détail la proximité et les différences entre les deux ceuvres.

De nouveaux enjeux seront traités, telle la recherche de liens non apparents a la premiére
lecture et qui, au cceur de la déviation de I’héritage flaubertien par Nabokov, constituent une
parenté invisible. Un axe également inédit concerne I’inflexion donnée par Nabokov a la vision
flaubertienne de I’art : I’attitude de Nabokov, par exemple, a ’égard de la maxime « I’ Art pour

I’Art » est visiblement moins passionnée et plus prudente que celle de Flaubert, qui annonce

21 Claude Cambe, Nabokov, Lolita (Centre Flaubert Cérédi), mars 2006 [consulté ao(t 2016]. Disponible sur :
http://flaubert.univ-rouen.fr/derives/general_nabokov.php

22Maurice Couturier, Nabokov ou La tentation frangaise (Paris : Gallimard), 2011.

23 Vladimir E. Alexandrov (édité par), The Garland Companion to Viadimir Nabokov (Londres & New York :
Routledge), 1995, 405.

24 Vladimir E. Alexandrov (édité par), The Garland Companion to Vladimir Nabokov, 409.

25 Vladimir E. Alexandrov (édité par), The Garland Companion to Vladimir Nabokov, 409.

26 Monica Manolescu et Lara Delage-Toriel (sous la direction de), Kaleidoscopic Nabokov, perspectives
francaises (Paris : Michel Houdiard), 2009, 108.
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apparemment sans concessions qu’il « faut aimer 1’art pour I’art lui-méme. » (Au comte René

de Maricourt, Corr. 111, 587-8)

Au demeurant, ’opinion de Nabokov lui-méme sur la notion d’influence mérite une
analyse. En effet, si Bloom se concentre sur le phénoméne d’angoisse du successeur envers son
prédécesseur, sans veritablement prendre en compte le regard conscient de ’auteur influencé,
la vision nabokovienne de I’influence est assez complexe pour rendre indispensable un examen
lors d’une étude consacrée a I’influence. Sur ce point, il convient de dire que Nabokov, dans
ses entretiens et déclarations diverses, était généralement hostile, pour son propre cas, a cette
notion. On a déja vu qu’il n’hésitait pas a I’évoquer dans le cas d’autres auteurs, notamment
Joyce. Dans I’entretien, déja cité, accordé a Jane Howard, Nabokov nie cependant toute
influence, contredisant les propos du jeune Sirine : « [...] | do not believe that any particular
writer has had any definite influence upon me. » (SO, 46). Toutefois, il s’agit peut-étre d’une
facon pour Nabokov de nier I'influence supérieure d’un auteur par rapport aux autres, sans
nécessairement contester avoir été globalement influencé par ses lectures. Pour Genette dans

Palimpsestes, il est impossible d’y échapper :

[...] une individualité littéraire (artistique en général) peut sans doute difficilement étre a la
fois tout a fait hétérogéne et tout a fait originale et « authentique » -si ce n’est dans le fait méme de
son éclatement, qui transcende et de quelque maniére rassemble ses éclats, comme Picasso n’est lui-

méme qu’a travers des maniéres qui I’apparentent successivement a Lautrec, a Braque, a Ingres, etc.?’

Bien que la position de Nabokov envers I’influence soit ambigué, comme nous allons le
constater, les déclarations précédemment citées indiquent que Nabokov aurait sirement adhéré,
en tant qu’auteur, a la vision exprimée par Stevens dans une lettre écrite au poete Eberhart, et
utilisée par Bloom : «[...] But there is a kind of critic who spends his time dissecting what he
reads for echoes, imitations, influences, as if no one was ever simply himself but is always
compounded of a lot of other people. »28 L’attachement de Nabokov a I’individualité de
artiste, qu’il partage d’ailleurs avec Flaubert, participe sans aucun doute de cette réticence a

reconnaitre les influences qui lui sont attribuées.

En outre, le rejet notoire par Nabokov de la symbolique rigide sur laquelle repose la
psychanalyse trouve lui aussi son origine dans son individualisme. Ce symbolisme se retrouve

dans la comparaison de Bloom entre le « Sphinx », symbole « d’angoisse sexuelle » (« sexual

27 Gérard Genette, Palimpsestes, (Paris : Editions du Seuil), 1982, 176.
28 Bloom, The Anxiety of Influence, 57.
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anxiety ») aux yeux des psychanalystes, et ce qu’il appelle « le Chérubin, I’angoisse créatrice
» (« the Cherub is creative anxiety »)%. Ici, Bloom retire aux auteurs le contrdle de leur ceuvre
de la méme facon que la psychanalyse retire aux individus le contr6le de leurs pensées, en
affirmant I’origine inconsciente de I’angoisse. Ce lien entre psychanalyse et analyse de
I’influence légitime la méfiance de Nabokov, pour qui le risque d’atteinte a I’individualité de
I’auteur par des critiques a la recherche « de toutes sortes d’écho » (« what he reads for

echoes »), constitue le plus grand danger pour I’intégrité de 1’ceuvre.

Cependant, la différence entre 1’analyse de I’influence et la psychanalyse devient
manifeste par I’examen du rapport qu’entretient Nabokov avec 1’ceuvre d’autres auteurs,
lorsque lui-méme se pose en critique et analyste. En effet, Nabokov-critique, contrairement a
Nabokov-auteur, convient tout a fait qu’il existe des « échos » et qu’un auteur ait pu en
influencer un autre de facon majeure. Il fut méme accusé par un autre critique, Hyman, de porter
atteinte a 1’individualité de Nikolai Gogol, comme le note Simon Karlinsky dans ses notes a la
correspondance de Nabokov et Edmund Wilson : « In a review of several critical studies in
Accent, Spring 1948, Hyman accused most modern critics of extreme subjectivism and of a
tendency to turn the writer they discuss into a replica of their own selves, adding that ‘the worst
[example] in our time may very well be Vladimir Nabokov’s émigré Czarist liberal and
surrealist Nikolai Gogol’ »°. Nabokov fut donc accusé d’avoir apparemment dérogé a son

propre dogme prénant I’individualisme de Iartiste.

Un des exemples les plus probants de 1’adoption sans conditions par Nabokov de la
notion d’influence concerne justement Flaubert. Dans son cours sur Madame Bovary, il
déclare : « Without Flaubert there would have been no Marcel Proust in France, no James Joyce
in Ireland. Chekhov in Russia would not have been quite Chekhov. So much for Flaubert’s
literary influence. » (LL, 147) Voila Nabokov soulignant I’influence nationale et internationale
de Flaubert. Aucun lecteur de I’ccuvre de Nabokov ne peut lire ces mots, prononcés en 1957,
deux ans apres la publication de Lolita en France, sans se demander si Nabokov aurait été
Nabokov sans Flaubert, ou tout du moins si un auteur ayant lu les ceuvres complétes de ’auteur
normand en francais avant 1’dge de quatorze ans aurait pu se soustraire a si formidable
influence. Une autre fois, la réponse de Nabokov a un étudiant admiratif de Dostoievski

confirme qu’il considérait I’influence en général comme la marque d’un grand écrivain. Alors

2% Bloom, The Anxiety of Influence, 36.
30 Simon Karlinsky (édité par), The Nabokov-Wilson Letters, 1940-1971 (Los Angeles : University of California
Press), 2001 (premiere publication 1979), 233.
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que DI’étudiant tentait d’expliquer son projet d’étude de I'influence de Dostoievski sur la
littérature soviétique, Nabokov aurait répondu pour mettre fin a la discussion : « Dostoevski is
not an influential writer. He has had no influence. »*! Le fait que Nabokov, qui considérait I’art
soviétigue comme un oxymore, ait préféré attaquer Dostoievski, illustre certes son mépris
envers I’écrivain. Mais surtout, s’il fut irrité par ’attribution d’un tel honneur a Dostoievski,
c’est qu’il considérait I’influence d’un écrivain sur les générations d’auteurs a venir comme la

marque d’un des plus grands.

Le positionnement de Nabokov envers la notion d’influence recoit un éclairage
intéressant dans ses études sur Pouchkine. En effet, c’est Nabokov qui a résolu la grande
question des influences francaises de Pouchkine, en répertoriant les « échos » présents dans ses
textes et en identifiant trois sources et influences frangaises majeures : La Fontaine, Moliére et
Malherbe. Refuser de nommer aucune influence sur sa propre ceuvre, tout en étudiant celles
identifiées dans ’ceuvre des autres peut sembler contradictoire. Toutefois, il ne s’agit pas 1a
d’un refus veéritable, et I’attitude s’éclaire a la lumiére de ’opinion qu’avait Nabokov sur le role
joué par I’environnement dans [I’écriture. Sans le rejeter totalement, il en minimise

I’importance, et recommande la prudence :

I have always maintained, even as a schoolboy in Russia, that the nationality of a worthwhile
writer is of secondary importance. The more distinctive an insect's aspect, the less apt the taxonomist
is to glance first of all at the locality label under the pinned specimen in order to decide which of
several vaguely described races it should be assigned to. The writer's art is his real passport. His
identity should be immediately recognized by a special pattern or unigue coloration. His habitat may
confirm the correctness of the determination but should not lead to it. Locality labels are known to

have been faked by unscrupulous insect dealers. (SO, 63)

Nabokov relegue 1’environnement a un réle secondaire au nom de ’originalité et de
I’individualité de I’écrivain, qui risque, comme les insectes, d’étre mal identifi¢ par les
critiques. C’est probablement pour cette raison qu’il reste extrémement prudent sur la question
de I'influence, sans I’abandonner totalement. Du reste, il fait preuve d’un gott pour I’étude de
ce facteur contextuel, comme le montrent ses recherches sur les origines africaines de ’auteur

d’Eugéne Onéguine, qu’il décrit ainsi a Wilson :

I have greatly enjoyed all that tremendous research. One of the most difficult clues to pursue

proved to be the origin of Pushkin’s Abyssinian ancestor. I do not know how many old and new maps

31 Field, The Life and Art of Vladimir Nabokov, 278.
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of that country | have examined, and how many travels (Jesuits, Protestants, Bruce, Salt, etc.) | have
studied in order to find “Lagon” (Logo), a town mentioned by “Gannibal” (that great-grandfather)—

who in a certain fascinating sense was a descendant of Rasselas!®,

Pourquoi entreprendre de telles recherches si son style doit étre le seul schibboleth d’un

artiste qui ne saurait étre distingué par ses origines ni sa nationalité ?

Wilson, dans une lettre datée du 15 novembre 1948, reproche d’ailleurs a Nabokov ce
qu’il considére comme un déni du facteur contextuel, en reprenant la comparaison avec

I’entomologie :

I have never been able to understand how you manage, on the one hand, to study butterflies from
the point of view of their habitat and, on the other hand, to pretend that it is possible to write about
human beings and leave out of account all question of society and environment. | have come to
the conclusion that you simply took over in your youth the fin de siecle Art for Art’s sake slogan
and have never thought it out. I shall soon be sending you a book of mine which may help you

straighten out these problems.®

Cependant, Nabokov n’adhérait absolument pas aveuglément a I’axiome parnassien, puisqu’il
reprend Wilson dans sa réponse : « Art for art’s sake does not mean anything unless the term

‘art’ be defined. »%*

Dans ce souci de précision se trouve peut-étre la solution a ces contradictions
apparentes. En effet, il est fort possible que Nabokov rejette la notion d’influence car Nabokov
anticipe des groupements d’auteurs dans des analyses niant 1’individualité¢ de chacun de ces
auteurs, tout comme il exclut le facteur contextuel car il refuse que 1’on situe tous les écrivains
russes émigrés apres la Révolution dans le méme mouvement. Le fait que Pouchkine ait des
origines africaines ne réduit ni son individualité, ni son originalité, qui s’en trouvent au contraire
renforcées, puisqu’il passe de la catégorie d’auteur russe a une identité plus complexe, au-dela
des appartenances. Cette identité est considérée de fagcon secondaire, comme une confirmation
de la singularit¢ de Pouchkine. Précisément, le champ d’études s’élargit, tandis que la
spécificité de I’auteur est soulignée. Il ne s’agit alors non plus de ranger Pouchkine dans une
génération d’auteurs, mais d’élargir la recherche d’influences. De la méme fagon, la découverte

par Nabokov du retentissement d’ceuvres frangaises sur celle de Pouchkine ne fait que révéler

32 Karlinsky, The Nabokov-Wilson Letters, 324.
33 Karlinsky, The Nabokov-Wilson Letters, 238.
34 Karlinsky, The Nabokov-Wilson Letters, 240.
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un aspect de I’écriture de 1’écrivain russe, sans le réduire a ces seules influences. Nabokov aurait
donc deux définitions de I’influence, une personnelle, concentrée sur I’individualité d’un auteur
particulier et visant a répertorier les différentes inspirations de celui-ci, et une plus autoritaire,

qu’il attribue a la critique littéraire, impliquant selon Nabokov un groupement réducteur.

Une déclaration particuliére de Nabokov faite en 1930 constitue un éclairage d’intérét
afin de déterminer avec plus de précision la nature de ce déni de I’influence par Nabokov.
Effectivement, alors méme qu’il réfute une influence, en I’occurrence, celle de Proust, Nabokov
admet son incertitude, et semble adhérer au concept de la « mélecture » pour justifier son
scepticisme : « [Influence] is a dark and unclear thing. One may imagine, for example, two
writers, A and B, completely different but both under a certain very subjective influence; this
influence goes unnoticed by reader C inasmuch as each of the three (A, B, and C) has
understood Proust in his own way. »3> Nabokov indique & son tour que I’acte de lecture
constitue une déviation, selon une interprétation singuliere et propre au lecteur, de la méme
facon que Genette dans Palimpsestes explique que le pastiche de Flaubert par Proust n’est que
le pastiche d’« un Flaubert lu par Proust »*® Or, cette déviation, plutot qu’elle ne réfute la
théorie de I’influence, en définit le mécanisme. Néanmoins, si I’influence subjective n’affecte
pas consciemment le lecteur C, il n’en reste pas moins que I’interprétation subjective a laquelle
se sont livrés automatiquement les auteurs-lecteurs A et B pendant leur lecture de Proust a
infléchi leur fagcon d’écrire. Cette interprétation mérite d’étre examinée, afin de tacher
d’identifier quels aspects d’un auteur ont le plus orienté I’écriture de I’auteur-lecteur et de quelle
maniére. Cette étude sur I’influence a donc comme objectif de déterminer le Flaubert de
Nabokov, ¢’est-a-dire la maniére dont celui-ci a compris Flaubert. Bien entendu, une telle étude
est elle aussi condamnée a effectuer une « mélecture » et introduire une subjectivité propre a la
relation d’influence, facteur incontournable qui ne rend cependant pas impossible I’analyse de

la présence flaubertienne dans I’ceuvre nabokovienne.

Pour debuter cette analyse, les biographies des deux auteurs permettent d’éclairer un
rapprochement entre leur parcours d’écrivains, afin de mettre au jour les divergences et
identifier des points communs. Le point commun le plus évident concerne peut-étre la facon
dont chacun a acquis sa célébrité littéraire, malgré 1’é¢loignement temporel et spatial. En effet,
méme si Nabokov avait déja été publié, Flaubert et Nabokov ont acquis leur notoriété par le

succes d’une ceuvre en particulier, restée la plus célebre pour les deux auteurs, Madame Bovary

35 Vladimir E. Alexandrov (édité par), The Garland Companion to Vladimir Nabokov, 359.
36 Genette, Palimpsestes, 137.
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pour Flaubert et Lolita pour Nabokov. Aucun des deux ne connaitra de nouveau pareil succes,
ni ne s’exposera plus a pareille censure de son ceuvre, au cours de proces aux conséquences
judiciaires et politiques importantes®’. Pour les deux écrivains, ce roman aurait pu étre enterré
par la justice. Madame Bovary, pourtant publié sans la scene du fiacre dans la Revue de Paris,
entraine Flaubert devant les tribunaux a la fin de I’année 1856, tandis qu’en 1957, comme I’écrit
Nabokov a Wilson, le gouvernement britannique vient de demander avec succés au
gouvernement frangais de retirer du marché les livres immoraux, dont Lolita, pouvant choquer
les touristes américains et anglais : « ‘L’affaire Lolita’ is in full swing »%. Flaubert s’en sortit
avec un avertissement, et dés la premiere publication de Madame Bovary en avril 1857, la
publicité ainsi obtenue contribua au succés du roman ; de facon similaire, la réputation

sulfureuse de Lolita garantit un nombre élevé de ventes.

Au-dela de cette réussite relativement comparable dans leur carriére, les deux auteurs
eurent des enfances assez différentes, notamment a cause de la distance temporelle les séparant,
et de I’éloignement spatial entre Rouen et Saint-Pétersbourg, lieu de naissance de Nabokov.
Nabokov vécut une enfance protégée dans une famille russe progressiste. Son pére participa au
gouvernement provisoire jusqu’a ce que les Bolchéviques s’emparent du pouvoir, et fut
assassiné en 1922 par des monarchistes, dont 'un fut plus tard libéré par le régime nazi. Voila
comment Nabokov décrit son enfance, avec concision, et non sans ironie : « | was a perfectly
normal trilingual child in a family with a large library. » (SO, 43). On voit déja s’esquisser pour
I’auteur la double importance de la langue et de 1’érudition. Gustave Flaubert, lui, nait dans une
famille de médecins. Tout comme celui de Nabokov, son pere fut un personnage connu et
respecté, dont il put mesurer la notoriété jusqu’en Egypte, ou il rencontra, rapporte-t-il, un
Polonais le connaissant (A sa mére, Corr. 1, 595). Comme Nabokov, il fut marqué par la mort
de son pére, puis par celle de sa sceur, tandis que Nabokov perdit son frére dans un camp de

concentration en 1944.

Michel Winock, dans sa biographie de Flaubert, décrit I’enfance de I’auteur en ces
termes : « Au fil d’une enfance passée entre le collége ou I’on meurt d’ennui et I’hdpital ou ’on
meurt tout court, la personnalité de Gustave s’est forgée contre les platitudes de la société louis-

philipparde, les illusions de la croyance religieuse et, plus généralement, contre 1’ordre établi

37 Le député conservateur Nigel Nicolson perdit d’ailleurs son siége a la Chambre des Communes aprés qu’une
maison d’édition britannique a laquelle il était lié eut décidé de publier Lolita en 1959.
38 Karlinsky, The Nabokov-Wilson Letters, 341.
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universel »*°. Pourtant, méme dans ses ceuvres de jeunesse, tandis qu’il menait 1’existence
ordinaire d’un membre d’une famille bourgeoise, avant que la mort a deux reprises ne frappe
cette derniére, Flaubert montrait son pessimisme et son golt du « rire destructeur de
Rabelais »*° . Comme il I’annonce & vingt ans dans une lettre & Gourgaud-Dugazon, le pur désir
de composer déja I’anime : « C’est la méme idée fixe : écrire ! » (A Gourgaud-Dugazon, Corr.
I, 94). Cette passion explique le refus de Flaubert, jusqu’a la fin de sa vie et méme lorsque la
ruine menace, de rédiger des articles ou des chroniques pour gagner sa vie. Pour lui, 1’écriture
doit n’étre motivée que par la passion de I’art et jamais par des contraintes financieres. Né dans
une famille aisée, il peut se permettre d’abandonner ses études de droit et se consacrer a
I’écriture. Chez Flaubert, le désir d’écrire semble venir uniquement de ’amour de I’art : « Vous
ne savez pas quel plaisir c’est : composer ! Ecrire, oh ! écrire, ¢c’est s’emparer du monde ! »
(FTdJ, 75) Toutefois, ce plaisir fait parfois place a ce qu’il appelle les « affres du style » (A
George Sand, Corr. 111, 566), symptomes de la composition de Madame Bovary.

L’aisance financiére permet a Flaubert de mépriser 1’écriture mercenaire, plus
précisément 1’écriture journalistique. On lui propose souvent de rédiger des chroniques, dans
plusieurs journaux, comme il le rapporte avec amusement dans ses lettres. Il refuse
toujours : « on me verra cocher de fiacre avant de me voir écrire pour de I’argent » (A Ernest
Feydeau, Corr. Ill, 14). Sa foi en la précellence de I’art le pousse a s’éloigner de toute
distraction le détournant de I’acte d’écriture. Méme a la fin de sa vie, ruiné par la faillite du
mari de sa niéce Caroline, il se refuse a louer sa plume et doit compter sur 1’aide de ses amis,
parmi lesquels 1’écrivain russe Tourgueniev, qui tente en vain d’obtenir pour Flaubert la

succession de Samuel de Sacy a la bibliotheque Mazarine.

Si  Gustave Flaubert ne ternit jamais son art par des considérations
financiéres « d’épicier », prétendant méme ne pas étre certain de vouloir étre jamais publie,
Nabokov, en revanche, n’eut guere le choix. Dépossédé de I'immense fortune héritée de son
oncle Ruka, il fut contraint, dans sa vie d’émigré russe, de trouver toutes sortes d’emplois
rémunéres, tels la traduction d’articles pour un journal anglais, ou un role de figurant pour le
cinéma berlinois. Néanmoins, Nabokov lui aussi avait commencé a écrire dés I’enfance (ses
poemes russes en sont la preuve), et regrettait de devoir travailler et enseigner pour des raisons
financieres. Aprés avoir regu mille dollars du New Yorker pour une nouvelle, il confia d’ailleurs

ce regret & Sylvia Berkman, lui confiant qu’il aimerait, si possible, se consacrer pleinement a

39Michel Winock, Flaubert (Paris : Gallimard), 2013, 57.
40 Winock, Flaubert, 57.
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I’écriture. Il convient également de préciser que la premiére tentative d’écriture de Nabokov,
avant ses poeémes, fut une traduction de Thomas Mayne Reid en frangais, alors qu’il avait dix
ans. Cette anecdote souligne I’enjeu de la langue dans sa formation d’écrivain, et met en lumiére
sa hiérarchie des langues, ainsi exposée : « My head says English, my heart, Russian, my ear,
French » (SO, 49). Cette stricte partition sera extrémement utile pour mesurer I’impact sur son
écriture de la lecture de Flaubert en francais, langue dont la sonorité a alors nécessairement

affecté la réception de 1’ceuvre par Nabokov.

Les deux écrivains ont également tenté d’échapper a un aspect majeur de leur
environnement. En effet, alors que Flaubert a vécu les « Trois Glorieuses », la monarchie de
Juillet, la révolution de 1848, la guerre franco-prussienne et la Commune, et Nabokov la
révolution russe et la Seconde Guerre Mondiale, tous deux citaient la politique comme le sujet
qui les préoccupait le moins. Pour son roman Bend Sinister, qui décrit un régime totalitaire,
Nabokov recoit d’Edmund Wilson la méme critique que de la part d’un ancien professeur a
propos d’une dissertation €crite en Russie, a I’école de Tenishev, sur des mutineries contre le
régime Tsariste : ’auteur met trop de distance, son détachement irrite le lecteur ; il décrit avec
précision et sans passion des évenements qui devraient échauffer les esprits, et n’exploite pas
la dimension polémique du sujet. C’est exactement le méme reproche, le manque
d’enthousiasme et de passion, mais surtout I’absence de parti pris et méme d’opinion, qui est
fait a Flaubert par la plupart des critiques de L ’Education sentimentale. Cette absence
d’interprétation des événements politiques joue un role d’importance dans I’étude de la vision
artistique des deux auteurs. Pourtant, si, dans leurs ceuvres, Flaubert et Nabokov semblent
blasés et indifférents, ils affichaient tous deux un certain mépris envers la doctrine politique
socialiste. Nabokov reproche a « ces bons vieux soviétiques », en plus de son exil forcé, « une
littérature completement exécrable » : « | think that my main grudge against the good old
Soviets is that they produce such execable literature [...] »**, tandis que Flaubert lui aussi
fustige la vision socialiste de I’art, qui donne un role utilitaire a la littérature, celui d’élever le
peuple. Bien que les socialistes de Flaubert ne soient pas les Bolchéviques de Nabokov, la
méme vision de I’art, en tant qu’outil égalitariste et didactique, se trouve ici dénoncée. Les deux
écrivains voient dans ce r6le social attribué a I’art une atteinte a la pureté de ce dernier. Que ce
soit a des fins de propagande ou a des fins humanitaires et sociales (comme I’ancienne amie de
Flaubert, Amélie Bosquet, qui veut dénoncer la situation de I’ouvrier, et avec qui il se brouille

a la sortie de L Education sentimentale), le grief de Nabokov et Flaubert porte sur la conception

41 Karlinsky, The Nabokov-Wilson Letters, 133.
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utilitariste, et non-esthétique, de I’art. Pour la méme raison, Flaubert exprime sa réserve envers
des romans comme Germinal ou Les Misérables, un livre desting, a I’en croire, a la « crapule
catholico-socialiste » (A Edma Roger des Genettes, Corr. Ill, 236), malgré sa grande
admiration pour leurs auteurs. C’est d’ailleurs son seul point de désaccord, certes majeur, avec

Victor Hugo.

Bien que Flaubert et Nabokov aient ensuite penché pour le conservatisme, comme
’attestent le mépris de Flaubert pour la Commune, et la lettre envoyée par Nabokov au
président démocrate Lyndon B. Johnson encourageant I’intervention militaire au Vietnam, il
est difficile d’y voir un engagement réel, leur détachement demeurant presque complet. Ce
désintérét semble d’ailleurs 1ié a leur vision de I’art, ces opinions qu’on peut dire politiques

n’étant que dérivées de leur idéal artistique du non-engagement.

Pour Flaubert, ce qui s’apparente le plus a une doctrine artistique n’est ni le naturalisme,
ni le réalisme ou le romantisme auxquels on I’a souvent rattaché, mais I’impersonnalité :
« Madame Bovary n’arien de vrai [...] je n’y ai rien mis de mes sentiments ni de mon existence.
L’illusion (s’il y en a une) vient au contraire de [ impersonnalité de I’ceuvre. C’est un de mes
principes, qu’il ne faut pas s écrire » (A Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, Corr. 11, 691).
Flaubert a en effet longuement répété que I’auteur d’un ouvrage littéraire ne devait rien laisser
transparaitre de sa vie, ses golts et encore moins ses opinions. Pour Nabokov, son amour du
ravissement esthétique, qui doit constituer le seul but de I’art, menait apparemment dans la
méme direction. Un amour du style au mépris de 1’utilitarisme qui s’accorde avec leur vision
de la politique, puisque si le socialisme est souvent maltraité dans leurs ceuvres, il en est de
méme du conservatisme et de toutes les tendances politiques confondues. On peut donc d’ores

et déja noter une similitude dans ce mépris envers I’utilitarisme lorsqu’il est question d’art.

Ces deux visions, marquées par I’attachement total au style et a la valeur esthétique de
I’art, devront rester momentanément indéfinies, I’objectif de la présente recherche étant de
déterminer a la fois la raison de cette passion et la nature du style en question, pour les deux
auteurs, ainsi que ’influence de la vision flaubertienne sur la vision nabokovienne. Si les
principes artistiques de Flaubert constituaient un précepte, régi par des canons, alors son
influence sur Nabokov serait comparable a I’influence d’une école littéraire. On aurait alors une
simple méthode reproductible, allant a I’encontre de la définition du génie proposée par Kant
et reprise par Attridge : « le génie est I’originalité des dons naturels d’un sujet dans le libre

usage de ses facultés de connaitre. Aussi bien le produit d’un génie [...] n’est pas un exemple
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a imiter [...] mais un héritage exemplaire pour un autre génie, 1I’éveillant au sentiment de sa
propre originalité et I’incitant a exercer son indépendance vis-a-vis des régles de lart [...] »*2.
Précisément, Nabokov fut séduit, entre autres, par 1’individualisme et le refus de Flaubert
d’appartenir 2 un mouvement. La peur de I’enfermement et de la perte de I’individualité
explique nombre de parti pris de ces deux écrivains, depuis cet apolitisme jusqu’a la méfiance
envers les écoles littéraires et le phénoméne d’influence. Bien que Flaubert, dans sa
correspondance, montre encore plus de mépris envers « I’Ecole » : « Le tort de Zola, c’est
d’avoir un systéme, de vouloir faire une école » (A Edma Roger des Genettes, Corr. V, 199),
Nabokov partage la hantise d’étre associé, particulierement par des critiques littéraires, a des

groupes d’auteurs ou des mouvements littéraires.

Cette phobie de I’affiliation rejoint la réflexion sur I’influence, puisqu’elle constitue une
peur d’étre enfermé dans un groupement au mieux réducteur, au pire antithétique. Flaubert se
voit ainsi pris pour cible dans une critique d’A. Claveau pour le Courrier Franco-Italien, dans
laquelle il est associé a Champfleury, cofondateur de la revue Le Réalisme. Claveau lui reproche
d’abhorrer ce qu’en réalité¢ il considére comme I’élément le plus important de I’écriture :
« L’école Champfleury, dont on voit bien que fait partie M. Flaubert, juge que le style est trop
vert pour elle, elle en fait fi, elle le méprise, clle n’a pas assez de sarcasmes pour les auteurs qui
écrivent. Ecrire, & quoi bon ? »*®. Comme 1’écrit Winock, « le contresens était parfait, on
imagine I’ahurissement de Flaubert ». Le refus de la notion d’influence pourrait ainsi étre
considéré comme une conséquence directe de la peur de I’identification erronée, ce qu’évoquait
Nabokov par sa métaphore sur I’entomologie. Ici, Claveau joue le réle du marchand d’insectes
peu scrupuleux, et consigne Flaubert a I’école du Réalisme, lui qui considérait le vrai comme
toujours subalterne au beau : « j'estime par-dessus tout d'abord le style, et ensuite le Vrai » (A
Louis Bonenfant, Corr. 11, 652). La peur de ce type de classification abusive constitue sirement
une des raisons pour lesquelles Nabokov réfute, plus que tout autre, les influences
contemporaines qui lui sont attribuées. Une telle association pourrait constituer un groupement
d’écrivains, ce que Nabokov considére comme une erreur. Il se moque d’ailleurs de cette
pratique dans son commentaire de sa propre traduction d’Eugene Onégin : « There are teachers
and students with square minds who are by nature meant to undergo the fascination of
categories. For them, ‘schools’ and ‘movements’ are everything; by painting a group symbol

on the bow of mediocrity, they condone their own incomprehension of true genius. » (EOII,

42 Emmanuel Kant, Critique de la faculté du juger (Paris : Vrin, 1993), 219. Trad. Alexis Philonenko.
43 Winock, Flaubert, 280.
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32). Il déclare n’avoir lu aucun des auteurs allemands auxquels on le compare a Berlin, puis nie
toute similitude avec Joseph Conrad, utilisant sa fameuse formule : « | am too old to change
Conradically »*. En rejetant ce paralléle, Nabokov refuse d’étre réduit a la seule qualité
multilingue de son ceuvre. Son rejet du mouvement permet de préciser encore un aspect de
I’anxiété¢ de I’influence : I’auteur individualiste, qui considére son art comme tout a fait
singulier, refuserait 1’influence pour ne pas étre rattaché non seulement a un précurseur, mais
par-dessus tout a un mouvement, afin de préserver I’originalité de son ceuvre et contrecarrer des
étiquetages réducteurs. La recherche d’une place unique dans la postérité peut se cacher derriére
ce point de vue, mais il semble que Nabokov défende surtout une vision tout a fait individualiste
de l’art, qui ne peut étre vraiment enrichi par des entreprises collectives, ou du moins pas
seulement par elles. La méfiance envers la notion d’influence vient donc d’un refus d’étre
associ¢ a d’autres auteurs, au sein d’'un mouvement susceptible de fondre les individualités en
un caractere commun, comme le multilinguisme. On pourrait qualifier ces influences
contemporaines d’horizontales, puisqu’elles correspondent au plan chronologique, en
opposition a l’'influence du précurseur, qui serait définie comme verticale. Le déni de
I’influence horizontale est un rejet du mouvement littéraire, mais la méfiance envers 1’héritage
vertical constitue un refus du conditionnement du présent par le passé, type d’influence dont

fait partie celle de Flaubert sur Nabokov.

Selon Bloom, cet aspect de [Iinfluence constitue le c6té négatif du
phénomene : « Wordsworth and Freud alike remain Cartesian dualists, for whom the present is
a precipitated past, and nature a continuum of localized spaces. These Cartesian reductions of
time and space brought upon us the further blight of the negative aspect of poetic influence, of
influenza in the realm of literature, as the influx of an epidemic of anxiety »*. Bloom n’adhére
pas forcément au constat fait selon lui par Wordsworth et Freud, mais il indique que ces
perspectives elles-mémes exercent une influence, et créent une impression de domination du
passé sur le présent donnant lieu a cette épidémie d’angoisse pour les écrivains. Si1’on écarte
Wordsworth, peu mentionné par les deux auteurs, il n’est guére étonnant que Freud défende
une conception opposée a celle de Nabokov: le psychanalyste fait I’objet d’attaques
continuelles dans ses romans. Pour Bloom, Freud envisage le présent comme soumis au passé,
c¢’est-a-dire qu’il en découlerait simplement sans possibilité de s’en détacher. L’individualité

de P’artiste est considérée comme secondaire, le passé littéraire, ¢’est-a-dire les ceuvres des

44 Karlinsky, The Nabokov-Wilson Letters, 50.
45 Bloom, The Anxiety of Influence, 38-9.
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précurseurs, conditionnant son écriture. Comme 1’écrit Jenefer Shute dans son article publié
dans le Garland Companion, c’est le « totalitarisme »*® de la psychanalyse et du symbolisme
freudien qui a particuliérement irrité Nabokov. Son opinion de la psychanalyse, entre mépris et
rejet complet, est résumée dans la citation suivante : « Freudism and all it has tainted with its
grotesque implications and methods appears to me to be one of the vilest deceits practiced by
people on themselves and on others. | reject it utterly, along with a few other medieval items
still adored by the ignorant, the conventional, or the very sick. » (SO, 23-4) Nabokov, dans un
entretien publié en 1967 dans les Wisconsin Studies in Contemporary Literature, conseillait
d’ailleurs aux critiques débutants « d’oublier Freud a ce stade » (SO, 66). Toutefois, Harold
Bloom a écarté dans sa critique de Nabokov la possibilité pour un écrivain d’ignorer la vision
freudienne, alors qu’il évolue dans un environnement empreint du discours psychanalytique.
Comme le résume Jenefer Garner, I’écrivain ne peut donc étre qu’anti-Freudien, mais jamais
non-Freudien 4" . Cette observation illustre le mécanisme incontournable de I’influence.
Nabokov, en ridiculisant la construction freudienne, déclare rejeter toute continuité avec elle.
Pourtant, a travers ce langage faussement performatif, il avoue son obligation de la prendre en
compte. La discontinuité affirmée par rapport a Freud lui permet d’avancer un idéal
antinomique et non formaliste, mais qui nait tout de méme d’une réaction au passé. Alors méme
que Nabokov tente d’imposer une vision contraire a celle de Freud, il démontre le
retentissement de la théorie freudienne. Ainsi, lui est-il impossible, apparemment, d’échapper
au caractere anxiogene de cette influence, puisqu’il est contraint a y réagir. L exemple de Freud
est caractéristique : son influence angoisse I’auteur Nabokov car celui-ci n’y adhére pas et
anticipe I’invasion freudienne de son ceuvre par les critiques. Il est contraint d’affronter ce point
de vue pour tenter d’en débarrasser son texte, tandis que 1’ignorer équivaudrait a déclarer forfait

face a I’analyse freudienne.

De cette fagon, I'influence freudienne génere une tension qui emplit les tentatives
d’écritures succédant a son interprétation psychanalytique. Le phénomene est transposable aux
grands écrivains de ’histoire de la littérature, dont I’influence est incontournable. Bloom dit
par exemple de Milton qu’il « tient la place du grand inhibiteur, le Sphinx qui étouffe dans le
berceau les imaginations les plus fertiles » (« the great Inhibitor, the Sphinx who strangles even

the strong imaginations in their cradles »)*. A la lecture d’un chef d’ceuvre, ’auteur en

46 Vladimir E. Alexandrov (édité par), The Garland Companion to Viadimir Nabokov, 413.
47 Vladimir E. Alexandrov (édité par), The Garland Companion to Vladimir Nabokov, 413.
8 Bloom, The Anxiety of Influence, 32.
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puissance se verrait par avance éclipsé par la lumiére du prédécesseur : « [...] And this need is
learned first through the young poet’s or ephebe’s experience of another poet, of the Other
whose baleful greatness is enhanced by the ephebe’s seeing him as a burning brightness against
a framing darkness »*°. Pourtant, I’auteur-lecteur est capable de surmonter cette angoisse, et ce
grace a I’appropriation. On sait que Nabokov introduit de nombreux jeux, puzzles et fausses
pistes dans ses romans, et que cette caractéristique constitue une partie majeure de son art.
Cependant, il s’agissait aussi, comme 1’écrit Field dans sa biographie, d’une technique de
protection, particuliérement contre la psychanalyse, puisqu’il tentait de désamorcer Ila
possibilité d’une lecture freudienne en la ridiculisant préalablement. Parmi ces techniques
figurent ’introduction de fausses scénes primales, comme la mention d’oranges (I’anagramme
onirique d’« organe » s’amuse Nabokov en mettant en garde les « membres de la délégation
viennoise » dans sa préface) lors du réve de Klara dans Mary, ou encore la découverte de tunnels
par le narrateur homosexuel et son camarade dans Pale Fire. Ainsi devancée, et tournée en
ridicule, I’analyse freudienne est en partie paralysée. Pour autant, cette déviation est
conditionnée par ’omniprésence de la psychanalyse dans 1I’ceuvre de Nabokov, puisqu’il doit
I’évoquer pour la dénoncer. Nabokov a peut-étre également utilisé cette méthode envers 1’école
critique de I'influence. Il désamorcerait ainsi les échos susceptibles d’étre décelés entre son
ceuvre et celle de Flaubert en invoquant directement le nom de Flaubert, comme lorsqu’il écrit
dans Lolita : « [...] Nous conndmes —to use a Flaubertian intonation » (L, 145). Ici, I’imitation
proclamée du narrateur ne crée non pas une impression d’influence passant par la « mélecture »
mais plutdt par I’appropriation. Tout comme les cours donnés sur Madame Bovary, dans
lesquels il propose sa compréhension de Flaubert aux étudiants, cette image du prédécesseur
semble marquée par la distanciation. En effet, Nabokov, dans son cours et dans son roman,
soustrait les mots de Flaubert de leur contexte original (Z "Education sentimentale pour le « nous
connlmes » et Madame Bovary et la correspondance pour le cours). Nabokov les place ensuite
dans son propre contexte, ceux de son roman et de son étude de Flaubert. La distanciation est
donc un auxiliaire facilitant I’appropriation, comme le décrit Bloom : « To appropriate the
precursor’s landscape for himself, the ephebe must estrange it further from himself. To attain a
self yet more inward than the precursor’s, the ephebe becomes necessarily more solipsistic. To
evade the precursor’s imagined glance, the ephebe seeks to confine it in scope, which perversely
enlarges the glance, so that it can rarely be evaded. »*° Ce paradoxe correspond a celui de la

déviation et de la poursuite de 1’ceuvre du précurseur, les références directes a Flaubert

49 Bloom, The Anxiety of Influence, 35.
50 Bloom, The Anxiety of Influence, 105.
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constituant une forme de réécriture qui met également a jour le double phénoméne d’angoisse
et d’inspiration. L ’auteur influencé ne peut se soustraire a ’influence, mais il est capable de
lutter pour son individualité par I’appropriation, en « créant le précurseur ». On retrouve la
I’idée du troisiéme auteur, présence fantomatique née de I’interprétation par la lecture de

I’auteur influencé, et qui concentre le paradoxe.

Cette notion est inspirée de la théorie de la 3°™ langue, décrite par Thirlwell dans Le
livre multiple, ou elle est appliquée a la traduction. Pour Thirlwell, la traduction est création
d’un nouvel original, la méme structure « arrangée autrement » : « Alors cette structure peut
vivre sa vie : produire, a 1’échelle internationale, son lectorat infini »*1. Une telle vision de la
traduction a pour but d’expliquer I’impossibilité de reproduire a I’'identique le style de I’auteur
original. De cette facon, la création d’un nouvel original permet une transformation qui
proclame I’individualité des deux ceuvres, tout en conservant « l’essentiel » de 1’ceuvre
originale. Selon Adam Thirlwell, « une théorie de la troisiéme langue n’a que ceci a signifier :
la structure d’une ceuvre, sa forme, son style - tout ce qui constitue I’essentiel - peut survivre a
sa transmigration en des langues multiples »°2. Cette théorie est transposable & celle du
troisieme auteur, qui, dans le cadre de notre recherche, consiste également en un examen de la
transmigration de I’ccuvre de Flaubert dans celle de Nabokov a travers le prisme de la lecture.
Lorsque Nabokov dit de Tourgueniev : « Turgenev spent twenty-five years abroad and created
all his works in a language that is not French but the language of Turgenev »%3, il exprime bien
cette individualité de la langue, sans nier que le langage de Tourgueniev ait nécessairement été
transformé par son expeérience avec du frangais, puisqu’il dialoguait et correspondait dans cette
langue avec ses amis écrivains francais, parmi lesquels Flaubert. De la méme facon, les
modifications subies par le langage de Nabokov durant son exil et sa traversée de I’Europe
jusqu’aux Etats-Unis n’ont fait que renforcer son individualité. Par conséquent, il doit étre tout
a fait possible de se pencher en particulier sur la transformation opérée par le langage de
Flaubert sur celui de Nabokov. Aprés avoir créé son propre Flaubert par la lecture, Nabokov se

trouve en proie au paradoxe, inhérent a I’influence, de I’angoisse et de I’inspiration.

Comme le décrit Bloom, cette expérience entraine dans le méme mouvement le « besoin

imaginatif » (« imaginative need »)%*, c’est-a-dire la transmission du désir d’écrire, et un effet

51 Thirlwell, Le Livre Multiple, 413.

52 Thirlwell, Le Livre Multiple, 407.

53 Field, The Life and Art of Nabokov. 200.
54 Bloom, The Anxiety of Influence, 35.
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éblouissant sur le jeune poete. Ce paradoxe, entre exploration et appropriation, est ainsi résumé
par Bloom : « The precursors flood us, and our imaginations can die by drowning in them, but
no imaginative life is possible if such inundation is wholly evaded »*°. La se situe probablement
le role de l’individualité de I’artiste, qui doit supporter ce raz-de-marée et préparer la

construction d’une vision artistique sur I’horizon dégagg.

La « mélecture », dans ce cas celle de I’ceuvre flaubertienne par Nabokov, constitue
’origine du phénomeéne de I’influence telle qu’il est envisagé dans cette étude. Cette mélecture
individuelle emmene 1’auteur-lecteur sur deux chemins simultanés. Un de ces chemins ouvre
de nouveaux horizons, et constitue I’inspiration : I’auteur-lecteur découvre des idées, des
images inconnues, et les incorpore a son individualité d’artiste pour poursuivre 1I’exploration
débutée par le précurseur. L’exploration n’est aucunement dénuée d’individualité, puisque la
découverte que fait un auteur/lecteur dans 1’ccuvre d’un précurseur peut trés bien consister en
I’émergence d’idées que 'auteur/lecteur portait déja en lui. Le second chemin est celui de
I’angoisse, 1’auteur-lecteur, ebloui par la lumiére du précurseur entreprend une réaction
individualiste qui méne a une tentative d’appropriation. L’exploration engendrée par
I’inspiration reléve du «besoin imaginatif» («imaginative need »), tandis que
le « déviationnisme créatif » (creative revisionism »), que Bloom définit comme « ce qui sépare
tout poéte de son Pére poétique » («[...] what divides each poet from his Poetic Father »)°®
nourrit la tentative d’appropriation du précurseur. Ces deux entreprises simultanées constituent

I’effet paradoxal de I’influence.

L’examen de ce paradoxe omniprésent dans la fagon dont I’ceuvre de Gustave Flaubert
a influencé celle de Nabokov constitue un des enjeux de cette étude. L objectif est de démontrer
la présence fantomatique de I’ceuvre flaubertienne dans I’ceuvre nabokovienne, et de mettre en
lumiere la vision artistique liant les deux ceuvres, ainsi que la déviation effectuée par Nabokov.
Dans Le livre multiple, Thirlwell lui aussi exprime cette idée : « Le moi est lui-méme et aussi
infesté d’autres »°’. Cette formule concentre 1’ambiguité, mais elle y apporte peut-étre
également une solution. En effet, on pourrait considérer 1’individualité de ’artiste comme la
clef de volte du paradoxe de I'influence. L’individualité crée la discontinuité d’avec le
précurseur, et rend I’originalité possible. Comme 1’écrit Bloom, « celui qui se satisferait [de la

continuité] ne saurait étre poete » («[...] he who lives with continuity alone cannot be a

55 Bloom, The Anxiety of Influence, 154.
56 Bloom, The Anxiety of Influence, 42
57 Thirlwell, Le Livre Multiple, 426.
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poet »)°8. Avec cette phrase, par laquelle il lie la condition du poéte a la discontinuité, Bloom
se rapproche de la conception de Nabokov, pour qui ’expression « artiste individuel » était un
pléonasme. On peut donc constater que la relation entre I’influence et 1’individualité de 1’artiste
est certes ambigué, mais aussi indispensable. En effet, bien qu’il soit impossible d’ignorer le
passé littéraire et le retentissement du précurseur, il est également impossible de nier
I’individualité du successeur. Conséquemment, aucune continuité pure, sans variables, n’existe
en littérature, a moins de suivre a la lettre le style du précurseur, comme le décrit Attridge. Dans
ce dernier cas, I’on aurait une poursuite de I’ceuvre par imitation. Cependant, ce n’est pas le cas
ici. Le génie suppose donc I’individualité de I’artiste, ainsi que I’originalité de son ceuvre. La
lecture de Flaubert par Nabokov doit &tre considérée comme un prisme, a travers lequel la vision
de Flaubert se trouve déviee et se poursuit tout a la fois. Cette déviation et la double importance
de I’individualité et de la continuité expliquent la citation de Pascal, utilisée par Bloom, a
propos de I’influence de Montaigne : « It is not in Montaigne, but in myself, that | find all that
| see in him»%°. Une étude de I'influence ne doit pas ignorer que les deux extrémes,
I’influenceur et I’influencé, sont affectés par ce lien et que tous deux agissent sur le rapport

avec la méme puissance.

Ce jeu de va-et-vient met au jour le plus important des aspects de I’influence qui
sera examiné dans cette étude : la réciprocité. Effectivement, comme 1’écrit Walter Benjamin
dans son essai sur Brecht, cité par Thirlwell, « cet appareil [la production de littérature] sera
d’autant meilleur qu’il conduira un plus grand nombre de consommateurs a la production, bref
qu’il sera en état de transformer lecteurs ou spectateurs en co-acteurs »°. Benjamin reprend ici
I’idée de I’ceuvre comme un modele, dont un des objectifs est de transformer les lecteurs en
écrivains, a la fois par la transmission d’une technique mais probablement, surtout, du désir
d’écrire. Précisément, une telle perspective permet de cesser de considérer I’influence comme
un phénomene qui rend I’influencé passif, et le prive de maitrise sur son écriture. Au contraire,
cette notion de collaboration renvoie a une vision dynamique de la littérature comme une grande
ceuvre en construction, a laquelle participent ceux qui ont été transformés par la lecture. Ainsi
toute lecture est une reconstruction de I’ceuvre lue qui entraine chez I’écrivain une plus grande

transformation artistique individuelle, et ouvre la possibilité de nouvelles créations. C’est pour

58 Bloom, The Anxiety of Influence, 78.
59 Bloom, The Anxiety of Influence, 56.
0 Thirlwell, Le Livre Multiple, 429.
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Bloom ce qui s’est passé¢ avec l’influence de Marlowe sur Shakespeare : « Shakespeare,

swerving from Marlowe, created distincts. Poetic influence has no greater triumph. »°

Shakespeare constitue d’ailleurs une influence commune a Nabokov et a
Flaubert. Nabokov alla jusqu’a reprendre une citation du Timon d’Athénes pour le titre d’un de
ses romans les plus célébres, Pale Fire. La encore, une note indique qu’il s’agit bien d’une
citation de Shakespeare mais pas du Timon, brouillant les pistes et anticipant les commentaires
possibles de la part de I’école critique de I’influence. Gustave Flaubert, quant a lui, ne cachait
pas son désir d’imiter Shakespeare, ni son admiration pour un auteur dont il considérait que
I’ceuvre englobait toute la littérature : « Homére et Shakespeare, tout est 1a ! Les autres poetes,
méme les grands, semblent petits a c6té d’eux ! » (A Louis de Cormenin, Corr. |, 210).
Précisément, apres avoir lu le Timon d’Athenes, Flaubert, qui a depuis longtemps choisi son
destin d’auteur, avoue éprouver une certaine angoisse de I’influence : « Plus je pense a
Shakespeare, plus j’en suis écrasé » (A Alfred Le Poittevin, Corr. |, 247). Enfin, il exprime lui
aussi cette idée de collaboration et d’influence inspirante : « Quand je lis Shakespeare, je
deviens plus grand, plus intelligent, et plus pur. Parvenu au sommet d’une de ses ceuvres, il me
semble que je suis sur une haute montagne. Tout disparait, et tout apparait. On n’est plus
homme. On est wil. Des horizons nouveaux surgissent, et les perspectives se prolongent a
I’infini » (A Louise Colet, Corr. I, 364). Ainsi, par cette métaphore, Flaubert illustre
I’importance de la collaboration auteur-lecteur, ainsi que sa sublimation par la transformation
du lecteur en auteur. Ces « nouveaux horizons qui surgissent » symbolisent 1’inspiration de
I’influence, tout comme 1’écrasement évoqué par Flaubert illustre parfaitement I’angoisse de

I’influence. La montagne doit donc étre gravie pour exploiter ces horizons.

Il est troublant de constater a quel point cette métaphore ressemble a celle utilisée par
Nabokov dans I’introduction a son cours de littérature intitulée « Bons lecteurs et bons
écrivains ». Dans cette introduction, Nabokov, qui a lu la correspondance de Flaubert puisqu’il
en cite plusieurs passages dans son étude sur Madame Bovary, écrit ceci a propos de 1’ceuvre
littéraire : « Up a trackless slope climbs the master artist, and at the top, on a windy ridge, whom
do you think he meets? The panting and happy reader [...] » (LL, 2). Comme Flaubert, Nabokov
considere que toute lecture est une ascension, qui éleve le lecteur, mais aussi 1’auteur, vers de
nouveaux horizons. On en vient a définir le caractere inspirant de I’influence comme 1’ouverture

de nouvelles perspectives par la lecture. Le role de I’individualité de 1’auteur sera crucial dans

51 Bloom, The Anxiety of Influence, xlvii.
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notre étude, dont I’objectif est de déterminer les horizons dégagés par la lecture de Flaubert par
Nabokov, et la nature de son exploitation par Nabokov afin de répondre a cette question : en
quelle fagon I’ceuvre Nabokovienne constitue-t-elle a la fois une poursuite et une déviation de

I’ceuvre flaubertienne ?

Le premier objectif de cette étude, qui fera I’objet de la premicre partie, est de démontrer
une présence influente de I’ccuvre de Flaubert sur celle de Nabokov, c’est-a-dire de répertorier
toutes les références directes ou indirectes. Le nombre élevé de ces références démontrera un
lien certain entre les deux ceuvres. Cette étude développera les rapprochements déja effectués
par les études précédentes. Les modalités de ce parallele devront étre établies avec précision a
travers I’identification des reflets flaubertiens dans ’ceuvre de Nabokov. En se penchant sur
I’ceuvre de Nabokov et en y identifiant les reflets flaubertiens, et a ’aide d’un corpus délimité,
regroupant les romans les plus susceptibles de contenir de tels reflets®?, I’objectif sera de mettre
au jour l’aspect flaubertien de 1’écriture de Nabokov, sur plusieurs modes tels le style, le

positionnement de I’auteur par rapport a son ceuvre et son lectorat.

Une premiére question se pose, concernant I’ampleur de la présence de I’ceuvre
compléte de Flaubert dans I’ceuvre de Nabokov. Premiérement, la suprématie de Madame
Bovary sur les autres ceuvres de Flaubert y est indéniable. En effet, I’on peut constater la
connaissance extraordinaire de Madame Bovary par Nabokov. Il déclare dans une lettre d’avril
1932 a sa femme I’avoir lu « une centaine de fois »%, et sa correspondance révéle le soin
minutieux qu’il a attaché a tous les aspects du roman, (personnages, structure, style) lors de
I’¢laboration de son cours de littérature. Cependant, en 1924, alors qu’il réitére a sa femme,
depuis Prague, son admiration pour Madame Bovary, décrivant le roman comme le plus brillant
de la littérature mondiale par son harmonie entre le contenu et la forme, il indique également
avoir relu pendant ce voyage les ceuvres completes de Flaubert. La notion d’influence choisie
ici passant invariablement par la lecture, il semble logique de considérer I’ceuvre de Gustave
Flaubert comme une influence globale, dans laquelle Madame Bovary tient une place

particuliere. Le manque de commentaires de la part de Nabokov sur le reste de 1’ceuvre

62 Ce corpus sera principalement constitué des ceuvres de jeunesse des deux auteurs, tels les Poémes de
Nabokov et Mémoires d’un fou et Novembre de Flaubert, afin de comparer les premiéres tentatives des deux
écrivains. Egalement, les romans russes (King, Queen, Knave, Invitation to a Beheading, etc.) et anglais (Ada,
Pale Fire, Pnin, etc.) de Nabokov qui regroupent le plus de références ou d’échos a I'ceuvre de Flaubert seront
exploités. Lolita et Madame Bovary constitueront des ressources incontournables dans cette étude, mais
seront accompagnées d’autres ceuvres de Nabokov et d’autres ceuvres de Flaubert (particulierement
L’Education sentimentale, Le Candidat, Un cceur simple, Bouvard et Pécuchet).

63 Olga Voronina et Brian Boyd.Vladimir (édité et traduit par), Letters to Véra (Londres : Penguins, 2014), 173.
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flaubertienne ne constitue pas une absence d’influence de ces textes sur Nabokov. L’étude de
romans tels que L 'Education sentimentale, Bouvard et Pécuchet ou des contes comme Un caeur

simple constituera un aspect encore peu exploité de I’influence flaubertienne.

Suite a ce répertoire de références, nous examinerons les similitudes dans la vision du
statut de I'auteur qu’exprimaient les deux écrivains. Effectivement, avant que Nabokov soit
connu pour sa réticence a répondre aux médias et sa conception de I’auteur comme un créateur
tout puissant dans son roman, Gustave Flaubert affirmait dans sa correspondance et dans ses
déclarations : « Iartiste doit étre dans son ceuvre comme Dieu dans la création [...] » (A Marie-
Sophie Leroyer de Chantepie, Corr. I, 691). Ainsi, Flaubert n’aurait peut-étre pas seulement
constitué une source de références pour Flaubert mais également influencé son rapport a I’acte
d’écriture méme. Nabokov a d’ailleurs lu la correspondance, puisqu’il justifie souvent les

arguments de son cours de littérature par des citations extraites de celle-ci.

En outre, ces similitudes dans les circonstances d’écriture s’accompagnent, ou alors sont
les manifestations plus visibles, de points communs profonds entre les ceuvres. Plusieurs
intrigues mentionnées ou adaptées par Flaubert provoquent en effet des échos importants dans
celles des romans de Nabokov. Flaubert raconte par exemple avec amusement dans une lettre
du 5 juillet depuis Alexandrie, la mésaventure d’un vieux mari dont la jeune épouse profite de
I’invalidité pour introduire son amant dans le domicile marital (A Louis Bouilhet, Corr. I, 647),
qui n’est pas sans rappeler ’intrigue de Laughter in the Dark de Nabokov®*. Une autre ébauche
de roman par Flaubert se base sur I’histoire d’une jeune fille mourant vierge et mystique entre
ses deux parents, et fait écho au personnage de Hazel Shade dans Pale Fire, qui succombe a un
destin semblable. L’intrigue de King, Queen, Knave reprend celle de Madame Bovary, avec
quelques modifications. La différence d’age entre les amants constitue un nouvel enjeu que
Genette appellerait « remotivation »%, tandis que 1’attitude indifférente du mari de Martha,
opposée a celle, attentionnée bien qu’ignorante, de Charles constitue une « transmotivation »°°.
L’analyse de ces points de contact entre les deux ceuvres devra mener a la démonstration de

I’influence de la lecture de I’ccuvre de Flaubert sur I’écriture de celle de Nabokov.

54 Dans ce roman, le personnage principal, Albert Albinus, s’éprend de la jeune Margot, et finit par perdre la
vue dans un accident de voiture, a la suite duquel Margot introduit son amant dans le domicile d’Albinus a son
insu.

55 Genette, Palimpsestes, 457.

56 Genette, Palimpsestes, 458.
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Un deuxiéme axe d’étude concernera la position de non-engagement tenue par les deux
auteurs, manifestée chez Flaubert par I’impersonnalité de I’auteur dans 1’ceuvre et chez
Nabokov par la priorisation de 1’esthétique et du style sur les autres aspects de I’écriture. L’on
verra émerger des contradictions apparentes dans le rapport entre éthique et esthétique,
contradictions présentes chez les deux auteurs mais dont la mesure et le traitement seront
comparés. En effet, comment concilier le refus des deux auteurs d’utiliser la littérature pour
provoquer un quelconque changement dans la société, et le fait que le roman le plus connu de
chaque ceuvre ait pour sujet un enjeu social extrémement sensible, et ayant donné lieu par la
suite a des concepts visant a expliquer certains comportements sociaux ? Le « bovarysme » et
le « phénoméne Lolita » ne sont-ils pas les illustrations de I’héritage de I’ccuvre de Flaubert et

Nabokov sur I’analyse de comportements sociaux ?

\

A Cornell, Nabokov enseignait a ses étudiants que les écrivains n’ont aucune
responsabilité envers aucune communauté, qu’elle soit nationale ou universelle. Il présentait
également Lolita comme une ceuvre d’art pur, tout en rejetant la tentative du premier éditeur, le
parisien Girodias, d’en faire une arme lors d’une campagne contre la censure. Si son auteur a
refusé I’engagement, Lolita a tout de méme eu un effet important sur la censure et sur la sociéte,
provoguant méme en Angleterre un debat qui colta son siége a Nigel Nicolson, membre du
parlement qui ne s’était pas opposé€ a la publication. Flaubert fut lui aussi forcé de défendre la
moralité de son ceuvre au tribunal, tandis que, comme 1’écrit Winock, « Notre auteur avait rien
moins que le désir d’édification de la jeunesse francaise : il n’a cessé de dire que I’art ne devait
pas avoir un but moral ou utile »%”. Cependant, ces refus de défendre la valeur morale de leur
ceuvre est justifiée non par un désir d’immoralité mais par le rejet de I’écriture didactique. En
effet, la précellence de ’art, en opposition a I’objectif d’éducation ou d’influence sociale guide

I’écriture des deux auteurs.

Pourtant, en défendant cette précellence de I’art, les deux auteurs mettent en avant une
théorie artistique et prennent ainsi un engagement. Cet engagement les méne, dans leur ceuvre,
a dénoncer leurs contradicteurs, c’est-a-dire ceux qui ne croient pas a cette importance
primordiale du style et de la valeur esthétique. Ces opposants sont ridiculisés a travers la figure
du bourgeois chez Flaubert, que Nabokov nhomme le philistin. Cette figure, incarnée dans les
deux ceuvres par des personnages tels que Homais ou Mrs Haze, est-elle le support d’une satire

de la bétise universelle, et cache-t-elle un objectif didactique de la littérature ?

87 Winock, Flaubert, 276.
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La déemonstration successive de la présence influente de la « mélecture » de Flaubert
dans I’ceuvre de Nabokov, et des enjeux similaires d’éthique et d’esthétique et la facon
différente dont ils sont traités dans les deux ceuvres, permettra de déterminer en quelle fagon
I’ceuvre flaubertienne a influencé et inspiré Nabokov. En troisi¢me partie, nous aborderons la

phase finale du sujet : la recherche innovante de 1’exactitude du style par les deux ceuvres.

L’amour de la précision de Nabokov et de Flaubert se lit facilement dans leur
correspondance, a travers leur habitude de corriger I'autre épistolier, Edmund Wilson pour
Nabokov et Louise Colet ou Louis Bouilhet pour Flaubert : Nabokov I’entomologiste rappelle
a Wilson que les criquets ne sortent pas au début du printemps tandis que Flaubert reprend un
vers de Bouilhet décrivant des aigles volant de fagon maladroite et lui précise que cela n’est pas
vraisemblable. La définition du style semble faire appel a la science, et montre le role joué par
une certaine interdisciplinarité dans la formation artistique des deux auteurs. Flaubert décrit a
de nombreuses reprises cette approche qui semble surtout consister a annexer la précision et
I’exactitude scientifiques a la littérature. La pertinence de ce rapprochement devra également
étre examinée. Un tel désir de précision renvoie a une problématique abordée dans la seconde
partie, la tension entre le réalisme et 1’invention. A en croire Flaubert et Nabokov, Madame
Bovary et Lolita auraient été inventées de toute piece. Pourtant, ces deux romans sont au moins
en partie inspirés de fait divers réels, le drame d’Eugeéne Delamare pour Madame Bovary et le
kidnapping de Sally Horner pour Lolita, cité dans le corps méme du texte. Dans cette troisieme
partie, on conclura donc la réflexion sur la place du réel, et son fonctionnement, dans ces deux

aeuvres.

Les deux auteurs se distinguent parmi leurs pairs par leur radicalité du style, c’est-a-dire
qu’ils considérent I’expression formelle comme 1’unique caractéristique importante dans toute
ceuvre d’art de qualité. Le style est-il donc a opposer au theme de 1’ceuvre, et de quelle nature
est cette beauté formelle ? Ces questions cruciales devront étre analysées a la lumiére de
I’influence flaubertienne sur Nabokov. La recherche de I’exactitude passe également par la
quéte de I’exhaustivité. En effet, les deux ceuvres révelent une préoccupation particuliere envers
I’exactitude scientifique, alors que les deux auteurs proclament la précellence de 1’esthétique.
De la méme fagon, I’exhaustivité passe par un rapport particulier avec le lecteur. Dans les deux
ceuvres, la vision de la littérature comme une collaboration entre auteur-lecteur est présente, et
rejoint la métaphore de I’ccuvre littéraire comme une montagne a gravir par deux versants
différents. Ces analyses permettront de conclure la réflexion sur la présence d’un objectif

didactique ou non. Plus encore, elles éclaireront a la fois pour I’ceuvre de Flaubert et pour celle
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de Nabokov une interrogation incontournable en littérature, celle de I’objectif et de I’incidence

de I’écriture.
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I. Nabokov et la France : Gustave Flaubert, figure par

excellence de I’écrivain francais

I.1. Lecture et vision nabokovienne de I’ceuvre de Flaubert

Présence de la littérature francaise et apprentissage de la langue francaise

dans la formation de Nabokov

L’origine de I’'influence exercée par 'ceuvre de Flaubert sur Nabokov est aisément
identifiable : il s’agit de la lecture de I’ceuvre compléte de Gustave Flaubert en frangais, lors de
la jeunesse russe de Nabokov a Saint-Pétersbourg. Ceci clarifié, les circonstances de cette
lecture restent a détailler, afin d’éclairer le regard qu’a porté Nabokov sur ’ceuvre de Flaubert
tout au long de sa carricre d’écrivain. Précisément, la lecture de Flaubert en frangais par
Nabokov se situe dans le contexte d’une forte présence de la littérature et la langue francaise
dans 1’enfance et I’éducation de Vladimir Nabokov en Russie. Field, dans sa biographie®,
indique que, malgré la forte présence de I’anglais, deuxiéme langue maternelle de Nabokov, la
premiere composition de ’auteur fut une traduction en frangais de Mayne Reid, a I’age de 16
ans. Nabokov lui-méme insiste sur la place majeure du frangais dans son ceuvre lorsque, a la fin
de son autobiographie, cachant son identité¢ et adoptant celle d’un critique littéraire, il se
compare a Joseph Conrad : « The only analogy in this respect is that both men might have
chosen French as readily as English. As a matter of fact, Nabokov’s first attempt, in the middle
thirties, at a language not his own, was a story he wrote in French (Mademoiselle O) » (SM,
256). Non seulement le frangais inaugurait ’entrée en littérature de Vladimir Nabokov, mais il
a aussi constitué¢ la premicre utilisation dans 1’écriture d’une langue autre que le russe,
contribuant a sa célébrité en tant qu’auteur multilingue. L’anglais ne s’en trouve pas détroné,
et conserve une place prépondérante dans I’ceuvre de Nabokov, pour qui il est presque une
deuxieme langue maternelle. L’anglais est effectivement la langue de son roman le plus connu,
Lolita, et de I’essentiel de I’ceuvre non-russe de Nabokov. Le frangais, au vu de ces éléments,

occupe une place de choix, mais non prépondérante, au sein de la trinité langagiere évoquée

58 Field, The Life and Art of Vladimir Nabokov, 33
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dans lintroduction a cette thése: anglais, dont DI’écriture fut la premiére, maitrisée
préalablement au russe, langue maternelle la plus « docile » selon Nabokov (L, 317) et frangais,

présent tout au long de sa vie a des degrés divers de maitrise et d’utilisation.

Le texte de Mademoiselle O, mentionné par Nabokov, est sur ce point une riche source
d’informations. Cette nouvelle, écrite en francais en 1936, puis réécrite amputée de ses éléments
fictifs, pour former le chapitre 5 de 1’autobiographie de Vladimir Nabokov, Speak Memory, a
pour sujet non pas la langue francaise en elle-méme, mais la gouvernante suisse qui, a Saint
Pétersbourg, a appris le francais au jeune Vladimir Nabokov et a son frere Sergey. C’est
pourtant le francais qui semble étre le personnage principal du roman, comme si « dans ces
familles nobles de la Russie, qui avaient toutes leur gouvernante francaise, leur Fraulein ou leur
Miss Jones » (O, 11) les gouvernantes etrangéres incarnaient les différentes langues qui se
bousculent dans I’enfance de Nabokov. Ainsi, dans cette nouvelle autobiographique, Nabokov
raconte en détail sa rencontre avec la langue frangaise, son apprentissage concentré sur les
sonorités, processus confirmé plus tard par son association du francais a « I’oreille ». 11y expose
également les origines diverses de ce que represente pour lui le francais, qui permettent en partie

d’expliquer son rapport complexe avec cette langue.

Comme Nabokov le décrit dans la nouvelle, le francais faisait déja partie de sa vie
quotidienne avant ’arrivée de la gouvernante au « francais divin » (O, 29). En effet, la famille
Nabokov, souvent, parlait francais a table, insérant des expressions francaises dans des phrases
russes. Nabokov décrit ce frangais comme un francais familial, transmis « directement de pére
en fils » (O, 29) :

Cela faisait partie de notre civilisation. Il y avait d’abord une quantité de mots et de phrases francaises
qui s’inséraient dans la conversation russe, passant d’une langue a l’autre avec une facilité
surprenante, et cela devait étre une dréle de chose pour une oreille gauloise que d’assister, par
exemple, dans le torrent assez pur de frangais a I’incursion d’un vocable russe qui se montrait la avec
une aisance parfaite, précédé¢ méme d’une apostrophe. La syntaxe dans les cas extrémes était tout
bonnement calquée sur le russe; on traduisait littéralement les phrases, ce qui les rendait

incompréhensibles pour quelqu’un qui n’edt pas connu notre langue (O, 29-30).

Dans ce passage, Nabokov décrit la collision entre deux francais distincts : « ce francais-la »
(O, 29), c’est-a-dire le francais familial a la syntaxe russe et le frangais natif de Mademoiselle
O, dont le vrai nom etait Cécile Miauton. Ce choc entre francais « inaltéré » et francais

« russifié » explique peut-étre le rapport parfois conflictuel qu’entretenait Nabokov avec cette
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langue, maitrisée, mais qu’il hésitait a employer. Pour Nabokov, ce frangais d’aristocrate russe
a une beauté assez inégale, passant de « francais de cuisine » (O, 29), a un « frangais d’albums »
ou « de jeunes filles », tour a tour poétique ou maladroit. Il est la marque d’une tradition franco-
russe, un « dialecte pittoresque » fait d’expressions russes traduites littéralement. L’ensemble
de ces distortions subies par le frangais n’est pas sans rappeler I'usage circonstancié, épisodique
et parfois parodique que Nabokov fait de cette langue dans certains de ses romans, comme dans
The Gift ou Lolita. Dans ce cas, la fonction connotative du frangais est en jeu, comme le décrit

Julie Loison-Charles dans son ouvrage Viadimir Nabokov, ou I’écriture du multilinguisme :

L’emploi de mots étrangers est [...] révélateur en lui-méme en tant que procédé et souvent au-dela
de la langue choisie. Si I’alternance codique fait la plupart du temps sens par elle-méme, il existe
quelques cas ou une signification particuliére peut étre associée a une langue : c’est ce que nous
nommons la fonction connotative. [...] Par exemple, Louis Deroy souligne le raffinement frangais
qui est pergu par les anglophones quand il s’agit de mode (et 1’on pourrait dire la méme chose du

culinaire) [...]%
Le francais utilisé par Charlotte Haze, par exemple, dépend beaucoup de cette derniére connotation.

L’apprentissage de I’anglais, avec Miss Robinson, a précédé celui du frangais avec
Cécile Miauton. Mais, une fois la gouvernante suisse installée, la découverte du francais par
Nabokov et son frére Sergey est rythmée par les deux événements réguliers des dictées, et de la
lecture faite par Mademoiselle O : « Quel nombre immense de volumes nous a-t-elle lus par ces
aprés-midis tachetées de soleil, sur la véranda » (O, 19). Ces lectures semblent bien la racine
de I’attachement dont fait preuve Nabokov envers la sonorité du frangais, et la raison pour
laquelle il compare la voix de Mademoiselle a « une voix de rossignol » (« nightingale voice »,
SM, 85). Parmi les volumes lus, on ne compte pas les romans ou les contes de Gustave Flaubert,
mais Les malheurs de Sophie, Jules Verne, Le petit Chose, Les Misérables et Le comte de
Monte-Cristo. Pour Nabokov, ce n’est pas un apprentissage de la littérature ni de la poésie, en
tout cas bien moins que celui qui s’accomplit dans « la bibliotheque de [son] pere » (« my
father’s library » SM, 85), mais du rythme de 1’écriture et de la langue frangaise : «[...]
nevertheless, something of her tongue’s limpidity and luster has had a singularly bracing effect
upon me, like those sparkling salts that are used to purify the blood » (SM, 85). Une telle
approche du frangais préfigure I’admiration de Nabokov pour la prose de Flaubert, dont la

sonorité¢ fut travaillée et aiguisée par ce dernier a travers l’utilisation du gueuloir. Son

59 Julie Loison-Charles, Viadimir Nabokov ou I’écriture du multilinguisme (Paris : Presses Universitaires de Paris-
QOuest), 2016, 135.
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admiration se confirme dans la citation de Flaubert choisie par Nabokov pour son cours, et qui,
selon lui, résume le style de Flaubert : « a really good sentence in prose should be like a good
line in poetry, something you cannot change, and just as rhythmic and sonorous » (LL,
140) (« Une bonne phrase de prose doit étre comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée,
aussi sonore », Corr. 11, 135).

Ces qualités s’appliquent au frangais parlé par Mademoiselle O, celui d’une suissesse
née de parents frangais, dont Nabokov écrit qu’ils posseédent « une pureté de langage, une
sonorité sévere, une sorte de ruissellement froid et brillant—toutes qualités que je n’ai
appréciées que bien plus tard » (O, 30). La sonorité, la froideur et I’absence de lyrisme imprécis
définissent un frangais rigoureux, bien plus proche de celui qu’apprennent les écoliers en France
que le francais passé de pére en fils, calqué sur la syntaxe russe. La maitrise de cette langue, de
sa grammaire et de ses phonemes permet a Nabokov non seulement d’écrire Mademoiselle O,
mais également de faire changer de statut son usage du francais : de I’insertion occasionnelle
de fragments épars en francais a un authentique multilinguisme, accompli dans Lolita et Ada.
Citons comme exemple la réflexion d’Humbert Humbert sur la justesse, a la fois dans le sens
et le son, de I’expression frangaise « vient de » suivi de ’infinitif, par rapport a ’anglais
« just » : « I said didn’t she think « vient de » with the infinitive, expressed recent events so
much more neatly than the English « just », with the past » (L, 290). En effet, Nabokov parseme
aussi ses textes de francais afin d’exprimer I’idée dans la langue la plus appropriée : «[...]
I’emploi de I’expression frangaise ‘ca fait réver’ par Nabokov et sa vénération de la version
originale russe d’Anna Karenin sont révélateurs du rapport de Nabokov aux langues autres que
sa langue d’écriture : il les incorporait dans son écriture et leur donnait une place a part

entiére. »7°

Au méme titre que 1’essai de Nabokov sur Pouchkine, écrit en francais et publié par
Paulhan, « Le Vrai et le vraisemblable », ces divers recours au francais démontrent une
profonde maitrise de cette langue, au-dela d’expressions toutes faites décrites par Nabokov. La
phrase « pour la bonne bouche » (D, 210) inséré dans le discours du narrateur de Despair, en
est un exemple. Sa fine connaissance linguistique et littéraire le pousse a critiquer les
« chevilles, la pauvreté du style, la servilité de I’adjectif et I’indigence de la rime » dans les

ceuvres de Corneille et de Racine. Nabokov préfere Rabelais et se plait a parodier les usages

70 Julie Loison-Charles, Viadimir Nabokov ou I'écriture du multilinguisme, 244.
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pédants du francgais en prétant a la plume du narrateur de Lolita des formules telles que « mon
cher petit papa » (L, 10), ou « a poet a mes heures » (L, 44).

Pourtant, selon Nabokov, le francais ne représente pas seulement un heureux
¢largissement d’un horizon linguistique. Nabokov craignait également que sa connaissance du
frangais ne « contamine » et ne « transgresse » sa syntaxe et le ton de son russe, selon le
phénoméne d’influence décrit dans notre introduction, et ce en particulier « s’il [...] habitait [en
France] » (« France would inevitably impinge on the syntax and tone of his Russian if he lived
there »’1). Nabokov faillit d’ailleurs plusieurs fois s’installer en France. Il annonga méme dans
une lettre a sa femme leur « déménagement immédiat »"2. Pour Maurice Couturier, Nabokov
« gravita tout au long de sa vie autour de la France et seules des forces contraires I’empécherent
de s’y installer définitivement »"3. Il confia également 4 Andrew Field qu’il aurait pu devenir
«un grand écrivain francais » (« ‘I might have been a great French writer’, said Nabokov,
pondering that untraveled road »’*). Ces exemples révélent que si le frangais parait une langue
moins maitrisée que 1’anglais et le russe, moins présente tout au long de sa vie, sa place dans
cette trinité¢ de langues n’est pas pour autant subalterne, mais particuliere. Les textes écrits
intégralement en francais se distinguent des fragments de francais insérés dans ses romans en
russe ou en anglais — fragments qui suggerent une tentative de créer une lecture différenciée.
Les italiques signalant I’'usage du frangais contribuent a cette mise en valeur d’une expression
particuliére, comme dans cette phrase : « Look here, you fat fool, ¢’est moi qui décide what is
good for Dolores Humbert » (L, 83). Les textes écrits en francais par Nabokov apportent la
preuve que son usage épisodique du frangais n’est pas di a sa faible connaissance de la langue,

mais bien a deux utilisations distinctes du francais.

Drailleurs, cet usage du francgais sous la forme d’expressions figées se retrouve dans les
lettres de Nabokov a sa femme, comme celle datée du 12 février 1937, trois jours avant sa
lecture publique de Mademoiselle O. Il y écrit, en francais, « c¢’est un peu fort » juste avant
d’aborder son utilisation du frangais dans I’essai sur Pouchkine, « Le Vrai et le vraisemblable ».
Cet essai est 1’un des rares textes, avec Mademoiselle O, a avoir été écrit intégralement en
frangais. Dans sa lettre, Nabokov précise que Paulhan a corrigé son texte de facon a ce qu’il se

termine par « grenier ». Les corrections éditoriales étaient souvent ressenties par Nabokov

"L Field, The Life and Art of Vladimir Nabokov, 155.
72 Couturier, Nabokov ou La tentation francaise, 75.
73 Couturier, Nabokov ou La tentation francaise, 58.
74 Field, The Life and Art of Vladimir Nabokov, 193.
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comme une intrusion sur le territoire de I’artiste, et rares furent celles qu’il accepta sans
rechigner. Aussi Nabokov semble-t-il regretter que 1’essai consacré a Pouchkine se termine par
un mot qu’il considére comme incongru. Se méle a I’analyse sa vision de la place de I’auteur
dans le monde : « Non, décidément, la vie dite sociale et tout ce qui émeut mes concitoyens n’a
rien a faire dans le rayon de ma lampe, et si je ne réclame pas ma tour d’ivoire, c’est parce que
je me contente de mon grenier »’°. Pourtant, et malgré ses réticences, Nabokov a accepté cette
correction, et il en donne la raison dans sa lettre a sa femme : « I don’t give a damn about my
French excrements » (LV, 296). Cette déclaration forme un contraste assez tranché avec la
confiance affichée par Nabokov en sa vocation possible de « grand écrivain frangais », mais

elle illustre ’abandon de cette option en faveur de I’écriture d’une ceuvre en anglais.

Cette perception du francgais, comme une langue problématique et difficile a apprivoiser,
est presente dans Lolita, ou Nabokov préte a ses personnages I’utilisation du « francais de
cuisine » (O, 29) propre a son aristocratie russe. Il fait prononcer a Charlotte Haze un francais
maladroit (« ne montrez pas vos zhambes » L, 44). De la méme facon, Nabokov préte a la
premiére femme de Humbert Humbert, pourtant un des seuls personnages francais du roman
(mais qui répete en fait les mots de son amant russe), 1'utilisation d’expressions francaises qui
traduisent littéralement des expressions russes : « I have another man in my life. I translate from
her French which | imagine was also the translation of some Slavic platitude » (L, 21). Quant
au francais d’Humbert Humbert, le narrateur, il est représentatif d’un emploi du frangais
pathologique, s’insérant presque malgré le locuteur dans son discours, et également plein de
platitudes : « these French clichés are symptomatic » (L, 154). Nabokov a ainsi incorporé dans

Lolita I’'usage du frangais russifié fait de banalités ou de traductions littérales.

On retrouve d’ailleurs dans Lolita des emplois du frangais comparables a I’ utilisation de

I’italique par Flaubert, que Thibaudet analyse ainsi :

[...] 1l y a cette centaine de passages en italiques si curieux (Flaubert n’est plus revenu dans la suite a ce
procédé) qui ne font pas corps avec le récit, qui figurent par la seule typographie une sorte de style indirect
libre, et qui consistent en somme, pour I’auteur, a citer du bourgeois comme on cite du latin. Ce sont comme
des morceaux du Dictionnaire des idées recues, que Flaubert place tout bruts dans le style de ce roman qu’on

pourrait en effet appeler le roman des idées recues.

75 Collectif. La N.R.F. n°551. Paris, Gallimard, septembre 1999. P. 95.
76 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, 275.

41



Certaines occurrences semblent bien faire référence au discours rapporté, au style indirect libre,
de certains personnages. Par exemple, lorsque le propriétaire de Léon partage avec Charles
Bovary les ragots de Yonville : « Il racontait des anecdotes, des renseignements ; on ne savait
pas au juste la fortune du notaire, et il y avait la maison Tuvache, qui faisait beaucoup
d’embarras » (MB, 163). Pour Claude Duchet, dans son article « Discours social et texte
italique dans Madame Bovary », I’italique dans le roman dénote I’intervention du discours
social, en associant aux expressions en italique une signification conventionnelle et donc donne
au texte une tonalité sociale : « On pourrait dire, en empruntant une phrase du roman, que c‘est
« la voix de I’Eternel [social] discourant dans les vallons » (MB, 40) et donc la voix des maeurs,
souvent déguisée par la voix des personnages ou du narrateur, mais toujours reconnaissable »"’.
On peut comparer cette utilisation de I’italique a certains usages du francais dans Lolita,
notamment lorsque Humbert Humbert décrit sa négociation avec une maquerelle parisienne :
«[...] in the office of Mlle Edith who began by offering me to choose a kindred soul from a
collection of rather formal photographs in a rather soiled album (« Regardez-moi cette belle
brune ») » (L, 23). Dans ce cas, Nabokov fait un usage parodique du francais visant a reproduire
une expression stéréotypée, représentative du milieu dans lequel évolue e
personnage/narrateur. La phrase « Regardez-moi cette belle brune » est en effet une expression
recue, que Duchet définit comme « un des produits et des véhicules du discours social »’8, qui
signale moins I’intervention d’un personnage que la représentation d’un « dire anonyme et
multiple »”°. Nabokov explicite la citation par des guillemets, mais le role de I’italique semble
bien « de conventionnaliser des fragments d’énoncés ; de relever chez les personnages certaines
habitudes de langage, de connoter globalement dans ces traits langagiers la parole d’un code »
qui se loge au sein du texte : « Comme Rodolphe, le narrateur ‘bouche avec des phrases banales
tous les interstices’ (MB, 355) »%. Sur la méme page de Lolita (L, 23), on trouve une analyse
détaillée des sonorités du frangais, dont I’effet est d’ailleurs explicité par le narrateur : « [...]
she said with great gusto : « Je vais m’acheter des bas ! » and never may | forget the way her
Parisian childish lips exploded on « bas », pronouncing it with an appetite that all but changed
the « a » into a brief buoyant bursting O as in « bot » (L, 23). Cette précision démontre une
connaissance des connotations sociales attachées a diverses facons de prononcer le francais,

meéme si 'usage décrit par le narrateur, qui correspond apparemment au remplacement par la

77 Michel Issacharoff (édité par). Langages de Flaubert, Actes du Collogue de London (Canada). Claude Duchet
(Auteur). « Discours social et texte italique dans Madame Bovary » (Paris : Lettres Modernes), 1973.P. 145.

78 Duchet, « Discours social et texte italique dans Madame Bovary », 146.

79 Duchet, « Discours social et texte italique dans Madame Bovary », 152.

8 Duchet, « Discours social et texte italique dans Madame Bovary », 159.
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jeune fille d’un « a » antérieur par un « a » postérieur, semble plus tenir d’un accent du nord de

la France, voire normand, que parisien.

Les cours de Nabokov sur Madame Bovary et sur Du Coté de Chez Swann apportent
d’autres preuves encore de sa profonde connaissance du frangais, puisqu’il y analyse avec
précision les styles des deux auteurs. Chez Flaubert, il identifie, comme Proust avant lui, I’'usage
spécifique de I’imparfait. De Proust, il encense la « générosité verbale » et sa « tendance a
changer et étirer la phrase jusqu’a la limite de sa longueur et de sa largeur » (« A tendency to
fill in and stretch out a sentence to its utmost breadth and length [...] » LL, 213). C’est d’ailleurs
sa parfaite maitrise du francais qui permet a Nabokov d’évaluer les traductions existantes de
Madame Bovary lors de I’élaboration de son cours et de décider de « retraduire en partie le
roman, expliquant a Katharine White du New Yorker que ‘ce qui existe sur le marché est
épouvantable’ et indiquant dans un sujet d’examen que toutes les traductions de ce roman
étaient remplies de bourdes »8. 11 a d’ailleurs traduit, lors de son séjour en France, « plusieurs
autres poémes francgais, ‘L.’ Albatros’ de Baudelaire, ‘La Nuit de décembre’ et ‘La Nuit de mai’
d’Alfred de Musset, ‘Le Bateau ivre’ de Rimbaud et toute une série de poémes de Verlaine et
Supervielle, traductions dont on a perdu la trace »%2. Ces nombreux travaux rédigés en francais
nous incitent a relativiser la sévérité avec laquelle Nabokov les juge, tout comme la dépréciation
affichée, dans la postface de Lolita, de son anglais « de seconde catégorie », comparé a son
« idiome naturel » (NPI, 1144) le russe. Le passage suivant, prononcé par Nabokov devant le
public francais avant la lecture de Mademoiselle O, réunit ce sentiment d’insécurité langagiére,

et la conscience du potentiel sonore du frangais, a travers ’allitération insistante en « r » :

« Comme il ne m’est presque jamais arrivé de sé¢journer dans le pays ou cette langue est parlée, j’en
ai perdu I’habitude, de sorte que c’est une tache inouie, un labeur excitant que de saisir les mots
médiocrement justes qui voudront bien vétir ma pensée. J’en ressens un essoufflement fort pénible
accompagné de la peur de bacler les choses, ¢’est-a-dire de me contenter des termes que j’ai la chance
de happer au passage—au lieu de rechercher avec amour le vocable radieux qui se meurt d’attente
derriére la brume, le vague, 1’a-peu-pres ou ma pensée oscille. Je me demande, du reste, ce que
Mademoiselle O penserait de ces lignes-ci si elle était encore en vie et pouvait me lire—elle qui

voyait avec un tel effroi les écarts de mon orthographe et mes tournures insolites.®

81 Couturier, Nabokov ou La tentation francaise, 42.
82 Couturier, Nabokov ou La tentation francaise, 47.
83 Couturier, Nabokov ou La tentation francaise, 31.
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Si Nabokov, dans la nouvelle, dénigre la richesse littéraire de 1’enseignement de
Mademoiselle O, il reconnait sans ambiguité sa richesse linguistique, critiquant Racine au
passage : « Ought one to have minded the shallowness of her culture, [...] the banality of her
mind, when that pearly language of hers purled and scintillated, as innocent of sense as the
alliterative sins of Racine’s pious verse ? » (SM, 85) La se trouve certainement la véritable
période frangaise de Nabokov : « j’ai toujours eu le désir de raviver pour mon propre agrément,
et aussi comme signe d’une gratitude posthume, 1’exacte nuance que la langue francaise donnait
ama vie de Russe » (O, 8). Pendant cette période, Nabokov a acquis une connaissance complexe
du frangais, au-dela du francais russifié mais sans abandonner celui-ci, qui demeure le
fondement des usages lyrique, parodique ou authentique du frangais dans 1’ceuvre : lyrique,
comme la tradition franco-russe et I’utilisation novatrice d’une langue par un locuteur non
natif ; parodique, par le caractére d’imitation a la fois du discours pédant de I’aristocrate russe
insérant des expressions francaises dans ses phrases, et des phrases francgaises dans le texte, de
la méme facon que Flaubert ses « idées regues »3*. On peut d’ailleurs citer les phrases de
Mademoiselle O, rapportées par Nabokov, affirmant avoir vu a 1’ceil nu un champignon
poussant en quelques secondes : « il sortait de terre doucement, a petites secousses presque
imperceptibles » (O, 28) ; authentique, enfin, car ces phrases, et Mademoiselle O en genéral,
montrent une connaissance approfondie du francais, acquise probablement a la fois au cours
des lecons de Mademoiselle et de la lecture d’ceuvres en frangais. Cela a transformé la langue
«non familiere » (« an unfamiliar tongue », SM, 76) en une langue intimement connue. Le
francais pour Nabokov peut donc étre comparé a I’anglais de la méme fagcon que Mademoiselle
aux autres gouvernantes et précepteurs : la Suissesse, présente pendant sept ans chez les
Nabokov, a constitué, peut-étre comme le francais dans ses romans, «la permanence
rébarbative d’un roc, comparée au flux et reflux des gouvernantes anglaises et des précepteurs
russes qui firent momentanément partie de notre nombreuse maisonnée » (« Still, she seemed
like a rock of grim permanence when compared to the ebb and flow of English governesses and

Russian tutors passing through our large household », SM, 84).

Comme le souligne Field, Nabokov écrivait parfaitement le francais, et sa prononciation
était également assez exacte. Mais son frangais s’est formé par ’apprentissage en Russie et les
lectures de jeunesse, et non dans I’exil. La vision nabokovienne de la culture et de la langue
francaise qui a accompagné sa lecture de Flaubert est un regard fantasmé depuis Saint

Pétersbourg. Voila qui correspond au sentiment nabokovien de la France décrit par

84 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, 275.
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Field : « France, according to Nabokov, is an endlessly delightful country, where—and this is

the main thing—it is easiest for a Russian to remember his own country »%,

La source de I’admiration de Nabokov pour Flaubert nait ainsi probablement de son
rapport a la langue frangaise : c’est en Russie qu’il a pour la premiére fois lu dans son intégralité
I’ccuvre de Flaubert, avant son exil en France, ses rencontres avec Supervielle et Cocteau et
apres les lectures de Mademoiselle O. Cela constitue le paradoxe nabokovien, I’immersion dans
la littérature francaise s’étant faite en Russie, et non en Europe de I’Ouest, par exemple, comme
Nabokov lui-méme 1’a déclaré lors d’un entretien: « It is curious that | felt my closeness to
Western culture while 1 was still in Russia, but here, in the West, | have not consciously

followed any Western writer »%,

85 Field, The Life and Art of Vladimir Nabokov, 199.
8 Field, The Life and Art of Vladimir Nabokov, 115.
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La place de I’influence flaubertienne parmi les autres auteurs lus par

Nabokov

Afin de souligner I'importance de I’influence exercée par la lecture de Flaubert, il
convient d’examiner les autres ceuvres qui ont pu avoir un effet sur celle de Nabokov. Lecteur
avide et érudit, Nabokov possédait une grande connaissance non seulement de toute la
littérature francaise, donc de Flaubert, mais aussi de Proust, et méme de Robbe-Grillet, auteurs
qu’il appréciait beaucoup, et de la littérature russe et anglophone. Selon la définition de
I’'influence choisie ici, toutes ces lectures en ont certainement eu une sur lui. L’accent sera ici
placé sur les auteurs les plus admirés par Nabokov dans la mesure ou leur ceuvre a dii bénéficier
d’une lecture approfondie, et dune relecture. Leur place correspond a celle de Flaubert, écrivain
admiré dont la production intégrale a eté relue plusieurs fois par Nabokov. Certainement,
I’influence de textes que Nabokov a lus sans les apprécier, comme ceux de Dostoievski ou le
Finnegan’s Wake de James Joyce, est réelle, mais d’un autre ordre que I’'influence exercée par
I’ceuvre flaubertienne, a la fois consciente et inconsciente, alternativement reconnue et
contestée par Nabokov, et qui est le fruit de lectures et relectures exhaustives. La liste des
auteurs que Nabokov appréciait est d’ailleurs courte au regard de « la liste des auteurs pour
lesquels il n’avait qu’indifférence ou mépris [...], en revanche, trés longue », comme 1’écrit
Maurice Couturier®”. En tout cas, I’influence flaubertienne doit étre distinguée de celle exercée

par I’ceuvre de Robbe-Grillet, contemporain et non précurseur.

Une autre influence francaise semble s’apparenter a celle exercée par Flaubert sur
I’ceuvre de Nabokov : celle de Proust. En effet, tout comme il a absorbé 1’ceuvre compléte de
Flaubert, Nabokov a lu A la recherche du temps perdu, « le grand roman de Proust » (« Proust’s
great novel », LL, 207), en frangais - et méme relu, si I’on en croit le témoignage d’un des amis
de Nabokov auprés de Brian Boyd®®. Une premiére différence apparait toutefois, car Nabokov
n’a pas lu I’ceuvre de Proust durant son enfance, comme celle de Flaubert, mais entre « 20 et
40 ans » (SO, 43), apres avoir quitté la Russie. Pourtant, il parait évident que I’auteur du livre
que Nabokov classait quatriéme dans sa liste des chefs d’ceuvre du XX® siecle® a eu une

influence sur Nabokov, particulierement a travers le théme du temps, obsession commune aux

87 Couturier, Nabokov ou La tentation frangaise, 161.
88 Alexandrov, Garland Companion, 473.
89 Alexandrov, Garland Companion, 472.
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deux auteurs, ainsi que le décrit John Burt Foster, Jr. dans son article « Nabokov and Proust »
dans le Garland Companion to Vladimir Nabokov. Dans son roman Camera Obscura (version
russe de Chambre Obscure), écrit en 1934, Nabokov évoque Proust, a travers une figure
d’écrivain dont I’'un des personnages poursuit une réflexion sur « I’essence du temps ». Trente-
cing ans plus tard, un personnage du roman de Nabokov Ada ou I’ardeur écrira un essai intitulé
« La texture du temps ». En outre, « I’individualisme esthétique » de Proust, comme le nomme
John Burt Fosters, Jr, semble également s’accorder a la vision artistique de Nabokov. Will
Norman, dans Nabokov, History and the Texture of Time, dévoile les nombreuses similitudes
qui existent entre Sebastian Knight, Proust et Flaubert : « Sebastian the novelist is not simply,
as some critics have suggested, a distorted reflection of his creator, but a composite writer
molded out of the fragments of the autonomous tradition, including Flaubert, Proust and
Joyce. »% Pour W. Norman, Proust et Joyce sont utilisés comme modeles pour le contrdle de
I’auteur sur le temps : «[...] the temporal mastery ascribed to Proust, Joyce and Sebastian
Knight is supposed by Nabokov to elevate its practitioner above the historical, and to preserve
autonomy. »% De plus, W. Norman remarque que Nabokov cite I’analyse du style de Flaubert
par Proust, et adopte I’inteprétation de celui-ci quant a I'utilisation de 1’imparfait par Flaubert

pour reproduire une continuité. %

Toutefois, I’influence de Proust est a discriminer de celle de Flaubert, principalement
dans la mesure ou Flaubert n’est pas seulement, comme Proust, un précurseur de Nabokov,
mais un précurseur de Proust lui-méme, et que selon Nabokov, « sans Flaubert, il n’y aurait pas
eu de Proust en France » (« Without Flaubert there would have been no Marcel Proust in
France » LL, 147). Il est bien possible que Flaubert et Proust soient les représentants les plus
importants de I’influence frangaise sur 1’ceuvre de Nabokov, influence reconnue par I’auteur
lui-méme dans son entretien au journal estonien Aujourd hui, en 1932 (lors de sa lecture et
relecture de Proust) John Burt Foster, Jr. en parle d’ailleurs dans son article: « Even the
accompanying references to Baudelaire’s swan and then to Flaubert’s colored panes of glass
spotlight Proust’s precursors in creating a modern French literature of memory”®®. Peut-étre
cette « littérature frangaise de la mémoire » a-t-elle influencé de fagon pérenne I’appréhension

du temps et de la mémoire dans I’ceuvre de Nabokov. L’étude présente, cependant, s’attache a

% Will Norman, Nabokov, History, and the Texture of Time (New York : Routledge), 2012, 36.
91 Will Norman, Nabokov, History, and the Texture of Time, 39.

92 Will Norman, Nabokov, History, and the Texture of Time, 27.

9 Alexandrov, Garland Companion, 474.
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la création d’une version nabokovienne de 1’ceuvre de Flaubert lors de sa lecture et relecture de

celle-ci, ainsi qu’aux conséquences de cette vision dans 1’ceuvre de I’auteur russo-américain.

L’influence flaubertienne semble plut6t a rapprocher de celle des auteurs du XIX® siecle,
lus et relus par Nabokov lors de son enfance et sa jeunesse en Russie. Précisément, parmi les
influences russes de Nabokov, deux écrivains, Pouchkine et Tolstoi, doivent étre mentionnés,
puisqu’ils sont les deux grands auteurs russes que Nabokov mentionne le plus dans ses textes.
En effet, tout comme Flaubert, ces auteurs bénéficient de références directes. La premiere
phrase d’Ada fait délibérément allusion & Anna Karénine, et aux mauvaises traductions de
Tolstoi, Nabokov inversant intentionnellement le sens de la citation. Il écrit en effet : « All
happy families are more or less dissimilar; all unhappy ones are more or less alike » says a great
Russian writer in the beginning of a famous novel” (A, 3), et detaille la déviation dans les notes:
“[...] mistranslations of Russian classics are ridiculed here. The opening sentences of Tolstoy’s
novel is turned inside out[...]” (A, 591). Le mépris affiché envers les traductions
approximatives rejoint le mécontentement de Nabokov provoqué par les traducteurs de
Madame Bovary, et participe peut-étre d’une réaction protectrice de la part d’un lecteur envers
des auteurs admirés de lui, et dont il considere qu’ils ont €té mal compris par les traducteurs.
Cette similitude entre les influences de Tolstoi et de Flaubert semble étre soulignée par
Nabokov lui-méme dans ce méme roman, entrainant sur une de ses habituelles fausses pistes.
En effet, la note de la page 325, dans Ada, déclare « the last paragraph of Part one imitates, in
significant brevity of intonation (as if spoken by an outside voice) a famous Tolstoyan ending,
with Van in the role of Kitty Lovin » (A, 601). Cependant, si I’on examine le véritable dernier
paragraphe de la premiere partie, celui-ci n’est constitué¢ que de deux lignes et suit en fait celui
décrit dans la note : “When in early September Van Veen left Manhattan for Luste, he was
pregnant” (A, 325). Cette phrase fait évidemment référence a la derniére phrase de la premiére
partie de Madame Bovary : « Quand on partit de Tostes au mois de mars, Madame Bovary était
enceinte » (MB, 141). Certainement, cette confusion entre les paragraphes ainsi que 1’omission
dans les notes d’une allusion transparente a Flaubert, suggérent ’intention de brouiller les
pistes, sans doute par jeu, de la part d’un auteur adepte des problémes d’échecs, mais aussi un
mélange entre I'influence tolstoienne et I’influence flaubertienne, voire une certaine

équivalence.

De la méme fagon, 1’évocation de duels dans Ada peut étre interprétée de deux fagons.
A deux reprises au moins,Van Veen, le personnage principal, est comparé & Eugéne Oneguine,

le héros de Pouchkine qui tue son adversaire au cours d’un duel dans le roman en vers : lorsque
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Nabokov lui préte les mémes paroles que le héros de Pouchkine page 481 : « | love you with a
brother’s love » (EO, 4, XVI) ainsi que page 454, lorsqu’il dit a son cousin, comme Oneguine
au prince : « So you are married » (EO, 8, XVIII). Cette assimilation pourrait laisser penser que
le duel perdu par Van Veen constitue, entre autres, une parodie d’Eugene Oneguine. Cependant,
Van Veen peut aussi étre comparé a un personnage flaubertien, lui aussi mis en scene dans un
duel, Frédéric Moreau. Comme nous I’avons mentionné dans I’introduction, ce point a été
soulevé par Yannicke Chupin dans un article de I’ouvrage Kaleidoscopic Nabokov : « Frédéric
Moreau est né en 1822 et le récit de sa vie se termine en 1869. Le tout premier jour de ’année
suivante, le premier janvier 1870, ¢’est Van qui nait ». Un auteur si admiratif de Flaubert a
probablement fait le rapprochement entre son personnage et Frédéric Moreau. Encore une fois,
I’influence de Flaubert et celle d’un autre €crivain russe majeur sont brouillées, prouvant par-
la ’importance de Flaubert dans la construction d’une identité littéraire, a €galité avec les géants

russes TolstoTi et Pouchkine.

Une fois établi que Flaubert constitue pour Nabokov un « grand homme », les mémes
mots qu’utilisait Flaubert pour parler de Victor Hugo, il reste a étudier le rapport de Nabokov
a ses autres précurseurs. Un essai, « Les écrivains et 1’époque », ecrit par Nabokov sous le
pseudonyme Vladimir Sirine en 1931, aborde ce sujet. Dans cet essai, Nabokov réfléchit au
statut de l’auteur a travers le temps, s’interrogeant sur le sien ainsi que sur celui de ses
prédécesseurs : « Je tiche quelquefois de m’imaginer 1’idée que I’homme du XIX°® siecle se fera
de notre époque [...] nos descendants n’auront pas la sensation directe de la réalité. L’homme
ne sera jamais maitre du temps [...] »**. Dans ce texte, Nabokov rend compte de ’impossibilité
de percevoir la vérité d’une époque a travers une lecture, car seul le vraisemblable est
perceptible, un théme qu’il exploitera également pour son essai sur Pouchkine, intitulé « Le vrai
et le vraisemblable ». L’auteur commence par décrire une époque passée a laquelle il
n’appartient pas et ne peut épargner a son travail le recours a une dose d’invention. Sa
description est le résultat d’une perception individuelle éloignée de la réalité. Le lecteur,
ensuite, opere une seconde déviation, car sa propre perception, qui correspond a une vision
précongue de I’époque en question, aux autres livres lus avant celui-ci, et finalement a tout
I’imaginaire du lecteur, modifie sa lecture. Ce biais est involontaire pour I’auteur biographe qui
cherche a reproduire fidélement la réalité, mais elle existe aussi, de fagcon volontaire, chez

I’auteur de fiction dont I’objectif est de créer un monde n’existant que dans son livre. Chez le

94 Couturier, Nabokov ou La tentation frangaise, 251-2.
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lecteur, cependant, la distorsion est toujours involontaire, et crée le « livre intérieur » décrit par

Bayard dans son essai Comment parler des livres que [’'on n’a pas lus -

Tissé des fantasmes propres a chaque individu et de nos légendes privées, le livre intérieur individuel
est a I’ceuvre dans notre désir de lecture. [...] Les livres intérieurs individuels forment un systéme de
réception des autres textes et interviennent a la fois dans leur accueil et dans leur réorganisation. En
ce sens, ils constituent une grille de lecture du monde, et particulierement des livres, dont ils
organisent la découverte en donnant I’illusion de la transparence. Ce que nous prenons pour des livres

lus est un amoncellement hétéroclite de fragments de textes, remaniés par notre imaginaire et sans

rapport avec les livres des autres [...]%

La difficulté qu’éprouve le biographe a reproduire le « vrai» découle peut-étre ainsi de
I’impossibilité de dépasser sa propre individualité. Nabokov raconte pourtant avoir tenté de se
mettre a la place de ces auteurs : « J’essaie de me figurer tout ceci comme un passé ressuscité,
je force mes yeux a trouver les promeneurs habillés a la mode de jadis »%. Nabokov semble ici
exprimer le phénoméne de déviation forcément associé a I’influence : « la généralisation

d’aujourd’hui n’est plus vraie demain »%. Pourtant, la continuité est également réelle :

Et puis on se dit qu’aprés tout, parmi ces choses qui nous semblent se grouper en un ordre unique,
formant la réalité actuelle, il s’en trouve qui existeront longtemps—Ie gazouillement saccadé des
moineaux, la verdure des lilas qui retombe par-dessus les grilles, le poitrail blanc et la croupe grise

d’un nuage qui glisse, superbe, a travers le bleu mouillé d’un ciel de juin.*®

Le rapport ici décrit par Nabokov a ses prédécesseurs correspond a la définition de I’influence
proposee dans notre introduction : une déviation incontournable, et une continuité d’objets ou

d’images.

L’essai « Pouchkine ou le Vrai et le vraisemblable », également écrit en francais par
Nabokov, permet, a travers son traitement de Pouchkine, de se faire une meilleure idée du
rapport de I’écrivain aux auteurs passés qu’il admirait. Au début, il s’en tient a des généralités :
« la vie nous offre parfois des invitations a des fétes qui n’auront jamais lieu, des images pour
des livres qui ne seront jamais publiés »°. Ici, Nabokov voit la lecture comme une possibilité

de revivre le passé. Dans cet essai, tout en fustigeant le « romancier biographe » qui « organise

9 pierre Bayard, Comment parler des livres que I’on n’a pas lus (Paris : Les Editions de Minuit), 2007, 83-4.

9 Couturier, Nabokov ou La tentation fran¢aise, 253.

97 Couturier, Nabokov ou La tentation frangaise, 254.

98 Couturier, Nabokov ou La tentation frangaise, 253.

9 Vladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », La N.R.F. 551 (Paris : Gallimard), 1999, 78.
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ses trouvailles de son mieux, et, comme son mieux a lui est généralement un peu plus mauvais
que le pire de I’auteur dont il s’occupe, la vie de celui-ci est fatalement faussée, méme si les
fait sont véridiques »'%°, Nabokov ne peut s’empécher de s’imaginer lui-méme aux cotés de ces
grands hommes, ici Pouchkine, de fagon également romancée. Il utilise d’ailleurs un verbe

correspondant a I'un des deux mécanismes de I’influence étudiés ici :

I’y retrouve le méme besoin, qu’éprouve un esprit goulu, mais borné, de s’approprier quelque grand
homme savoureux, quelque doux génie sans défense, [...] La recette en est bien connue. C’est
d’abord la correspondance du grand homme qu’on trie, découpe et recolle pour lui en faire un bel
habit de papier, puis ce sont ses ceuvres proprement dites qu’on feuillette pour y trouver des traits
personnels. [...] Quoi de plus simple en effet que de faire circuler le grand homme parmi les gens,
les idées, les objets qu’il a lui-méme décrits et qu’on arrache a demi-morts de ses livres pour en farcir

le sien. %

L’angoisse de I’influence se manifeste ici non par la peur de la réduction de I’individualité de
’auteur, mais par la peur de ’irrespect envers le prédécesseur dont les mots seraient détournés.
Si Nabokov fut un auteur exigeant, défendant jalousement son unicité et I’originalité de son
style, il était aussi un lecteur attentif, qui accordait régulierement a ses auteurs fétiches les
mémes priviléges qu’a lui-méme et les défendait contre les mémes critiques ou associations

abusives.

Nabokov, dans ce méme essai, décrit pourtant deux fagons bien différentes d’aborder
ses prédécesseurs et donc d’étre influencé : le style lui-méme, et « I’élément humain » qui
correspond a la biographie. Cependant, il semble confondre la vie de I’auteur et ses écrits,
cherchant le « vrai » Pouchkine comme on cherche le vrai sens d’un texte. Sur ce point, il differe

de Paul Valéry, qui écrivait, dans " A propos du Cimetiére marin " :

Quant a l'interprétation de la lettre, je me suis déja expliqué ailleurs sur ce point ; mais on n'y insistera
jamais assez : il n'y a pas de vrai sens d'un texte. Pas d'autorité de I'auteur. Quoiqu'il ait voulu dire,
il a écrit ce qu'il a écrit. Une fois publié, un texte est comme un appareil dont chacun peut se servir a
sa guise et selon ses moyens : il n'est pas sOr que le constructeur en use mieux qu'un autre. Du reste,
s'il sait bien ce qu'il voulut faire, cette connaissance trouble toujours en lui la perception de ce qu'il

a fait. %2

100 yladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 80.

101 yladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 80.

102 paul Valéry, « A propos du cimetiére marin », (Euvres, t. |. Paris. Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade. 1933.
P. 1506-1507.
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Nabokov quant a lui considére que ’auteur est le maitre du texte, et qu’il existe un « vrai »
Pouchkine connu seulement des meilleurs lecteurs. Il concede tout de méme qu’il est siirement

impossible de mettre entiérement a jour cet auteur « vrai » :

[...] a force de rechercher I’élément humain on fait du grand homme que I’on palpe et fouille une
poupée macabre [...]. Est-il possible d’imaginer en toute réalité la vie d’un autre, de la revivre en soi
et de la mettre intacte sur le papier. J’en doute, et ’on serait tenté de croire que la pensée méme, en
dirigeant son rayon sur I’histoire d’'un homme, la déforme inévitablement. Ainsi, ce ne serait que le

vraisemblable, et non le vrai, que percoit notre esprit.*®

Il semble donc impossible de nier la déviation ou d’imiter le prédécesseur sans déformer son
ceuvre. Voila pourquoi Nabokov conseille de ne lire une autobiographie que pour rechercher
dans la vie de I’auteur les origines de son style. C’est ainsi que les « vrais » admirateurs de
Pouchkine le lisent : « par contre, ceux d’entre nous qui le connaissent vraiment lui vouent un
culte d’une ferveur et d’une pureté uniques et c’est une sensation radieuse quand le trop-plein
de sa vie vient aujourd’hui nous inonder I’ame »'%, La position de Nabokov pourrait paraitre
ambigué, puisqu’il méle précisément I’écriture a la vie de Dartiste, admirant sans réserve les
deux, mais il distingue un « trop-plein » qui semble désigner I’écriture de I’auteur. Pour
Nabokov, la vie de Pouchkine doit étre envisagée a travers le prisme de son style : « tout alors
nous est joie : chacun de ses enjambements, aussi naturels que le détour d’une riviére, chaque
nuance du rythme, aussi bien que les moindres détails de son existence et jusqu’aux noms des
personnages qui passérent prés de lui, mélant pour un instant leur ombre & la sienne »%.
Concentré sur I’écriture et le style, le lecteur peut fouiller la vie de I’artiste qui devient alors un
prolongement de son ceuvre : « Penchés sur la splendeur de ses brouillons, nous cherchons a y

déméler toutes ces étapes que brilait son inspiration pour arriver au chef d’ceuvre »%.

Se transcrit ici ’obsession de Nabokov pour le processus d’écriture et la méthode de
travail de ses prédécesseurs, et il est peu probable qu’il ne se soit pas « penché » de la méme
facon, et avec le méme souci des « étapes », sur les écrits de Flaubert : « De lire ses écrits sans
en excepter un seul, poémes, contes, élégies, correspondances, drames, critiques, de les relire
sans cesse est une des gloires d’ici-bas »'%’. La lecture de la correspondance est donc permise,

a condition d’y chercher des informations sur le processus d’écriture de I’artiste et de son style,

103 yladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 83-4.
104 yladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 82.
105 yladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 83.
106 yladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 82-3.
107 yladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 83.
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et non de simples éléments biographiques. Cette citation établit I’importance de la relecture
dans le phénomeéne d’influence. C’est sGrement de cette facon que Nabokov a lu la
correspondance de Flaubert, comme une source de révélations sur le style et le processus
d’écriture de Flaubert, depuis ses descriptions des corrections de Madame Bovary ou des
ceuvres de Louise Colet et Louis Bouilhet jusqu’aux choix de ses thémes et sujets. Ces
informations, qui s’ajoutent a sa lecture des ceuvres de fiction de Flaubert, ont déterminé la
vision nabokovienne de I’auteur frangais, et formé les théses défendues dans la section de son

cours sur Madame Bovary dédiée au style de Flaubert.

En outre, dans cet essai, on constate a quel point ce principe nabokovien, selon lequel
la vie de ’auteur ne doit étre connue que parce qu’elle fournit des éléments sur son style, peut
&tre proche de celle du « romancier biographe »%. En effet, il n’hésite pas a romancer la figure
de Pouchkine : « Riant & gorge déployeée, cabrant sa petite taille, sonnant du talon, il passe tout
a coup rapidement devant moi, comme ces gens qu’on voit surgir en coup de vent de quelque
boite de nuit [...] »1%. La différence est que Nabokov admet immédiatement le caractére

illusoire de ces descriptions :

Je sais bien que ce n’est pas 1a Pouchkine, mais un cabotin que je paye pour qu’il tienne ce rdle [...]
Ces visions sont probablement fausses et le vrai Pouchkine ne s’y reconnaitrait pas, pourtant si j’y
mets un peu du méme amour que j’éprouve a la lecture de ses poémes, ce que je fais de cette vie

imaginée, n’est-ce pas quelque chose qui ressemble a I’ceuvre du poéte, sinon a lui-méme ?*1°

Ainsi, tout en critiquant ’obsession de la biographie de I’auteur, Nabokov admet se laisser
aller a des « visions » qui relévent de la tentation : « ce n’est pas ma faute si je me laisse
entrainer par ces visions communes aux russes qui connaissent leur Pouchkine »!!, « Leur
Pouchkine » est une expression importante, qui montre encore une fois 1’impossibilité de
neutraliser I’individualité du lecteur, qui crée a la lecture « son » auteur, et « son » Eugene
Onéguine. Pourtant, lorsque Nabokov dit créer quelque chose qui « ressemble a 1’ceuvre du
poéte, sinon a lui-méme », il explique bien que cette approche de la biographie en est une
version assumée par le créateur influencé, qui poursuit a sa facon 1’ceuvre du précurseur, en

créant un prolongement dévie, comme un baton plongé dans un volume d’eau.

108 yladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 80.
103 yladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 85.
110 yladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 86.
111 yladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 86.
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Nabokov se laisse d’ailleurs aller a de semblables extrapolations dans de son cours sur
Flaubert. En décrivant le passage de Madame Bovary dans lequel Emma vit son premier épisode
adultére avec Rodolphe, le professeur évoque la rentrée a cheval des deux personnages, qui
correspond au «théme du cheval » décrit par Nabokov. lls jouent selon lui «un role
curieusement important dans I’intrigue du livre » (« Horses play a curiously important part in
the book’s romance », LL, 175). Imaginant Flaubert comme il imaginait Pouchkine, Nabokov
écrit : « And presently Emma and Rodolphe come back from their ride—with a smile on the
face of the author » (LL, 163). Ici, Nabokov décrit un auteur souriant de son propre artifice, un
artifice cependant relevé par Nabokov et non assumé par Flaubert dans sa correspondance ou
quelque autre texte. C’est donc également une version nabokovienne de Flaubert qui est
imaginée ici, et plus tard, quand Nabokov continue d’évoquer un Flaubert fantasmé, replacé au
moment de 1’écriture de Madame Bovary : « | hear Flaubert complaining about the difficulties
of composition » (LL, 174) ; « | see Flaubert revisiting his old school in Rouen » (LL, 174). I
va méme plus loin dans I’invocation de la vie de 1’auteur, lorsqu’il compare le pere de Flaubert
au personnage du troisieme médecin, Lariviére, qui verse a la fin du roman, une larme « sur
I’agonie d’Emma » («[...] over the dying Emma», LL, 144) : «Some might even
say : Flaubert’s father had been a doctor, and so this is Flaubert senior shedding a tear over the

misfortunes of the character his son has created » (LL, 144-6).

Tous ces passages, qui au premier abord ne semblent que laisser-aller de la part d’un
professeur admiratif violant la distance objective envers 1’auteur étudi€, sont éclairés par 1’essai
sur Pouchkine : Nabokov, par ces phrases, élabore sa propre reconstitution de Flaubert,
construisant un personnage au-dela de la personnalité de 1’auteur, tout en admettant ainsi qu’il
ne s’agit pas de Flaubert mais de la version de Flaubert inventée par un professeur russe aux
Etats-Unis. Rendre visible sa propre individualité, voila pour lui la seule fagon de partager I’art
du poéte « libre, sauvage et solitaire »? devant un public : « le meilleur lecteur c’est encore
I’égoiste qui savoure sa trouvaille en se cachant des voisins »'3. Ce point de vue correspond
tout a fait a celui de Pascal & propos de Montaigne : « ¢’est en moi que j’y trouve tout ce que je
vois » (Al, 106). Le lecteur instille dans ’ceuvre lue ses propres idées : « ce que je trouvais
assez curieux, au cours de mes efforts d’interprétation, c’est que chaque poésie que je prenais
trouvait son écho particulier chez tel ou tel poete francais : mais je compris bientdt qu’au fond

Pouchkine n’y était pour rien ; ¢’étaient des souvenirs littéraires & moi qui me guidaient, non ce

112 yladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 95.
113 yladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 88.
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faux reflet frangais qu’on croit trouver dans ses vers »4. Encore une fois, c¢’est I’individualité
du lecteur qui est responsable de ce « vraisemblable » qui n’est finalement que 1’ceuvre
originale, vraie au moment ou elle est écrite, modifiée au moment ou elle est lue par I’ajout des
idées du lecteur et la soustraction des idées ignorées ou oubliées par le méme lecteur. On
comprend donc dans cet essai a quel point la conception de Nabokov élabore une définition de
I’influence (bien qu’il ne nomme pas ainsi son rapport aux grands auteurs, par prudence ou
désaccord sur les connotations du terme), selon laquelle I’écrivain est influencé par une version

de I’ceuvre de I’auteur original modifiée par sa propre individualité.

Toutefois, pour Nabokov, le « vrai » semble toujours exister : « Et pourtant, il n’y a pas
eu un seul moment ou la vérité de Pouchkine ait cessé de briller quelque part, indestructible
comme une conscience. Je la sens en moi a cet instant méme, et c’est elle qui me force a répéter
ce que Flaubert savait aussi bien que Shakespeare et Shakespeare aussi bien qu’Horace, c’est
qu’il n’y a qu’une chose qui compte pour le poéte, son art »1°. Aprés avoir exposé I’ inévitabilité
de I’individualité du lecteur, qui fait dévier I’ceuvre de I’auteur, Nabokov retourne a ce qui
semble étre une vision idéaliste et plutét vague du « vrai » de I’auteur, « son art ». Cette
expression, difficile a definir, est importante en ce que « art » est précédé d’un déterminant
possessif. En effet, Nabokov expose ici le caractére incontournable de 1’individualité de
I’artiste, qui existe malgré la déviation opérée par le lecteur interprétant son ceuvre. Cependant,
il explique que cette individualité inaltérée existe, non pas dans la biographie de 1’auteur, mais
dans « I’art » de I’auteur réfugié au sein du lecteur, « en moi ». Comment ce « vrai » pourrait-
il résider au sein du lecteur sans étre modifié par celui-ci ? Pour Pierre Bayard, la pensée du
lecteur et les circonstances de lecture influencent forcément la réception du texte : « Je propose
d’appeler livre intérieur cet ensemble de représentations mythiques, collectives ou
individuelles, qui s’ interposent entre le lecteur et tout nouvel écrit, et qui en fagonnent la lecture
a son insu. Largement inconscient, ce livre imaginaire fait fonction de filtre et détermine la
réception des nouveaux textes en décidant quels éléments en seront retenus et comment ils
seront interprétés »'¢. Dans son essai, justement, Nabokov admet que « I’on serait tenté de
croire que la pensée méme, en dirigeant son rayon sur I’histoire d’un homme, la déforme

inévitablement »'". Comme I’écrit Genette dans Palimpsestes, « aucune copie n’est jamais

114 yladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 91.
115 vladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 93.
116 Bayard, Comment parler des livres que ’on n’a pas lus, 81.

117 vladimir Nabokov, « Pouchkine, ou le Vrai et le vraisemblable », 84.
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parfaite »!8, et si Nabokov pensait contenir en lui-méme I’essence de Pouchkine, la vérité de

son art, ce ne pouvait étre que ’art de « son » Pouchkine, comme 1’art de « son » Flaubert.

118 Genette, Palimpsestes, 547.
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L’héritage de Madame Bovary

Une des particularités du Flaubert « déformé» par Nabokov est I’importance
considérable qu’occupe I’'une des ceuvres par rapport aux autres. Comme nous 1’avons souligné,
Nabokov a lu I’ceuvre compléte de Flaubert, en frangais, avant ’age de 14 ans. Dans une lettre
a sa femme, datée de 1924, Nabokov indique avoir relu, non seulement Madame Bovary, mais
tout Flaubert : « | have re-read, over this time, all of Flaubert » (LV, 28). On peut déduire de
cette remarque que Nabokov connaissait en profondeur I’ceuvre de Flaubert, et que malgré sa
focalisation sur Madame Bovary, c’est toute 1’ceuvre qu’il appréciait et relisait. Cependant, le
roman tient une place privilégiée pour Nabokov, comme le montre la suite de la
citation : « Read or re-read Madame Bovary. It’s the most brilliant novel in world literature in
the sense of perfect harmony between content and form—and the only book, which, in three
places, makes me feel hot under my eyeballs » (LV, 28). De plus, la grande majorité des
références faites a Flaubert choisies par Nabokov a la fois dans ses romans et dans ses entretiens
sont extraites de ce roman, qu’il semble avoir relu bien plus que les autres. Six ans plus tard,
dans une autre lettre a sa femme le 6 avril 1932, Nabokov donne plus de précisions sur la
fréquence de sa relecture du roman de Flaubert : « I am re-reading Bovary for the hundredth
time. So good, so good ! » (LV, 173). Si la lecture est la condition initiale de I’influence, alors
la relecture est toute aussi importante, en ce qu’elle en amplifie sans doute les effets, c’est-a-
dire I’appropriation et I’exploration tout a la fois. Cette relecture extréme, dont on peut
raisonnablement supposer qu’elle ne s’applique pas au reste de I’ceuvre de Flaubert, confirme
I’importance de Madame Bovary en particulier dans les retombées de 1’ceuvre de Flaubert sur

celle de Nabhokov.

Sans aucun doute, Madame Bovary est le roman flaubertien que croisent le plus les
lecteurs de Nabokov au cours de la lecture de son ceuvre. A la fin de Lolita, Madame Bovary
est mentionnée et comparée par le narrateur au caractére intraitable du destin : « Never will
Emma rally, revived by the salts in Flaubert’s father’s timely tear » (L, 265). De la méme facon,
Madame Bovary est le seul roman de Flaubert auquel Nabokov rend ouvertement hommage
dans un de ses romans : King, Queen, Knave. Il indique clairement dans la préface que si
certains passages peuvent rappeler le roman de Flaubert, il s’agit d’une manceuvre bien

consciente :
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[...] my amiable little imitations of Madame Bovary, which good readers will not fail to
distinguish, represent a deliberate tribute to Flaubert. | remember remembering, in the course of one
scene, Emma creeping at dawn to her lover’s chateau, along impossibly unobservant back lanes, for

even Homais nods. (KGK, ix).

A travers cette description d’un souvenir au moment précis de 1’écriture, on voit déja a quel

point Madame Bovary imprégne constamment I’écriture de Nabokov.

Cet attachement tire peut-étre son origine de la biographie de ’auteur. Pour Nabokov,
la biographie d’un auteur n’a d’importance que lorsque ce dernier y traite de son style et de
I’écriture. Cependant, le récit de la découverte d’un exemplaire de Madame Bovary ayant
appartenu a son pére permet d’expliquer la place que tenait le roman non seulement pour

I’auteur mais pour sa famille :

Thirty years later, a fellow student of his, with whom he had gone for a bicycle trip in the Black
Forest, sent my widowed mother the Madame Bovary volume which my father had had with him at
the time and on the flyleaf of which he had written ‘The unsurpassed pearl of French literature’—a
judgment that still holds. (SM, 134)

Cet éloge partagé apporte une nouvelle fois la preuve que ce roman doit étre examiné de fagon
spécifique, non comme le seul déclencheur de I’influence de Flaubert sur Nabokov, mais bien
comme I’objet d’étude principal du rapport qu’entretenait Nabokov avec I’ceuvre flaubertienne.
En effet, I’ceuvre de Flaubert lue par Nabokov doit étre examinée a travers le prisme de Madame
Bovary, selon le choix de Nabokov lorsque, dans son cours de I’université de Cornell sur des
auteurs de « world literature », il sélectionna sans surprise ce roman pour étudier Flaubert. Cette
étude constitue un précieux témoignage, et un compte-rendu extrémement complet des

« ¢léments [...] retenus » par Nabokov dans I’ceuvre de Flaubert.

Tout au long de son cours, Nabokov fait une description dithyrambique du roman,
utilisant notamment ’adjectif « merveilleux » (« wonderful »). Il n’hésite pas, en effet, a livrer
devant ses étudiants son appréciation critique du roman étudié. Apres avoir étudié Bleak House
de Charles Dickens, Nabokov annonce a propos de Madame Bovary qu’il s’agit « a houveau
d’un chef d’ceuvre » (« We now start to enjoy yet another masterpiece », LL, 125) comparé par
exemple a Mansfield Park de Jane Austen, pour lequel Nabokov avoue s’étre contraint a rester
« trés objectif » (« | am sure that some readers have a better ear for Miss Austen than I have.
However, | have tried to be very objective, LL, 63). L’utilisation réitérée de 1’adjectif

« merveilleux » (« wonderful ») tout au long de son cours montre son admiration pour le roman.
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Il évoque ainsi un extrait cité comme un « merveilleux passage» («wonderful
passage », LL, 140), déclare que « I’ironie et le pathétique s’entremélent merveilleusement,
dans le roman de Flaubert » (« The ironic and the pathetic are beautifully intertwined in
Flaubert’s novel », LL, 156), et remarque « un merveilleux chapitre » (« This is a wonderful
chapter », LL, 160), une « merveilleuse scéne » (« [...] this wonderful scene », LL, 166) dans
une étude qui, bien qu’extrémement précise, puisque Nabokov s’appuie systématiquement sur
des citations du roman ou des déclarations de Flaubert dans sa correspondance, n’est donc

absolument pas marquée par un souci de neutralité.

Dans son cours, Nabokov revient sur un procédé utilisé par Flaubert, qui semble contenir
la problématique de I’influence de ’ceuvre de Flaubert a travers Madame Bovary. 11 s’agit de

I’utilisation de la conjonction de coordination « et » par Flaubert. Voici ce qu’en dit Nabokov:

I want to draw attention first of all to Flaubert’s use of the word and preceded by a semi-colon. (The
semicolon is sometimes replaced by a lame comma in the English translations, but we will put the
semicolon back.) This semicolon-and comes after and enumeration of action or states or objects; then
the semicolon creates a pause and the and proceeds to round up the paragraph, to introduce a
culminating image, or a vivid detail, descriptive, poetic, melancholy, or amusing. This is a peculiar
feature of Flaubert’s style. (LL, 171)

Nabokov poursuit en donnant de nombreux exemples de cette utilisation, tous tirés du roman.
Toutefois, ce procédé est present dans tous les romans et nouvelles de Flaubert. Nabokov le
décrit bien comme une caractéristique « particuliére » du style de Flaubert en général, mais il
est important de préciser que 1’'usage n’en est pas plus fait dans Madame Bovary que dans un
conte tel Un ceeur simple, ou I’on trouve, par exemple, cette phrase deés la fin du premier
chapitre : « Dés la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun age ; et toujours silencieuse, la taille
droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois fonctionnant d’une maniere
automatique » (TC, 21). L’utilisation du « ; et » est ici fort similaire a celle de cette phrase de
Madame Bovary, citée par Nabokov : « [...] ou c¢’était de petits baisers a la file tout le long de
son bras nu, depuis le bout des doigts jusqu’a I’épaule ; et elle le repoussait, a demi-souriante
et ennuyée, comme on fait a un enfant qui se pend aprés vous » (L1, 243). Ce procédé se
remarque dans toutes les ceuvres de Flaubert. Son interprétation par Nabokov constitue
d’ailleurs un exemple de la capacité de création par chaque lecteur de sa propre ceuvre, puisque
ce qui pour un lecteur est un exemple d’un style original sera pour un autre un défaut récurrent.
En effet, Thibaudet expose ces deux jugements différents lorsqu’il distingue le « et de

mouvement », plus proche de la perception nabokovienne, du « et de liaison », monotone et
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plus proche de la vision décrite par Zola, qui reproche a Flaubert d’oublier les répétitions de
« et » dans ses ceuvres : « [...] dés qu’il poursuivait les qui et les que, il négligeait par exemple
les et ; et c’est ainsi qu’on trouvera des pages de lui ou les et abondent, lorsque les qui et les
que y sont complétement évités »1%. On compte pourtant presque autant de «et» dans
L’Assommoir, par exemple, que dans Madame Bovary, pour a peu prés le méme nombre de

pages.

L’analyse proposée par Nabokov du « ; et » de Flaubert donne également lieu a la
découverte d’une premiére référence directe a I’ccuvre de Flaubert dans celle de Nabokov. En
effet, selon la définition de I’influence décrite dans notre introduction, on aurait du mal a
imaginer un lecteur comme Nabokov, percevant le procédé de Flaubert a sa lecture de Madame
Bovary, oublier ses propres remarques et €tre affecté par le phénoméne d’appropriation et
d’exploration, décrit dans notre introduction, lors de sa propre écriture d’un texte en francais.
L’appropriation correspondrait a I'utilisation dudit procédé dans un contexte nabokovien, et
I’exploration a une utilisation novatrice comportant des transformations particulieres. En
examinant a nouveau Mademoiselle O, on repere aisément une utilisation de ce procédé relevant
de ’appropriation, puisqu’on dénombre pas moins de sept occurrences de « ; et » dans cette
courte nouvelle. Citons deux exemples : « Elle avait justement passé la moitié de sa vie pres
d’un lac, car c’est en Suisse que Mademoiselle O naquit, de parents purement frangais du reste ;
et avec ce lac Léman pour décor de fond, son nom prenait des allures de chanson de geste ou
de roman, faisait penser a Lancelot du Lac ou a Obéron [...] » (O, 9). Cette phrase, que 1’on
pourrait qualifier de flaubertienne, reléve sans aucun doute de I’appropriation. Y est présent le
«; et » ainsi que I’image culminante, c’est-a-dire le nom de la gouvernante comparé a celui
d’un héros de chanson de geste. Méme I’utilisation spécifique de I’imparfait par Flaubert,
employé¢ a la description de ’habitude, et que Nabokov explique a ses étudiants juste apres celle
du « et », se rencontre dans le verbe « prenait » qui décrit effectivement des situations répétées
dans lesquelles le personnage enfant imagine les chansons de geste chaque fois que sont

évoques le nom de Mademoiselle O et celui du Lac Léman.

Un autre exemple confirme cette alliance de deux procédés flaubertiens, lorsque Nabokov
décrit des épisodes répétés de son enfance : [...] sion le regardait par le verre bleu, c¢’était
aussitét un paysage sous-marin ; puis on passait au rouge et la verdure au-dessus du sable

rose prenait une teinte lie-de-vin, le jaune enfin, centuplait la flamme du soleil ; et je godtais

113 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, 264.
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ainsi, pendant que Mademoiselle O lisait, de petites joies en marge de sa lecture [...] (O,
21).

Le phénomeéne d’appropriation est ici évident, et I’on imagine difficilement que ces
effets n’aient aucun lien avec Flaubert. Une question subsiste, cependant, celle de I’intention
consciente ou inconsciente. En effet, Nabokov pose souvent de nombreux piéges, fausses ou
vraies références, dans ses différentes ceuvres. Le phénoméne d’appropriation observé ici
pourrait également €étre un phénomeéne d’imitation délibérée. Toutefois, qu’elle soit délibérée
ou non, cette utilisation constitue a la fois un hommage au style de Flaubert, comme dans une
ceuvre telle que King, Queen, Knave (dans laquelle I’hommage, qui sera étudié en détail par la
suite, est avoué), et la démonstration de la forte présence de Flaubert et donc de son influence,
au moment méme de ’écriture : lorsque Nabokov écrit en francais, le style de Flaubert est un
¢lément incontournable de son processus de réflexion. Il peut I’imiter, se ’approprier, 1’écarter

ou le réinventer, mais ne peut en faire abstraction.

Effectivement, malgré I’appropriation évidente de ce procéde, une reformulation
novatrice est effectuée par Nabokov. Comme celui-ci le remarque lui-méme dans son cours sur
Madame Bovary, lorsque Flaubert utilise le « point-virgule-et », c’est souvent pour conclure au
moins une phrase, un paragraphe et méme un chapitre. Aprés I’image culminante, Flaubert
interrompt d’ordinaire la phrase en utilisant la proposition en « et » comme conclusion. Mais,
dans les utilisations de Nabokov, ce rythme est modifié, brisé : Nabokov ne termine pas ses
phrases, mais les poursuit, comme le montrent les [...] inscrits apres nos deux citations. Voici

la deuxiéme citation dans son intégralité :

Le jardin vu a travers ces verres colorés, devenait singuliérement immobile et silencieux, comme s’il
était occupé a s’admirer lui-méme, plongé dans un cristal enchanté : [...] Si on le regardait par le
verre bleu, ¢’était aussitot un paysage sous-marin ; puis on passait au rouge et la verdure au-dessus
du sable rose prenait une teinte lie-de-vin, le jaune enfin, centuplait la flamme du soleil ; et je goQtais
ainsi, pendant que Mademoiselle O lisait, de petites joies en marge de sa lecture ; parfois un papillon,
quelque vulcain ou guelque morio, venait se poser sur la marche lézardée, et ouvrait au soleil ses

ailes de velours (O, 21).

Le procédé flaubertien est dévié, car I'image culminante, présente chez Flaubert, souvent en
forme de comparaison, comme on le voit dans les deux citations de Madame Bovary et d’Un
ceeur simple, est ici retardée. Le « et » introduit bien une description générale des deux actions

(lecture et contemplation) simultanées, mais qui ne se conclut pas. Un autre point-virgule, sans
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« et », alors qu’on pourrait ’avoir chez Flaubert, introduit I’image culminante, en forme de
métaphore (« ailes de velours ») plutét que de comparaison. On identifie ainsi le processus
d’influence. D’abord, I'utilisation du « ; et » constitue 1’appropriation de ce procédé dans une
continuité entre les deux auteurs. Ensuite, ’ajout d’une autre proposition introduite par un
point-virgule et le déplacement de I’image culminante forment ’exploration par une déviation
du rythme, brisé et ralenti, afin de mettre encore davantage en valeur une image culminante.
L’énonciation de I’image culminante est différée et sa séparation d’avec la proposition
principale amplifiée. Cette différence se retrouve de maniére générale, puisque toutes les
occurrences de ce procédé citées par Nabokov sont constituées d’une ou deux lignes, tandis que
celles de Nabokov sont plus longues, et souvent contiennent un autre point-virgule. Le rythme
flaubertien, qui déja ralentit la phrase avant de surprendre le lecteur avec I’image culminante
finale, est encore freiné et saccadé. L effet de contraste est atténué, mais la culmination poétique

ou mélancolique est renforceée.

Non seulement Madame Bovary était le roman de Flaubert le plus lu, et de loin, par
Nabokov, mais sa connaissance des procédes stylistiques de Flaubert passait principalement par
ce roman. Cette suprématie est toutefois a relativiser, puisque Nabokov connaissait et avait relu
I’ceuvre compléte de Flaubert. L’on peut d’ailleurs observer, dans le cours de Nabokov sur
Madame Bovary, la présence d’une autre ccuvre de Flaubert, sa plus conséquente, et non fictive,
a savoir sa correspondance. A ses commentaires sur le roman, Nabokov joint en effet des
descriptions plus détaillées de la pensée en général de Flaubert sur I’art, comme lorsqu’il cite
une lettre de Flaubert a Louise Colet, dans laquelle Flaubert fait part de I’intransigeance
caractéristique de son processus d’écriture : « [...] je créverai plutdt dessus que de I’escamoter »
(«[...] But I prefer my brain to burst rather than to skip that scene », LL, 147). Nabokov ne
s’appuie pas seulement sur le roman pour arriver a ses conclusions, mais aussi sur la

correspondance de Flaubert, I’'un des témoignages cruciaux de la pensée flaubertienne.

Ces références éclairent la position de Nabokov par rapport a I’ceuvre de Flaubert, car il
est clair que la lecture compléte de Flaubert comprenait la correspondance, ainsi que ses
romans. Et si cette lecture ne fait pas, contrairement & Madame Bovary, I’objet de références
ou de mentions directes dans I’ceuvre de Nabokov, elle constitue une grande partie de
Iinfluence flaubertienne, et montre que Nabokov possédait une vision globale de la pensée
flaubertienne. La place de Madame Bovary est toutefois unique, et il existe presque, comme le
montrent les nombreuses références, une influence bovaryste chez Nabokov. On peut donc

séparer 1’ceuvre flaubertienne telle qu’elle est vue par Nabokov en trois blocs : deux regroupant
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la fiction flaubertienne, dont I’'un constitué par Madame Bovary, et I'autre par le reste de

I’ceuvre, enfin un troisiéme constitué par la correspondance.
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1.2. Désir d’écrire et rapport au milieu littéraire

Influence et imitation : origines du désir d’écrire

« Peut-on dater la naissance d’un écrivain, sa venue au monde de la langue ? »
s’interroge Yvan Leclerc dans la préface aux ceuvres de jeunesse de Flaubert, Mémoires d 'un
fou, Novembre et autres textes de jeunesse (FTdJ, 11). Les conditions de la venue d’un auteur
au monde de I’écriture font partie des enjeux de cette étude, car la transmission du désir d’écrire,
intrinséquement liée a I’influence, est 1’un des effets, peut-étre, de la lecture. Les premieres
tentatives d’écriture de Flaubert et de Nabokov sont donc a comparer : quelles furent leurs
intentions, déclarées ou probables, et la lecture de Flaubert a-t-elle suscité chez Nabokov un
désir d’écrire ? L’auteur américain Benjamin Lytal a déja abordé le sujet dans un article pour
le New Yorker intitulé « Beautiful failures : Nabokov and Flaubert’s early attempts »'2°, Son
article compare les premiéres ceuvres des deux auteurs, The Tragedy of Mister Morn, un poeme
en vers de Nabokov, et la premiere version de La tentation de Saint-Antoine de Flaubert.
Benjamin Lytal donne la raison pour laquelle il compare les débuts de ces deux auteurs, et ce
qui selon lui les rapproche : « both started their careers with missteps their friends could have
corrected ». Effectivement, il décrit Mister Morn comme une ceuvre trop précoce et
excessivement expérimentale, qui anticipe, mais avec 1’expérience de I’auteur en moins, le chef
d’ceuvre Pale Fire, que Nabokov écrit presque quarante ans plus tard. Lytal oppose The Tragedy
of Mister Morn a I’effort suivant de Nabokov, Mary, roman dont I’intrigue repose sur une
histoire d’amour plus conventionnelle, et explique le faible succes de The Tragedy of Mister
Morn par son ambition exagérée : « Nabokov’s first, crazier effort is the one that shows his
ambition plain. It should have been a hit. But that wouldn’t be understanding how literature
works ». Lytal compare cette piece a la premiére Tentation de Saint-Antoine, autre ceuvre qui
constitue, en ses termes, « un début Icarien » (« the Icarian début »), début dont Flaubert serait
I’archétype (« Gustave Flaubert would be the archetype »). Lytal cite les remerciements

adressés par Flaubert a ses amis pour I’avoir corrigé, et dans lesquels il reconnait que son ceuvre

120 Benjamin Lytal. “Beautiful Failures: Nabokov and Flaubert’s Early Attempts.” The New Yorker.
2013. https://www.newyorker.com/books/page-turner/beautiful-failures-nabokov-and-flauberts-early-
attempts (10 septembre, 2017).
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était touchée par le « cancer du lyrisme ». Ce sont-1a toutefois des mots rapportés par Maxime
Du Camp, dans Souvenirs Littéraires : « Cela lui fut dur, mais salutaire, et bien souvent, au
cours de notre existence, il m’a parlé de cette longue causerie et m’a dit : ‘J’étais envahi par le
cancer du lyrisme, vous m’avez opéré ; il n’était que temps, mais j’en ai crié de douleur.” »2L,
Lytal, lui, rejoint ’opinion de la critique en général, qui décrit Saint Antoine comme une ceuvre
dans laquelle Flaubert « s’est amusé » (« Flaubert was obviously having immense fun ») mais
qui ne pouvait constituer un succés: «it made no sense as a début ». Cette premiere
comparaison est intéressante en ce qu’elle décrit deux auteurs aux ambitions littéraires tres

¢levées, ayant produit une premiére ceuvre qu’ils chérissent bien qu’elle demeure

incompréhensible aux autres lecteurs.

Cependant, ces deux premieres tentatives « majeures » (comme les définit Lytal) des
deux auteurs, ne constituent pas leurs toutes premieres compositions. En effet, selon Yvan
Leclerc, la « venue au monde de la langue » pour Flaubert « coincide avec la lecture qu’on lui
a fait du Quichotte, livre des origines et avec les premiers signes tracés. Dés qu’il écrit, Flaubert
est écrivain. Ses premieres lettres, envoyées a Ernest Chevalier, le montrent homme de lettres. »
(FTdJ, 12). Lecture et ecriture ne sont que fort peu décalées dans le temps chez Flaubert, qui
commence tres tot a écrire : « J’ai déja beaucoup écrit [...] j’ai composé dés que j’ai su écrire
[...] Je me rappelle qu’avant dix ans, j’avais composé déja» (FTdJ, 12). La precocité et la
prolixité de Flaubert correspondent a I’envie irrépressible qu’évoque I’expression « 1’idée fixe :
écrire ! ». Plutot vague, la formule peut toutefois s’expliquer par I’impact crucial de la lecture :
« Son professeur Cheruel et ses lectures précoces de Hugo, de Dumas, lui font ressentir le
premier ‘frisson historique’ Les récits du passé fournissent les matériaux d’un ‘réve de sang’
obsessionnel, tournant autour de 1’adultére, du parricide et du fratricide » (FTdJ, 15). Les
« récits du passe » emplissent la téte du jeune lecteur qui les transforme en « réves de sang » a
exprimer dans 1’écriture. La transmission du désir d’écrire a travers 1’influence des précurseurs
est ici assez claire chez Flaubert. Sa correspondance le confirme, comme on le constate dans
une lettre du 22 janvier 1842 a Gourgaud-Dugazon: « Homére est beau comme la
mediterranée : ce sont les méme flots purs et bleus, c’est le méme soleil et le méme horizon.
Mais ce qui revient chez moi a chaque minute, ce qui m’6te la plume des mains si je prends des
notes, ce qui me dérobe le livre si je lis, ¢’est mon vieil amour, ¢’est la méme idée fixe : écrire »
(A Gourgaud-Dugazon, Corr. I, 94). Comment ne pas déceler ici une transmission du désir

d’écrire depuis les poétes précurseurs jusqu’au jeune lecteur, un désir d’écrire né¢ d’une

121 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires (Paris : Editions Aubier), 1994 (premiére édition 1892). P. 292.
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ambition de poursuivre la beauté homérique ? Flaubert réitére I’expression de ce lien quelques
lignes plus loin : « chaque jour au contraire j’admire de plus en plus les poétes, je découvre
mille choses que je n’avais pas apercues autrefois [...] J’ai dans la téte trois romans, trois contes
de genres tous différents et demandant une manicre toute particuliére d’étre écrits. C’est assez
pour pouvoir me prouver & moi-méme si j’ai du talent, oui ou non » (A Gourgaud-Dugazon,
Corr. 1, 94). Ici, le jeune auteur déclare vouloir se rendre compte s’il est ou non un digne héritier
de ses précurseurs. La raison semble en étre I’admiration qu’il éprouve envers eux, et son amour
de ’art, et non le désir de postérité, mobile qui peut pourtant jouer un r6le considérable dans la

naissance d’une vocation.

Flaubert, dés ses premiéres compositions, declare écrire par pur plaisir de composition.
Lorsqu’il écrit Agonies, de 1836 a 1838, il précise, parlant de lui-méme a la troisiéme
personne : « Jamais il n’a fait ceci avec I’intention de le publier plus tard. Il a mis trop de vérité
et de bonne foi dans sa croyance a rien pour la dire aux hommes. 11 I’a fait pour la montrer a un
ou deux tout au plus qui lui serreront la main aprés 1’avoir entendu et qui ne lui diront pas :
c’est bien—mais qui diront : c’est vrai» (FTdJ, 242-3). A cette justification de I’écriture
comme occasion de partager une vision du monde avec un groupe restreint s’ajoute 1’'idée d’un
processus d’écriture accompli dans 1’oisiveté : « Il a écrit ces feuilles dans ses jours de doute,
dans ses moments d’ennui ». Cette allégation s’¢loigne ostensiblement du désir et de I’idée fixe.
Au début des Mémoires d’un fou, Flaubert explicite cette confusion quant a ses motivations, et
interpelle méme le lecteur pour mettre en question la légitimité de la question elle-méme :
« Pourquoi écrire ces pages—A quoi sont-elles bonnes ? Qu’en sais-je moi-méme ? Cela est
assez sot a mon gré d’aller demander aux hommes le motif de leurs actions et de leurs écrits.
Savez-vous vous-mémes pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles que la main d’un
fou va tracer ? » En effet, si I’on s’interroge sur la cause de 1’écriture, pourquoi ne pas sonder
également le but recherché par la lecture ? Flaubert décrit ici ’écriture et la lecture comme des
actes qui n’ont pas vocation a étre justifiés, bien qu’il propose tout de méme ensuite la folie
comme explication : « On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les récréations d’un
pauvre fou ». Dans Agonies, il se moque de la postérité, arguant qu’elle ne donne méme pas
I’immortalité : « L’autre jour, on exhumait un cadavre, on transportait les morceaux d’un
homme illustre de ’autre coin de la terre [...] son ventre était rongé et sa poitrine et ses cuisses
¢taient d’une blancheur mate » (FTdJ, 248). [...] Ou était donc alors cet homme illustre, ou

étaient sa gloire, ses vertus, son nom ? » Nabokov, lui aussi, dans un poéme écrit en 1942,
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fustige les réves insipides de gloire littéraire : «[...] this is why I find laughable the empty
dream/about readers, and body, and glory » (P, 111).

Les pensées exprimées dans Agonies semblent coincider avec le sentiment exprimé par
Flaubert dans sa correspondance quant a sa pratique d’écriture : « [...] je ne veux rien publier.
C’est un parti pris, un serment que je me suis fait a une époque solennelle de ma vie. Je travaille
avec un désintéressement absolu et sans arriére-pensée » (A Louise Colet, Corr. I, 283-4). Le
parti pris ne résiste pas a Madame Bovary, que Flaubert désire bien faire publier, comme il
I’écrit a Louis Bouilhet en 1856 : « [...] Car je ne te cache point, cher vieux, que j’ai maintenant
grande envie de me voir imprimé, et le plus promptement possible » (Corr. I, 613). L apparente
contradiction, assumée par Flaubert ainsi que le suggérent les italiques de « maintenant », est
pourtant explicable par la découverte d’un nouveau public, celui des « amis inconnus » caches
dans la foule. C’est par ce lecteur que Flaubert justifie a Louise Colet le mérite de la
publication : « Quant a publier, je ne suis pas de ton avis. Cela sert. Que savons-nous s’il n’y a
pas a cette heure, dans quelque coin des Pyrénées ou de la Basse-Bretagne, un pauvre étre qui
nous comprenne ? On publie pour les amis inconnus » (A Louise Colet, Corr. 11, 482). Ainsi,
le serment de ne jamais publier fut rompu non par un fléchissement d’exigence, et I’acceptation
du compromis avec le public, mais par la découverte par Flaubert du lecteur inconnu et
individuel. Son peu d’estime pour le public et pour les auteurs qui prennent en compte les
attentes de celui-ci lors de I’écriture de leur ceuvre persiste d’ailleurs : « Autant travailler pour
soi seul. On fait comme on veut et d’aprés ses propres idées. On s’admire, on se fait plaisir a
soi-méme ; n’est-ce pas le principal ? Et puis, le public est si béte ! Et puis, qui est-ce qui lit ?
Et que lit-on ? » (A Louis Bouilhet, Corr. |, 627). Jusqu’en 1857, il déclare, dans une lettre a
Jules Duplan : « Il ne faut jamais penser au public » (A Jules Duplan, Corr. I1, 721). A la veille
de la publication, Flaubert méprise toujours la gloire éphémere et I’écriture dont le but est le
succes littéraire, mais reconnait dans la publication la possibilité d’élargir le cercle d’amis, en
comprenant « un ou deux tout au plus qui lui serreront la main aprés 1’avoir entendu ». Une
autre postérité se dessine, qui n’est pas celle d’un écrivain a succeés admiré de tous mais d’un
artiste compris de quelgues-uns : « Chaque voix trouve son écho ! —Je pense souvent avec
attendrissement aux étres inconnus, a naitre, étrangers, etc., qui s’émeuvent ou s’émouvront des
mémes choses que moi. Un livre, cela vous crée une famille éternelle dans I’humanité. » (A

Louise Colet, Corr. 1, 541).

Le dévouement a P’art, contrairement a la gloire éphémeére, ouvre un accés a

I’immortalité, et il semble clair que, pour Flaubert, I’écriture est finalement liée au partage, avec
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ses amis proches, sans aucun doute, mais pas seulement, puisqu’elle permet de conserver ce qui
normalement disparait apres la mort : « Plus tard, vous lirez peut-étre toutes les angoisses de ce
cceur si battu, si navré d’aventure. Vous savez les aventures de cette vie si paisible et si banale »
(FTdJ, 274). Ce « plus tard » indique qu’il ne s’adresse pas seulement a ses amis, mais bien
aussi au lecteur inconnu, revenant a ses écrits apres la mort de 1’auteur. Contrairement a la
gloire politique, financiére, ou sociale, qui ne peut faire oublier le pourrissement du corps, les
écrits du poéte sont éternels. Pourtant, le jeune Flaubert croit peu a cette éventualité, comme il
I’exprime au début d’Agonies, Angoisses : « Que le vent disperse les feuilles, —que la mémoire
les oublie » (FTdJ, 241). Cette lamentation trouve un écho chez Nabokov, qui écrit dans un
poéme, a I’dge de vingt-quatre ans : « like pallid dawn, my poetry sounds gently : my fleeting
cadences soon die away, ad its unlikely that a keen descendant will recollect my avian sobriquet
[...]1 can’t sing forth, I can’t convey, and shortly they will forget this pallid dawn of mine »'22,
Ce souci similaire des deux auteurs, aveu d’impuissance mélé a la peur de I’oubli, est peut-étre
lié¢ a I’angoisse de I’influence et au poids qu’exerce sur eux la postérité des grands écrivains. 1l

tient donc aussi a leur arrivée a 1’écriture apres la lecture de leurs précurseurs.

Dans le onzieme chapitre de son autobiographie, Nabokov décrit sa premiére tentative
de composition. Chez Nabokov, le « frisson historique » de Flaubert prend la forme d’une
« fureur » : «[...] the summer of 1914, when the numb fury of verse-making first came over
me ». Pour Nabokov comme pour Flaubert, le début de I’écriture est assimilé a une impulsion
presque incontrélable et certainement irrésistible, et dépourvue en outre de toute considération
matérielle. Selon Nabokov, toutefois, ce n’est pas 1’ennui, mais la contemplation de la nature,
qui provoque non pas des pensées décousues mais des vers : « A moment later my first poem
began. What touched it off? I think I know. Without any wind blowing, the sheer weight of a
raindrop shining in parasitic luxury on a cordate leaf, caused its tip to dip [...] and then, having
shed its bright load, the relieved leaf unbent” (SM, 168). Ce que le jeune Flaubert déclarait
souhaiter : “O si j’étais poéte, comme je ferais des choses qui seraient belles” (FTdJ, 246), le
jeune Nabokov le tente a quinze ans, avec son poéme « The Rain has flown ». Il essaie d’y
exprimer par I’écriture le sentiment né de 1’observation d’une goutte d’eau glissant sur une
feuille : « Tip, leaf, dip relief—the instant it all took to happen seemed to me not so much a
fraction of time as a fissure in it, a missed heartbeat, which was refunded at once by a patter of
rhymes [...] » (SM, 168). Le but et la raison d’étre de 1’écriture est, a ce moment, la recréation

du sentiment inspiré par la contemplation de la nature : « the stanza | was already muttering

122 \/|adimir Nabokov, Collected Poems (London : Penguin), 2012, 12.
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resembled the shock of wonder | had experienced when for a moment heart and leaf had been
one » (SM, 168) Par une sorte de romantisme inversé, Nabokov cherche dans la poésie a
reproduire I’harmonie éphémeére entre ’homme et la nature plutét que peindre une nature

reflétant 1’état d’esprit du poéte.

Malgré ses épanchements a la fois cyniques et mélancoliques de jeune homme « blasé
a 18 ans », les premiers écrits de Flaubert traduisent aussi cet amour pour la beauté de I’écriture.
On trouve dans les Mémoires d’un fou, au milieu d’une page insistant sur la « tristesse » et la

« déception », ce paragraphe exprimant 1’assouvissement du désir d’écrire :

J’ai lu, j’ai travaillé dans ’ardeur de I’enthousiasme... j’ai écrit : Oh ! comme j’étais heureux alors !
Comme ma pensée, dans son délire, s’envolait haut dans ces régions inconnues aux hommes, ou il
n’y a ni monde, ni planétes ni soleil, j’avais I’infini plus immense s’il est possible, que I’infini de
Dieu, ou la poésie se bergait et ses ailes dans une atmosphére d’amour et d’extase, et puis il fallait
redescendre de ces régions sublimes vers les mots, et comment rendre par la parole cette harmonie
qui s’éléve dans le ceeur du poéte et les pensées de géant qui font ployer les phrases comme une main

forte et gonflée fait crever le gant qui la couvre ? (FTdJ, 272).

Cette description semble correspondre au « ravissement esthétique » (« aesthetic bliss »)
évoque par Nabokov dans la postface de Lolita (L, 314). Est ici décrite la difficulté de saisir
« le mot juste », capable de restituer I’extase connue par le poéte au moment de I’écriture, et

qui justifie plus vraisemblablement le désir d’écrire que I’attraction de la postérité.

Or, le désir de cette extase littéraire semble d’abord transmis par la lecture, qui crée chez
I’auteur/lecteur une vell¢ité d’égaler 1’idéal esthétique produit par son précurseur. En effet, la
description par Flaubert des « hauteurs » éprouveées en écrivant de la poésie est fort semblable
a I’évocation de sa lecture de Shakespeare, qui donne au lecteur le sentiment « d’étre sur une
haute montagne ». Ainsi, le jeune auteur/lecteur tenterait de reproduire par 1’écriture I’émotion
suscitée a la lecture. L’ influence pousse ici le lecteur a ’exploration, le fait changer de rdle, et

se placer du coté de I’auteur, dans une transmission compléte du désir d’écrire.

Toutefois, ce phénoméne s’accompagne de I’appropriation par le jeune écrivain des
traits stylistiques de son antécédent admiré, et il est difficile de se défaire des « pensées de
géant », en particulier pour le jeune auteur qui imite ses précurseurs sans s’en rendre compte.
Nabokov exprime ce phénomeéne dans la suite de la narration de sa premiére tentative d’écriture.
D’abord, la forme apprise des précurseurs (pour Nabokov, I’¢1égie russe aux racines frangaises),

empéche I’individualité de I’auteur d’éclater pleinement : « only in very expert hands could it
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be made to transcend its humble origin—the pallid poetry of eighteenth century France ». Mais,
plus que ces formes, ce sont ses précurseurs eux-mémes qui font obstacle au jeune poete, qui
ne peut dans sa premiere tentative que les imiter : « It did not occur to me then that far from
being a veil, those poor words were so opaque that in fact, they formed a wall in which all one
could distinguish were the well-worn bits of the major and minor poets | imitated » (SM, 172).

Contrairement a ce qui se produit dans Mademoiselle O, ou Nabokov, on I’a vu,
emprunte a Flaubert un procédé pour le transformer et en faire un usage nouveau, le premier
travail ne peut pas transcender 1’imitation : « It was indeed a miserable concoction, containing
many borrowings besides its pseudo-Pushkinian modulations » (SM, 175). Nabokov poursuit
en mentionnant d’autres auteurs imités dans son poeme, tels Tyutchev, Apheerz, le grand duc
Constantin, dont les ceuvres ont été lues a Nabokov enfant par « une tante encore jeune et assez
séduisante » («a youngish, and rather attractive aunt », SM, 175). Nabokov ne cite pas ici
Flaubert, bien que son influence soit certaine, puisqu’a quinze ans, Nabokov venait de lire son
ceuvre compléte. Il mentionne tout de méme un auteur frangais, trés proche de Flaubert et de
son ceuvre puisqu’il s’agit de Louis Bouilhet. Le poéme de Louis Bouilhet « A une femme » est
un autre favori de la tante de Nabokov. Il fait partie du recueil Festons et Astragales, publié en

1859, et Nabokov reproche a Bouilhet son manque de précision dans la strophe suivante :

Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares,
Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et, comme un air qui sonne, au bois creux des guitares,

J’ai fait chanter mon réve au vide de ton cceur.'?®

Pour Nabokov, I’association de I’archet et de la guitare est incorrect : «[...] in which a
metaphorical violin bow is incongruously used to play on a metaphorical guitar » (SM, 175).
Ce reproche ressemble a celui adressé par Flaubert a un autre poeme du méme recueil,
« Kuchuk-Hanem », a propos duquel il écrit, depuis Rome : « Je ne sais pas si: ‘Les aigles
enivrés chancellent par les airs’ n’est pas trop féroce. Dans quelque chose d’exact soyons
exacts. [...] au contraire, dans le ciel bleu cru, 1’aigle va majestueusement et comme dans son
vrai milieu. Le tableau ol tu me le mets n’a rien d’excentrique. I1s’y plait » (A Louis Bouilhet,
Corr. |, 777-8). Le souci de I’exactitude commun aux deux auteurs peut d’ores et déja se vérifier
dans leur réaction aux vers de Louis Bouilhet. Que ces mémes vers, corrigés en partie par

Flaubert lui-méme, aient fait partie de la poésie entendue par le jeune Nabokov au moment de

123 |_ouis Bouilhet, Euvres de Louis Bouilhet (Paris : Lemerre), 1880, 34-5.
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I’écriture en russe d’un de ses premiers poemes, est un exemple de la puissance de I’influence.
Dans la description de sa premiére plongée dans le bain de la poésie, Nabokov dépeint une
noyade qui constitue un échec riche en enseignements. Les aveux de ’auteur naissant, qui imite
malgré lui ses précurseurs, démontrent la justesse de I’argument d’Harold Bloom, selon lequel
I’auteur est d’abord « submergé » par ses influences, et doit réussir a les transcender avant de
pouvoir exercer son talent, ¢’est-a-dire révéler son individualité dans la création d’un travail

original.
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Mondanité et désir de postérité

Outre leurs nombreuses idiosyncrasies, Nabokov et Flaubert ont également en commun
une expérience que vivent de nombreux auteurs, et que Nabokov décrit d’ailleurs comme « une
des tres rares regles générales auxquelles [il] se soit plié » (« It is one of the very few common
rules | have accepted », M, xiii). Cette « regle générale » est celle de la forte présence de la
personnalité de I’auteur dans ses premiers écrits. Le cas de chacun des deux auteurs est tout de
méme singulier ; ils insistent d’ailleurs, et en particulier Flaubert, sur I’importance de
I’invention dans I’art. IIs ont ainsi radicalement réfuté la plupart des rapprochements entre leurs
personnages, eux-mémes ou des personnes existantes, contrairement a [’interprétation
largement répandue de la « citation »'2* rapportée de Flaubert, « Madame Bovary c’est moi ».
On peut y voir plutdt une revendication d’invention totale de la part de I'auteur, sans
intervention extérieure. Yvan Leclerc commente cette contradiction entre la théorie a venir de
la littérature par Flaubert et ses premiers écrits, Agonies, Angoisses et Mémoires d’un fou, Si
personnels qu’ils en sont presque autobiographiques : « Le théoricien de 1I’impersonnalité a
commencé par déverser 1a son ‘trop-plein’ de personnel selon le mot des Goncourt » (FTdJ,
19). Yvan Leclerc caractérise la forte présence de la personnalité de I’auteur comme une fagon
de se « débarrasser » de sa biographie, étape nécessaire avant de passer a I’invention, qui permet
d’éviter d’empoisonner la fiction par des €léments biographiques. Il s’agit la exactement du
phénomene explicité par Nabokov dans la préface de Mary. De tous ses romans, ce premier
reste le plus proche de ses expeériences personnelles et constitue presque, par moments, le récit
autobiographique d’une histoire d’amour vécue par I’auteur (dans son autobiographie, Nabokov
reconnait d’ailleurs y avoir inséré mot pour mot une lettre qui lui avait été véritablement
adressée, SM, 194). Il en explique la raison dans la préface du roman : « The beginner’s well-
known propensity for obtruding upon his own privacy, by introducing himself, or a vicar, into
his first novel, owes less to the attraction of a ready theme than to the relief of getting rid of

oneself, before going on to better things. » (M, xviii).

Nabokov, lui aussi, cherchait donc a se débarrasser du « trop-plein » d’éléments

personnels. 1l apparait ainsi probable que Nabokov adhérait au moins en partie avec la théorie

124 « Flaubert aurait dit cette phrase. Une parole prononcée est invérifiable », comme I’écrit Yvan Leclerc dans
cet article résumant la qualité apocryphe de la citation : Yvan Leclerc. « ‘Madame Bovary, ¢’est moi’, formule
apocryphe” <http://flaubert.univ-rouen.fr/ressources/mb_cestmoi.php> [consulté le 18 décembre 2017]
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flaubertienne de I’impersonnalité, selon laquelle il est préférable pour I’auteur de s’éloigner de
ses expériences personnelles et de rechercher I'invention. Comme 1’écrit Yvan Leclerc,
pourtant, ’auteur ne se débarrasse pas tant de soi qu’il ne géle sa personnalité, fixe son passé
pour éviter qu’il ne se répande dans son écriture : « le trop-plein personnel, au lieu de s’écouler
naturellement le long d’un plan incliné, restera contenu dans le cceur sacrifié, au pied d’un mur
lisse ou d’une grande montagne a escalader » (FTdJ, 27). Cela explique que les éléments
biographiques ne disparaissent pas tout a fait dans les travaux ultérieurs des deux auteurs,
notamment a travers certaines déclarations du poéte John Shade dans Pale Fire, qui offrent de
fortes similitudes avec les opinions de Nabokov, ou encore dans I’assimilation par Flaubert de
la « bétise » de Bouvard et Pécuchet a la sienne : « Bouvard et Pécuchet m'emplissent & un tel
point que je suis devenu eux ! Leur bétise est mienne et jen créve ! » (A Edma Roger des
Genettes, Corr. 1V, 920). L’impersonnalité n’est donc pas I’absence totale de 1’auteur, mais le
dépassement de son expérience personnelle : «[...] il a commencé par vouloir exprimer
I’intensité d’une sensation subjective, avant de faire son deuil du moi pour qu’advienne
Iceuvre » (FTdJ, 26). Cette similitude entre les deux auteurs indique des circonstances
semblables de leur entrée a I’écriture, et suggere en eux une proximité de vision quant a
I’objectif de la littérature elle-méme. Voila peut-étre aussi pourquoi les prémices de ces deux
auteurs sont considérées, du moins par Lytal, comme des « échecs ravissants » (« beautiful
failures »1%%), c’est-a-dire des ceuvres trop ambitieuses, qui auraient brilé les étapes : The
Tragedy of Mister Morn et la premiére Tentation de Saint-Antoine ont €té écrits avant que la
personnalité ne se soit épanchée dans une premicre ceuvre. Ainsi, les deux auteurs seraient allés
trop vite, dans leur empressement d’écrire selon leur conception de la littérature. Leur
indifférence a la postérité offre un autre facteur d’explication, puisque tout au long de ce

processus d’écriture, ils n’ont apparemment accordé aucune importance aux attentes du public.

La postérité, pour Nabokov et Flaubert, peut-étre définie comme un objectif a poursuivre
pour accéder a la communauté des grands écrivains, seul honneur durable, et non au succes
littéraire de 1’écrivain adoubé par la critique. Si le succes éphémere requiert la publication et
I’écriture pour les critiques et le public, la postérité demande 1’écriture « pour soi », sans
compromis, simplement, comme le dit Nabokov « pour la difficulté, pour le plaisir » (SO, 16).

Pour Flaubert aussi, la postérité éclipse la gloire temporaire, comme il 1’écrit a propos de

125 Benjamin Lytal. “Beautiful Failures: Nabokov and Flaubert’s Early Attempts.” The New Yorker.
2013. https://www.newyorker.com/books/page-turner/beautiful-failures-nabokov-and-flauberts-early-
attempts (10 septembre, 2017).
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Béranger : « Ce poéte n’a pas eu jusqu’a présent un seul contradicteur et sa réputation n’a pas
méme les taches du soleil. Astre bourgeois, il palira dans la postérité, j’en suis sir » (A Marie-
Sophie Leroyer de Chantepie, Corr. Il, 774). Cette perspective ne les pas empéchés d’apprécier
leur succeés quand il est arrivé, aupres de certains critiques et du public, mais Flaubert justifie
cet absence d’intérét pour ’approbation du lectorat en se retranchant derriére une communauté
imaginaire de grands écrivains, réunis, comme le dit Barthes dans La préparation du roman,
par « ’amour global de la littérature »*2® : « [...] je suis résigné a vivre comme j’ai vécu, seul,
avec ma foule de grands hommes qui me tiennent lieu de cercle [...] je me fous du monde, de
I’avenir, du qu’en dira-t-on, d’un établissement quelconque et méme de la renommeée littéraire,
qui m’a jadis fait passer tant de nuits blanches a la réver » (A sa mére, Corr. |, 720). Nabokov,
lui, affirme n’avoir « jamais considéré la littérature comme une carriére » (« | never thought of
letters as a career [...] | never expected it to be a source of income » SO, 46). La conviction de
Nabokov que « plus un livre est lu, moins il est compris » rejoint la vision de Flaubert selon
laquelle il est préférable pour I’auteur de rester inconnu ou de n’étre lu que par un petit groupe
de personnes initiées. Cependant, Nabokov n’a jamais partagé la réticence a publier montrée
par Flaubert. En effet, des 1916, Nabokov « eut le malheur » de publier un recueil de poeémes
(«[...] had the misfortune to publish », RY, 120). Cette premiére publication fut un échec : « He
fell for the ready-made experience as he did for the ready-made world. [...] he had learned
several lessons: a horror of the conventional all the more intense for knowing he had succumbed
himself »*27. Si Flaubert a eu « le nez fin » (FTdJ, 7) en ne publiant pas ses écrits de jeunesse,
son rapport au public n’était pas mir puisqu’il n’a changé son avis sur la publication qu’aprées
avoir pris conscience des « amis inconnus » présents dans la foule. Nabokov est arrivé au méme
constat, c’est-a-dire la certitude qu’il ne faut pas se soumettre aux attentes du public, mais ne
publier que pour certains individus, les mémes « amis inconnus » : « He [Nabokov] detested
the ‘abject grovelling at the feet of an imaginary audience of nicompoops’. ‘The Theatre is not
a ‘function of the crowd’ for the simple reason that a crowd is composed of individuals.” »?8,
Ce commentaire permet également de réaffirmer I’aspect individualiste de la position de
Flaubert, comme de celle de Nabokov. Par individualisme, les deux auteurs ont d’abord craint

le public, de peur que leur démarche littéraire ne soit incomprise, puis ont recherché la

126 Roland Barthes, La préparation du roman (Paris : Editions du Seuil), 2015 (premiére édition 2004), 253-4.
127 Brian Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years (Princeton : Princeton UP), 1990, 122.
128 Brian Boyd, Vladimir Nabokov: The American Years (Princeton : Princeton UP), 1991, 31.

74



publication afin de partager ce travail avec des lecteurs individuels, leurs potentiels semblables

inconnus.

Les positions de Flaubert et Nabokov envers la publication expliquent également leur
rapport a la mondanité. Effectivement, il semble que pour conserver un rapport a I’art qui soit
pur et sans compromis, 1’auteur doive maintenir une distance avec la société, comme avec son
propre succes. Dans cette perspective, la mondanité des cercles littéraires et 1’appartenance a
une société d’écrivains contemporains constituent un obstacle a ’admission au « cercle des
grands hommes » passés. Nabokov, dans un entretien, souligne ’importance qu’il attache a
cette distance : « My aloofness is an illusion resulting from my never having belonged to any
literary, political, or social coterie. I am a lone lamb” (SO, 156).

Des deux auteurs, Flaubert était apparemment le plus solitaire, méritant le surnom
d’« ermite de Croisset » par son refus de la mondanité et de la fréquentation des milieux
littéraires et journalistiques. Cette réticence va de pair avec sa vision de I’artiste : « lartiste
selon moi, est une monstruosité—aquelque chose hors de la nature » (A sa mére, Corr. 1, 720).
Chez Flaubert, I’isolement et le rejet de la mondanité sont consubstantiels a son obsession de
la pureté de I’art. Non que celle-ci empéche le succes populaire en librairie, ou le rapprochement
entre individus, mais elle est préservée par le refus de la réussite et de la gloire a tout prix. En
Egypte méme, il exprime son attachement & cet isolement synonyme de liberté de parole et
d’action : « Que tout cela [la France] s’arrange pour le mieux ou pour le pis, je ne demande rien
du giteau général, m’écartant de la foule pour n’avoir pas les coudes foulés. » (A Emmanuel
Vasse de Saint-Ouen, Corr. I, 624) Pour la méme raison, Flaubert dédaigne les invitations
répétées de Maxime Du Camp, qui travaille déja a la Revue de Paris, a venir a Paris pour
rencontrer ce milieu et y trouver une place. Il lui répond dans une lettre envoyeée de Croisset, le
26 juin 1852, en se moquant du vocabulaire de Du Camp, et du champ lexical conventionnel de

I’ambition en général :

Tu me parais avoir & mon endroit un tic ou vice rédhibitoire. Il ne m’embéte pas, n’aie aucune
crainte. Mon parti la-dessus est pris depuis longtemps. Je te dirais seulement que tous ces mots se
dépécher, c’est le moment, il est temps, place prise, se poser et hors la loi sont pour moi un
vocabulaire vide de sens. C’est comme si tu parlais a un Algonquin.—Comprends pas. Arriver ?—
A la position de MM. Murger, Feuillet, Monselet, etc., Arséne Houssaye, Taxile Delord, Hippolyte
Lucas et soixante-douze autres avec ? Merci. Etre connu n’est pas ma principale affaire, cela ne

satisfait entiérement que les trés médiocres vanités. (A Maxime Du Camp, Corr. 11, 113)
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Les positions des deux amis sont diamétralement opposées, Flaubert considérant la mondanité
comme une distraction qui empéche I’auteur de se consacrer entiérement a son ceuvre, tandis
que Du Camp y voit une occasion incontournable de se jeter dans le bain de la pensée littéraire
la ou elle coule, ¢’est-a-dire dans la capitale, et d’en influencer le cours. Pour lui, le refus de
Flaubert est un manque de clairvoyance : « Flaubert et Bouilhet ont commis tous les deux la
méme erreur... Ils ne se sont pas assez mélés aux hommes » (Corr. I, 1080). Dans une lettre a
Louise Colet, en 1852, Flaubert argue qu’il est prét a sacrifier la possibilité de publier, pour ne
pas compromettre la pureté de son art : « La publication, les gens de lettres, Paris, tout cela me
donne des nausées quand j’y pense. Il se pourrait bien que je ne fasse gémir jamais aucune
presse. [...] Et le but n’est pas la d’ailleurs. Quoi qu’il en soit, i je mets un jour les pieds dans
cette fange, ce sera comme je faisais dans les rues du Caire pendant qu’il pleuvait, avec des
bottes de cuir de Russie qui me monteront jusqu’au ventre. » (A Louise Colet, Corr. |1, 116)
Evidemment, la postérité de Madame Bovary, roman écrit dans un isolement appliqué,
désormais succes international ayant influencé la littérature ultérieure, Nabokov y compris,

semble donner raison a Flaubert.

Nabokov partage 1’avis de Flaubert en apparence, et son individualisme lui fait
¢galement redouter les foules et les pressions extérieures, qu’elles viennent des correcteurs ou
des contacts mondains. Nabokov en a pourtant subi plus que Flaubert, particulierement lors de
son exil en Allemagne et en France, de 1922 a 1940. A cette époque, et contrairement & Flaubert
qui, avant sa faillite, provoquée par celle du mari de sa niece Caroline, put tout au long de sa
carriere se permettre financierement son isolement, Nabokov eut constamment un besoin
d’argent qui le contraignit a rechercher tout emploi rémunéré, jusqu’a celui de figurant dans des
films allemands. Pour la méme raison, il a activement cherché a publier ses ceuvres et
traductions, écrivant méme a Gaston Gallimard concernent la publication de Lolita. Il parait
évident, a la lecture de la correspondance de Nabokov avec sa femme, qu’il a tenté de prendre
contact, parmi la diaspora russe et le milieu littéraire émigre, avec des intermédiaires qui
pouvaient favoriser la publication de ses textes et donc des rentrées d’argent. Cependant, ces
tentatives ne sont pas nourries par un désir d’« arriver » mais par une nécessité financiére, afin
de trouver une situation stable lui permettant de retrouver sa femme et d’assumer le séjour de
celle-ci dans un établissement hospitalier. C’est pourquoi il se compare a Pouchkine :
« Pushkin, professional poet and Russian nobleman, used to shock the beau monde by declaring
that he wrote for his own pleasure but published for the sake of money. I do likewise [...] » (SO,
144).
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Nabokov ne semble d’ailleurs pas avoir pris plaisir a ces impératifs : il fustige
I’hypocrisie des compliments recus aprés ses lectures, particuliérement ceux qui tentent de
hiérarchiser les auteurs : « today I don’t feel like telling you [...] how I read my ‘speech’ at the
community meeting (praise and more praise... | am beginning to get sick of it : it even went as
far as them saying I was ‘subtler’ than Tolstoy. Terrible nonsense, really” (LV, 140). C’est
stirement le flou de I’adjectif et le comparatif qui génent ici Nabokov, puisque celui-ci, dans un
entretien, justement s’attaque aux critiques qui établissent un palmarés des auteurs, a ses yeux
erroné : « | have noticed that in this respect our professional book reviewers are veritable
bookmakers. Who’s in, who’s out, and where are the snows of yesteryear. All very amusing. |
am a little sorry to be left out. Nobody can decide if I am a middle-aged American writer or an
old Russian writer—or an ageless international freak” (SO, 106). La description de Nabokov
par lui-méme comme « international freak », n’est pas sans rappeler la déclaration de Flaubert,
selon laquelle Iauteur est « une monstruosité de la nature ». C’est également une preuve
supplémentaire de I’individualisme forcené de ces deux auteurs et de leur mépris du

conventionnel, qui les rend « monstrueux ».

En outre, malgré la fréquentation de nombreux écrivains et personnalités littéraires lors
de ses séjours en France et en Allemagne, Nabokov montre un certain dégo(t de la mondanité,
sensible dans sa correspondance et dans son autobiographie. Dans le chapitre quatorze de son
autobiographie, il décrit les sentiments que lui inspirent les cafés parisiens : « Unfortunately, |
happen to have a morbid dislike for restaurants and cafés, especially parisian ones—I detest
crowds, harried waiters, Bohemians, vermouth concoctions, coffee, zakuski, floor shows and
so forth. I like to eat and drink in a recumbent position (preferably on a couch) and in silence »
(SM, 224). Nabokov ne raffolait donc pas des rassemblements d’auteurs et critiques dans les
salons, des « Algonquin tables » parisiens, comme le montre sa réponse a une lettre de
Woodrow Wilson, dans laquelle celui-ci lui avait confié étre rentré chez lui « déprimé » apres
une soirée littéraire pleine de citations lancées mal a propos et de discussions infertiles : « Your
description of that little soirée littéraire is awfully good. That is why I have never gone near any
of our Poetical Fraternities in Paris or elsewhere » (EW, 105). Nabokov partage avec Flaubert
un mépris envers la foule mondaine, si littéraire fOt-elle, dont les compliments sont a leurs yeux
factices, et les haines cachées ; I’art est loin et « les lauriers que ’on s’y arrache sont un peu
couverts de merde » (A Maxime Du Camp, Corr. 11, 114). Dans une lettre & sa femme, Nabokov
fait part de son écceurement apres une autre soirée mondaine d’émigrés russes a laquelle il a

participé :
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I am quite fed up with things. We had a pleasant little party the other day, when I say, tra-la-
la [...] Vera Nioklaevna me faisait des confidences hideuses [...] Why, of course, the most banal
singing of « Charochka », a lonely vase with chocolates, the hostess’ wail (about me) : ‘oh he’s eating
all the chocolates’ a view from the picture window onto the skeleton of the growing exhibition and

the moon. C’était a vomir. (LV, 338)

Nabokov déclare finalement étre fatigué de 1’hypocrisie qui caractérise ces rassemblements, et
méme de son propre comportement : “I have told all the same jokes and anecdotes which I’ve
told at the gatherings there, and in general have been spreading the same tinsel glitter which |
am sick of” (LV, 467).

Chez les deux auteurs, cette réticence envers I’appartenance aux groupes est a rattacher
a I’équivalence établie entre isolement volontaire et liberté, comme I’affirme Nabokov dans
I’entretien de 1969 au Sunday Times : « Isolation means liberty and discovery » (SO, 139). Si
Nabokov explique peu aprés que « sa solitude » (« loneliness », SO, 139) est une question de
hasard, et pas « affaire de tempérament » (« a matter of temperament ») puisqu’il est « de bonne
composition, chaleureux, joyeux » («[...] good-natured, warm, cheerful [...]», SO, 139), le
dernier adjectif de cette énumération offre peut-étre une meilleure explication que celle du
« hasard » : « [...] intolerant of bogus art ». En effet, les amitiés tissées par Nabokov et Flaubert
avec des auteurs contemporains, comme Supervielle pour Nabokov et George Sand pour
Flaubert, démontrent que leur isolement n’est pas seulement la conséquence d’un caractére
d’ours, mais d’un refus du compromis. L’art, toujours mis en avant comme la priorité absolue,
requiert la liberté de la retraite : « L'Art continue a étre ‘dans le marasme’, comme dit M.
Prud’homme, et il n'y a plus de place dans ce monde pour les gens de godt. Il faut, comme le
rhinocéros, se retirer dans la solitude, en attendant sa crevaison. » (A George Sand, Corr. 1V,
650). Leurs amitiés individuelles prouvent que leur isolement n’est pas le fruit d’une véritable
misanthropie, mais d’un mépris commun envers la grégarité et toute association menacant
I’individualité de 1’auteur, ainsi que I’affirme Nabokov dans un entretien de 1962, dans lequel
il dénonce I’attrait du scandale et la confusion entre art et personnalité publique de I’auteur : « |
pride myself on being a person with no public appeal. | have never been drunk in my life. |
never use schoolboy words of four letters. | have never worked in an office or in a coal mine. |
have never belonged to any club or group. No creed or school has had any influence on me
whatsoever” (SO, 3).

On trouve aussi dans une lettre a Alfred Le Poittevin une citation flaubertienne qui,

d’une fagon comparable a celle de Nabokov, crée une équivalence entre I’isolement et la
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liberté : « Encore une fois dans ma solitude ! A force de m’y trouver mal, j’arrive & m’y trouver
bien ; d’ici a longtemps je ne demande pas autre chose. Qu’est-ce qu’il me faut aprés tout ?
N’est-ce pas la liberté et le loisir ? » (A Alfred Le Poittevin, Corr. 1, 240). On pourrait donc
déceler chez Nabokov une plus grande acceptation de la solitude comme condition de la liberté.
Forcé de fréquenter et solliciter des membres des cercles littéraires parisiens et émigrés pour sa
survie financiere, il recherche dans cette solitude la possibilité de retrouver son art. Pour les
deux auteurs, 1’association avec des groupes extérieurs est percue comme une menace
potentielle envers la pureté de leur art, ce qui les pousse a rechercher les esprits semblables ou

se contenter de 1’isolement, pour refuser les compromis.
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Rapport a la presse et aux médias

Au méme titre que les cercles littéraires et la mondanité, la presse constitue un autre
facteur de pression extérieur dont Flaubert et Nabokov se méfient. Les deux auteurs
entretenaient tout de méme avec la presse des rapports assez différents. Bien que Flaubert ait
été publié dans des journaux en pré-publication de ses ceuvres, il n’a pas autant fréquenté les
journaux que Nabokov, dont les poemes ont paru dans le New Yorker ainsi que dans des
journaux allemands. Flaubert n’a d’ailleurs jamais été critique. Nabokov, quant a lui, a accordé
de nombreux entretiens a différents journaux, publié des critiques, et méme rassemblé ceux qui
lui semblaient les plus satisfaisantes dans le recueil Strong Opinions. De la méme fagon que
pour le rapport a la mondanite des salons et des cercles, Flaubert semble plus isolé que
Nabokov, qui, la aussi, peut-étre, juge la presse un « mal nécessaire » pour défendre sa propre

vision de son ceuvre.

Flaubert ne trouvait pas d’intérét a la presse, et y voyait méme un danger pour la
création : « Le journalisme ne vous meénera a rien. Qu’a vous empécher de faire de longues
ceuvres et de longues études. Prenez garde a lui. C’est ’abime qui a dévoré les plus fortes
organisations. Je connais des gens de génie devenus, en quelque sorte, des bétes de somme »
(A Monsieur***, Corr. |1, 806). Dans une lettre & la Princesse Mathilde, il exprime son mépris
des journaux et son refus de participer a la publication des opinions : « Je ne défends nullement
le journal Le Temps, qui me déplait profondément, comme tous les journaux d’ailleurs. Je hais
cette petite maniére de publier sa pensée et je témoigne ma haine par une abstention compléte,
en dépit de ’argent que je pourrais gagner » (A la Princesse Mathilde, Corr. I, 240). Flaubert
condamne également la facilité de la critique telle que la pratiquent les journalistes, qui
attaquent I’auteur sans autre possibilité de réponse que par le biais d’une autre publication et
donc I’entrée forcée dans le monde de la presse. Quatre ans plus tard, il fait a nouveau part de
sa frustration dans une lettre a sa niéce Caroline, dans laquelle il fustige le métier de journaliste,
tout en avouant qu’il I’envie, et insiste sur Iambiguité de la position de puissance qu’il
procure : « Il 'y a des jours ou je briile d’étre journaliste, pour épancher ma bile, ou plutét pour
dire ce qui me semble la justice » (A sa niéce Caroline, Corr. 1V, 723). Pour Flaubert, le journal
est surtout un instrument d’opinion, une fagon d’imposer son point de vue sans laisser la parole
aux parties subissant la critique. Toutefois, cette haine du journal découle également de sa

vision de I’art comme immortel, moyen de fixer la beauté et de la conserver : « La poésie est
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une plante libre. Elle croit 1a o on ne la séme pas. Le poéte n’est pas autre chose que le botaniste
patient qui gravit la montagne pour aller la cueillir. » (A Louise Colet, Corr. I, 314) Le
journaliste, dont les écrits sont par nature éphémeres, et qui, loin d’étre libre, doit s’adapter aux
opinions changeantes a la fois du public et des éditeurs du journal, incarne forcément I’opposé
de ce parti pris. Nabokov, aussi, dans son cours sur Madame Bovary, exprime cette durabilité
de I’art véritable par rapport aux idéologies et aux opinions : « The isms go ; the ist dies ; art
remains » (LL, 213). Les journaux, en revanche, quotidiens, hebdomadaires, mensuels, sont
périodiques et marqués par la péremption. En outre, ils abordent I’actualité, 1’éphémere par
excellence. Flaubert, dans une lettre a Louise Colet, formule ainsi cette différence entre Iart et
le journalisme : « Oui, j’ai un dégolt profond du journal, c’est-a-dire de 1I’éphémeére, du
passager, de ce qui est important aujourd’hui et de ce qui ne le sera pas demain » (A Louise

Colet, Corr. 1, 314).

Flaubert, pourtant, n’hésite pas a proposer aux freres Goncourt un article de son amie
Amélie Bosquet pour le Journal de Rouen: « Mademoiselle Bosquet m’écrit pour me
demander s’il vous est agréable qu’elle vous fasse un article dans le Journal de Rouen. Elle
admire grandement votre livre » (A Edmond et Jules de Goncourt, Corr. 111, 381). Egalement,
alors qu’il qualifiait dédaigneusement Du Camp de « journaliste », Flaubert accepte de publier
Madame Bovary dans son journal, La Revue de Paris. Ce ne fut tout de méme pas sans regrets,
et il exprima son mécontentement quant a la vulgarité du support dans une lettre a Elisa
Schlesinger : « Je ne veux pas que vous me lisiez dans un journal, par fragments et avec quantité
de fautes d’impression » (A Elisa Schlesinger, Corr. I, 637) Dans un journal, pour Flaubert,
méme I’art est fragmenté et malmené. Le rapport a la presse de Flaubert est marqué par la méme
tension que son rapportt a la publication. S’il redoute I’ouverture, I’exposition a la modification
éditoriale, a la critique et aux considérations mondaines, il est clairement attiré par la
publication en ce qu’elle est susceptible d’atteindre au sein du lectorat quelques individus
privilégiés soucieux d’une vision commune de I’art. Dans une lettre a Louise Colet, il semble
se réjouir de la mention de celle-ci dans les journaux, avant de se raviser : « Je crois que les
journaux de Rouen vont parler de toi, du moins il y a promesse. Mais quel compte faire sur de
semblables mannequins ! » Flaubert a fini lui-méme par chercher la publication et a « [mis] les
pieds dans cette fange [...] avec des bottes en cuir de Russie ». Le Flaubert d’Agonies,
Angoisses ne voulait faire lire ses écrits qu’a « Ses amis », mais bient6t son ferme refus s’est
changé en simple réticence. L’auteur est devenu progressivement moins catégorique, et, s’il a

conservé sa méfiance envers un milieu méprisé¢ de lui, il accepte d’y pénétrer puisque c’est la
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condition de la transmission a de potentiels lecteurs capables d’apprécier son ceuvre. La formule
« Si je mets un jour les pieds dans cette fange » résume autant le mépris de Flaubert envers un
milieu totalement étranger au vrai but de I’art, que son espoir d’étre un jour publié sans

abandonner ses principes.

La méfiance de Flaubert est en outre motivée par son scepticisme envers la pertinence
de la critique littéraire. En effet, Flaubert redoutait une vision « bourgeoise » de I’art, obsédée
par I'utilité politique ou sociale de la littérature. Dans une lettre a Amélie Bosquet, il assimile
la critique a I’état d’esprit bourgeois, a propos de Carthage : « Mais quand je songe : qu’on ne
me tiendra aucun compte de toute la peine que je me donne ? Et que le premier venu, un
journaliste, un idiot, un bourgeois, trouvera, sans se géner, (et justement peut-étre ?), quantité
de sottises dans ce qui me parait le meilleur » (A Amélie Bosquet, Corr. 111, 98). Le dégodt du
journal vient ainsi également d’une méfiance envers le détournement inévitable d’un travail
personnel, une fois celui-ci livré en pature au milieu journalistique. La critique, associée au
journal, correspond a une €preuve inévitable, face a laquelle I’auteur est sans défense a moins
de répondre publiquement et de sortir a contrecoeur temporairement de I’isolement volontaire,

ce que fera Flaubert pour répondre aux critiques de Salammb6.

C’est aussi ’opinion de Nabokov, qui, dans une lettre a sa femme, compare la critique
a un événement naturel, qu’il est vain de tenter de discréditer ou d’attaquer : « Blaming a critic
is like blaming the rain» (LV, 87). Bien que Nabokov, comme Flaubert, attribue une
connotation négative a la critique, il y est résigné, et prét a y répondre par un désintérét complet.
Lors d’un entretien en 1962, un journaliste demande a Nabokov si sa posture d’indifférence,
voire de moquerie, envers la critique n’est pas feinte, puisqu’il a longuement échangé avec
Edmund Wilson a I’occasion de leur désaccord sur un article dans lequel Wilson mettait en
doute la connaissance qu’avait Nabokov de la versification. Avant de dire que Wilson est une
exception puisqu’il n’a pas remis en cause ses talents artistiques mais son €érudition, Nabokov
réaffirme dans sa réponse son refus de donner la réplique aux critiques : « | never retaliate when
my works of art are concerned. There the arrows of adverse criticism cannot scratch, let alone

pierce, the shield of what disappointed archers call my ‘self-assurance’ » (SO, 146).

Encore une fois, la distance maintenue par les deux auteurs avec la presse semble trouver
son origine dans leur individualisme. Le journaliste n’est pas seulement un déformateur
intéressé, mais aussi un intermédiaire entre [’auteur et le public, et constitue ainsi

mévitablement a ’encontre de I’individualité de 1’auteur une menace semblable a celle de la
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psychanalyse freudienne, que Nabokov décrit ainsi en 1968 : « Why should | tolerate a perfect
stranger at the bedside of my mind ? » (SO, 115). Evidemment, I’existence méme des vingt-
deux entretiens compilés dans I’ouvrage Strong Opinions montre que Nabokov n’a pas pour
autant évité les journalistes en général. Cependant, dans tous ces entretiens, Nabokov a réussi
a poursuivre un controle quasi auctorial, exigeant de recevoir les questions avant 1’entretien et
ayant soigneusement rédigé toutes les réponses. 11 décrit d’ailleurs dans un entretien de 1962
cette préparation pour une intervention télévisée, qu’un critique a tout de méme réussi a
détourner : « [...] after one such appearance in London a couple of years ago, I was accused by
a naive critic of squirming and avoiding the camera. The interview, of course, had been
carefully rehearsed. | had carefully written out all my answers (and |1 had my notes (mislaid
since) on index cards arranged before me » (SO, 5). Semblable stratégie réduit certainement le
risque de voir son propos manipulé, mais n’était sans doute guére envisageable au temps de
Flaubert. Nabokov sélectionnait les questions, préparait les réponses, et en réalité s’interrogeait
lui-méme. Nabokov, pour ne pas devenir la victime d’un journaliste « bourgeois », a donc

décidé de remplacer le journaliste.

De la méme facon, les déclarations de Nabokov dans la préface a Strong Opinions
prouvent a quel point il redoutait le détournement de ses réponses. Il compare d’abord un article
de journal a une lotion anti-calvitie, efficace mais a I’aspect peu avenant : « Its makers try to
correct this by adding some green color [...] The bottle, however, has to be vigorously shaken
in order to have its contents viridate [...] Not shaking the bottle is with me a matter of principle.
Similarly, in dealing with the results of interviews as they appear on the printed page, | ignore
the floating décor and keep only the basic substance” (SO, xvi). On peut lire dans ce refus de
I’exagération journalistique, qu’il considére comme la mise en avant du superficiel, une
angoisse du détournement, percu par Nabokov comme dilution de son individualité. Nabokov
et Flaubert, qui voient I’écrivain comme exergant une toute-puissance sur son ceuvre, « Comme
Dieu dans la création » (A Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, Corr. 11, 691), considérent que
leur vision individuelle ne pouvait qu’étre faussée par les journalistes. Contrairement a Flaubert,
toutefois, Nabokov n’a finalement pas cherché a protéger son intégrité par une absence de
réponse, en cachant sa personnalité au public, mais par une maitrise totale de son image, qu’en
réalité, il fabrique. Cette maitrise est visible non seulement dans ses entretiens mais dans la
composition méme de Strong Opinions, puisque les entretiens ont été directement choisis parmi

les meilleurs par I’auteur lui-méme :
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Only some of the American and British ones have been included here. A few of those have
had to be skipped because by a kind of awful alchemy, and not merely by a good shake, my authentic
response got so hopelessly mixed with the artificial color of human interest, added by the
manufacturer as to defy separation. In other cases, | have had no trouble in leaving out the well-
meant little touches (as well as the gaudiest journalistic inventions), thus gradually eliminating every
element of spontaneity, all semblance of actual talk. The thing is transmuted finally into a more or
less neatly paragraphed essay, and that is the ideal form of a written interview. (SO, xvi).

A travers ces entretiens, soigneusement sélectionnés et orchestrés, puis méticuleusement
compilés, Nabokov a accompli ce que Flaubert souhaitait, dans sa frustration exprimée dans la
lettre déja citée a sa niéce Caroline (octobre 1873). Avec Strong Opinions, Nabokov crée son
propre journal, « pour épancher sa bile, ou plutét dire ce qui lui semble étre la justice ». Il
élimine ce qui lui semble correspondre aux « inventions » journalistiques (« [...] the gaudiest
journalistic inventions », SO, xvi), ne conservant que ses propres inventions, transformant le
questionnaire journalistique en essai, qui élimine presque complétement I’altérité du journaliste

pour créer un dialogue de 1’auteur avec lui-méme.

La possibilité d’épancher sa bile est d’ailleurs ce qui géne Nabokov dans le principe
méme de la critique. Dans les années 30, en Allemagne, Nabokov fut lui-méme critique
littéraire, comme il le reconnait dans Strong Opinions : « | was a reviewer myself » (SO, 39).
Paradoxalement, il était aussi a cette époque la cible de ses contemporains, et compatriotes,
pour ses propres écrits : « | remember, however, quite vividly, certain attacks by Russian émigré
critics who wrote about my first novel thirty years ago » (SO, 39). Cette double position permet
a Nabokov de ne pas écarter la critique en général, mais de reconnaitre I’ambivalence du
procéde en évoquant ses deux facettes, dont la premiére est positive. En effet, les critiques
peuvent produire « [...] masterpieces of wit and acumen—which does happen now and then »
(SO, 38). La deuxieme possibilité, cependant, concerne I’atmosphére de corruption et a la fange
dont parle Flaubert : « The possibility of venting or distilling friendly or unfriendly feelings

through the medium of literary criticism is what makes that art such a skewy one » (SO, 39).

Flaubert et Nabokov semblent en outre avoir un rapport différent a la lecture de
journaux. Tandis que Flaubert disait mépriser le regne du passager, et encense dans une lettre
une jeune fille qui ne connait pas Louis-Philippe : « Cette fille, qui a 25 ans et est Francaise, ne
savait pas que Louis-Philippe n’était plus roi de France, qu’il y avait eu une république, etc.
Tout cela ne I’intéresse pas (textuel). Et je me regarde comme un homme intelligent ! Mais je

ne suis qu’un triple imbécile. C’est comme cette femme qu’il faut étre. » (A Louise Colet, Corr.
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I1, 321). Nabokov lit régulierement les journaux : « Do you like reading newspapers ? Yes,
especially the Sunday papers » (SO, 150). Egalement, dans sa correspondance avec Wilson, il
avoue sa lecture réguliere du New York Herald : « | speak French with a cornbelt accent and
buy daily the New York Herald at Gunn’s bookshop » (EW, 368). Le New York Herald, journal
sur le déclin dont la publication fut interrompue en 1966, c’est-a-dire cinq ans apres 1’écriture
de la lettre de Nabokov, était connu pour son sensationnalisme et son soutien a des politiciens
de tous bords. Le mot d’ordre du fondateur du journal était : « Un journal ne doit pas instruire,
mais amuser et distraire ». Nul doute que Nabokov lisait ce journal avec circonspection. De
plus, Boyd indique dans American Years que la lecture de journaux faisait partie du processus
de recherche de Nabokov, notamment utilisé pour Lolita : « [...] noted newspapers reports of
accidents, sex crimes and Killings : ‘a middle-aged morals offender’ who abducted fifteen-year-
old Sally Horner from New Jersey and kept her for twenty-one months as his ‘cross-country
slave’ until she was found in a southern California motel ; G. Edward Grammer’s ineptly staged

murder of his wife in a poorly faked motor accident »*2°,

A ce propos, Nabokov, dans un entretien au Time en 1969, raconte avoir été sollicité
pour faire un reportage sur une convention démocrate disputée entre Humphrey et McGovern,
et se vante de ne rien connaitre a I’actualité politique : « [...] it must have been some sort of
joke on the part of Esquire-inviting me who can’t tell a Democrat from a Republican and hates
crowds and demonstrations » (SO, 126). D’ailleurs, les journaux du dimanche dont il est friand
sont aussi souvent consacrés aux reportages approfondis, évoquant des sujets de fond plutdt que
des nouvelles bréves sur une actualité changeante. Nabokov critique également Homais dans
son cours sur Madame Bovary, pour sa lecture réguliere des journaux : « Homais has various
chinks in his armor : 1. His science comes from pamphlets, his general culture from newspapers
[...] » (LL, 143). Le rapport de Nabokov envers ces journaux est donc strement a comparer a
I’usage fait par Flaubert des encyclopédies et autres ressources avant d’écrire Salammbé et
Bouvard et Pécuchet, par exemple, plus qu’il ne traduit un désir de s’informer de ’actualité.
Ces journaux étaient certainement lus de fagon critique et fragmentaire, tout comme Flaubert
parcourait ses ouvrages de recherche avec circonspection, disant parfois lire « quantité de
choses—et beaucoup d’inutiles ! » (A Frédéric Baudry, Corr. Il, 736). Dans cet objectif de
recherche, le journal perd de son pouvoir de distraction et de captation de I’éphémere pour

devenir une ressource parmi d’autres.

129 Boyd, Vladimir Nabokov: The American Years, 211.
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La principale différence entre Flaubert et Nabokov ne semble donc pas tant liée a leur
opinion sur la presse qu’a la facon dont ils s’accommodent de son existence et des rapports plus
ou moins distants tisses avec elle. En effet, si Nabokov juge les journaux avec la méme méfiance
que Flaubert, il est plus enclin a s’y plonger et semble plus confiant dans sa capacité a éviter
« I’abime » du journalisme. C’est peut-étre pourquoi, lorsque Life Magazine propose de le
suivre pendant une collecte de papillons, il ne refuse pas, mais déclare & Wilson qu’il va faire
tout son possible pour transformer en compte-rendu scientifique ce qu’il pense sirement étre
destiné a une sorte de portrait psychologique : « Life, a magazine, wants to take photographs of
me catching butterflies, and of rare butterflies on flowers or mud, and | am doing my best to
give it a strictly scientific twist » (EW, 289).
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1.3. La présence de Flaubert dans I’ceuvre nabokovienne

Du bourgeois flaubertien au philistin nabokovien

Le terme de «bourgeois » est peu présent dans I’ccuvre de Nabokov. Toutefois,
’utilisation répétée par Flaubert de ce mot dans son ceuvre et dans sa correspondance fait
manifestement 1’objet d’une intense réflexion de la part de Nabokov, et le « bourgeois »
flaubertien comporte clairement de grandes similitudes avec un autre vocable utilisé par
Nabokov, celui de « philistin ». L’usage du terme « bourgeois » par Flaubert a éte analysé de
nombreuses fois, y compris par Thibaudet. Thibaudet rappelle que « si le mépris du bourgeois
est aujourd’hui, comme Brunetiere s’est tué a le dire, bien bourgeois, il ne 1’était pas entre 1830
et 1840 »'*°, et que Flaubert a « connu, sous Louis-Philippe, le bourgeois des temps héroiques,
qu’il a travaillé sur un type original, qui est devenu cliché par la suite »***. Flaubert, sans doute,
a fait du bourgeois la figure de tout ce qu’il méprisait : « Flaubert, ayant fait la synthese de toute
son epoque dans cette chose, et dans ce mot : le bourgeois ! gravite toute sa vie autour du
bourgeois comme un satellite autour de sa planéte »*2. 11 est cependant légitime de se demander
quelles sont précisément les caractéristiques du bourgeois de Flaubert. Selon Nabokov, dans
son cours sur Madame Bovary, il existe deux usages du mot « bourgeois » chez Flaubert:
« Unless it simply means townsman, as it often does in French, the term bourgeois as used by
Flaubert means ‘philistine’, people preoccupied with the material side of life and believing in
conventional values. » (LL, 126). Le second sens, qui rassemble les caractéristiques méprisées
par Flaubert, est le plus problématique. Par exemple, lorsque Flaubert décrit « les bourgeois de
Rouen », il désigne soit simplement les habitants du centre-ville de Rouen, soit une classe
sociale dotée de caractéristiques et comportements particuliers, ainsi par exemple de la réaction
bourgeoise a une piéce de Flaubert, Le Candidat. Il s’agit d’'une piéce comique centrée sur
I’ambition d’un bourgeois de province aspirant au « comble de la gloire » (B&P, 345), la
députation : « Les bourgeois de Rouen, y compris mon frére, m’ont parlé de la chute du

Candidat a voix basse et d’un air contrit, comme si j’avais passé en cour d’assises pour

130 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, 20.
131 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, 20.
132 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, 287.
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accusation de faux. Ne pas réussir est un crime ; et la réussite est le critérium du bien » (A
George Sand, Corr. 1V, 800). Flaubert expose ici I’'une des caractéristiques du bourgeois tel
qu’il le définit, ¢’est-a-dire le culte de ’ambition et de I’arrivisme déja dénoncé par lui dans ses

échanges avec Du Camp.

Une autre caractéristique du bourgeois de Flaubert, que 1’on retrouve réguliérement dans
sa correspondance, est son usage régulier du cliché et son langage parfois grotesque. Flaubert
écrit ainsi a Louise Colet :

Il m’a, du reste, cité deux beaux mots de bourgeois que je n’oublierai pas et que je n’eusse pas
trouvés. Ainsi, béni soit-il ! Premier mot, a propos de poisson : ‘le poisson est exorbitamment cher ;
on ne peut pas en approcher. Approcher du poisson ! Enorme !!! Deuxiéme mot, & propos de la
Suisse, que ce monsieur a vue; c¢’était a ’occasion d’une masse de glace se détachant d’un
glacier : ‘c’était magnifique et notre guide nous disait que nous étions bien heureux de nous trouver
la, et qu’un Anglais aurait payé 1000 francs pour voir ¢a’. L’éternel Anglais payant, encore plus

énorme ! » (Corr. 11, 525).

Flaubert n’énumere pas seulement ces clichés dans sa correspondance, puisqu’il les catalogue
dans le Dictionnaire des idées recues. Avec le Dictionnaire, Flaubert désamorce le discours
bourgeois en révélant ses images figées et stéréotypées, ce qui conduit Thibaudet a conclure
que Flaubert « cite du bourgeois »**® chaque fois qu’il insére des italiques dans Madame

Bovary, que Claude Duchet appelle lui « la voix des maeurs »*3.

Flaubert se démarque des bourgeois en les dénongant, méme si, pour Thibaudet, « ce
bourgeois rouennais qu’il vitupérait truculemment, ¢’était d’abord le matin qu’il en riait, devant
la glace, quand il faisait sa toilette »*. D’ailleurs, en 1843, Flaubert se déclare déja éloigné du
bourgeois qu’il associe a la foule : « Tu peux remercier négativement quant aux invitations de
Mme Gétillat, je n’en veux pas—je ne danse ni ne joue, ainsi je n’ai pas besoin d’aller au bal.
Je suis ours et veux rester ours dans ma taniere, dans mon antre, dans ma peau, dans ma vieille
peau d’ours, bien tranquille et loin du bourgeois et des bourgeoises » (Corr. I, 201). La
caractéristique dominante du bourgeois flaubertien est le conformisme et 1’adhésion totale a
I’opinion de la majorité. Cette adhésion est sociale, par I’encensement de la réussite,

linguistique, par 1’'usage de clichés agissant comme des codes de reconnaissance entre

133 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, 275.

134 Michel Issacharoff (édité par), Langages de Flaubert, Actes du Colloque de London (Canada), Claude Duchet
(Auteur), « Discours social et texte italique dans Madame Bovary », (Paris : Lettres Modernes), 1973, 145.

135 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, 270.
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bourgeois, mais aussi, et de maniére peut étre plus significative pour un auteur comme Flaubert,
artistique, par la soumission aux mouvements et idées les plus répandues dans les cercles
littéraires. Encore une fois, il semble que Flaubert associe le rejet de 1’individualisme a une
forme de wvulgarite. Déja, en 1845, il taxe le code civil de « platement
bourgeois » (Corr. 1, 135) ; en 1865, il écrit : « Personne, a présent, ne s’ inquicte de I’Art ! De
I’Art en soi ! Nous nous enfongons dans le bourgeois d’une maniere épouvantable et je ne désire
pas voir le vingtiéme si¢cle. Pour le trentiéme, c’est différent ! » (Corr. 11, 439) ; en 1876, il
encense La Priére de Minerve dans une lettre & sa niece Caroline (20 décembre) : « Lis donc
La Priére de Minerve de Renan (Revue des Deux Mondes, 1*" décembre). C’est cela qui n’est
pas bourgeois ! » Ici, Flaubert oppose de fagon claire I’art véritable a I’esprit bourgeois - esprit
bourgeois, car Flaubert définit moins la bourgeoisie comme une condition sociale qu’un état
d’esprit, comme le souligne Nabokov : « Flaubert’s bourgeois is a state of mind, not a state of

pocket. » (LL, 126-7). C’est aussi I’avis de Winock, qui écrit dans sa biographie de Flaubert :

La haine de son époque s’est fixée sur la bourgeoisie, qui incarnait a ses yeux 1’abaissement des
esprits, des meeurs et des gotts. La critique lui vaut quelques contradictions avec son appartenance

de classe, mais le bourgeois ¢’est avant tout I’homme moderne, bétifié par son utilitarisme, gonflé

d’idées regues, déserté par la grice, imperméable a la Beauté.**

Il cite ensuite le mot de Flaubert dénongant la bourgeoisie sur un plan « purement
moral »37: « I’appelle bourgeois quiconque pense bassement »'3, Cette définition semble
effacer du terme toute connotation sociale de classe. Précisément, Sartre, écrivain engagé dans
la lutte des classes cité par Winock, y voit une contradiction dans la pensée de
Flaubert : « Lorsque Flaubert déclare, par exemple, qu’il appelle bourgeois tout ce qui pense
bassement », il définit le bourgeois en termes psychologiques et idéalistes, ¢’est-a-dire dans la
perspective de I’idéologie qu’il prétend refuser »*%. Pour Sartre, Flaubert fait abusivement
abstraction de la lutte des classes pour justifier son mépris d’une classe a laquelle il appartient,
sinon intellectuellement, du moins socialement et financierement. Pourtant, comme le souligne
Winock, Flaubert assume totalement « la contradiction entre son statut social et sa liberté
d’artiste : ‘Il faut faire dans son existence deux parts : vivre en bourgeois, et penser en demi-

dieu’ »°. Ici, bourgeois signifie bien la classe économique et sociale dont Flaubert est membre,

136 Winock, Flaubert, 11.
137 Winock, Flaubert, 13.
138 Winock, Flaubert, 13.
13% Winock, Flaubert, 663.
140 Winock, Flaubert, 663.
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et son utilisation habituelle du terme signifie le contraire de la « [pensée] de demi-dieu »'*.
Flaubert a donc créé sa propre définition du bourgeois, individuelle et individualiste, en le
détachant de toute connotation financiere et sociale, pour transformer ce terme a 1’origine

sociologique en substantif embrassant toute la bétise conformiste imaginable.

La réaction de Nabokov a ces réflexions, lui qui a lu I’ceuvre compléte et la
correspondance de Flaubert, est révélatrice du point de vue du phénoméne de I’influence tel
qu’on I’a défini dans cette étude. En effet, selon cette définition, le lecteur influencé recherche
dans sa lecture la confirmation des idées qui se trouvent déja en lui, puis laisse son individualité
les déformer tandis qu’il les fait siennes, a travers le double phénomene d’appropriation et
d’exploration. Nabokov a effectivement fait sienne 1’utilisation du terme « bourgeois » par
Flaubert, comme on peut le voir dans son cours sur Madame Bovary, dans lequel il dresse une
équivalence totale entre « bourgeois » et son propre terme, « philistin » (déja une traduction
approximative du mot russe « Poshlost », qui désigne une banalité vulgaire) : «the term
bourgeois as used by Flaubert means ‘philistine’, people preoccupied with the material side of
life and believing in conventional values. He never uses the word bourgeois with any politico-
economic Marxist connotation. » (LL, 126). Nabokov écarte complétement toute idée de lutte
des classes, avec une assurance certes appuyeée par le mépris de Flaubert pour les engagements
politiques, mais qui émane sans doute des opinions de Nabokov lui-méme, suite a son
expérience malheureuse de la lutte des classes, lutte qu’il préfére nier ou ignorer. La mention
de « marxiste » dans un cours destiné a des étudiants américains des années 1950 n’est pas
fortuite, et montre que Nabokov, familier de cette idéologie et inquiet de la voir acceptée par
de nombreux intellectuels occidentaux, rapporte la vision de Flaubert en I’adaptant au contexte

historique des années 50. Il le fait d’ailleurs plus clairement quelques lignes plus bas :

I shall clear up the term completely if | say that, for instance, today in communist Russia, Soviet
literature, Soviet art, Soviet music, Soviet aspirations are fundamentally and smugly bourgeois. It is
the lace curtain behind the iron one. A Soviet official, small or big, is the perfect type of bourgeois
mind, of a philistine. (LL, 127)

Le remplacement du mot « bourgeois » par celui de « philistin » illustre bien ce phénomene
d’appropriation. Ce terme, comme on le verra, est utilisé de nombreuses fois par Nabokov dans
sa correspondance ainsi que dans son ceuvre. Selon le Larousse, le philistin se caractérise par

un état d’esprit conformiste et se préoccupe uniquement de I’aspect matériel de la

141 Winock, Flaubert, 663.
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vie : « Personne d’esprit fermé aux lettres, aux arts, aux nouveautés ». Il est peu surprenant
qu’un « enfant anglais » (« I was an English child », SO, 81) utilise le terme de « philistin »
popularisé par Matthew Arnold et son ouvrage Culture and Anarchy au XIX® siecle, dans lequel
il définit notamment le philistin par sa préoccupation des choses matérielles : « The people who
believe most that our greatness and welfare are proved by our being very rich, and who most
give their lives and thoughts to becoming rich, are just the very people whom we call
Philistines. »'42 Cependant, Matthew Arnold lie clairement le philistinisme a la classe moyenne
et réserve d’autres termes, tels « barbare » ou « populace », pour désigner les autres classes.
Nabokov, quant a lui, relayant la haine de Flaubert pour les bourgeois, écarte d’un geste radical
toute idée de classe ainsi que tout argument politique, pour ne conserver en apparence que le
plus important : le rapport a I’art. Si ’on examine sa correspondance avec sa femme, on peut
constater que Nabokov utilise le terme philistin (« philistine ») a plusieurs reprises, de la méme
facon que Flaubert utilisait « bourgeois », pour décrire ses premieres rencontres ; par exemple,
en 1932, a propos d’une connaissance, Petkevich, émigré qui bat son enfant : « A gloomy
philistine » (LV, 185) ; a propos de Nina Berberova, écrivain également célébre pour sa
mondanité: « Her conversation is just a little philistine » (LV, 197). Ces usages ne se limitent
pas a I’art mais, comme de la part de Flaubert, ont valeur d’insulte, stigmatisant tout ce que
Nabokov méprise - dans le cas de Petkevich, la violence. Dans Strong Opinions, Nabokov
exprime son degodt envers toute forme de violence : « | abhor the brutality of all brutes, white
or black, brown or red » (SO, 133). Si Flaubert ne partageait pas forcément ce rejet absolu,
Nabokov 1’associe pourtant au philistinisme et donc au bourgeois. Le double phénoméne
d’appropriation et d’exploration est ici bien visible : apres avoir fait sien le concept de
bourgeois en créant une équivalence compléte entre philistin et bourgeois, Nabokov lui ajoute
des nuances qui lui sont propres. Le philistin de Nabokov n’est pas véritablement le bourgeois
de Flaubert, mais les deux termes sont utilisés globalement de la méme facon et avec le méme

objectif : se dissocier d’un ensemble de caractéristiques jugées méprisables.

La reprise du terme flaubertien par Nabokov repose d’ailleurs sur une connaissance fine
de la représentation du bourgeois par Flaubert. Dans son cours, effectivement, Nabokov
identifie comme bourgeois un personnage qui n’aurait pas forcément constitué un objet d’étude

sans cette analyse .

142 Matthew Arnold, Culture and Anarchy (Oxford : Oxford UP), 2009 (premiére edition 1869).
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In a famous scene of our book when a hardworking old woman, getting a medal for having slaved
for her farmer-boss, is confronted with a committee of relaxed bourgeois beaming at her—mind you,
in that scene both parties are philistines, the beaming politicians and the superstitious old peasant

woman—both sides are bourgeois in Flaubert’s sense. (LL, 127)

A travers cette allusion & la scéne des comices, Nabokov montre bien que la caractéristique
principale qu’il a retenu de 1’utilisation du terme « bourgeois » par Flaubert est 1’absence de
connotation économique et sociale. Le paragraphe de Madame Bovary ou Flaubert décrit
I’avancée de la vieille servante sur I’estrade, adopte pourtant un ton qui semble d’abord plus

apitoyé que moqueur ou satirique :

Quelque chose d’une rigidité monacale relevait I’expression de sa figure. Rien de triste ou d’attendri
n’amollissait ce regard pale. Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur
placidité. C’était la premicre fois qu’elle se voyait au milieu d’une compagnie si nombreuse, et,
intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit noir et par
la croix d’honneur de conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant s’il fallait avancer ou
s’enfuir, pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait,

devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siecle de servitude. (MB, 251)

A premiére vue, Flaubert, dans ce paragraphe, préte au personnage une certaine noblesse de
caractére dans sa distance au monde, décrivant les effets de la pénibilité de toute une vie, par
une ¢évocation dans laquelle une critique marxiste pourrait méme voir le résultat de I’aliénation
du travail forcé dans une société de classes. Le mot de « bourgeois » n’est d’ailleurs pas
appliqué a la servante dans ce passage, mais au public, fait de maitres, politiciens, gens de la
ville, dotés eux aussi de ces mémes domestiques auxquels ils rendent hommage a travers la
vieille servante, seule face a ces « bourgeois épanouis ». Cependant, le terme bourgeois fait ici
référence a la classe sociale, et quelques lignes plus tard vient ce signe de reconnaissance du
personnage qui pour Nabokov replace la servante au sein du systéeme des bourgeois : « Puis
quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors, un sourire de béatitude se répandit sur sa
figure, et on I’entendit qui marmottait en s’en allant : ‘Je la donnerai au curé de chez nous, pour
qu’il me dise des messes’ » (MB, 251). Cette phrase rompt avec I’idée de servitude, qui sous-
entendait une soumission forcée, et crée selon Nabokov une équivalence entre la servante et ses
maitres. La vieille femme, par sa joie et son désir de financer 1’église plutot qu’elle-méme,
s’inscrit dans le méme systéme que les bourgeois, et accepte sa place dans ce systeme. Flaubert,
au-dela des frontieres de classe, assimile ce personnage a ses maitres en raison de son

acceptation béate du conformisme. Flaubert ne glorifie aucune classe sociale mais peint la
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vulgarité de toute orthodoxie. La servante joue ici parfaitement son role, tout comme Homais
qui, faussement non-conformiste, s’écrie « quel fanatisme ! » en réaction a la piété de la vieille
dame. Plus loin encore on trouve cette phrase : « Les maitres rudoyaient les domestiques, et
ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui s’en retournaient a 1’étable, une
couronne entre les cornes » (MB, 252). La servante ayant déja été comparée aux animaux, on
peut voir ici une équivalence entre tous les échelons de cette société, malgré tout décrite comme
une société de classes avec, au sommet de la pyramide, les bourgeois, puis les servants et enfin
les animaux. La hiérarchie bourgeoise est également représentée. La médaille de la servante
n’est en aucun cas €quivalente a la croix d’honneur d’Homais, triomphe bourgeois qui clot le
roman. L’acceptation de la médaille et la piét¢ monnayée de la servante fait tout de méme
obstacle a la sympathie éventuelle du lecteur envers un personnage opprimé. La pyramide est
représentée de haut, dans un mépris non de I'oppression économique mais du régne de la
conventionnalité. Tous les personnages sont liés par leur appartenance a un systeme fondé sur
la domination universelle. Tous sont a la fois soumis par certains et triomphants sur d’autres.
Obéissance et domination, superstition et indolence sont pour Flaubert les manifestations de

cette appartenance a la bourgeoisie, sans distinction de condition sociale.

Un mot de Flaubert dans sa correspondance a George Sand justifie également
I’interprétation de Nabokov : « Axiome : la haine du Bourgeois est le commencement de la
vertu. Moi je comprends dans ce mot de « bourgeois » les bourgeois en blouse comme les
bourgeois en redingote. C’est nous, et nous seuls, ¢’est-a-dire les Lettrés, qui sommes le Peuple,
ou pour parler mieux, la tradition de I’Humanité » (Corr. Ill, 642). Cette définition du
Bourgeois écrit avec une majuscule semble correspondre parfaitement a la définition du
philistin de Nabokov qui propose dans un entretien une vision similaire : « 1 go on to say that a
proletarian from Chicago can be just as Philistine as an English Duke » (SO, 23). Il réitére cette
équivalence dans un autre entretien, ajoutant méme un mot russe pour compléter ’entrée du
bourgeois flaubertien dans I'univers trilingue de Nabokov : «[...] as the keen satisfaction of
having discerned as early as 1918 (nineteen eighteen) the Mechschantsvo (petty bourgeois

smugness, Philistine essence) of Leninism » (SO, 97).

Malgré cette équivalence, Nabokov use de cette idée pour attaquer ses propres ennemis,
comme lorsqu’il préte a Edmund Wilson une « imagination philistine » (SO, 219) aprés s’étre
brouillé avec I’Américain. En outre, les défauts qu’il associe au philistinisme ne coincident pas
toujours avec ceux mis en avant par Flaubert, comme on I’a vu avec la question de la violence.

La drogue est un autre exemple. Tandis que Flaubert écrivait a Charles Baudelaire que son seul
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reproche aux Fleurs du Mal était I’insistance du poéte sur le caractére mauvais de la drogue :
«On sent comme un levain de catholicisme ¢a et 1a. J’aurais mieux aimé que vous
ne blamiez pas le haschich, Dopium, I’excés, savez-vous ce qui en sortira plus
tard ? » (Corr. 111, 93), Nabokov, quant a lui, fustige les descriptions romanesques de la drogue
dans un contexte différent, ou celle-ci n’est pas associée a Iartiste ou au romantisme, mais a
une rébellion générationnelle, pour laquelle Nabokov n’a que mépris, contre I’ordre
établi : « [...] nor is there anything more Philistine, more bourgeois, more ovine than this
business of drug duncery » (SO, 114). On peut conclure de ces similitudes et différences que la
définition de Nabokov du philistin est originale. Nabokov a reconnu dans le bourgeois de
Flaubert ses propres objets de mépris, et son appropriation de ce terme, traduit et transformé, a
produit une nouvelle idéologie ou se retrouve la bétise universelle telle qu’elle est pergue non

pas par Flaubert mais par Nabokov.
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Références directes a Flaubert dans I’cecuvre de Nabokov

De nombreuses références a 1I’ceuvre de Flaubert dans 1’ceuvre de Nabokov ont déja été
décrites ou simplement abordées dans d’autres travaux. Il s’agit ici de les examiner plus en
détail, et d’en relever de nouvelles afin d’éclairer les mécanismes de ’influence. Dans son
article dans le Garland Companion to Vladimir Nabokov, Maurice Couturier met au jour
plusieurs de ces références. Le narrateur de The Gift, Fyodor, compare notamment

Chernychevski au bourgeois flaubertien en invoquant le Dictionnaire des idées regues:

A genuine encyclopedist, a kind of Voltaire—with the stress, true, on the first syllable—he
unstintingly copied out thousands of pages (he was always ready to embrace the rolled-up carpet of
any chance subject and unfold the whole of it before the reader), translated a whole library, cultivated
all genres right down to poetry, and dreamed to the end of his life of composing ‘a critical dictionary
of ideas and facts’ (which recalls Flaubert’s caricature, that Dictionnaire des idées recues whose
ironic epigraph—°‘the majority is always right’—Chernychevski would have adopted in all
seriousness) (TG, 234)

Nulle coincidence si I’auteur de Que faire ?, roman fortement idéologique ayant inspiré le titre
d’un des traités politiques de Lénine, se situe en totale contradiction avec la vision
nabokovienne de la littérature. Ici, Nabokov fait référence a Flaubert pour réitérer sa conviction,
détaillée dans son cours sur Madame Bovary, que I’art soviétique est fondamentalement
bourgeois, selon la définition flaubertienne : « [...] Soviet literature, Soviet art, Soviet music,
Soviet aspirations are fundamentally and smugly bourgeois” (LL, 127). Une autre référence se
cache peut-étre aussi dans ce passage. En effet, la description de Chernychevski comme
« encyclopédiste » ayant copié des milliers de pages évoque les protagonistes de Bouvard et
Pécuchet, copistes de leur état. De plus, le narrateur de The Gift fait bien allusion a ce roman,
toujours dans sa fausse biographie de Chernychevski. Cette fois, le narrateur ne compare pas

Chernychevski, mais lui-méme, a Bouvard et Pécuchet :

(Oddly enough, exhibitions in general, for instance the London one of 1862 and the Paris one of
1889, had a strong effect on his fate; thus Bouvard and Pécuchet, when undertaking a description of

the life of the Duke of Angouléme, were amazed by the role played in it... by bridges) (The Gift, 209)

Le Duc d’Angouléme étant décrit par Bouvard comme un « imbécile » (B&P, 148) dans le

roman, cette référence apparait comme une critique de Chernychevski, partagée a la fois par
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I’auteur et le narrateur et faisant une deuxiéme fois appel a la définition flaubertienne de la
bétise. Cependant, le narrateur lui-méme n’échappe pas au ridicule. La similitude entre

I’entreprise de Bouvard et Pécuchet et celle du narrateur de The Gift est ainsi frappante.

Dans Pale Fire, Kinbote, le narrateur, évoque Flaubert et Joyce : « the synchronizing
device has already been worked to death by Flaubert and Joyce » (PF, 157). La métatextualité
de cette référence indique ici un usage conscient de I’influence. Dans Pale Fire, le narrateur
écrit son propre roman a travers les annotations apposées aux vers d’un poéme en quatre chants
écrit par un poéte fictif, John Shade. Bien sdr, les deux personnages sont inventés par Nabokov,
et ce sont donc des vers de son cru qu’il compare ici a Flaubert et Joyce. Le passage en question
concerne I’histoire du suicide de la fille du poéte, qu’il raconte en effet en synchronisant deux
événements simultanés, 1’attente des parents d’une part, et, d’autre part, par des italiques qui
interrompent ce récit principal, le parcours de la jeune fille d’un rendez-vous amoureux
infructueux jusqu’au lac ou elle se noie. (PF, 43). Flaubert use également de ce procédé pour
composer la scéne des comices, dans laquelle la conversation de Rodolphe et Emma est insérée
entre les passages du discours du conseiller. Nabokov lui-méme expose le procédé dans son
cours sur Madame Bovary: « At the county fair, the parallel interruption or counterpoint
method is utilized once more » (LL, 156). Dans Pale Fire, Nabokov pointe donc consciemment
du doigt son utilisation d’un procédé flaubertien, aussi utilisé par Joyce, a travers deux
personnages dont il use ainsi véritablement comme des marionnettes. Il s’agit 1a d’un exemple
typique du jeu nabokovien, dans lequel Nabokov, comme au cours d’un jeu d’échecs avec le
lecteur, met en scéne l’'influence du précurseur sur son écriture, a la fois s’appropriant
ouvertement le procédé flaubertien et prenant le controle du phénomene d’influence en
I’intégrant a I’intrigue du roman. L’influence fait partie du récit, illustrant a quel point Nabokov

était conscient du poids de toutes ses lectures sur son écriture.

Maurice Couturier dresse la liste de nombreuses références au roman de Flaubert le plus
apprécié par Nabokov. Dans Madame Bovary, Emma organise ses rendez-vous adultéres avec
Léon a Rouen en prétextant des lecons de piano chez « Mademoiselle Lempereur »'3, Dans
King, Queen, Knave, Martha prétend prendre des lecons de sport avec une certaine « Madame
L’Empereur » alors qu’elle se rend chez son jeune amant, Franz. Cette référence est répétée
dans Lolita. En effet, quand Lolita échappe a Humbert Humbert pour retrouver Quilty,

I’antagoniste d’Humbert Humbert, elle prétexte des lecons de piano, exactement comme

143 Alexandrov, Garland Companion, 409.
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Emma : « Because it supposedly tied up with her interest in dance and dramatics, | had
permitted Lo to take piano lessons with a Miss Lemperor (as we French scholars may
conveniently call her) [...]» (L, 202). Encore une fois, Nabokov ajoute a sa citation un
commentaire indiquant que celle-ci est délibérée. 11 crée ainsi, selon ’expression de Genette,
une « condition de lecture »*** puisque la référence n’est compréhensible que par le lecteur
ayant également lu Madame Bovary. De plus, puisque Humbert Humbert est censé ici raconter
sa propre expérience, le personnage utilise cette référence a la fois pour masquer et protéger
I’identité d’une personne prétendument réelle, et révéler 1’infidélité de Lolita. Encore une fois,

Nabokov utilise donc I’influence comme objet du récit.

Ce n’est pas la seule image de Madame Bovary utilisée par Nabokov. Comme le
souligne M. Couturier, Nabokov mentionne de fagon répétée un objet appartenant a Emma :
« une paire de pantoufles »**°. Dans Madame Bovary, les pantoufles « en satin rose » (MB, 397)
représentent la  découverte par Léon de la «délicatesse des élegances
féminines » (MB, 397) : « Quand elle s’asseyait sur ses genoux, sa jambe alors trop courte
pendait en I’air, et sa mignarde chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait en I’air seulement
par les orteils a son pied nu » (MB, 397). Les romans de Nabokov contiennent souvent, sans
surprise, des femmes portant des pantoufles. Dans Lolita, apres la premiere scene dans laquelle
Humbert Humbert abuse de Lolita, il semble parodier le passage de Madame Bovary : «[...]
she kept tapping the edge of the table with the slipper she held in her hand. Blessed the Lord,
she had noticed nothing” (L, 61). Dans Ada, également, juste avant la premiére scene de relation
sexuelle entre les protagonistes, Ada trouve une pantoufle perdue par Blanche, la servante
francaise, et la jette : “She dropped the found shoe in a wastepaper basket and joined Van on
the divan” (A, 116). Cette scene pourrait constituer une parodie de Madame Bovary, Ada
rejetant ostensiblement « I’inexprimable délicatesse des élégances féminines » (MB, 397).
C’est peut-étre pour Nabokov une facon a la fois de comparer ses héroines a Emma Bovary, et
de les en distinguer. Mais c’est surtout dans King, Queen, Knave, ou Nabokov imite Madame
Bovary de facon délibérée, comme il le souligne lui-méme dans la préface (« my amiable little
imitations of Madame Bovary [...] represent a deliberate tribute to Flaubert », K, Q, K, ix), que
la « pantoufle » incarne véritablement le souvenir du roman de Flaubert. D’abord, dans la scéne
de « ’apparition » (ES, 7), lorsque Franz voit Martha pour la premiére fois. Il tombe sous le

charme, et laissé seul dans le compartiment du train, il imagine une femme composite constituée

144 Genette, Palimpsestes, 31.
145 Alexandrov, Garland Companion, 410.
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des épaules de Martha, du visage d’un modé¢le de publicité berlinoise, et évoque, sans mention
explicite, la pantoufle de Madame Bovary : « Only then did the image come to life : the bare-
bosomed girl lifted a wine glass to her crimson lips, gently swinging her apricot-silk leg as a
red backless slipper slowly slid off her foot. The slipper fell off, and Franz, bending down after
it, plunged softly into dark slumber » (K, Q, K, 19). Plus tard, Franz tente de recréer cette image
en offrant ces pantoufles & Martha, et compléte cette fois la référence par une explicitation :
“[...] she would wear bed slippers with crimson pompoms. This pair of slippers (his modest but
considerate gift) our lovers kept in the lower drawer of the corner chest, for life not unfrequently
imitates the French novelists. » (K, Q, K, 128). On peut également d’ores et déja remarquer
I’utilisation par Nabokov du « would + verbe » qui constitue pour lui la seule fagon de traduire
I’imparfait de Flaubert, en ce qu’elle retranscrit I’idée du passé associée a I’habitude et la

répetition. Ici, cette utilisation est assurément consciente.

Certains passages de King, Queen, Knave constituent en fait des imitations de Madame
Bovary. Dans sa préface a King, Queen, Knave, Nabokov admet avoir pensé a Flaubert en

écrivant ce roman, particuliérement lors d’une certaine scéne :

[..] my amiable little imitations of Madame Bovary, which good readers will not fail to distinguish,
represent a deliberate tribute to Flaubert. | remember remembering, in the course of one scene, Emma
creeping at dawn to her lover’s chateau along impossibly unobservant back lanes, for even Homais

nods (K, Q, K, ix).
Ce passage de Madame Bovary se trouve au début de I’idylle entre Emma et Rodolphe :

Un matin que Charles était sorti dés avant 1’aube, elle fut prise par la fantaisie de voir Rodolphe a
I'instant. [...] Cette idée la fit haleter de convoitise, et elle se trouva bientét au milieu de la prairie,
ou elle marchait a pas rapides, sans regarder derriére elle. Le jour commencait a paraitre. Emma, de
loin, reconnut la maison de son amant, dont les deux girouettes a queue d’aronde se découpaient en

noir sur le crépuscule pale. (MB, 267).

Apres cette premiere expérience, Flaubert décrit les habitudes d’Emma, a travers un usage

particulier de I’imparfait, celui reconnu par Proust, et par Nabokov dans son cours :

Cette premiére audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que Charles sortait de bonne heure,
Emma s’habillait vite et descendait a pas de loup le perron qui conduisait au bord de 1’eau. Mais
quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre les murs qui longeaient la riviére. La berge
¢tait glissante ; elle s’accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles flétries.

Puis elle prenait & travers des champs en labour, ou elle enfongait, trébuchait et empétrait ses bottines
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minces. Son foulard, noué sur sa téte, s’agitait au vent dans les herbages ; elle avait peur des beeufs,
elle se mettait a courir ; elle arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un
frais parfum de séve, de verdure et de grand air. Rodolphe, a cette heure-la, dormait encore. C’était
comme une matinée de printemps qui entrait dans sa chambre. (MB, 268).

Dans King, Queen, Knave, un passage en particulier rappelle cet extrait de Madame Bovary :

More and more often and with a recklessness she no longer noticed, Martha escaped from that
triumphant presence to her lover’s room, arriving even at hours when he was still at the store, and
the vibrant sounds of construction in the sky were not yet replaced by nearby radios, and would darn
a sock, her black brows sternly drawn together as she awaited his return with confident and legitimate
tenderness. Without his obedient lips and young body she could not live more than a single day. At
that instant in their meeting when still feeling the receding ripples of pleasure she would open her

eyes, it seemed strange to her that Dreyer had not been destroyed by her lover’s thrusts” (KGK, 247).

On retrouve dans le personnage de Martha I’impatience d’Emma, 1’exaltation qu’elle ressent
lorsqu’elle échappe a son mari pour rejoindre furtivement son amant, et encore une fois, le
«would + verbe » traduisant I’imparfait de Flaubert, que Proust appelait « 1’éternel imparfait ».
L’usage de « would + verbe » par Nabokov est significatif. Il a d’ailleurs lu la critique écrite
par Proust, qu’il cite de mémoire dans son cours : « Proust says somewhere that Flaubert’s
mastery of time, of flowing time, is expressed by his use of the imperfect, of the imparfait. This
imperfect, says Proust, enables Flaubert to express the continuity of time and its unity” (LL,
173). On a déja mentionné que Nabokov, au moment d’écrire son cours sur Madame Bovary,
avait jugé inutilisables les traductions existantes, particuliecrement celle d’Eleanor Marx
Aveling. Si I’on examine la traduction de Marx, on peut constater que cet imparfait est traduit
régulierement par un preétérit simple. Nabokov exprime son opposition totale a ce choix en citant

et en retraduisant les passages ou I’imparfait est le plus important :

In Tostes, Emma walks out with her whippet : “She would begin (not “began”) by looking around
her to see if nothing had changed since the last she had been there. She would find (not “found”)
again in the same places the foxgloves and wallflowers, the beds of nettles growing round the big
stones, and the patches of lichen along the three windows, whose shutters, always closed, were rotting
away on their rusty iron bars. Her thoughts, aimless at first, would wander (not “wandered”) at

random...” (LL, 173)

Par un mouvement assez rare d’influence inversée, cette réflexion de Nabokov a d’ailleurs eu
une incidence rétrospective sur ’ceuvre de Flaubert, du moins sur sa traduction anglaise. En

effet, Madame Bovary a été récemment retraduit par Lydia Davis (2010), dans une grammaire
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plus fidéle a celle de Flaubert que la traduction de Marx Aveling, comme le souligne Julien
Barnes dans sa critique de la traduction dans la London Review of Books : « The root feature of
Davis’s translation is a close attention to Flaubert’s grammar and sentence structure, and an
attempt to mirror it in English »¢, En examinant ce passage dans cette nouvelle traduction,
ainsi que la plupart des traductions de ’imparfait de Flaubert par Davis, on se rend compte
qu’elle I’a traduit de la méme fagon que Nabokov. Dans un entretien, elle reconnait d’ailleurs
avoir lu I’étude de Nabokov et avoir retenu certains partis-pris pour en rejeter d’autres. Elle a
strement choisi la structure en « would + verbe » comme la meilleure traduction, et on peut
donc voir dans cette traduction, qui formera désormais le socle de la réception de I’art de
Flaubert pour la plupart des lecteurs anglophones de Madame Bovary, conséquence directe des

réflexions de Nabokov.

Les imitations par Nabokov de Madame Bovary dans King, Queen, Knave ne s’arrétent
pas la. La description de 1’état d’esprit d’Emma aprés son premier adultere avec Rodolphe

constitue un passage clé du roman :

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si
grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la
transfigurait. Elle se répétait : J’ai un amant ! un amant ! se délectant a cette idée comme a celle
d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de I’amour, cette
fievre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux ou tout
serait passion, extase, délire ; une immensité bleudtre I’entourait, les sommets du sentiment
étincelaient sous sa pensée, et I’existence ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans
I’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs. Alors elle se rappela les héroines des livres qu’elle
avait lus, et la 1égion lyrique de ces femmes adultéres se mit a chanter dans sa mémoire avec des Voix
de sceurs qui la charmaient. Elle devenait elle-méme comme une partie véritable de ces imaginations
et réalisait la longue réverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait
tant envié. D’ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-elle pas assez
souffert ! Mais elle triomphait maintenant, et I’amour, si longtemps contenu, jaillissait tout entier
avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans inquiétude, sans
trouble. (MB, 266).

La description de Flaubert est extrémement emphatique. Il s’agit pour lui d’exprimer, grace a

des énumérations et des points d’exclamation, I’arrivée d’Emma a un état d’esprit d’euphorie

146 Julian Barnes, “Writer’s Writer and Writer’s Writer’s Writer”, London Review of Books, 18 Nov. 2010, 7—
11. https://www.Irb.co.uk/v32/n22/julian-barnes/writers-writer-and-writers-writers-writer. [Consulté 24/12/2017]
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compléete et un sentiment de supériorité presque divin. En outre, ce sentiment chez le
personnage illustre les effets d’une mauvaise lecture : Emma se croit transformée en une
héroine romantique semblable aux protagonistes féminines des Waverley Novels de Walter
Scott, comme le montre I’anaphore du pronom « Elle ». L’idéal romantique d’Emma Bovary,
décu par le mariage, est enfin atteint dans 1’adultére. Dans ce passage, toutes les frustrations
des chapitres précédents sont libérées a travers une euphorie qui révele d’ailleurs de fagon
ironique le caractére illusoire des idéaux du personnage, si I’on compare le passage au

dénouement du roman.

La version nabokovienne de ce passage est tout a fait différente. Dans King, Queen,
Knave, Martha, contrairement a Emma, semble peu sensible et ne se laisse pas aller a de grands
mouvements d’émotions : « She proceeded to change, smiling, sighing happily, acknowledging
with thanks her reflection in the mirror » (K, Q, K, 125). Et, plus loin: “Next morning, as she
lay in bed in her pretty bright room, Martha recalled her fanciful fears with a smile. “Let us be
realistic,” she reassured herself. “It’s all quite simple. I simply have a lover. That ought to
embellish, not complicate, my existence. And that’s just what it is— a pleasant
embellishment. [...]” (K, Q, K, 140). Le rationalisme froid de Martha contraste de facon
frappante avec 1’euphorie d’Emma, et en devient presque comique pour le lecteur de Flaubert
qui reconnait la référence. Ce qui pour Emma est la concrétisation d’un réve romantique, son
arrivée enfin, aux nimbes fantasmés depuis son couvent, n’est pour Martha qu’une promotion

sociale, vers le statut de femme mariée possédant un amant :

With a vague resentment, she recalled that her sister had already had at least four or five lovers in
succession, and that Willy Wald’s young wife had had two simultaneously. And yet Martha was
already past thirty-four. It was high time. In turn, she had been given a husband, a beautiful villa,

antique silver, an automobile; the next gift on her list was Franz. (K, Q, K, 105).

Dans ces passages, Nabokov imite Madame Bovary et crée un lien évident entre son personnage
et celui de Flaubert. Cependant, il le différencie en construisant un personnage a la passion
froide, parodiant celui de Flaubert. L’hommage est donc accompagné d’une tentative de

différenciation, selon le double mouvement de I’influence décrit plus t6t.

Paradoxalement, cette distinction passe aussi par des références a Flaubert lui-méme.
Dans Lolita, le nom de Flaubert est présent deux fois. A la fin du roman, le narrateur, Humbert
Humbert, compare 1’idée constante que 1’on se fait de ses amis avec la stabilité des personnages

de littérature, dont le comportement et les sentiments sont figés dans le texte. Pour illustrer son
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argument, il évoque Emma Bovary: « Never will Emma rally, revived by the sympathetic salts
in Flaubert’s father timely tear” (L, 265). Au tout début de la deuxieme partie, le narrateur
déclare imiter le style de Flaubert : “We came to know—nous conndimes, to use a Flaubertian
intonation » (L, 145). Nabokov utilise ensuite cette expression dans une anaphore, pour débuter
des paragraphes résumant les habitudes d’Humbert et de Lolita, en reproduisant le style de
Flaubert et en utilisant encore une fois le «would + verbe », équivalent de «1’éternel

imparfait » :

And sometimes trains would cry in the monstrously hot and humid night with heartrending and
ominous plagency, mingling power and hysteria in one desperate scream. [...] She would pick out in
the book [...] She would set the electric fan-a-whirr, or induce me to drop a quarter into the radio, or
she would read all the signs [...] (L, 146-7).

L’expression « nous conndimes » est introuvable dans Madame Bovary. Claude Cambes, dans
un article!®’, indique qu’il s’agit d’une référence a L Education sentimentale. Or, si on n’y
trouve pas non plus de « nous conniimes », en revanche, une formulation similaire apparait au

chapitre V1 de la derniere partie :
Il voyagea.

11 connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, I’ étourdissement des paysages

et des ruines, I’amertume des sympathies interrompues.
Il revint.

Il fréquenta le monde, et il eut d'autres amours, encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui
rendait insipides ; et puis la véhémence du désir, la fleur méme de la sensation était perdue. Ses
ambitions d'esprit avaient également diminué. Des années passérent; et il supportait le

désceuvrement de son intelligence et l'inertie de son ceeur. (ES, 491).

Ici, plutét qu’a Madame Bovary, Nabokov fait donc écho & L’Education sentimentale, ce qui
arrive rarement dans son ceuvre mais prouve son attachement a I’ceuvre compléte de Flaubert.
Yannicke Chupin, dans son article « The novel is alive », révele une autre référence faite a ce
passage de L’Education sentimentale dans Ada. Un passage de Ada montre en effet une

réécriture de 1’ellipse de Flaubert de la part de Van Veen, le narrateur d’Ada :

147 Claude Cambe, « Nabokov, Lolita », mars 2006. http://flaubert.univ-rouen.fr/derives/general_nabokov.php
[consulté le 23/07/2016]
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He traveled, he studied, he taught.

He contemplated the pyramids of Ladorah (visited mainly because of its name) under a full moon
that silvered the sands inlaid with pointed black shadows.

He learned to appreciate the singular little thrill of following dark byways in strange towns, knowing
well that he would discover nothing, save filth, and ennui, and discarded ‘merrycans’ with ‘Billy’

labels, and the jungle jingles of exported jazz coming from syphilitic cafés. (A, 449)

Dans le roman de Flaubert, comme le remarque Y. Chupin, ce passage se trouve dans la derniére
partie, tandis que « la version de Van se rencontre elle aussi dans la troisieme partie. Mais le
roman en compte cing. »#® Cette ellipse avancée ne précéde donc pas un dénouement proche,
mais constitue une transition qui ouvre la troisiéme partie du roman et entame une nouvelle
étape dans le récit de la vie du protagoniste. Apres ces voyages « desinitiatiques », tandis que
Frédéric Moreau, de retour chez lui, se perd dans ses souvenirs, formant un cercle avec le début
du roman, Van Veen retrouve son amante et promet la poursuite de I’histoire au-dela du recit :
«[...] and much, much more » (A, 589). Pour Y. Chupin, cette difféerence marque la poursuite
et la déviation par Nabokov du « chemin romanesque traditionnel »'%°. Aprés avoir « tracé » ce
chemin, « Nabokov prend finalement les chemins de traverse »'*0. Ce processus s’apparente
¢galement a celui de ’influence, comme nous le décrivons ici, avec son double mouvement de

poursuite et de déviation.

Dans Ada, le nom de Flaubert est, comme dans Lolita, présent deux fois dans le corps
du roman. Dans le troisiéme chapitre de la troisiéme partie, Lucette, la sceur d’Ada, tente de
séduire Van Veen et énumére ses centres d’intérét, parmi lesquels deux auteurs chers a
Nabokov, les deux représentants des langues apprises par Nabokov pendant son enfance en
Russie : « | love Flemish and Dutch oils, flowers, food, Flaubert, Shakespeare, shopping,
sheeing, swimming, the kisses of beauties and beasts » (A, 464). La deuxiéme référence est plus
intéressante, car Nabokov y insere un pastiche du style de Flaubert. En effet, dans le vingtiéme
chapitre de la premiére partie, le narrateur cite un auteur au patronyme bien proche de 1’auteur

francais :

148 Monica Manolescu et Lara Delage-Toriel (sous la direction de), Kaleidoscopic Nabokov, perspectives
francaises, 113.
149 Monica Manolescu et Lara Delage-Toriel (sous la direction de), Kaleidoscopic Nabokov, perspectives
francaises, 114.
150 Monica Manolescu et Lara Delage-Toriel (sous la direction de), Kaleidoscopic Nabokov, perspectives
francaises, 114.

103



Van reached the third lawn, and the bower, and carefully inspected the stage prepared for the scene,
‘like a provincial come an hour too early to the opera after jogging all day along harvest roads with
poppies and bluets catching and twinkle-twining in the wheels of his buggy’ (Floeberg’s
Ursula). (A, 128).

Bien sir, ni “Floeberg” ni “Ursula” n’existent, mais la note a cette référence indique qu’il s’agit
d’un pastiche de Flaubert : « Flaubert’s style is mimicked in this pseudo quotation » (A, 595).
Cette précision est a prendre avec précaution puisque ces notes de fin d’ouvrage font partie du
roman et sont rédigées par « Vivian Darkbloom », anagramme de Vladimir Nabokov.
Drailleurs, le titre du roman, Ursula, constitue peut-étre plut6t une satire des nombreux romans
britanniques ayant pour titre un prénom féminin se terminant par « a », comme ceux de Frances
Burney (Camilla, Evelina) ou Samuel Richardson (Clarissa, Pamela). L’origine du prénom
« Ursula » qui vient du latin Ursa-ours renforce peut-étre la référence a Flaubert, qui se décrivait
souvent dans sa correspondance comme un « ours ». Pour Boyd, dont le site Ada Online propose
une annotation détaillée du roman, le choix de « Floeberg », qui désigne un champ de glace de
masse importante, s’explique par une référence a « I’objectivité glacée » recherchée par
Flaubert dans son ceuvre. Il propose également plusieurs autres passages auxquels Nabokov
peut faire référence, le plus pertinent semblant étre celui de la visite de Charles et Emma a
I’opéra de Rouen. Comme dans la pseudo-citation de Nabokov, Charles, un provincial, se hate

pour arriver a I’opéra a I’heure, mais y parvient finalement bien trop tot :

La diligence descendait a 1’hotel de la Croix-Rouge, sur la place Beauvoisine. [...] Charles,
immédiatement, se mit en courses. Il confondit ’avant-scene avec les galeries, le parquet avec les
loges, demanda des explications, ne les comprit pas, fut renvoyé du contréleur au directeur, revint a
I’auberge, retourna au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le

théatre jusqu’au boulevard.

Madame s’acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur craignait beaucoup de manquer le
commencement ; et, sans avoir eu le temps d’avaler un bouillon, ils se présentérent devant les portes

du théatre, qui étaient encore fermées. (MB, 339)

Il semble bien que ce passage décrive un épisode similaire a la fausse citation de Nabokov, qui
constitue donc une référence a Madame Bovary et un rapprochement entre le personnage de

Nabokov et celui de Flaubert.

Cependant, si le theme est proche, on ne retrouve pas dans le pastiche de Nabokov les

marques habituelles du style de Flaubert, particulierement 1’imparfait, a travers le « would +
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verbe » et le « ; et » introduisant une image culminante. Par comparaison, dans le pastiche de
Proust, « L’affaire Lemoine par Gustave Flaubert », le «; et » fait son apparition des la
deuxieme phrase, identifiant assurément le style imité : « Il était venu, avec un visage de pitre,
une robe trop étroite pour sa corpulence, des prétentions a 1’esprit ; et ses favoris égaux, qu'un
reste de tabac salissait, donnaient a toute sa personne quelque chose de décoratif et de
vulgaire ». Rien d’équivalent dans la citation de Nabokov. Au contraire, « twinkle-twining »
semble plutdt une invention nabokovienne, utilisant toute la flexibilité qu’offre 1’anglais pour
la création de nouveaux adjectifs. Cette citation est donc moins un pastiche qu’une référence a
un passage de Madame Bovary, replacé dans un contexte nabokovien, dans un style nabokovien.
Cela correspond a une des formes de la parodie proposée par Genette dans Palimpsestes : « [...]
dans le second, il le transpose intégralement dans un autre style en laissant son objet aussi intact
que le permet cette transformation stylistique »'°*. Le décalage avec la description de Genette
intervient quand Nabokov pousse la parodie jusqu’a rajouter I’image du trajet de campagne

parsemé de fleurs, et déforme ainsi complétement le style, et particllement I’objet.

151 Genette, Palimpsestes, 23.
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L’influence du style flaubertien sur ’expression nabokovienne

Les références directes a 1’ceuvre de Flaubert par Nabokov, ¢’est-a-dire celles que tout
lecteur attentif de Flaubert reconnait a la lecture de Nabokov, constituent une marque
d’influence sans que le style de Flaubert ait obligatoirement été imité. Cependant, certains
passages de 1’ceuvre de Nabokov indiquent une réelle parenté stylistique entre son ceuvre et
celle de Flaubert. Pour analyser et identifier cette parenté, il suffit de rechercher toutes les
mentions du « would + verbe » correspondant a une intonation flaubertienne de I’imparfait,
ainsi que la structure en « ; et » déja observée dans Mademoiselle O. Dans cette nouvelle écrite
en francais par Nabokov au début de sa carriere d’écrivain, il apparait logique qu’il soit
fortement influencé par la lecture de ’ceuvre compléte de Flaubert en frangais. Cet usage du

rythme flaubertien s’est-il poursuivi dans son écriture en anglais ?

Il convient d’abord de préciser 1'usage particulier que fait Flaubert de 'imparfait, et
I’interprétation qu’en a Nabokov. Proust, dans son essai « A propos du ‘style’ de Flaubert »
écrit ceci : « Un état qui se prolonge est indiqué par I’imparfait. Cet éternel imparfait [...] sert
a rapporter non seulement les paroles mais toute la vie des gens » Ici, Proust évoque
L’Education sentimentale, mais on peut citer le passage de Madame Bovary utilisé par Nabokov

pour illustrer son propos sur I’imparfait dans son cours sur le roman :

Elle commengait par regarder tout alentour, pour voir si rien n’avait changé depuis la derniére fois
qu’elle était venue. Elle retrouvait aux mémes places les digitales et les ravenelles, les bouquets
d’orties entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen le long des trois fenétres, dont les volets
toujours clos s’égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but d’abord,

vagabondait au hasard [...] (MB, 110)

Cet extrait en francais, cité par Nabokov en anglais et traduit par lui-méme est celui a propos
duquel il insiste sur la traduction de I’imparfait par « would + verbe » plutét que par un passé
simple. Ce passage, comme 1’écrit Proust, décrit les habitudes d’Emma en étirant le temps, et

présente des actions spontanées répétées comme si elles étaient continues.

Précisément, Thibaudet met I’accent sur ce point dans sa propre étude du ‘style’ de

Flaubert : « Le procédé le plus ordinaire de Flaubert consiste, en rompant le passé défini par
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I’imparfait, & dessiner I’attitude continuée qui sort d’un acte instantané. »'*2Le paragraphe cité
par Nabokov comme exemple emblématique de 1'usage de I’'imparfait par Flaubert ne comporte
pas de passé défini. Tous les verbes sont a I’imparfait, méme ceux qui suivent la citation, jusqu’a
la fin de I’épisode dans lequel Emma imagine ses camarades de couvent et leur vie plus
heureuse que la sienne. Pourtant, comme le décrit Thibaudet, ces imparfaits décrivent des
actions instantanées comme le fait qu’Emma regarde autour d’elle, ou sa levrette chassant les
papillons. L imparfait indique que ces actions se répetent et participent d’une habitude. En outre
I’imparfait donne le sentiment que ces actions se répetent de fagon identique chaque fois qu’elle
se promene. Comme le décrit Thibaudet, Flaubert évoque des actions instantanées et, grace a
I’imparfait, leur donne une continuité qui reproduit I’implacable monotonie de la nouvelle vie
d’Emma et son enfermement dans ces actions instantanées répétées. Toutefois, Proust et
Thibaudet discernent d’autres usages de I’impartfait. Proust revient notamment sur la fagon dont
Flaubert rapporte les paroles de ses personnages en utilisant 1’imparfait dans le style indirect
libre, et Thibaudet déclare que I’'imparfait aprés le conditionnel sert de retour brutal des
personnages a la réalité. Nabokov, lui, ne retient que I’évolution d’actions instantanées vers une

forme de continuite, citant Proust dans son explication :

Another point in analyzing Flaubert’s style concerns the use of the French imperfect form of the past
tense, expressive of an action or state in continuance, something that has been happening in an
habitual way. In English this is best rendered by would or used to: on rainy days she used to do this
or that; then the church bells would sound; the rain would stop, etc. [...] This imperfect, says Proust,

enables Flaubert to express the continuity of time and its unity (LL, 173)

Nabokov a retenu cette utilisation de 1I’imparfait par Flaubert et ignoré les emplois commentés
par exemple par Proust, commentaires dont il devait avoir connaissance puisqu’il a lu sa défense

du style de Flaubert.

Une vision aussi sélective de I’imparfait de Flaubert justifie 'usage de « would +
verbe » présenté dans son cours comme la meilleure fagon de traduire 1I’imparfait de Flaubert,
plutét que le passé simple. En effet, le modal « would » correspond au modal « will » au
prétérit. Le prétérit, en anglais, a deux valeurs possibles : I’irréel ou le passé de narration. Cet
emploi de « would + verbe », comme le décrivent Larreya et Riviere dans leur Grammaire
explicative de I’anglais, « fait partie des cas, relativement rares, dans lesquels le prétérit d’un

modal a une valeur de passé de narration, [...] il s’agit d’emplois dans lesquels on ne désigne

152 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert (Paris: Gallimard), 1935, 251.
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pas I’événement particulier (on « parcourt » une classe d’événements) [...]» (GE, 114).
L’exemple donné dans le manuel: «In the afternoon | would go for walks out of
town » (GE, 114), s’applique bien aux traductions de Flaubert par Nabokov et a celle de Lydia
Davis. Larreya et Riviere précisent que cet emploi est souvent appelé « expression d’une
habitude dans le passé ». Il correspond donc a un emploi trés spécifique, qui n’est pas
nécessairement appropri¢ a toutes les utilisations de I'imparfait par Flaubert. Par exemple,
Proust cite un passage de L Education sentimentale : « L’Etat devait s’emparer de la Bourse.
Bien d’autres mesures €taient bonnes encore. Il fallait d’abord passer le niveau sur la téte des
riches ». Cet imparfait est celui utilisé par Flaubert pour rapporter les paroles des personnages.
En suivant le conseil de Nabokov et en le traduisant par un « would », on aurait : « The state
would have to take over the stock exchange. Many other measures would also be beneficial,
etc.”, ce qui est possible, mais il ne s’agirait alors pas du méme « would », puisque, dans ce cas,
le prétérit associé a « would » aurait une valeur d’irréel, donc de conditionnel, et non de passé
de narration, pour signifier I’habitude. Ainsi, tandis que les usages de I’imparfait par Flaubert
sont variés, Nabokov n’en retient qu’un seul, qu’il considere siirement comme le plus important.
Cette préférence s’explique par la sélection faite au cours de la lecture d’une ceuvre par un
individu qui privilégie ou écarte certains aspects du roman, selon le « livre intérieur » décrit par
Pierre Bayard. On peut donc désormais rechercher dans 1’ceuvre nabokovienne les différentes

occurrences de « would + verbe » susceptibles de correspondre a cet usage.

Lors de la description du début de I’idylle entre Martha et Franz dans King, Queen,
Knave, Nabokov utilise le « would + verbe » dans une autre référence a Madame Bovary, et
évoque les excursions a cheval de Martha et de son mari, comparables a celle de Charles et
Emma : «[...] instead of tennis, he would go riding with her in the rustling sun-flecked orange-
and-red park » (K, Q, K, 78). C’est d’ailleurs Nabokov qui, dans son cours sur Madame Bovary,
aborde le theme du cheval dans le roman, theme qui joue pour Nabokov un role crucial dans
I’intrigue : « To pick out the appearances of the horse theme amounts to giving a synopsis of
the whole of Madame Bovary. Horses play a curiously important part in the book’s
romance » (LL, 175).

Sans surprise, puisqu’il admet dans la préface avoir imité Flaubert a plusieurs reprises,
on rencontre également des emplois de « would + verbe » conformes a la vision nabokovienne
de I’imparfait de Flaubert dans King, Queen, Knave, sans qu’elles ne constituent un rappel
évident de Madame Bovary : « She would switch the radio from song to speech, and he would

reverently listen to a Spanish lesson [...] She would tell him in detail the plot of a
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film » (K, Q, K, 105). Cette utilisation ne semble cependant pas correspondre a une référence
directe a Flaubert mais plut6t a une influence profonde du style et du rythme flaubertiens sur le
style de Nabokov, si bien que I’on compte d’autres exemples de cet usage dans les romans les

plus connus de Nabokov. Ainsi, dans Lolita :

[...] she would set the electric fan-a-whirr or induce me to drop a quarter into the radio, or she would
read all the signs and inquire with a whine why she could not go riding up some advertised tail [...]
Lo would fall prostrate [...] and it would take hours of blandishments, threats and promises to make

her lend me for a few seconds her brown limbs [...] (L, 147).

Un des derniers romans de Nabokov, Ada contient le méme type de passages : ““[...] she would
clench them, allowing his lips nothing but knuckle, but he would fiercely pry her hand open to
get at those flat blind little cushions” (A, 59). Dans Pale Fire, on retrouve dans le poéme de
John Shade « would + verbe » aprés une éniéme mention d’une chevauchée : « she should take
riding lessons, you would say » (PF, 37). Les notes de Charles Kinbote incluent en outre un

passage ou I’accumulation du « would » correspond a 1’usage flaubertien de 1’imparfait :

These heartrending dreams transformed the drab prose of his feelings for her intro strong and strange
poetry, of which would flash and disturb him throughout the day [...] He would see her being accosted
by a misty relative so distant as to be practically featureless. She would quickly hide what she held
and extend her arched hand to be kissed [...] She would be cancelling an illumination, or discussing
hospital cost with the head nurse [...] He would help her again to her feet and she would be walking

side by side along an anonymous alley, and he would feel she was looking at him [...] (PF, 168)

Ces citations mettent en évidence une utilisation répétée, bien que moins fréquente que chez
Flaubert, qui intervient chaque fois que Nabokov décrit une idylle entre deux personnages. Il
recourt ainsi a une intonation flaubertienne pour étirer le temps et créer une continuité entre des
actions instantanées. Nabokov varie également son usage de la modalité, par exemple dans ce
passage de Pale Fire ou il utilise un prétérit accompagné d’un adverbe pour transmettre la méme
idée : parmi les nombreuses structures en « would + verbe » : « She always accompanied
certain readymade phrases » (PF, 168). Ce choix démontre I’influence du rythme flaubertien
dont Nabokov a une vision individuelle et qu’il réactive a volonté dans son roman. Il se
I’approprie en créant sa propre définition et version de I'imparfait de Flaubert en anglais, et

explore en ’employant de fagon sporadique et non uniforme.

La deuxieme grande caractéristique du style de Flaubert abordée par Nabokov dans son

cours, la structure en « ; et », est peut-étre encore plus révélatrice. Si I’on examine Madame
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Bovary, on y dénombre 354 occurrences de « ; et ». Non seulement on retrouve cette structure
chez Nabokov, pour clore certains paragraphes de Mademoiselle O, mais elle est également
présente dans ses ceuvres en anglais. Comme dans Mademoiselle O, il en crée une utilisation
nouvelle, a commencer par sa traduction en « ; and ». Tout comme pour I’imparfait, précisons
ici Iinterprétation qu’a Nabokov de la structure en «; et» flaubertien. Cette fois, elle
correspond presque tout a fait & celle de Thibaudet. En effet, ce dernier, dans son étude du style
de Flaubert, aborde ce sujet en distinguant trois utilisations du « ; et » de Flaubert. Il commence
son exégese en notant que Zola, dans Les romanciers naturalistes, reproche a Flaubert sa
répétition du « ; et » : « ‘Pour moi, dés qu’il poursuivait les qui et les que, il négligeait par
exemple les et ; et c’est ainsi qu’on trouvera des pages de lui ou les et abondent, lorsque les qui
et les que y sont completement €vités’ Le bon Zola se place ici au point de vue de la quantité,
alors que c’est la qualité de ces et qui importe. »>3 Pour Thibaudet, le « et » dont parle Zola est
un « et » de liaison, un « et » monotone, qui, précisons-le, figure assez communément dans la
littérature francaise du XIX® siecle. L’ ’Assommoir, justement, pour un nombre de pages a peu
prés équivalent a Madame Bovary, comporte presque autant d’occurrences de « ; et » (213
contre 230 pour Madame Bovary). Il s’agit d’ailleurs bien souvent d’un « et » de liaison comme
on le constate dans cette phrase : « Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, a la
porte des deux marchands de vin qui enlevaient leurs volets, des hommes ralentissaient le pas ;
et, avant d’entrer, ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les bras
mous, déja gagnés a une journée de flane. »** Pas ici d’image culminante, le ton de la phrase

reste monotone et le « ; et » sert de liaison a deux actions successives.

Thibaudet decrit un deuxieme « et », le « et » de mouvement général [...] qui est une
tentation du style épique et ou Flaubert ne tombe qu’a son corps défendant. »**° Thibaudet cite
une lettre de Flaubert a Feydeau ou Flaubert pointe du doigt le « et » revenant au début des
phrases, I’appelant « un vieux tic biblique » dont il donne un exemple tiré de Madame Bovary :
« Et il allait ainsi, plein de cette majesté débonnaire [...] ». Le troisieme « et » est celui proche
du «; et » dont parle Nabokov, un « et » de mouvement qui accompagne ou signifie au cours
d’une description ou d’une narration le passage a une tension plus haute a un moment plus
important ou plus dramatique, une progression. »°® Cette description concorde avec celle de

Nabokov : « [...] the semicolon creates a pause and the and proceeds to round up the paragraph,

153 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, 264.
154 Emile Zola, L’assommoir (Paris : Grasset), 1851.
155 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, 265.
156 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, 261.
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to introduce a culminating image, or a vivid detail, descriptive, poetic, melancholy, or amusing.
This is a peculiar feature of Flaubert’s style” » (LL, 171). Citons un exemple composé par

Nabokov et comparons-le a certains emplois de « ; and » dans ses romans :

Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout a coup la pluie tomba ; elle crépitait sur
les feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantérent, des moineaux battaient des ailes dans

les buissons humides, et les flaques d’eau sur le sable emportaient en s’écoulant les fleurs roses d’un

acacia. (MB, 212)

Ici, Flaubert crée une image culminante pour conclure celle de I’eau : elle tombe, les buissons
sont humides, et, surprenant les lecteurs, s’écoule en emportant le détail inattendu et culminant,

« les fleurs roses d’un acacia ».

Dans Lolita, on retrouve des procédés similaires sous la plume de Nabokov. Tout

d’abord, au début du roman, Humbert décrit le début de son obsession :

She sat a little higher than I, and whenever in her solitary ecstasy she was led to kiss me, her head
would bend with a sleepy, soft, drooping movement that was almost woeful, and her bare knees
caught and compressed my wrist, and slackened again; and her quivering mouth, distorted by the

acridity of some mysterious potion, with a sibilant intake of breath came near to my face. (L, 14)

Est encore présent le “would” qui traduit I’imparfait de Flaubert, et, contrairement aux emplois
dans Mademoiselle O, le rythme flaubertien n’est pas brisé puisque le ““; and” conclut la phrase
par une image culminante. Est-ce une parodie, comme la décrit Genette dans Palimpsestes ou
Nabokov « emprunte son style pour composer dans ce style un autre texte, traitant un autre
objet, de préférence antithétique »*®" ? Cela semble peu probable, car 1’objet, ’obsession
amoureuse du narrateur, n’est pas antithétique aux sujets de Flaubert, a moins que Nabokov ne
tente par cette parodie de ridiculiser la tentative de son narrateur de présenter son obsession
comme une histoire d’amour sincére, a comparer par exemple aux sentiments de Frédéric
Moreau envers Mme Arnoux. Toutefois, Nabokov n’emprunte pas ici le style de Flaubert, il le
réinvente. En effet, le « would + verbe » utilisé de cette facon est une création nabokovienne
qui s’approprie le style de Flaubert. Le « ; and » varie aussi le rythme par rapport au « ; et »
puisqu’il est toujours inaccentué en anglais. Chez Nabokov, I’intonation biblique ou épique du

« ; and » disparait complétement, au profit de I’image, moins culminante mais plus frappante.

157 Genette, Palimpsestes, 23.

111



Nabokov utilise également beaucoup plus le prétérit, comme dans ce passage :

The bleached curl revealed its melanic root; the down turned to prickles on a shaved shin; the mobile
moist mouth, no matter how | stuffed it with love, disclosed ignominiously its resemblance to the
corresponding part in a treasured portrait of her toadlike dead mama; and presently, instead of a pale
little gutter girl, Humbert Humbert had on his hands a large, puffy, short-legged, big-breasted and
practically brainless baba. (L, 26)

De la méme fagon que dans la citation précédente, le procédé flaubertien fait d’énumérations
conclues par une image culminante est respecté. Mais aucun imparfait n’est utilisé, et le prétérit,
s’il renforce 1’aspect instantané, en revanche, minimise 1’idée de continuité, ce qui crée une

brutalité plus forte que chez Flaubert.

Comme dans Mademoiselle O, on remarque aussi en anglais une modification du rythme
de Flaubert avec un allongement : dans ce cas I’imparfait/would + verbe se trouve dans la
deuxiéme partie de la phrase, tandis que la premiére partie contient du prétérit ou des géerondifs,

exprimant comme I’imparfait une action a la fois continue et instantanée :

Above all — since we are speaking of movement and youth — 1| liked to see her spinning up and
down Thayer Street on her beautiful young bicycle: rising on the pedals to work on them lustily, then
sinking back in a languid posture while the speed wore itself off; and then she would stop at our
mailbox and, still astride, would flip through a magazine she found there, and put it back, and press
her tongue to one side of her upper lip and push off with her foot, and again sprint through pale shade
and sun. (L, 188)

Des usages comparables figurent dans les autres ceuvres majeures de Nabokov. Tandis que
Lolita compte 125 «; and », Pale Fire en compte 59 et Ada 87. Dans Pale Fire, Nabokov
emploie le procédé dans le poeme de John Shade. Le processus d’exploration est trés visible
ici, puisque Nabokov pousse le souci du rythme a son acmé en insérant ce procédé prosaique
dans son poeme. Le «and » est a la fois un « et » de mouvement et un « et » emphatique,

poussant la culmination a son paroxysme :
We'll think of matters only known to us -
Empires of rhyme, Indies of calculus;
Listen to distant cocks crow, and discern

Upon the rough gray wall a rare wall fern;
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And while our royal hands are being tied,
Taunt our inferiors, cheerfully deride

The dedicated imbeciles, and spit

Into their eyes just for the fun of it. (PF, 47).

Dans Ada, on note deux utilisations différentes. La premiére correspond a celles de
Mademoiselle O ; Nabokov allonge le rythme, retardant la culmination mais augmentant

I’énumération et ’exces d’images :

A freshly emerged Nymphalis carmen was fanning its lemon and amber-brown wings on a sunlit
patch of grating, only to be choked with one nip by the nimble fingers of enraptured and heartless
Ada; the Odettian Sphinx had turned, bless him, into an elephantoid mummy with a comically
encased trunk of the guermantoid type; and Dr Krolik was swiftly running on short legs after a very
special orange-tip above timberline, in another hemisphere, Antocharis ada Krolik (1884) — as it was
known until changed to A. prittwitzi Stumper (1883) by the inexorable law of taxonomic
priority. (A, 56-7)

On trouve egalement une réalisation syntaxique contraire a celle de Mademoiselle O, dans
laquelle Nabokov introduit par « ; and » une image qui ne semble pas culminante, apres une
énumération d’actions, comme Flaubert. En fait, cette courte action achéve le paragraphe par

un detail mélancolique :

The children displayed their talents: Ada and Grace danced a Russian fling to the accompaniment of
an ancient music box (which kept halting in mid-bar, as if recalling other shores, other, radial, waves);
Lucette, one fist on her hip, sang a St Mald fisher-song; Greg put on his sister’s blue skirt, hat and
glasses, all of which transformed him into a very sick, mentally retarded Grace; and Van walked on
his hands. (A, 81)

Dans cette ceuvre, Nabokov conclut méme par ce procédé, composant non pas une image
culminante mais une suggestion culminante, et crée une conclusion ouverte qui clét moins
qu’elle n’ouvre de nouvelles possibilités, si bien que le dernier élément culminant ne fait qu’en
promettre d’autres. L’énumération s’accomplit, mais Nabokov utilise des propositions
nominales plutot que I’imparfait, qui introduisent non pas la continuité d’actions instantanées

mais une liste d’images fixes :

Not the least adornment of the chronicle is the delicacy of pictorial detail: a latticed gallery; a painted

ceiling; a pretty plaything stranded among the forget-me-nots of a brook; butterflies and butterfly
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orchids in the margin of the romance; a misty view descried from marble steps; a doe at gaze in the

ancestral park; and much, much more. (A, 589)

Ces exemples démontrent que D’interprétation individuelle faite par Nabokov du style
flaubertien et de son rythme se refléte dans son écriture. L auteur russo-américain ne cesse ainsi
d’intégrer ce rythme et de le modifier par de nouvelles inventions dans un style plus exubérant
mais tout aussi controlé, si bien que le rythme flaubertien n’est pas imité mais métamorphosé,

la création originale n’étant présente qu’en filigrane dans le texte de Nabokov.
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1.4. Conception du role de ’auteur

L’auteur tout-puissant

Si Flaubert a influencé et le style de Nabokov et sa conception du rythme de 1’écriture,
leurs visions du rdle de 1’auteur et de sa position par rapport a son ceuvre €taient également
semblables. Nabokov est en effet connu pour étre un auteur trés protecteur de son ceuvre, se
reposant parfois, contrairement a ce qu’avance Paul Valéry dans « A propos du Cimetiére
Marin », sur une « autorité de I’auteur ». On peut voir une indication de cette prise de pouvoir
dans la déclaration par Nabokov du suicide de Kinbote, narrateur de Pale Fire, aprés 1’écriture
de ses notes. Pour le critique Michael Wood, dans The magician’s doubts: Nabokov and The
Risks of Fiction, I’auteur outrepasse ici son role : « this is authorial trespassing, and we don’t
have to pay attention to it”’*>®, Pour Boyd®®, cependant, la révélation de Nabokov n’en est pas
vraiment une, puisque de nombreux indices du suicide de Kinbote sont présents tout au long du
livre, comme sa note débutant par cette formule suspecte : “The following note is not an apology
of suicide” (PF, 174). Iln’empéche que dans ce débat Nabokov n’assume pas un rdle de critique
ou de lecteur comme les autres. Cette declaration, méme si elle confirme un dénouement
suggéré dans I’ceuvre, viole la frontiére sacrée du texte et transforme la narration apres sa
cloture, ou I’achévement de I’écriture consacré par la publication. Le lecteur, notifi¢ d’un
développement extradiégétique, ne peut désormais échapper a cette question : a qui appartient
le sens ? On pourra dire que le « bon lecteur » (LL, 1), pour emprunter la formule nabokovienne,
ne considére que le texte publié, non modifiable par I’auteur lui-méme. Ainsi, les commentaires
de 'auteur suivant la publication ne sont pas faits au nom de 1’autorité auctoriale, mais de
n’importe quel autre lecteur. L’individualiste Nabokov déclarerait donc le suicide de Kinbote
comme inévitable de par sa propre vision de I’ceuvre, a partir d’une analyse critique du
personnage plutdét que par son autorité d’auteur. Toutefois, cet épisode en dit long sur la
conception de ’auteur par Nabokov, qui joue du pouvoir de I’auteur sur son ceuvre longtemps

apres la création de celle-ci.

158 Michael Wood, The magician’s doubts : Nabokov and The Risks of Fiction (Princeton. Princeton UP), 1998,
186.
159 Brian Boyd, Nabokov's "Pale Fire": The Magic of Artistic Discovery (Princeton, Princeton UP), 2001, 106.
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Pendant la création, il est certain que Nabokov a foi en la suprématie de ’autorité de
I’auteur. Nabokov était particuli¢rement réticent envers les corrections éditoriales, comme il le
note dans Transparent Things. Selon Field : « In Transparent Things, Nabokov stresses an

author’s duty to stand firm against any editorial changes »*°°

. Méme si tout auteur n’accepte
pas ces corrections avec joie, pour Nabokov, comme pour Flaubert, cette méfiance est si forte
qu’elle en devient principe. Pour les deux auteurs, la peur du compromis avec 1’éditeur est en
fait la peur de nuire au fragile équilibre du texte, comme le démontre cette lettre de Flaubert a
Louis Bouilhet, dans laquelle il demande a Bouilhet s’il doit accepter de changer le nom du

Journal de Rouen dans Madame Bovary, demande faite par F. Baudry :

Mon premier mouvement a été de I’envoyer promener ; d’autre part, la susdite feuille a fait hier, pour
la Bovary, une réclame trés obligeante. Mais c’est si beau, « le journal de Rouen », dans la Bovary !
Aprés ¢a, c’est moins beau a Paris et Le Progressif fera peut-étre autant d’effet ? Je suis dévoré
d’incertitudes. Je ne sais que faire. Il me semble qu’en cédant je fais une couillonnade atroce.
Réfléchis, ca va casser le rythme de mes pauvres phrases! C’est grave (A Louis
Bouilhet, Corr. 11, 639)

Finalement, le Journal de Rouen sera changé en Fanal de Rouen, conservant le rythme des
phrases. Comme pour Nabokov, la résistance a la correction est une question de principe, bien
que Flaubert évoque la tentation du public et de la publicité, pour renoncer a son expression
originale. Nabokov, lui aussi, est prét dans certains cas a renoncer a son intransigeance, comme
a propos de son usage épisodique du frangais, qu’il ne considére pas comme crucial au rythme
du texte. Lors de la publication de Lolita, il a méme accepté les corrections de Girodias, éditeur
avec lequel les divergences furent pourtant nombreuses : « The only alterations Girodias very
diffidently suggested concerned a few trivial French phrases in the English text, such as « bon »,
« ¢’est moi », « mais comment », etc. which he thought might as well translated into English
and this | agreed to do » (SO, 272). Nabokov semble ici étre conscient du caractere invasif du
francais russifié qui le pousse a rajouter des expressions francaises de maniere excessive, et ne
leur attache donc pas I’importance cruciale de la précision apportée ailleurs, ou elle ne doit pas
étre corrigée sans résistance. La justification de cette intransigeance est donc la confiance de
I’artiste dans ses propres décisions, qui ne relévent pas de ce qu’un auteur peut considérer

comme des tics de langages, susceptibles d’étre corrigés.

160 Field, The Life and Art of Vladimir Nabokov, 265.
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La célebre formule de Flaubert relative a I’autorité de 1’auteur sur son ceuvre, comparée
a celle de Dieu sur I'univers, dit beaucoup sur son interprétation du role de 1’écrivain. Elle se
trouve dans une lettre a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, datée du 18 mars 1857 : « L’artiste
doit étre dans son ceuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout-puissant, qu’on le sente
partout, mais qu’on ne le voie pas » (A Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, Corr. 11, 691). La
comparaison a Dieu confirme la toute-puissance de I’auteur. Cette formule exprime d’ailleurs
une conviction profonde, que I’on retrouve ici et 13, formulée différemment, dans des lettres a
d’autres correspondants. Ces diverses formulations sont intéressantes. Le 9 décembre 1852, il
écrit a Louise Colet : « L’auteur, dans son ceuvre, doit étre comme Dieu dans 1’univers, présent
partout, et visible nulle part » (Corr. 1l, 204). Et a Amélie Bosquet, le 10 ao(t 1866 : « Un
romancier, selon moi, n’a pas le droit de dire son avis sur les choses. 1l doit, dans sa création,
imiter Dieu dans la sienne, c’est-a-dire faire et se taire » (Corr. Il, 517). L’idée de toute
puissance correspond parfaitement a la conception de I'auteur présentée par Nabokov, qui
utilise lui une autre image, celle du dirigeant omnipotent, dans cet entretien de 1966 : [...] the
design of my novel is fixed in my imagination and every character follows the course I imagined
for him. I am the perfect dictator in that private world in so far as I alone am responsible for its
stability and truth » (SO, 69). Il décrit aussi de fagon répétée I’artiste comme le créateur
incontesté d’un monde : « If, on the other hand, an artist invents his own world, as | think I do

[...]» (SO, 136) ; « [...] a creative artist makes his own world or worlds » (SO, 183)

Dans sa préface a ses cours de littérature, ‘Bons lecteurs et bons écrivains’, Nabokov écrit
¢galement que toute ceuvre correspond a un monde fictif et que le véritable écrivain est le

créateur du monde représenté dans son ceuvre :

«[...] But the real writer, the fellow who sends planets spinning and models a man asleep and eagerly
tampers with the sleeper’s rib, that kind of author has no given values at his disposal : he must create
them himself. [...] it is chaos, and to this chaos the author says ‘go !’ allowing the world to flicker
and to fuse. It is now recombined in its very atoms, not merely in its visible and superficial parts.

The writer is the first man to map it and to name the natural objects it contains» (LL, 2).

Nabokov décrit bien ici I’auteur maitre de son ceuvre comme Dieu est maitre du monde. Dans
son cours sur Madame Bovary, il insiste d’ailleurs sur cette revendication de Flaubert comme
régnant en maitre absolu sur son ceuvre : «[...] Three forces make and mold a human being :
heredity, environment, and the unknown agent X [...] In the case of characters living in books,
it is of course the author who controls, directs and applies the three forces. » (LL, 126) Plus

loin, Nabokov assimile roman et monde, auteur et créateur : « Flaubert’s world, as all worlds
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of major writers, is a world of fancy with its own logic, its own conventions, its own
coincidences » (LL, 146). C’est pourquoi Field insiste sur la maniére totale, selon lui inédite,
qu’eut Nabokov d’embrasser le role de « créateur », en oubliant peut-étre que Flaubert, avant
lui, comparait la création littéraire a la création divine : «[...] Such, at any rate, is an
explanation for the emergence of the writer who, more than anyone else in the history of

literature, accepted the calling of ‘creator’, with intense, almost literal seriousness. »*6!

Certes, Nabokov insiste sur la seule toute-puissance, tandis que pour Flaubert, la
comparaison a Dieu porte sur deux qualités, la toute-puissance, bien s(r, mais aussi
I’invisibilité. Selon son attachement a I’impersonnalité, I’auteur doit étre pergu et présent
partout, ¢’est-a-dire que son style doit pénétrer chaque phrase, sans intervention ni correction
extérieure, qui risquerait de « briser le rythme » ; mais il ne doit étre « visible nulle part », ¢’est-
a-dire qu’il ne transmet ses opinions ni ne donne « son avis sur les choses » a travers I’un ou
I’autre personnage. Nabokov reprend cette opinion, lorsqu’il fait la critique de La nausée de
Sartre, traduite par Lloyd Alexander. Rappelons que cette critique est également une fagon pour
Nabokov de rendre a Sartre la monnaie de sa piece aprés avoir subi une mauvaise critique de
Sartre portant sur une traduction en frangais de La méprise dix ans plus tét. Dans sa critique,
Sartre reprochait a Nabokov de « se voir écrire », et, comme 1’écrit Nijolé Kersyté dans son
article sur le sujet, « confond délibérément 1’auteur, ‘monsicur Nabokov’, et son narrateur
homodiégétique »%2. Nabokov lui rend la pareille, sans reprocher directement ses opinions a
I’auteur mais, précisément, de « dire son avis sur les choses » a travers des personnages
fictifs : « When an author inflicts his idle and arbitrary philosophic fancy on a helpless person
whom he has invented for that purpose, a lot of talent is needed to have the trick work » (SO,
230). Pour Nabokov, ce défaut d’invisibilité de 1’auteur a créé un obstacle non surmonté a la
création de 1’univers artistique : « But the task to make the world exist as a work of art was

beyond Sartre’s powers » (SO, 230).

Non surmonté, mais pas forcément insurmontable. En effet, contrairement a Flaubert,
pour qui Iartiste ne doit pas partager ses « réflexions » (A Louise Colet, Corr. 11, 444), doit
rester invisible, Nabokov semble penser I’expression directe possible si ’auteur est talentueux.
Si Nabokov adhére totalement a 1’idée de toute-puissance de I’auteur, sa position est donc plus

ambigué quant a I’idée d’invisibilité. Sur ce point, la critique de Sartre est d’ailleurs

181 Field, The Life and Art of Vladimir Nabokov, 81.
162 Njjolé Kersyté, « Par ou le scandale arrive : Nabokov et ses méprises littéraires », Actes Sémiotiques, N° 116,
2013.
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intéressante, puisque Sartre fait un amalgame entre Nabokov et le narrateur alors méme que
Nabokov parodie cette confusion. L’auteur Nabokov est bien visible dans son ceuvre, puisqu’il
apparait plusieurs fois, notamment, de fagon spectaculaire, dans la conclusion de Bend Sinister,
pour « révéler » au lecteur la qualité fictionnelle de I’ceuvre : « | stretched myself and got up
from among the chaos of written pages and rewritten pages [..] | knew that the immortality |
had confessed on the poor fellow was a slippery sophism, a play upon words » (BS, 240-1).
Vladimir Alexandrov aborde ce sujet dans son ouvrage Nabokov’s Otherworld, expliquant que
les intrusions auctoriales de Nabokov, intrusions que Flaubert s’interdisait, ont en fait pour but
de renforcer la vraisemblance du texte et constituent un lien entre le monde créé et son auteur,
comme des signes que Dieu laisserait dans la création : « [...] since in Nabokov’s novels (as in
his aesthetics) the effect of authorial intrusions is to sanction the validity and verisimilitude of
the text they appear to disrupt. Nabokov actually signaled this himself when he explained in the
Introduction to Bend Sinister that the author appearing in the novel was ‘an antropomorphic
deity impersonated by me »63, Méme s’il ne s’agit finalement que d’un autre personnage, la
mise en scéne de ’auteur constitue une affirmation tangible, interrompant la narration, de la
toute-puissance de 1’auteur sur son ceuvre. Cette tendance a la métatextualité, absente, ou peu
présente chez Flaubert, consacre la vraisemblance de I’ceuvre plutdt que son réalisme, qui
ambitionnerait de représenter le réel plutdt que ses perceptions. Nabokov partage ainsi sa vision
de toute ceuvre comme monde créé, absolument fictif. L’usage récurrent de la premiére
personne par Nabokov, distincte de la troisieme personne privilégiée par Flaubert, est a
rattacher peut-étre a un souci de proclamer ’autorité de ’auteur sur son ceuvre et la nature

fictive de cette dernieére.

Pour Flaubert, la troisieme personne est le médium parfait de I’impersonnalité. L’auteur
peut ainsi rester a distance, et conserver une maitrise totale sur ses personnages sans
s’impliquer. Lorsque Flaubert avoue a Louise Colet que le livre « Se moque de sa jeune
premiére et de son jeune premier » (A Louise Colet, Corr. 11, 172), le passage en question ne
montre aucune intervention directe de la part de I’auteur. Le ridicule du discours d’Emma et
Léon, qui exposent leur vision sentimentale et pleine d’idées regues de la littérature, n’est
compréhensible qu’a la lumicre des idées de Flaubert ou par le lecteur qui partage ses
convictions littéraires. Nabokov, quant a lui, préte souvent a son narrateur I’autorité de 1’auteur,
une autorité fictive puisque Nabokov reste le créateur, mais qu’il met en scéne. Ainsi, Humbert,

dans Lolita, Hermann dans Despair, Van Veen dans Ada, entre autres, s’adressent tous

163 y|adimir Alexandrov, Nabokov’s Otherworld (Princeton : Princeton UP), 2014, 222.
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directement au lecteur, I’interpellant parfois pour souligner le rapport qu’ils entretiennent avec
lui, le jugement pour Humbert qui le désigne comme « jury » (L, 9), la réception artistique pour
Van Veen qui appelle le lecteur « réveur » (A, 122). Si cet auteur fictif ne peut étre considéré
comme ’auteur réel, et ne doit pas étre confondu avec lui (ce que fait Sartre dans sa critique de
Nabokov), il est indéniable que Nabokov, comme il le répond a Sartre, préte parfois ses opinions
aux « pauvres créatures » qui peuplent ses romans. Aucun narrateur nabokovien n’est purement
autobiographique, mais, comme Nabokov I’admet lui-méme, il partage de nombreuses opinions
avec 'un deux, le poete John Shade. Un autre exemple est celui de Van Veen, dont ’essai sur
la texture du temps, qui constitue la quatriéme partie du roman, de ’aveu de Nabokov, contient
ses propres opinions. Ici, Nabokov n’hésite pas a utiliser ses propres réflexions et a « dire son
avis sur les choses ». Il est plus difficile, en lisant les deux auteurs, en effet, d’oublier la
personnalité de Nabokov que celle de Flaubert. D’ailleurs, les narrateurs a la premiere personne
et les références méta-textuelles présents dans 1’ceuvre de Nabokov constituent des rappels
constants de I’existence de I’auteur. Méme dans un roman a la troisieme personne comme King,
Queen, Knave, un personnage tel que le vieux Enricht, dans sa folie, est comparé a un auteur :
« Besides, old Enricht was getting bored with this particular creature of his. It was time to
dispose of him, and replace him with a new one. One sweep of his thought arranged the matter:
let this be the fictitious lodger’s last night” (KGK, 281). Le phénoméne de déviation et de
continuité, significatif de 1’influence, agit encore ici: Nabokov heérite de Flaubert une
interprétation de I’auteur comme tout-puissant, sans adhérer totalement a 1’impersonnalité mais
a une méta-personnalité pour ainsi dire. Méme si les personnages ne sont pas au service de la
transmission des opinions de 1’auteur, puisque 1’on ne constate pas un dialogue entre un héros
représentant les opinions de I’auteur et un personnage épouvantail représentant les idées
opposées, Nabokov met en scéne sa personnalité et son statut d’auteur plutot que de les cacher.
On pourrait dire que Flaubert dans ses romans est tout puissant et invisible comme le Dieu
d’ Abraham dans la création, tandis que Nabokov correspond plus a un Dieu grec, omnipotent
mais intervenant dans sa création pour renforcer son autorité, ou tout simplement par jeu. Il

relativise d’ailleurs en ce sens, dans son cours sur Bleak House, 1’idée d’invisibilité de Flaubert :

Gustave Flaubert’s ideal of a writer of fiction was vividly expressed when he remarked that, like God
in His world, so the author in his book should be nowhere and everywhere, invisible and omnipresent.
There do exist several major works of fiction where the presence of the author is as unobtrusive as
Flaubert wished it to be, although he himself did not attain that ideal in Madame Bovary. But even

in such works where the author is ideally unobtrusive, he remains diffused through the book so that
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his very absence becomes a kind of radiant presence. As the French say, il brille par son absence—
« he shines by his absence”. (LL, 97)

Nabokov fait du mythe de I’écrivain, le « monsieur écrivain »'* comme I’appelle Barthes, un
personnage malicieux, auquel le lecteur ne peut pas faire confiance, qu’il soit un narrateur
déguisé en auteur (Humbert et Kinbote dans Lolita et Pale Fire) ou un auteur déguisé en
narrateur (Nabokov exprimant ses opinions a la place de Van Veen et John Shade dans Ada et
Pale Fire). De cette facon, il tente peut-étre de démythifier 1’écrivain en confrontant
directement le lecteur, ainsi forcé de réfléchir sur sa propre interprétation de ce mythe ; ce
faisant, ’auteur de fagcon paradoxale renforce son autorité sur I’ceuvre. Effectivement, le lecteur

de Bend Sinister ne peut lire le roman sans penser a I’autorité auctoriale de Nabokov.

La vision de Flaubert et Nabokov de I’auteur tout-puissant s’accorde également avec
I’individualisme des deux auteurs. Chez Flaubert, cet individualisme le pousse a un controle
total de son écriture, si précise qu’elle ne souffre aucune modification, ou presque. Nabokov
n’accepte les modifications de Katherine White du New Yorker que parce que « méme I’auteur
le plus arrogant » (sans doute se considere-t-il proche de ce superlatif) ne les refuserait pas,
tandis que Flaubert est obsédé par la délicatesse du rythme extrémement précis des phrases, et
répond ainsi, dans le contexte de la publication de Madame Bovary par la Revue de Paris, a
Laurent-Pichat, dans une lettre citée par Winock : « Je ne ferai rien, pas une correction, pas un
retranchement, pas une virgule de moins, rien, rien !... »®°, La toute-puissance est ici justifiée
par le fragile équilibre du monde créé, qui ne pourrait souffrir d’interventions potentiellement
désastreuses. La résistance aux corrections éditoriales est donc le devoir d’un créateur
défendant la survie de ce monde. Mais cette interprétation du réle de 1’auteur entraine forcément
une conviction selon laquelle ’auteur est la personne qui est le plus proche de son ceuvre. Ainsi,
pour Flaubert, comme pour Nabokov, le lecteur parfait est ’auteur lui-méme, comme on I’a vu
lorsque Flaubert disait ne vouloir écrire que pour lui-méme. Nabokov de nouveau affirme cette

vision dans un entretien:

Who do you write for? What audience? I don’t think that an artist should bother about his audience.
His best audience is the person he sees in his shaving mirror every morning. | think that the audience
an artist imagines, when he imagines that kind of a thing, is a room filled with people wearing his
own mask. (SO, 18)

164 Barthes, La préparation du roman, 510.
165 Winock, Flaubert, 250.
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Le constat est le méme pour les deux auteurs, mais la stratégie employée différente. Tandis que
pour Flaubert, I’art consiste a s’effacer de son propre monde et & maitriser ses personnages
depuis une grande distance pour ne pas se compromettre, et surtout laisser place a I’art,
Nabokov se met en scéne, confiant au lecteur la responsabilité de comprendre I’impersonnalité
fondamentale de ’ceuvre : « Some of my characters are, no doubt, pretty beastly, but I really
don’t care, they are outside my inner self » (SO, 19). L’interventionnisme auctorial de Nabokov
constitue en fait un test pour le lecteur, forcé de remettre en cause 1’autorité de I’auteur ou de
tomber dans tous les piéges dressés par celui-ci. Pour Flaubert, le lecteur étranger est une
interférence potentielle, qui risque d’entretenir chez 1’auteur le souci d’ambition et de postérité.
Il considere donc que 1’auteur doit oublier le public, et ne pas écrire en pensant a la publication.
Nabokov, lui, n’ignore pas le lecteur mais prend le parti inverse, celui de considérer le rapport
auteur/lecteur comme un conflit. Il considére ainsi I’écriture d’une ceuvre et la lecture de celle-

ci comme une bataille entre lecteur et auteur, analysée comme un jeu d’échecs :

You've been quoted as saying that in a first-rate work of fiction, the real clash isn't between the

characters, but between the author and the world. Would you explain this?

N: | believe | said, "between the author and the reader,” not "the world,” which would be a
meaningless formula, since a creative artist makes his own world or worlds. He clashes with
readerdom because he is his own ideal reader and those other readers are so very often mere lip-
moving ghosts and amnesiacs. On the other hand, a good reader is bound to make fierce efforts when
wrestling with a difficult author, but those efforts can be most rewarding after the bright dust has
settled. (SO, 183)

De fagon paradoxale, Nabokov accomplit I’impersonnalité de 1’auteur par I’extravagance de ses
intrusions, car il force ainsi le lecteur a confronter son autorité et a reconnaitre la nature

fictionnelle des commentaires faits par I’auteur mis en sceéne.
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Vision artistique de I’invention totale

Comme on peut le voir, I'individualisme de Flaubert et Nabokov les mene a des
compréhensions similaires du role de I'auteur et méme de la création littéraire en général. En
effet, la vision commune de la position de 1’auteur comme créateur tout -puissant conduit a une
autre certitude défendue par les deux auteurs, celle de I’invention totale. Effectivement, pour
Flaubert comme pour Nabokov, tous les éléments de leur ceuvre naissent dans I’esprit de
I’auteur et proviennent exclusivement de lui. Comme pour la conception du rdle de 1’auteur,
cette revendication de I’invention totale a également pour origine I’assurance et ’intransigeance
des deux auteurs individualistes qui tentent de nier toute intervention extérieure, y compris celle
du reel. Pour Nabokov, comme il I’écrit dans la préface de Mary, ’auteur se débarrasse
généralement dans une premiere ceuvre des €léments autobiographiques avant d’aborder « un
meilleur sujet »%, ¢’est-a-dire un sujet inventé. De la méme fagon, Yvan Leclerc, dans sa
préface aux ceuvres de jeunesse de Flaubert, décrit I’auteur se débarrassant de son « trop-plein
personnel » pour passer a une écriture d’impersonnalité : « Saint-Antoine est peut-étre la
derniére ceuvre ou il écrit avec son ‘moi tout entier’ pour passer a Madame Bovary, un livre ou
tout est inventé et ‘vient de [sa] téte” ». Ces exemples démontrent que pour Flaubert et Nabokov,
I’invention est une qualité supérieure de D’écriture qui ne puise pas dans 1’expérience
personnelle de I’auteur. C’est de I’invention et de la fiction que vient le vrai art, qui est I’objectif

de I’impersonnalité.

Il n’est donc pas surprenant que les deux auteurs nient farouchement un quelconque lien
entre leur ceuvre et des événements réels. Flaubert détrompe ainsi catégoriquement Marie-
Sophie Leroyer de Chantepie, persuadée que Flaubert est lié directement aux événements
décrits, puisque « [...] il faut avoir été acteur ou témoin intéressé d’un pareil drame pour I’écrire
avec cette vérité ! » (Corr. 11, 686). Flaubert, ni I'un, ni ’autre, lui répond : « Madame Bovary
n’a rien de vrai. C’est une histoire totalement inventée ; je n’y ai rien mis de mes sentiments ni
de mon existence. L’illusion, s’il y en a une, vient au contraire de I’impersonnalité de 1’ceuvre »
(Corr. 11, 691). Si Flaubert décrit ici sa doctrine de I'impersonnalité, il semble affirmer
également que le sujet lui-méme est pure invention. A Emile Cailteaux, notaire de Reims, qui

le remerciait de montrer « la vie réelle d’une fagcon neuve et saisissante ! », répétant le mot

166 « [...] before going on to better things” (M, xiii)

123



« Vérité » comme un compliment au roman, Flaubert répond que tout dans Madame Bovary est
« une pure invention », que les personnages sont complétement inventés et Yonville I’Abbaye
lui-méme est un pays qui n’existe pas »67. Evidemment, cette notion de pure invention
contraste avec la genése de Madame Bovary, qui inclut le fait divers concernant Delphine
Delamare (dont la tombe porte méme 1’épitaphe « Madame Bovary », comme si le personnage
et la personne réelle ne faisaient qu’un), épouse d’Eugéne Delamare, officier de santé a Ry.
Cependant, ici, Flaubert semble surtout nier le lien entre son roman et le réalisme en général,
mouvement dont il s’est longtemps défié d’étre le chef de file®®. Comme le précise Yvan
Leclerc dans une communication sur le sujet du « bovarysme »%°, les liens entre ce fait divers
et le sujet de Madame Bovary sont nombreux, sinon irréfutables. En effet, non seulement
Eugene Delamare eut, comme Charles, une premiere femme morte peu aprés le mariage, une
fille avec Delphine Delamare comme Charles avec Emma, et a survécu a sa femme une seule
année, mais la chronologie de ces évenements coincide approximativement avec celle du
roman. De plus, le témoignage de Caroline, la niéce de Flaubert, en 1922, confirme ces
similitudes, puisqu’elle affirme que la meére d’Eugeéne Delamare était amie avec la mere de
Flaubert, et lui racontait le ménage « fort malheureux » de son fils, dont Flaubert a donc

slrement entendu parler.

Cependant, Yvan Leclerc précise que ce téemoignage date de 1922, que toutes les autres
descriptions des mésaventures de Delphine Delamare sont faites apres la parution du roman, et
sont donc forcément influencées par 1’histoire racontée par Flaubert. Ainsi, la fiction constitue
un « filtre de reconstitution » de la « réalité » censée avoir été décrite dans le roman. Les
guillemets, qui correspondent a la seule utilisation possible du mot « réalité » pour Nabokov,
symbolisent la déformation inévitable du fait divers. Yvan Leclerc souligne également la
banalité de ce dernier, qui ne contient pas d’événements extraordinaires et n’aurait pu attirer
I’auteur révant de faire un « livre sur rien » que justement parce qu’il constitue un lieu commun.
De plus, si Flaubert a entendu parler du fait divers, ce ne peut étre que par deux sources : la
rumeur populaire et la mére d’Eugene. La rumeur populaire déforme inévitablement les faits
pour ne garder que les plus sordides, puisqu’elle se propage par I’attrait du scandale et le gotit

du sensationnel de ceux qui la répandent. Il est certainement impossible que Flaubert ait entendu

167 Winock, Flaubert, 284.

168 Winock, Flaubert, 279.
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la version donnée par Delphine Delamare, alors qu’il a consacré une part gigantesque du roman
aux états d’ame du personnage qu’elle est censée inspirer, états d’ame qui ont dit donner lieu a
trés peu d’intérét de la part des deux autres sources. Le « probléme de réalité » évoqué par Yvan
Leclerc dans sa présentation est ici évident : comment le roman de Flaubert aurait-il pu étre une
reconstitution d’un fait divers normand, alors que 1’auteur consacre de nombreux passages a la
description de I’état d’esprit d’un personnage qui serait basé sur une femme, Delphine
Delamare, dont la version des faits est inconnue ? Méme si I’on considére que Flaubert a voulu
raconter I’histoire de Delamare, les descriptions des réveries ou des réflexions du personnage
ne peuvent étre que conjectures. Précisément, ce sont ces descriptions flaubertiennes des états
d’ame d’Emma qui font naitre chez une lectrice comme Marie-Sophie Leroyer de Chantepie
une identification avec le personnage (n’étant pas mari€e, il est peu probable qu’elle se soit
identifiée au statut d’Emma comme femme adultere) et la certitude que le roman est né d’une
histoire vraie. Ce n’est pas d’un récit, ni d’événements vécus personnellement, que Flaubert
tient ces descriptions, mais bien d’une invention. Car a partir d’un fait banal, et donc
quelconque, Flaubert crée un personnage remarquable et remarqué par ses lecteurs. Yvan
Leclerc souligne également que I’ceuvre de jeunesse de Flaubert Passions et vertus se penche
déja sur un sujet similaire, preuve que si ’histoire de Delamare a joué un rdle, ce n’est qu’en
cristallisant le désir déja en germe d’utiliser ce type d’anecdote banale dans une ceuvre littéraire.
Nabokov, étant donné son érudition, devait connaitre 1’histoire de Delphine Delamare, le
rapprochement ayant été fait des 1890 par Georges Dubosc dans Le Journal de Rouen, méme
s’il est techniquement possible qu’il n’en ait pas eu connaissance. Il promeut pourtant la version
de Flaubert dans son cours sur Madame Bovary, sans mention d’aucun fondement réel au
roman, ou peut-étre en I’ignorant ouvertement : « A child to whom you read a story may ask
you, is the story true ? [...] But do not ask whether a poem or a novel is true. Let us not kid
ourselves [...] The girl Emma Bovary never existed: the book Madame Bovary shall exist
forever and ever. A book lives longer than a girl » (LL, 125). Le fait que Nabokov n’aborde
méme pas la place du fait divers dans la genese de I’ceuvre démontre sa conception, semblable

a celle de Flaubert, de I’ceuvre littéraire comme étant forcément invention totale.

Leur but semble également d’empécher toute interprétation préalable a la lecture, ainsi
que I’assimilation de leurs romans a des critiques ou représentations de la société. Le refus de

la reproduction du réel correspond chez Flaubert et Nabokov au refus de la généralité :

If one begins with a ready-made generalization, one begins at the wrong end and travels away from

the book before one has started to understand it. Nothing is more boring or more unfair to the author
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than starting to read, say, Madame Bovary, with the preconceived notion that it is a denunciation of
the bourgeoisie. We should always remember that the work of art is invariably the creation of a new
world, so that the first thing we should do is to study that new world as closely as possible,
approaching it as something brand new, having no obvious connection with the worlds we already
know. (LL, 1)

Au contraire de I’éphémeére polémique sociale, un théme banal consacre 1’universalité du sujet,
puisque sa simplicité diminue I’importance des circonstances et laisse a 1’auteur le loisir de
décrire le comportement humain sans étre encombré de données sociales prédéfinies, distinction
cruciale pour Nabokov : « Flaubert’s novel deals with the delicate calculus of humane fate, not
with the arithmetic of social conditioning » (LL, 126). Un sujet éclairant un phénomene social
enferme 1’ceuvre dans la période et le territoire correspondant a ce phénomene, tandis qu’un
sujet banal est transposable dans le temps et I’espace. De la méme facon, le défaut de faits
oblige l'auteur a I’invention. Nabokov considére I’invention comme une garantie de
I’originalité de I’ceuvre, qui doit étre lue sans lien avec des mouvements de pensée ou
évenements existants. Flaubert défend une position semblable, dénongant le malentendu qui
pousse des lecteurs a lier Madame Bovary au mouvement réaliste. Pour Flaubert, I’auteur ne
doit pas puiser dans un mouvement d’idées : « On me croit €pris du réel, tandis que je ’execre
[...] Car c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman. Mais je n’en déteste pas moins
la fausse idéalité, dont nous sommes bernés par le temps qui court » (A Edma Roger des
Genettes, Corr. I, 643-644).

Si I’on examine la distinction lacanienne entre réel et réalité, selon laquelle le réel est
ce qui est « permanent » (Angrand), ce qui « ne se vante pas »!°, tandis que la réalité est « la

171" ou encore I’ensemble

grimace du réel », « qui reléve d’une évidence et donc d’un leurre »
de significations qui constitue les visions individuelles du réel, il semble que Flaubert et
Nabokov éprouvent plus de mépris pour le projet réaliste de représentation fidele du réel que
pour la réalité. En effet, comme 1’écrit Barthes en citant Proust, le réalisme absolu, comme

reproduction du réel a I’identique, est impossible :

Proust remarque qu’on dit toujours, et notamment Sainte-Beuve, que Balzac ‘peignait’ la société de
son temps. Eh bien Proust fait remarquer que certes Balzac peignait la société de son temps, mais
non pas a la fagon d’une copie, il peignait la société de son temps parce qu’il avait en lui une idée de

belle peinture, ‘I’idée d’un bel effet de peinture’, ou ‘une grande idée de peinture’ : donc Balzac

170 Barthes, La préparation du roman, 155.
171 Barthes, La préparation du roman, 156.
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peignait la réalité de son temps non pas directement d’aprés cette réalité mais d’aprés une idée qu’il
avait dans la téte de ce que pourrait étre une belle peinture de cette réalité ‘car il concevait souvent

un art dans la forme d’un autre, ce qui est trés simple et trés beau.'”

Ici, Barthes signifie par le terme « réalité » une perception collective du réel, « la réalité de son
temps », a opposer a la réalité individuelle de I’auteur qui correspond a « une idée qu’il avait
dans la téte ». Barthes applique a Flaubert 1’idée selon laquelle un auteur ne décrit jamais le réel
mais signifie sa réalité individuelle : « Dans le moment méme ou ces détails [dans Flaubert ou
dans Michelet] sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que
le signifier ; le barométre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien
d’autre que ceci : nous sommes le réel. »™ Auteurs individualistes, Flaubert et Nabokov sont
conscients de cette déviation constante, et assument totalement la signification individuelle
apportée au réel et qui ne peut se confondre avec lui. Les théories sociales, tout comme les
romans réalistes sont des significations du réel qui prétendent s’appliquer a tous ou du moins a
des groupes d’individus. Si Flaubert et Nabokov s’y refusaient, ¢’est parce que, pour eux, toute
réalité est individuelle et donc comparative : « All reality is comparative reality since any given
reality, the window you see, the smells you perceive, the sounds you hear, are not only
dependent on a crude give-and-take of the senses but also depend upon various levels of

information” (LL, 146). Flaubert, lui, écrit a Léon Hennique en 1880 qu’il “n’y pas de Vrai. Il

n’y a que des maniéres de voir” (Corr. V, 811).

Nabokov exprime cette idée tout au long de son ceuvre et de ses déclarations diverses,
en ne nommant que tres rarement la réalité, souvent utilisée comme synonyme de « réel » par
ses interlocuteurs, sans entourer le terme de guillemets. Il 'utilise par exemple dans un

entretien avec Allene Talmey pour le magazine Vogue en 1969 :

The simultaneousness of these random events, and indeed the fact of their occurring at all as
described by the central percipient, would only then conform to « reality » if he had at his disposal
the apparatus to reproduce those events optically within the frame of one screen, but the central figure
in the passage you quote is not equipped with any kind of video attached to his lawn chair and must
therefore rely on the power of pure imagination. Incidentally, | tend more and more to regard the

objective existence of all events as a form of impure imagination—hence my inverted commas

172 Barthes, La préparation du roman, 156.
173 Barthes, La préparation du roman, 155.
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around “reality”. Whatever the mind grasps, it does so with the assistance of creative fancy, that drip

of water on a glass slide which gives distinctness and relief to the observed organisms. (SO, 154).

A propos de Lolita, également : “No, Lolita didn’t have any original. She was born in my own
mind. She never existed [...] Lolita is a figment of my imagination” (SO, 16). Nabokov semble
bien, par ces guillemets constants autour du terme “réalité » exprimer la réalité lacanienne, qui
signifie la réception du réel, le masque apposé a celui-ci. Pour Nabokov, le masque est purement
individuel, différent pour chaque personne, et correspond a ce que Nabokov appelle « la réalité
comparative » (« comparative reality », LL, 146). Il le répéte dans d’autres entretiens : « Reality
is a very subjective affair » (SO, 10) ; « It is true, however, that even with the best of visions
one must touch things to be quite sure of “reality” (SO, 79). Nabokov considére que le “réel”
individuel, s’il est une illusion, est authentique, tandis que les courants en « -isme » comme le
réalisme sont faux car ils ont ’ambition paradoxalement irréaliste de décrire le réel. Pour
Nabokov, ce projet constitue en fait la représentation de la perception « moyenne » du réel,

c’est-a-dire de la réalité collective, qu’il considére fausse :

Your use of the word "reality" perplexes me. To be sure, there is an average reality, perceived by all
of us, but that is not true reality: it is only the reality of general ideas, conventional forms of
humdrummery, current editorials. Now if you mean by "old reality" the so-called "realism" of old
novels, the easy platitudes of Balzac or Somerset Maugham or D.H. Lawrence—to take some
especially depressing examples—then you are right in suggesting that the reality faked by a mediocre
performer is boring, and that imaginary worlds acquire by contrast a dreamy and unreal aspect.

Paradoxically, the only real, authentic worlds are, of course, those that seem unusual. (SO, 118)

Car pour Nabokov, la seule réalité authentique est la réalité individuelle, qui, comme pour

Lacan, vient de I’application de I’imagination sur le réel.

En accord avec ce postulat, Nabokov regrette que Madame Bovary soit considéré
comme un roman réaliste, et énumere tous les épisodes improbables présents dans Madame
Bovary. Il conclut en proclamant le mensonge de tout art, qui crée forcément un monde

possédant sa propre réalité :

In point of fact, all fiction is fiction. All art is deception. Flaubert’s world, as all worlds of major
writers, is a world of fancy with its own logic, its own conventions, its own coincidences. The curious
impossibilities | have listed do not clash with the pattern of the book—and indeed are only discovered
by dull college professors or bright students [...] But realism, naturalism, are only comparative

notions. What a given generation feels as naturalism in a writer seems to an older generation to be
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exaggeration of a drab detail, and to a younger generation not enough drab detail. The isms go ; the
ist dies ; art remains. (LL, 146-7)

Il n’est ainsi pas étonnant que le « réalisme » de Flaubert dans Salammbd soit considéré par
Sainte-Beuve comme trop sélectif: « Des ce premier article, cependant, il regrette que le
réalisme de Flaubert soit avant tout attiré par ce qui est ‘affreux et dur’ »'™ et ponctué
« d’invraisemblances ».  Winock, lui, concéde une certaine justesse a ces
critiques : « reconstruire de toute piéce un milieu antique sur lequel on savait peu de choses
[...] Son érudition a pu donner le change, mais la part d’invention dominait »'”>. Toutefois,
comme le souligne Winock, Flaubert n’a pas voulu, avec Salammb0, écrire un «roman
historique » mais «une ceuvre d’art, conforme a sa théorie de I'impersonnalité »1. La
recherche de sources ne participe pas a une entreprise réaliste mais vise seulement 1’exactitude.
La volonté de Flaubert de se débarrasser du moi ne mene pas a une perception fidele du reel. 1l
s’agit d’une posture permettant a I’auteur de s’affranchir autant que possible de sa propre vision
de la réalité « moyenne » comme 1’appelle Nabokov, celle des « idées genérales ». Cependant,
I’auteur ne se débarrasse pas de la partie la plus importante de son individualité, « 1’imagination
créatrice » évoquée par Nabokov. L’impersonnalité permet a l’auteur de sortir de son
environnement pour inventer d’autres mondes en minimisant les interférences extérieures et ses
propres circonstances sociales. Elle ne vise pas a diminuer I’individualité¢ de I’auteur mais au
contraire a la renforcer. Madame Bovary est peut-étre le roman le plus impersonnel de Flaubert
et ¢’est pour cela que tout vient justement de lui et de « sa téte ». La force de ’effet de réel pour
certains lecteurs tient a la création experte par ’auteur d’un monde a la fois inédit et universel,

dans lequel la banalité est embellie.

Ainsi, Flaubert, comme Nabokov, utilise son imagination pour inventer et se rapprocher
de son propre « réel », selon une forme d’objectivité individuelle pouvant paraitre paradoxale
mais qui constitue une perception authentique de la «réalité ». Si Flaubert justifie les
invraisemblances répertoriées par Sainte-Beuve dans Salammbé en citant ses sources et en
assurant qu’elles sont vérifiables, il argue également que si Sainte-Beuve ne voit pas le « réel »
de Flaubert comme authentique, c’est qu’il n’a pas tenté, en tant que lecteur, de s’¢loigner de

sSon propre environnement :

174 Winock, Flaubert, 328.
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Mais le milieu vous agace ! Je le sais, ou plutét je le sens. Au lieu de rester a votre point de vue
personnel, votre point de vue de lettré, de moderne, de Parisien, pourquoi n’étes-vous pas venu de
mon cOté ? L ’dme humaine n’est point partout la méme, bien qu’en dise M. Levallois. La moindre
vue sur le monde est la pour prouver le contraire. Je crois méme avoir été moins dur pour I’humanité
dans Salammbé que dans Madame Bovary. La curiosité, I’amour qui m’a poussé vers des religions
et des peuples disparus, a quelque chose de moral en soi et de sympathique, il me semble. (Corr. 1lI,
283).

Le « moindre point de vue sur le monde » fait référence a la vision individuelle de « cette chose
vague, miroitante et indéfinissable, qu’on appelle le monde », ¢’est-a-dire la « réalité ». Pour
Flaubert, le réalisme est impossible : « Flaubert récuse aussi bien le naturalisme que le
réalisme : s’il entend bien partir du réel, il nie la prétention a le restituer'’’. Comme I’écrit
Winock, I’imagination a en effet joué¢ un réle important dans Salammbd, comme dans toute
écrit de Flaubert : « La méconnaissance méme de cette cité-empire excita 1’imagination de
Flaubert [...] Toutefois, fidele a sa méthode, répugnant a ’exotisme révé, il s’évertua a restituer
le vrai ou du moins, si ¢’était impossible, le ‘probable’ »*’®. L’exotisme est un réel extérieur et
collectif, comparable a la fausse « réalité moyenne » de Nabokov, tandis que le « probable »
est la réalité flaubertienne, sa realité lacanienne individuelle qui vient de la rencontre entre les
faits et ’individualité du récepteur. Plongé dans sa réalité, Flaubert en vient a confondre les
faits historiques et ses propres inventions : « Au reste, je ne distingue plus maintenant, dans
mon livre, les conjectures des sources authentiques » (Lettre a Théophile Gautier, Corr. I,
274).

La tension entre invention et realisme semble bien régie par la puissance de
I’imagination. Si le réalisme prétend éviter 1’imagination pour puiser dans le réel lui-méme,
I’invention puise dans la force de ’imagination individuelle pour Flaubert et Nabokov. Que
I’objectif soit, chez Nabokov, de créer un monde de toutes pieces, ou, pour Flaubert, d’éliminer
le « moi, pour qu’advienne I’ceuvre », une réalité-masque est créée, résultat du travail de
I’imagination d’un auteur individuel, tel que le décrit Yvan Leclerc : « [...] il a commenceé par
vouloir exprimer I’intensité d’une sensation subjective, avant de faire son deuil du moi pour
qu’advienne I’ceuvre. Orientée en sens opposés, la force de I’imaginaire (ce pouvoir
d’irréalisation dont parle Sartre) reste constante d’un bout a I’autre » (FTdJ, 26). Ce « pouvoir

d’irréalisation » n’est pas une fagon de nier le réel en lui-méme, mais de nier le réel en tant que
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chose visible par tous, comme un monde « précis, non réfléchissant et définissable ». Il faut
échapper au déterminisme d’un « réel » admis en doctrine et permettre a I’auteur de créer son
propre monde. C’est précisément cette idée, de médiatisation par Dl’artiste individuel que
Nabokov a appréciée chez Flaubert, et qu’il a ensuite radicalisée et adoptée, liant toute écriture
a I’invention, produit de la rencontre entre ’imagination et la réalité pergue par I’artiste.
L’exhortation, invitation a 1’écriture, présente dans Look at the Harlequins le montre bien :
« Come on ! Play ! Invent the world ! Invent reality ! » (LH, 10). On a déja vu que Nabokov
insérait souvent ses propres opinions dans ses romans, moins pour prouver quelque chose que

pour brouiller les pistes, et c’est le cas ici.

Nabokov déclare avoir inventé 1’ Amérique de Lolita : « I have invented in America my
America and just as fantastic as any inventor’s America »'’°. Cette importance de I’invention
met au jour un autre point commun entre Madame Bovary et Lolita. Tandis que Flaubert
déclarait : « si je vais si lentement, c’est que rien dans ce livre n’est tiré de moi ; jamais ma
personnalité ne m’aura été plus inutile [...] Tout est de ma téte » (A Louise Colet, Corr. I,
297), Nabokov dit également que le theme de Lolita, tres éloigné de lui, a considérablement
sollicité son imagination : « [...] it was my most difficult book—the book that treated of a
theme which was so distant, so remote, from my own emotional life that it gave me a special
pleasure to use my combinational talent to make it real.” (SO, 15). En parlant de
« combinational talent », il semble que Nabokov parle a la fois d’imagination, qui réassemble
des éléments connus pour en créer de nouveaux, ainsi que de style, qui constitue une
combinaison experte de mots afin de créer un effet précis. Ainsi I’auteur s’¢loigne de sa
personnalité tout en tirant I’ccuvre de son imagination : « | lacked the necessary information—
that was the initial difficulty. | did not know any American 12-year-old girls, and I did not know
America; I had to invent America and Lolita” (SO, 26). Ainsi, I’invention se montre comme un
processus par lequel les auteurs laissent de coté des faits familiers ou chéris, les affres mystiques
de Saint Antoine pour Flaubert, une enfance russe pour Nabokov, et affrontent par
I’imagination, non pas un réel déja absorbé et transformé par leur individualité, mais une

“réalité” éloignée.

179 Field, The Life and Art of Vladimir Nabokov, 309.
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La transformation du banal en beau

Des conceptions liées de ’auteur tout puissant sur son ceuvre et de I’invention comme
réussite supréme de 1’écriture nait un autre point commun entre les deux auteurs, visible dans
leur ceuvre la plus célebre, Madame Bovary pour Flaubert et Lolita pour Nabokov. Ce point
commun est celui de la transformation de sujets au mieux banals, au pire sordides en beaux
textes littéraires : la vie d’'une femme de province adultére se terminant par la mort tragique des
deux époux, et celle d’un narrateur pédophile. Ces thémes en eux-mémes, constitués de
circonstances dramatiques, sont loin d’étre extraordinaires. La question de la moralité sera
abordée plus tard, et nous nous penchons ici plus spécifiquement sur le rapport entre sujet et
style. Paradoxalement, les deux ceuvres ont bénéfici¢ a leurs époques respectives de publication
d’un certain « succés de scandale » tandis que par la suite, c’est par leur style qu’elles se
distinguent. Comme [’écrit Winock, Flaubert a dii dépasser la banalit¢ de son sujet par
I’écriture : « [...] Flaubert, loin de la foule, s’attelle au roman dont la beauté formelle devra
transfigurer la médiocrité du sujet, Madame Bovary » 8. La beauté stylistique a méme
transformé pour certains lecteurs de Lolita le regard sur le sujet. C’est le cas du romancier
Herbert Gold, étonné que Nabokov considere comme scandaleuse une relation qu’il compare
aux aventures « eté-hiver » communes aux élites new-yorkaises et de la cote Ouest. Sur ce

point, la clarification est rapidement faite, puisque les données du roman sont précises :

Your sense of the immorality of the relationship between Humbert and Lolita is very strong. In
Hollywood and New York, however, relationships are frequent between men of forty and girls very

little older than Lolita. They marry-to no particular outrage; rather public cooing.

N: [...] cases of men in their forties marrying girls in their teens or early twenties have no bearing
on Lolita whatever. Humbert was fond of “little girls”—not simply “young girls”. Nymphets are girl-
children, not starlets and “sex kittens”. Lolita was twelve, not eighteen, when Humbert met her. You

may remember that by the time she is fourteen, he refers to her as his “aging mistress” (SO, 93)

En rappelant la vulgarité du sujet de son ceuvre, Nabokov invalide I’interprétation sentimentale
de Lolita comme le récit d’une histoire d’amour tragique, interprétation du lecteur ayant

confondu I’esthétique originale du style avec la banale vulgarité du sujet.

180 Winock, Flaubert, 218.
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Une telle déclaration va de pair avec les condamnations émises par I'auteur dans
d’autres entretiens envers Humbert Humbert, décrit comme « a vain and cruel
wretch » (SO, 94). Cela peut venir d’un souci de la part de Nabokov de se détacher du
personnage que de nombreux lecteurs ont instinctivement associé a son auteur, confondant,
comme Sartre, le narrateur et I’auteur. Cette interprétation sentimentale est d’ailleurs bien
éloignée des faits du roman, qui, comme ceux de Madame Bovary, peuvent étre comparés a un
fait divers dont I’auteur avait connaissance. Ainsi, le sujet de Lolita est bien aussi banal et
vulgaire que ce fait divers réel, cité dans le roman, de la jeune Sally Horner, kidnappée a douze
ans par un homme arrété en vertu du « Mann act » (L, 150) décrié par le narrateur. Le vulgaire
est défini ici du point de vue des récepteurs qui découvrent les faits dans un style journalistique
de dépéche. Ces deux événements, qui constituent le sujet des deux romans, ne peuvent susciter
que pitié ou mepris, ou bien ces deux sentiments a la fois, étant ainsi comparables. Ils décrivent
également des evénements recurrents, des tragédies communes. Il est également curieux qu’ils
forment les sujets de deux romans souvent décrits comme « beaux ». Puisque le sujet est
sordide, cette beauté vient d’ailleurs : pour reprendre I’expression de Winock, pour Madame
Bovary comme pour Lolita, « La beauté formelle [a] transfigur[€] la médiocrité du sujet.
Nabokov formule ainsi cette tension ainsi dans sa lettre a8 Edmund Wilson : « [...] though the

theme and situation are decidely sensuous, its art is pure » (EW, 316).

« [C]e que I’on dit n’est rien, la facon dont on dit est tout »*8 : la doctrine des deux auteurs
correspond a cet axiome exprimé par Flaubert, qui révait d’écrire « un livre sur rien » porté par
son style seul. C’est également la raison pour laquelle Nabokov, rappelle que le sujet de Lolita
est trés éloigné de sa propre personnalité et le force a user de tout son talent d’écrivain'®?,
Flaubert, dans une lettre a Louise Colet, exprime la méme idée a propos de Madame Bovary,

fruit d’un effort extréme, qu’il semble regretter :

[...] au fond cela me dégolte. Ce livre, tout en calcul et en ruses de style, n'est pas de mon sang, je
ne le porte point en mes entrailles, je sens que c'est de ma part une chose voulue, factice. Ce sera
peut-étre un tour de force qu'admireront certaines gens (et encore en petit nombre) ; d'autres y

trouveront quelque vérité de détail et d'observation. (Corr. 11, 329)

Flaubert lui-méme ne disait-il pas pourtant écrire, non pour la foule, mais pour « un petit

nombre » « d’homme lettrés », ce qu’il rappela pendant le procés de Madame Bovary ? On

181 Winock, Flaubert, 91.
182 « Combinational talent »
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trouve dans cette lettre le regret d’un auteur poussé a abandonner son écriture naturelle, apres
avoir recu une critique peu améne de Saint-Antoine, dans lequel on lui reproche de laisser «
[...] les grandes tournures, les larges et pleines périodes se déroulant comme des fleuves, la
multiplicité des métaphores, les grands éclats du style, tout ce que jaime enfin » (A Louise
Colet, Corr. I1, 330). Il est vrai que le style de Saint Antoine est différent de celui de Madame
Bovary, plus flamboyant, ce qui ne signifie pas qu’il soit moins maitrisé. On sait que le style de
Nabokov, plus excessif que celui de Flaubert, est également tres maitrisé. 1l semble que la plus
grande différence entre Saint-Antoine et Madame Bovary soit le sujet, car Flaubert se
reconnaissait sirement plus dans les états d’ame du mystique Saint Antoine que dans ceux
d’Emma Bovary. L’écriture de Madame Bovary peut ainsi étre vue comme une volonté de
prouver qu’il « n’y a pas de beaux sujets en art » (A Louise Colet, Corr. I, 362), et que si
Yvetot vaut Constantinople, le style a lui seul peut faire en sorte que les mceurs d’'une femme

de province vaille les démons de Saint-Antoine.

Car Flaubert démontre bien, en créant une ceuvre belle a partir d’un sujet banal, que le
travail de I’auteur est celui d’un calcul de style, de ruses qui doivent étre capables de transformer
un théme ordinaire en genese d’une ceuvre. Flaubert déclare, en imitant le slogan de I’ Art pour
I’ Art, aimer « le Beau pour le Beau » (A Louise Colet, Corr. 11, 336), tandis que Nabokov, qui
répond a Edmund Wilson ne pas vouloir adopter le slogan « I’art pour I’art » car celui-ci « ne
veut rien dire tant que le mot « art » n’est pas défini », semble bien pourtant exprimer une idée
du « beau pour le beau » dans sa postface a Lolita : « For me a work of art exists only insofar
as it affords me what I shall bluntly call aesthetic bliss » (L, 314) ». La formulation est prudente,

mais pas moins claire.

La raison du choix des sujets pour les deux romans semble similaire : non pas écrire des
livres sur rien, mais sur des sujets apparemment si peu propices a la beauté, que le style devra
les transcender, ce qui rendra nécessaire 1’application de tous les talents de 1’auteur. Nabokov
rappelle d’ailleurs dans son cours sur Flaubert a quel point le sujet et les personnages de
Madame Bovary sont banals et conventionnels, malgré la mise en scéne des passions et des
exaltations de son héroine. Pour Nabokov, ces passions, bien qu’exotiques, restent

conventionnelles, et Emma elle-méme ne représente pas véritablement une beauté singuliere :

Her exotic daydreams do not prevent her from being small-town bourgeois at heart, clinging
to conventional ideas or committing this or that conventional violation of the conventional,

adultery being a most conventional way to rise above the conventional; and her passion for
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luxury does not prevent her from revealing once or twice what Flaubert terms a peasant
hardness, a strain of rustic practicality. (LL, 133)
Nabokov admire visiblement chez Flaubert sa capacité a décrire un sujet médiocre d’une telle

fagon qu’il en sort une harmonie correspondant a la beauté, but de I’art :

Flaubert does a very subtle thing. In several passages he lists all the romantic clichés dear to
Emmma’s heart; but his cunning choice of these cheap images and their cadenced arrangement along
the curving phrase produce an effect of harmony and art. [...] He uses the same trick when listing
Homais’ vulgarities. The subject may be crude and repulsive. Its expression is artistically modulated

and balanced. This is style. This is art. This is the only thing that really matters in books. (LL, 138)

L’insignifiance du sujet constitue €galement la raison pour laquelle style et contenu sont si
difficilement dissociables dans ces deux ceuvres. Si ’ceuvre est extraordinaire par le style et
non par son théme, alors I’esthétique de I’ceuvre seule justifie son existence et correspond donc
a son contenu. Rappelons que dans la chronologie, les cours de Nabokov et son écriture de
Lolita se chevauchent, puisqu’il a enseigné la littérature européenne a Cornell de 1948 a 1959,
et qu’il a débuté 1’écriture de Lolita en 1948 pour I’achever en 1953. 11 garde donc peut-&tre en
téte sa propre entreprise lorsqu’il loue de cette facon la capacité de Flaubert a transformer un
sujet banal et vulgaire en ceuvre d’art. Il insiste d’ailleurs sur le fait que le sujet et les
personnages du roman ne sont fondamentalement ni beaux, ni nobles, réfutant cette fois-ci pour

Madame Bovary I’interprétation sentimentale du roman :

The ups and downs of Emma’s emotions—the longings, the passion, the frustration, the loves, the
disappointments—a chequered sequence, end in a violent self-inflicted and very messy death. Yet
before we part with Emma, we shall mark the essential hardness of her nature, somehow symbolize
by a slight physical flaw, by the hard angularities of her hands ; her hands were fondly groomed,

delicate and white, pretty, perhaps, but not beautiful. (LL, 142)

C’est ce que Flaubert reprochait notamment a La Case de [’Oncle Tom, qui, pas vraiment au
nom de la beauté mais au nom de la dénonciation de I’esclavage, donne forcément a ’Oncle
Tom « le bon c6té moral » (A Louise Colet, Corr. 1, 203). Un roman comme La Case de
[’Oncle Tom, pour Flaubert, a le défaut d’une esthétique venant du sujet plutdt que du style :
prétendant décrire la réalité de I’esclavage, le roman peint une version cherchant a éduquer le
lecteur plutot que de constituer une belle ceuvre d’art. Si le sujet en lui-méme n’est pas beau, le
personnage de I’Oncle Tom I’est. Ainsi, le récit s’¢éloigne de la vérité, qui constitue la réalité
individuelle de I’auteur, sans pour autant s’approcher du réel qui pour Flaubert comme pour
Nabokov est inatteignable. L’ usage du terme « vérité » par Flaubert est bien a distinguer de
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celui de réel, puisqu’il est li¢ irrémédiablement a I’esthétique : « La vérité seule, le Beau pur ne
passionne pas les masses a ces degrés-1a » (A Louise Colet, Corr. 11, 203). « Il fallait le faire a
un point de vue humain », écrit Flaubert. Humain ici correspond justement a la banalité
vulgaire. Les personnages de Madame Bovary ne sont pas beaux, le livre 1’est, et la vision
romancée qu’ont pu avoir certains lecteurs, notamment de Madame Bovary, n’est qu’une preuve

de la composition experte de I’illusion.

Afin de construire cette illusion, Flaubert conserve une distance objective d’avec le
sujet, sans prendre parti, et se concentre visiblement sur I’aspect esthétique plutdt que sur

I’aspect narratif :

Quant & Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle ’aimait. L’amour, croyait-elle, devait
arriver tout a coup, avec de grands éclats et des fulgurations, ouragan des cieux qui tombe sur la vie,
la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte a ’abime le ceeur entier. Elle ne
savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttiéres sont bouchées,
et elle fit ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu’elle découvrit subitement une 1ézarde dans le mur.

(MB, 187).

Ce passage, silI’on s’en tient au sujet, décrit une jeune femme de province aux espoirs d’amour
voués a I’échec. Deux positionnements de ’auteur pourraient étre privilégiés, soit les espoirs,
soit I’annonce de ses échecs et son «suicide horrible », qui pourrait donner lieu a une
condamnation moraliste. Chez Flaubert, la beauté du passage, la métaphore filée de I’eau et de
I’amour décrit comme une catastrophe naturelle, n’a pour but aucune prise de position. Au
contraire, les deux thémes, I’espoir d’Emma et la fatalité de sa condition, sont exposés de fagon
égale, sans commentaire. Le but achevé est visiblement la beauté stylistique. Si Delphine
Delamare était, selon Caroline Flaubert, également une femme de province adultére, rien
n’indique que ses motivations aient été aussi sentimentales que celle d’Emma Bovary, ni qu’elle
partageait les états d’ame du personnage. Tout dans ce passage vient de ’esprit de Flaubert, et
est lié au style. Et, par cette beauté qui s’applique aux deux thémes, espoir et fatalité, le résultat
est une exposition belle, mais ni apitoyée ni moralisante, des sentiments de I’héroine. Le lecteur

ne sait donc quel parti prendre, ainsi que le désirait I’auteur :

L’art étant une seconde nature, le créateur de cette nature-la doit agir par des procédés analogues :
que I’on sente dans tous les atomes, a tous les aspects, une impassibilité cachée et infinie. L’effet,
pour le spectateur, doit étre une sorte d’ébahissement ! [...] L’art grec était dans ce principe-la et,
pour y arriver plus vite, il choisissait ses personnages dans des conditions sociales exceptionnelles,

rois, dieux, demi-dieux. (A Louise Colet, Corr. 11, 204)

136



Le but de Madame Bovary n’est pas « d’y arriver au plus vite », mais au contraire de forcer
l’auteur a dépasser le sujet, en le choisissant le plus éloigné possible pour arriver a
« I’ébahissement », plutdt qu’un théme dont I’exceptionnalité correspond a celle du style. Voila
pourquoi un sujet ordinairement sordide est parfait pour une démonstration du pouvoir du style.
La difficulté pour Flaubert d’écrire Madame Bovary est la : I’art est la seule chose qui peut

relever le sujet, y compris aux yeux de son auteur :

Ce qui m'embéte, ce sont les malices de plan, les combinaisons d'effets, tous les calculs du dessous
et qui sont de I'Art pourtant, car l'effet du style en dépend, et exclusivement. [...] Si le livre que j'écris
avec tant de mal arrive a bien, j'aurai établi par le fait seul de son exécution ces deux vérités, qui sont
pour moi des axiomes, a savoir : d'abord que la poésie est purement subjective, qu'il n'y a pas en
littérature de beaux sujets d'art, et qu'Yvetot donc vaut Constantinople ; et qu'en conséquence I'on
peut écrire n'importe quoi aussi bien que quoi que ce soit. L'artiste doit tout élever ; il est comme
une pompe, il a en lui un grand tuyau qui descend aux entrailles des choses, dans les couches
profondes. (A Louise Colet, Corr. 11, 363)

La subjectivité de la poésie dérive de I'individualité de toute réalité qui rend le réalisme
impossible, puisque tout roman est le produit de la réalité, c’est-a-dire la perception, de son
auteur. Ainsi, le style est tout-puissant et doit étre la principale occupation de I’auteur, car
« pour dire en style propre ‘fermez la porte’ ou ‘il avait envie de dormir’, il faut plus de génie
que pour faire tous les cours de littérature du monde » (Corr. I, 368). Il n’y a, pour Flaubert,
pas de beaux sujets en littérature car le style fait le contenu de I’ceuvre et peut transfigurer un
sujet disgracieux, comme 1’écrit Edmund Wilson a Nabokov, en critiquant Lolita, roman qui
selon lui avait échoue dans la difficulté de transfigurer le sujet : « Nasty subjects may make fine
books, but I don’t feel you have got away with this [...] » (EW, 320).

Nabokov, lui aussi, considérait Lolita comme une possibilité de démontrer le pouvoir
de I’écriture et de I’esthétique. Aux yeux de Nabokov, en effet, les auteurs qui utilisent des
themes prétendument non-conventionnels, notamment la sexualité, manguent bien souvent de
génie : « Artistically, the dirtier typewriters try to get, the more conventional and corny their
products become » (SO, 133). Il le répete dans un autre entretien, dans lequel le journaliste tente
de classer Lolita parmi les romans concentrés sur la critique des meeurs américaines : « Sex as
an institution, sex as a general notion, sex as a problem, sex as a platitude—all this is something
| find too tedious for words. Let us skip sex. » (SO, 23). Il déclare également que le but d’une
ceuvre n’est jamais pour lui de décrire ou de montrer, mais simplement de composer : « | have

no purpose at all when composing my stuff except to compose it. | work hard, | work long, on
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a body of work until it grants me complete possession and pleasure [...] Art is difficult » (SO,
115). Pourtant, comme le précise Field, Nabokov n’ignorait pas 1’aspect scandaleux, et
apparemment non-conventionnel, de son sujet : « he also knew perfectly well what he was doing
in presenting such a theme »83, Pourquoi I’avoir alors choisi, si le but n’est que le style ? Peut-
étre parce que Nabokov, comme Flaubert, voit dans le choix d’un théme peu propice en
apparence a la beauté stylistique un défi. L’époque de I’écriture de Lolita correspond, comme
le rappelle un journaliste a Nabokov, a une époque de transgressions en matiere de sexualité en
littérature!®, et, pour Nabokov, les sujets scandaleux étaient finalement assez conventionnels
dans leur provocation. La différence est que Nabokov, comme Flaubert, ne considére pas son
sujet comme une atteinte a la morale mais un exemple de la médiocrité humaine. Le choix d’un
sujet banal par les deux auteurs constitue possiblement un défi lancé a leur propre talent : « le
lieu commun n’est manié que par les imbéciles ou par les trés grands » (A Louise Colet, Corr.

11, 372).

Quelles qu’aient pu étre les origines des deux sujets, en choisissant celui qu’on lui avait
soufflé, Flaubert optait pour un sujet €loigne de lui : des personnages moins bourgeois que lui
(au sens marxiste du terme) et des troubles domestiques jamais observés chez ses parents ni
jamais directement vécus. Nabokov, de la méme facon, choisit un sujet portant sur un
dysfonctionnement de la famille bourgeoise (elle aussi moins bourgeoise que lui, et ameéricaine)
a 'opposé du paradis domestique de 1’enfance parfaite décrite dans son autobiographie et ses

biographies. Bryan Boyd souligne cette opposition radicale :

The sentiments so evident in this conclusion—nhis regard for the harmony of family love and his
conviction that it somehow reflected the essential kindliness of life—had led Nabokov, as so often
before, to test his ideas against inversion or negation. In one story, he had imagined the tale of a man
who marries a woman only to become the stepfather to the young daughter he really craves.

(American Years, 6)

Lolita, comme Madame Bovary, correspond a une ceuvre tout en style, décrivant des
circonstances, banales jusque dans leur qualité sordide, sans apitoiement ni condamnation de

’auteur, laissant totalement la place a I’esthétique.

183 Field, The Life and Art of Vladimir Nabokov, 324.
184 « The sexual kick in literature » (SO, 133)
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I1. Une vision artistique complexe : éthique et esthétique

I1.1. Contradiction entre intention et retentissement

Incidence sociale : le Bovarysme et le phénoméne « Lolita »

[...] personne ne s’est avisé d’accorder de I’imagination a Balzac et a Stendhal. On a parlé de
leurs facultés puissantes d’observation et d’analyse ; ils sont grands parce qu’ils ont peint leurs
époques, et non parce qu’ils ont inventé des contes [...] Voyez vos grands romans contemporains,

Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, Alphonse Daudet : leur talent ne vient pas de ce

qu’ils imaginent, mais de ce qu’ils rendent la nature avec intensité.*®

Cet éloge de Zola se trouve dans un article intitulé « Le sens du réel », publié dans le manifeste
naturaliste Le Roman expérimental, dans lequel Zola expose que tout I’art du romancier consiste
en la représentation fidele de son époque et des différentes conditions sociales, particulierement
des classes sociales basses comme les ouvriers et les paysans. Ce compliment va directement a
I’encontre de la vision flaubertienne de la littérature, puisque Flaubert écrit dans sa
correspondance « exécrer » le réel et avoir commencé Madame Bovary non pas par sens du réel
mais par « mépris » de celui-ci (A Edma Roger des Genettes, Corr. 11, 643). Il regrette aussi le
manque « d’imagination » (A Louise Colet, Corr. |1, 285) en France quand Zola proclame son
inutilité, et déclare la subordination du vrai au style : « la morale de 1’ Art consiste de la beauté
méme, et j’estime par-dessus tout d’abord le style, et ensuite le Vrai» (A Louis

Bonenfant, Corr. Il, 652).

Il est également certain que cet éloge de Zola aurait déplu a Nabokov, et que c’est
précisément ce genre de dogme de 1’école naturaliste, qu’il cible dans son cours sur Madame

Bovary a plusieurs reprises :

Let us remember that literature is of no practical value whatsoever [...] Everything that happens in
the book happens exclusively in Flaubert’s mind no matter what [...] conditions in the France of his
time existed or seemed to him to exist. This is why | am opposed to those who insist upon the
influence of objective social conditions upon the heroine Emma Bovary. Flaubert’s novel deals with

the delicate calculus of human fate, not with the arithmetic of social conditioning. (LL, 125-6)

185 Emile Zola, Le Roman expérimental (Paris : Flammarion), 2006, 203-4.

139



D¢ja, dans l’introduction de son cours, Nabokov inclut dans sa liste des critéres qui ne
définissent pas le bon lecteur (et qui en fait définissent le mauvais lecteur) la préoccupation des
conditions sociales décrites dans un livre : “3. The reader should concentrate on the social-
economic angle » (LL, 3). Ce principe semble se rapprocher de la proclamation faite par
Flaubert que tout est inventé par lui dans Madame Bovary, et qu’aucun modéle n’est entré en
jeu. De plus, Flaubert clame lui aussi la futilité de se croire utile de facon quelconque a la
SOCiété : « L’humanité nous hait, nous ne la servons pas et nous la haissons, car elle nous blesse.
Aimons-nous donc en I’ Art, comme les mystiques s’aiment en Dieu, et que tout palisse devant
cet amour ! » (A Louise Colet, Corr. 11, 393). De la méme fagon, il ne s’agit pas d’aider par la
littérature les classes défavorisées, puisque I’impersonnalité¢ de I’auteur rend impossible la
compassion : « Crois bien que je ne suis nullement insensible aux malheurs des classes pauvres
etc. Mais il n’y a pas en littérature de bonnes intentions : le style est tout » (A Louise Colet,
Corr. 11, 507). Pour Flaubert, le fait méme de former et d’exposer des théories a travers I’art,
comme le fait Zola, est une erreur qui garantit la mortalité de I’ceuvre: « La postérité, du reste,
ne tarde pas a cruellement délaisser ces gens-l1a qui ont voulu chanter pour une Cause [...] A
I’heure qu’il est, je crois méme qu’un penseur (et qu’est-ce que I’artiste ? si ce n’est un triple
penseur ?) ne doit avoir ni religion, ni patrie, ni aucune conviction sociale » (A Louise Colet,
Corr. 11, 316). Le rejet de Flaubert des « théories » est tel qu’il refuse méme de s’associer avec
des auteurs semblant pourtant partager sa vision de I’ Art pour I’Art : « Dans mon contentement
du volume de Leconte, j’ai hésité a lui écrire. Cela fait tant de bien de trouver quelqu’un qui
aime 1’Art pour I’Art ! Mais je me suis dit : A quoi bon ? On est toujours dupé de tous ces bons
mouvements-la. Et puis je ne partage pas entierement ses idées théoriques bien que ce soient
les miennes mais exagérées » (A Louise Colet, Corr. I, 299). L’individualisme forcené de
Flaubert I’empéche de se reconnaitre et de s’associer complétement a d’autres auteurs, car il

existera toujours des différences dont il faudra tenir compte.

La divergence principale avec Zola semble étre le fait que Flaubert considére que toute
tentative d’exposer une théorie, sociale ou autre, dans un roman, en diminue Ia
qualité : « Comme la préoccupation de la morale rend toute ceuvre d’imagination fausse et
embétante » (A Louise Colet, Corr. 11, 497). Zola, au contraire, considére que 1’établissement
d’une théorie, pour qu’elle soit confrontée a celles des autres romanciers et que sa pertinence
soit ainsi vérifiée ou non, est crucial : « Toutes les théories sont admises, et la théorie qui

I’emporte est celle qui explique le plus de choses », écrit-il dans Le Roman expérimental®, ||

186 7ola, Le Roman expérimental, 81.
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y déclare également que le naturalisme est une méthode expérimentale, pas une école mais une
voie intermédiaire entre le « génie d’un homme » et le « coup de folie d’un groupe »*¥. A la
fois Flaubert et Nabokov, pour lesquels le génie de I’individu est I’'unique source de I’art, et
forme I’originalité de son style, défendent une littérature diamétralement opposée a I’exposition

d’une théorie sociale.

Il est assez rare qu’un roman donne lieu a une nouvelle notion psychologique ou sociale,
a ’exemple de Don Quichotte, d’ou est né le nom commun « Don Quichottisme » ou encore
Don Juan. C’est pourquoi il est surprenant qu’a la fois Flaubert et Nabokov aient écrit un roman
dont un des personnages a donné son nom a un phénomeéne social, et un néologisme : le
« bovarysme » pour Flaubert, et le « phénoméne Lolita » pour Nabokov. Il s’agit 1a d’une
contradiction majeure avec I’intention initiale des auteurs de ne jamais écrire une ceuvre dans
le but d’améliorer la société. La société a bien été altérée puisque leurs personnages ont donné
leur nom a des comportements sociaux et psychologiques entrés dans le langage courant pour
généraliser des comportements individuels. Il existe donc un conflit entre I’intention des auteurs
et 'impact de leur ceuvre sur le lectorat. Cela est peut-étre lié a la mauvaise interprétation des
ceuvres, d’autant plus sujettes a mésinterprétation qu’elles sont lues par un grand nombre de

lecteurs.

La mésinterprétation la plus courante de Lolita est celle d’un roman écrit avec un but

immoral, comme I’écrit Rachel Arons dans le New Yorker en 2013 :

In the decades since, “Lolita” has become closely associated with certain images, most indelibly the
nymphet in red, heart-shaped sunglasses on the poster for Stanley Kubrick’s 1962 movie adaptation,
which many book versions have reproduced. But the sexualized vision of Lolita perpetuated by
popular culture has very little to do with the text of Nabokov’s novel, in which Lolita is not a teen-

aged seductress but a sexually abused twelve-year-old girl.*®®

Bien sir, I’effet de cette mauvaise interprétation est une perte de contréle de I’auteur sur son
ceuvre, un événement important pour un écrivain comme Nabokov, dont on a commenté¢ le désir
de maitriser jusqu’aux illustrations de la couverture de ses romans, refusant la représentation

de petites filles dans une lettre a Walter Minton datée de mars 1958:

187 7ola, Le Roman expérimental, 81.
188 Rachel Arons, “Designing Lolita”, The New Yorker [Consulté le 26 septembre 2017] <https://www.newyorker
.com/books/page-turner/designing-lolita>
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Who would be capable of creating a romantic, delicately drawn, non-Freudian and juvenile picture
for Lolita (a dissolving remoteness, a soft American landscape, a nostalgic highway—that sort of
thing)? There is one subject which I am emphatically opposed to: any kind of representation of a
little girl.**

Ce souhait ne fut pas exaucé, puisque les couvertures arborant une jeune fille sont nombreuses,
et que la représentation la plus connue de Lolita est la fameuse photographie de Sue Lyon,
devenue une icone, comme le souligne Bertram, responsable du Lolita Book Cover Project
interrogé par Rachel Arons :

«[...] the promotional image of Sue Lyon in the heart-shaped sunglasses, taken by photographer
Bert Stern, is easily the most significant culprit in this regard, much more so than the Kubrick film
itself (significantly, neither the sunglasses nor the lollipop ever appears in the film), or the later film
by Adrian Lyne. Once this image became associated with “Lolita”—and it’s important to remember
that, in the film, Lolita is sixteen years old, not twelve—it really didn’t matter that it was a terribly
inaccurate portrait. It became the image of Lolita [...] At the heart of all of this seems to be the

desire to make the sexual aspect of the novel more palatable.

Cette mauvaise interprétation, ayant créé une version plus sexualisée du personnage de
Nabokov, a entrainé une mise en paralléle du personnage avec la sexualisation des jeunes filles
présente dans la société moderne. Ainsi, Lolita est devenue un nom commun, dont la
signification, dans le Oxford English Dictionary est la suivante : « a sexually precocious young
girl ». Toute signification de victime est effacée dans cette définition, dont 1’origine est
évidemment I’ interprétation « romanesque », pour reprendre 1I’expression utilisée par Nabokov
pour décrire la lecture idéalisée et superficielle de Walter Scott ou Victor Hugo par Emma
Bovary (LL, 136). Dans le langage commun, une « lolita » n’est pas une enfant ayant subi des
abus de la part d’un homme plus 4gé mais une jeune fille précoce, cristallisant la mélecture du
roman. Une théorie sociale a donc été développée, puisqu’un phénoméne général a été
déterminé a partir d’événements séparés et un modele établi pour catégoriser le phénomene,
auquel a été donne le nom de « lolita ». C’est ainsi que le livre de Gigi Durham étudiant la
sexualisation des jeunes filles dans la société s’intitule The Lolita Effect. Non que I’auteur
considére cette sexualisation comme la conséquence du roman, mais le terme a acquis sa propre

durabilité et est devenu incontournable pour toute évocation du sujet.

183 Nabokov, Selected Letters, 251.
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L’ceuvre de Nabokov a donc eu une importance sociale, en dépit de ses déclarations :
« | have no social purpose » (SO, 16) ; « A work of art has no importance whatsoever to society,
it is only important to the individual, and only the individual reader is important to me. I don’t
give a damn for the group, the community, the masses and so forth” (SO, 33). Ce décalage entre
I’intention exprimée de ’auteur et I'impact de I’ceuvre montre une faille dans la cuirasse de
’auteur tout-puissant, mais est-il véritablement contradictoire ? En effet, bien que Lolita soit
devenue le symbole de la trés jeune fille sexualisée, rien n’empéche le lecteur individuel de se
pencher sur le roman et de se concentrer sur ’art de I’auteur, puisque seules une lecture et
relecture, suivant le conseil donné par Nabokov dans I’introduction a ses cours, veut permettre
la compréhension du roman comme une ceuvre d’art en dépit d’un sujet provocateur. Au
contraire, une mauvaise interprétation répandue conforte I’auteur dans son individualisme et

renforce 1’idée d’une écriture indifférente au lectorat.

De la méme fagon que Lolita, Madame Bovary a donné lieu a I’émergence d’une notion
psychologique née de la dérivation du nom du personnage de Flaubert en un nom commun : le
bovarysme. Si Flaubert utilise dans sa correspondance le terme « bovaryste » pour déesigner les
défenseurs de son roman contre la censure, il ne s’agit pas d’une utilisation psychologique,
simplement d’un groupement des admirateurs de 1’ceuvre. C’est douze ans aprés la mort de
lauteur, en 1892, que le terme « bovarysme » est pour la premiére fois défini par Jules de
Gaultier dans Le Bovarysme, au sous-titre évocateur : « La psychologie dans I’ceuvre de
Flaubert ». Tout comme I’émergence du phénoméne Lolita, la volonté d’utiliser I’univers fictif
d’un roman, et un personnage en particulier, pour identifier un phénoméne social et faire du

roman une étude de la société est ici claire.

Cependant, I’appropriation de la psychologie du personnage par Jules de Gaultier ne
part pas véritablement d’une incompréhension de I’intention de 1’auteur, comme pour Lolita.
En effet, Jules de Gaultier déclare bien effectuer par son étude une tache bien différente de celle

du romancier, et assume s’¢éloigner de I’intention de celui-Ci :

[...] cet acharnement des critiques a extraire des productions d'art la philosophie qu'elles renferment
pourrait-il donner a penser que I'écrivain s'est assigné le but de rendre saillante dans son ceuvre une
opinion, une théorie, une idée morale ou philosophigque ? Aucune préoccupation ne fut, on le sait,

plus éloignée de I’esprit de Flaubert et plus étrangére a I’idée qu’il se formait de la tache d’un
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romancier. Partisan absolu de I’autonomie de ’ceuvre d’art, de 1’impersonnalité de 1’auteur en

matiére d’opinion, il attachait une importance extréme [...] a la perfection de la forme.'*

Pour Jules de Gaultier, la formulation de I’opinion est le rdle du psychologue, qui peut extraire

celle-ci d’une ceuvre, qui n’est alors qu’une source d’inspiration pour le psychologue :

Dans cette hypothése encore, le psychologue n’a qu’a se pencher sans effort sur I’ceuvre de I’écrivain
pour y découvrir ce rapport nouveau qui vient de s’établir entre les choses et une intelligence
humaine ; il n’a qu’a formuler ce rapport pour en déduire une opinion nouvelle, philosophique ou
morale [...] L’artiste, le voyant tel que le congoit Flaubert, remplit cette tache ; il se garde d’émettre

des opinions, il n’en a cure ; mais par les faits nouveaux que 1’originalité de sa vision met en lumiére,

son ceuvre est suggestive d’opinions dans 1’esprit du psychologue.'*

Selon cette perspective, le bovarysme n’est absolument pas une opinion flaubertienne, mais un
concept psychologique gaultierien mis au point a partir de « faits nouveaux » décrits par
Flaubert.

Pour Gaultier, le bovarysme est un « état d’ame » qui « crée une disproportion et cette
disproportion [...] fait souffrir les personnages de Flaubert ». Il reprend le « mal de la
Pensée »%2 exprimé par Bourget au sujet du romantisme, dont Emma Bovary est une fervente
lectrice. Bourget considere que le mal de ces personnages est significatif d’une épidémie
contemporaine et « provient toujours et partout de ce qu’ils se sont fagonné une idée par avance
des sentiments qu’ils éprouveront. C’est a cette idée d’avant la vie que les circonstances
d’abord, puis eux-mémes font banqueroute »'*3, Gaultier voit également dans le roman une
illustration d’une formule de Bergerat : « [Flaubert] percoit cet acte élémentaire dont M.
Bergerat, dans une de ses humoristiques boutades qui ne sont des paradoxes que par ’outrance
voulue de I’expression, a donné la précise formule ; faisant a ’Homme son proces, et voulant
I’humilier devant le pur animal, il a dit de lui qu’il est ‘doué pour tout privilege de la faculté de
se concevoir autrement qu’il n’est’ ». Cette formule est devenue la définition commune du
bovarysme. Gaultier applique ensuite cette définition aux personnages de Flaubert : « N’est-ce
pas cette faculté qui permettra 8 Madame Bovary, a Frédéric Moreau, épris d’admiration pour

I’idéal romantique de se croire les représentants de cet idéal, a M. Homais, ébloui par les

190 Jules de Gaultier, Le Bovarysme : La psychologie dans ’ceuvre de Flaubert (Paris : Collection XIX), 2016
(premiére édition 1892), 1.

191 Gaultier, Le Bovarysme : La psychologie dans I'ceuvre de Flaubert, 4.

192 Gaultier, Le Bovarysme : La psychologie dans I'ceuvre de Flaubert, 11.

193 Gaultier, Le Bovarysme : La psychologie dans I'ceuvre de Flaubert, 11.
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mirages entrevus de la science, de se croire un savant et d’étre un sot ? »%. Ainsi, Gaultier
décele dans les personnages de Flaubert des descriptions de toutes les facultés du bovarysme,
et des particulieres incarnations de ces caractéristiques. Du principe du bovarysme, il fait une
notion applicable a la société : « Ainsi rattachés a ce principe transcendant, les mirages si divers
qui dupent les individus et les arrachent a eux-mémes, n’apparaissent plus que comme une
conséquence fatale d’un universel ensorcellement, d’un maléfice jeté sur I’espéce toute
entiére »%. Si Gaultier accepte la revendication de Flaubert de ne pas avoir d’impact social, il
se charge avec succes de I’effectuer a sa place, se substituant d’une certaine facon a I’auteur. Il
poursuit donc une étude psychologique du personnage de Flaubert, imaginant ses réflexions,
aspirations et passions en créant a partir de sa propre vision de Madame Bovary sa définition
du bovarysme, finalement bien loin de I’ceuvre de Flaubert. De plus, I’interprétation de la notion
reste partagee. Le bovarysme constitue-t-il une dénonciation progressiste des conditions
sociales qui enferment un étre humain dans une classe sociale, ou un avertissement conservateur
adressé aux lecteurs qui voudraient sortir de leur condition ? Si deux interprétations
diamétralement opposées sont possibles et justifiables, c’est peut-étre parce que 1’auteur ne
transmet justement pas de message, mais que ces notions viennent de I’apposition a

« I’illusion » créée par « I’'impersonnalité de I’auteur » des propres opinions du lecteur.

19% Gaultier, Le Bovarysme : La psychologie dans I'ceuvre de Flaubert, 19.
195 Gaultier, Le Bovarysme : La psychologie dans I'ceuvre de Flaubert, 25.
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Réalisme et écriture descriptive

« Soyons exposants et non discutants » écrivait Flaubert a Louise Colet (Corr. 1, 302),
démontrant que son intention n’était pas de fournir un commentaire sur la société, ou des
théories comme I’écrivait Zola. Cependant, ’adjectif « exposants » évoque une autre facette du
naturalisme défendu par Zola, c’est-a-dire I’écriture descriptive prétendant retranscrire
fidelement le réel et a présenter au lecteur un exemple de la vie réelle. Alors que Zola, dans son
roman expérimental, parlait de 1’auteur testant ses théories dans son roman comme un

« expérimentateur » 1% il parle aussi de ’auteur comme un « observateur » :

Le romancier est fait d’un observateur et d’un expérimentateur. L’observateur chez lui
donne les faits tels qu’il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont
marcher les personnages et se développer les phénoménes. Puis, I’expérimentateur parait et institue
I’expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particuliére, pour y montrer

que la succession des faits y sera telle que 1’exige le déterminisme des phénoménes mis a 1’étude ».*

La divergence principale de Flaubert avec cette vision se situe dans I’intention de I’auteur : on
a vu que le role d’expérimentateur était totalement rejeté par Flaubert, et que la théorie du
« bovarysme » provenait de I’impact du livre ayant échappé a son auteur, et était née de

I’interprétation du psychologue, comme le soulignait lui-méme Jules de Gaultier.

Le deuxiéme aspect, celui de I’observateur, semble cependant moins flou. Tout d’abord,
la plaidoirie de Maitre Senard insiste sur le fait que Flaubert ne décrivait dans Madame Bovary
que la réalité, et que la représentation fidéle de la société était le but de ’auteur : « Ouli, ce qui
a le plus préoccupé mon client dans I’étude a laquelle il s’est livré, c’est précisément ce but
utile, poursuivi en mettant en scéne trois ou quatre personnages de la société actuelle, vivant
dans les conditions de la vie réelle, et présentant aux yeux du lecteur le tableau vrai de ce qui
se rencontre le plus souvent dans le monde. » (MB, 391). Evidemment, cette plaidoirie, méme
si Flaubert s’en est félicité dans sa correspondance puisqu’elle a « écrasé le ministéere public »
(A Achille Flaubert, Corr. 11, 677), privilégiait tactiquement ’acquittement de I’auteur avant le
respect de sa vision de la littérature, de la méme fagon que Senard défend le « but moral » (MB,
396) du roman. L’idée de but est ici cruciale, comme on I’a vu avec le sujet des théories. L’écart

avec le réalisme est que Flaubert semble par moments dans sa correspondance accepter et méme

1% 7ola, Le Roman experimental, 7.
197 70la, Le Roman experimental, 7.
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revendiquer le caractere réaliste de son roman, qu’on I’a pourtant vu dénigrer auparavant : « Ma
pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France a la fois, a cette heure
méme » (A Louise Colet, Corr. Il, 392). Flaubert, cependant, déclare dans sa correspondance
qu’Emma Bovary n'a pas de mod¢le, et que justement, son but n’est pas de décrire des individus
mais des types : « Non, Monsieur, aucun modéle n’a posé devant moi. Madame Bovary est une
pure invention. [...] Ce qui n’empéche pas qu’ici, en Normandie, on n’ait voulu découvrir dans
mon roman une foule d’allusions. Si j’en avais fait, mes portraits seraient moins ressemblants,
parce que j’aurais eu en vue des personnalités et que j’ai voulu, au contraire, reproduire des
types. » (A Emile Cailteaux, Corr. Il, 728). Décrire des types, n’est-ce pas chercher la
ressemblance et encourager I’identification du lecteur au personnage ? Si Emma Bovary n’a,
selon Flaubert, pas de modele, elle semble donc tout de méme représenter pour lui un « type »
présent dans la réalité, une réalité extérieure que Flaubert veut reproduire : « Le relief vient
d’une vue profonde, d’une pénétration de [’objectif’; car il faut que la réalité extérieure entre
en nous, a nous en faire presque crier, pour la bien reproduire. Quand on a son modele net,
devant les yeux, on écrit toujours bien, et ou donc le vrai est-il plus clairement visible que dans
ces belles expositions de la misére humaine ? » (A Louise Colet, Corr. 11, 377). Plus t6t encore,
il voit I’auteur « créé par Dieu pour la juger [la vie], c’est-a-dire pour la peindre » (A Louise
Colet, Corr, Il, 331). Ces déclarations correspondent a la hiérarchie posée par Flaubert selon
laquelle une ceuvre doit privilégier le beau d’abord, et le vrai ensuite, puisque celui-Ci nait du
beau : «[...] Et on I’évite [la vie] en vivant dans 1’Art, dans la recherche incessante du Vrai
rendu par le Beau » (A Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, Corr. Il, 717). Si le vrai est
subordonné au beau, et ne peut donc correspondre au réalisme ou au naturalisme pour lesquels
le vrai est la priorité, il s’agit tout de méme d’une prise en considération importante. On pourrait
tout de méme voir dans 1’idée que la réalité extérieure doit « entre[r] en nous » une mention de

I’importance de la subjectivité dans le processus de reproduction.

Nabokov, un siecle plus tard, rejette tout lien avec le réalisme, et démontre dans son

cours sur Madame Bovary que, pour lui, Flaubert n’a rien d’un écrivain réaliste :

A question:; can we call Madame Bovary realistic or naturalistic? | wonder. A novel in which a
young and healthy husband night after night never wakes to find the better half of his bed empty;
never hears the sand and pebbles thrown at the shutters by a lover; never receives an anonymous
letter from some local busybody [...] a novel in which a young woman who has not been riding for
several years—if indeed she ever did ride when she lived on her father’s farm—now gallops away

to the roads with perfect poise, and never feels any stiffness in the joints afterwards; A novel in which
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many other implausible details abound—such as the very implausible naiveté of a certain cabdriver—
such a novel has been called a landmark of so-called realism, whatever that is. (LL, 146)

Ici, Nabokov crée véritablement son Flaubert, et la subjectivité de ses propres opinions
artistiques, qu’il applique a son auteur est clairement visible. Car bien que la classification de
Flaubert comme auteur réaliste soit effectivement problématique, la remise en question de
Nabokov du mouvement en lui-méme (« so-called realism, whatever that is ») montre que son
refus de cette classification vient également de son rejet des mouvements en général (et du

réalisme en particulier), qui constitue une opinion artistique.

Lorsque Sainte-Beuve a critiqué les invraisemblances présentes dans Salammbd,
Flaubert s’en est défendu en expliquant I’exactitude de ses descriptions : « Il en est de méme
d’Hannibal. Pourquoi trouvez-vous que j‘ai fait son enfance fabuleuse ? Est-ce parce qu'il tue
un aigle ? Beau miracle dans un pays ou les aigles abondent ! [..] Mais, Frangais que vous étes,
vous étes habitue, malgré vous, a considérer l'aigle comme un oiseau noble, et plutét comme
un symbole que comme un étre animé. lls existent, cependant. » (A Sainte-Beuve, Corr. Il,
279). Si Sainte-Beuve reprochait a Flaubert son inexactitude, Nabokov liste des
invraisemblances de Madame Bovary comme des qualités, prouvant I’invention de I’auteur et
I’inadéquation de la classification de Flaubert comme un auteur réaliste. On ne peut s’empécher
d’y voir une exposition de la vision littéraire de Nabokov qui considére que toute « réalité »
étant comparative, il est vain de tenter de la reproduire. C’est pourquoi il considére que la
préoccupation du vrai dans un theme de roman est liée a une attitude immature : « A child to
whom you read a story may ask you, is the story true ? And if not, the child demands a true one.

Let us not persevere in this juvenile attitude towards the books we read » (LL, 125).

Si’on examine la réponse de Nabokov a une question durant un entretien, on peut faire
un rapprochement avec la déclaration de Flaubert sur les « Bovary » pleurant dans les villages
francais, et voir a quel point Nabokov, plus que Flaubert, a voulu s’écarter de I’objectif de
représentation de la réalité : « Did Humbert Humbert, the middle-aged seducer, have any
original? No. [...] He did exist after | had written the book. While I was writing the book, here
and there in a newspaper | would read all sorts of accounts about elderly gentlemen who pursued
little girls: a kind of interesting coincidence but that's about all.” (SO, 16). Comme Flaubert,
Nabokov réfute avoir utilisé un modele. Cependant, tandis que Flaubert semble considérer que
son personnage représente un « type » auquel des individus peuvent étre rattachés, Nabokov ne

considére pas que son Humbert pourchasse une Lolita dans cent maisons américaines de
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banlieue, et présente toute ressemblance avec des individus réels non pas comme I’expression
un type mais comme « fortuites ». Cela concorde avec sa conviction qu’il n’existe pas de réalité
objective et explique son dédain pour le réalisme : « Now if you mean by ‘old reality’ the so-
called ‘realism’ of old novels, the easy platitudes of Balzac or Somerset Maugham or D. H.
Lawrence—to take some especially depressing examples—then you are right in suggesting that
the reality faked by a mediocre performer is boring, and that imaginary worlds acquire by
contrast a dreamy and unreal aspect. » (SO, 118). Pour un écrivain qui considérait que le
contexte socio-historique n’avait pas d’incidence sur son art, il est possible que la raison pour
laquelle il soit plus éloigné du réalisme que Flaubert est qu’il en était aussi plus loin
temporellement, et donc plus libre de s’en affranchir. I1 mentionne d’ailleurs lui-méme ce
facteur temporel, qui explique selon lui I’inutilité des « écoles » : « But realism, naturalism, are
only comparative notions. What a given generation feels as naturalism in a writer seems to an
older generation to be exaggeration of drab detail, and to a younger generation not enough drab
detail. The isms go; the ist dies; art remains » (LL, 146-7).

Pourtant, Nabokov ne semble pas tout a fait débarrassé de la préoccupation du réalisme.
Expliquant qu’il a inventé Lolita et sa propre Amérique, Nabokov raconte avoir glané des
informations lui permettant d’écrire une ceuvre plus réaliste : « The obtaining of such local
ingredients as would allow me to inject a modicum of average "reality” (one of the few words
which mean nothing without quotes) into the brew of individual fancy [...] » (SO, 26). Qu’est-
ce que cette “réalité moyenne” oppose a I’imagination individuelle sinon la réalité collective,
une réalité peu claire mais constituée par I’ensemble des réalités individuelles, et des
perceptions partagées par un groupe comme une société, dans ce cas la société américaine.
Indubitablement, Nabokov se soucie tout de méme reproduire d’une fagon partiellement fidéle

« la réalité extérieure ».

Cependant, Edmund Wilson, comme Saint-Beuve a Flaubert, lui reproche tout de méme
un manque de réalisme dans son roman Bend Sinister, dans lequel Nabokov s’est attelé a la
description d’un régime tyrannique : « [...] you have produced something that does not seem
real » (EW, 210). Il est intéressant de voir que Flaubert subit également la critique inverse. En
effet, de nombreux critiques lui reprochent, & la sortie de L’Education sentimentale, de ne pas
assez s’¢loigner d’une réalité plate et sordide pour atteindre ce qu’ils consideérent comme le but

de la littérature, encourager un idéal :
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Selon, nous, il y a dans le monde assez d’ames vulgaires, de choses vulgaires, sans encore
augmenter le nombre submergeant de ces écoeurantes vulgarités. Mais telle n’est point 1’opinion de
Flaubert et de son école. C’est cette école qui vit grossiérement de 1’idéal de toutes choses, aussi bien
en morale qu’en esthétique [...] C’est celle qui est en train de nier I’héroisme et les héros, posant en
principe, par la plume de tous ses petits polissons, ‘qu’il n’y a plus de héros dans I’humanité’, et que

tous les laches et les plats de la médiocrité les valent et sont méme mille fois plus intéressants

qu’eux.'*®

Cette critique rejoint celle qui accusait Flaubert de ne pas estimer le style, et participe d’une
classification abusive de Flaubert comme un auteur-réaliste. Zola, dix ans aprés la publication
du roman, explique d’ailleurs la férocité des critiques par le réalisme de son roman : « La Vérité

est que ce livre trop vrai épouvante. »%°

On peut pourtant réfuter ce réalisme de la méme facon que Nabokov, en pointant du
doigt certaines invraisemblances, par exemple la gestation de deux ans de Rosanette, qui
annonce en janvier 1849 sa grossesse a Frédéric pour finalement accoucher en 1851. Ces
invraisemblances sont la preuve que le réalisme non seulement n’était pas le souci principal de
Flaubert, mais aussi qu’il était capable de dédaigner une précision chronologique alors qu’il
refusait I’imprécision stylistique, comme le montrent les innombrables ratures présentes sur ses

manuscrits.

Les libertés prises par Flaubert avec le réalisme ont souvent été expliquées par
I’influence du romantisme, comme le souligne Thibaudet : « Il est peut-étre un peu artificiel de
considérer Flaubert selon la formule courante, comme une sorte d’Hermés avec une face
romantique et une face réaliste »2%°. Il est vrai que Flaubert lui-méme a moins réfuté la
classification « romantique » que celle de «réaliste » peut-étre car celle-la était moins
contemporaine et correspondait plus aux auteurs que lui-méme admirait dans sa jeunesse. Il se
caractérise ainsi, en 1880, comme un « vieux romantique » : « Notre jeunesse a nous autres,
vieux romantiques, s’y retrouve un peu. A propos de romantiques, vous savez que j’admire
absolument le discours du pére Hugo au centenaire de Voltaire » (juillet 1878). Sans aucun
doute, Flaubert a été influencé par ces deux doctrines, romantisme et réalisme, et ses définitions

du beau et du vrai ont forcément été influencées par I'une et ’autre. Influencées mais pas

198 Winock, Flaubert, 451.

199 Emile Zola, “REVUE DRAMATIQUE ET LITTERAIRE Gustave Flaubert : L'Education sentimentale”, Le Voltaire, 9
décembre 1879.

200 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, 286.
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générées, et la vision artistique de Flaubert devrait plutdt étre considérée comme une tentative
de s’affranchir non seulement de ces deux mouvements, mais de tous les mouvements, et non

de les concilier, comme le montre cette lettre a M. Léon Hennique du 2-3 février 1880 :

Chaudes-Aigues & Gustave Planche ont fait au Romantisme absolument les mémes
reproches que I'on fait au Réalisme. [...] Cette manie de croire qu'on vient de découvrir la Nature et
qu'on est plus vrai que ses devanciers m'exaspére. La Tempéte de Racine est tout aussi vraie que celle
de Michelet. Il n'y a pas de vrai. Il n'y a que des manieres de voir. Est-ce que la Photographie est
ressemblante ? Pas plus que la Peinture a I'huile, ou tout autant ! A bas les Ecoles quelles qu'elles
soient ! A bas les mots vides de sens. A bas les Académies, les poétiques, les Principes ! Et je
m'étonne qu'un homme de votre valeur donne encore dans des niaiseries pareilles [...] (Corr. V, 810-
11)

Se révele ici la méme vision qu’a Nabokov de la réalité, qui est pour lui forcément comparative.
Comment étre réaliste quand on considére qu’il n’y a pas de vrai, et que toute ressemblance ne

peut étre achevee que par une fidélité a sa maniére de voir individuellement la réalité.

C’est de ce rapport individuel a la réalité que réside le point commun entre Flaubert et
Nabokov en matiére de réalisme. Comme le décrit Flaubert, il existe autant de visions de la
réalité que d’individus, et la prétention d’un mouvement est de croire que ses membres ont une
vision plus parfaite de la véritable réalité que les autres. Ainsi, il est lié au moralisme et au role
social, puisqu’il crée une attente dans la société que I’auteur la décrive et prenne position. En
effet, quand un critique reproche a Flaubert de ne pas encourager I’héroisme dans L Education
sentimentale, c’est d’aprés un présupposé que celui-ci tente de décrire la réalité. Cette attente
applique des critéres a tous les auteurs associes a un mouvement, comme le décrit Nabokov :
« Literature turned out to be interesting only in so far as writers depicted types, and of course
we had to show whether the types were negative or positive » 21, La définition de la réalité
comme une appréhension individuelle crée un parti pris chez I’auteur : le refus d’accepter ou
de prendre en compte d’autres attentes, comme celle du lecteur, et le choix de décrire fidélement
sa propre vision. Cela crée deux visions artistiques singuliéres, marquées toutes deux par un
individualisme tenace, comme le décrit Brian Boyd: « a virtually innate refusal to accept the

way others look at the world or to temper his difference from anybody else. »%%

201 Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years, 128.
202 Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years, 115.
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Tension entre humour et satire

Apres des représentations de sa comédie Le Candidat au VVaudeville, marquées par une
claire absence de rires et des applaudissements de politesse, Flaubert recoit ces commentaires
de George Sand, lui expliquant I’échec de la comédie : « Le sujet est écceurant, trop réel pour
la scéne [...] la piece n’est pas gaie, elle est triste au contraire ; ¢’est si vrai que ¢a ne fait pas
rire [...] » (lettre de George Sand a Flaubert, 3 avril 1874). L’explicitation de Sand est
intéressante car elle évoque clairement le lien entre « réalisme » et « humour ». En effet,
indépendamment du rejet de I’intention morale et sociale, qui empéche la théorie, et de la
considération que, finalement, toute réalité est subjective, et que donc le réalisme est en fait
impossible, il semble que I’humour présent dans 1’ceuvre de Flaubert et de Nabokov constitue

un autre obstacle a I’idée de réel.

L’analyse de Sand peut d’ailleurs étre relativisée, Le Candidat contenant des traits
humoristiques prononcés, méme en considérant la piéce comme réaliste. L’admiration de
Rousselin pour le mot de Dodart, « Catilina de village », que Rousselin considére « & noter »
associée a sa réutilisation lors de la scéne du débat par le candidat, comme si Rousselin I’avait
inventée sur le moment pour qu’elle finisse pour ne pas étre comprise par un public trop peu
cultiveé : « Qui c’est ce Catilina ? » est comique. La tentative d’explication : « Catilina était un
conspirateur ...», legon d’histoire aussitot interrompue, 1’est tout autant. Mais 1’insucces de
I’ceuvre peut s’expliquer par le mélange dans I’ccuvre de Flaubert de I’exposition de
personnages tous €goistes et menteurs et d’un humour ravageur et rabelaisien, qui choque sans

proposer d’alternative morale.

Si le réalisme et le naturalisme sont des tentatives de représentations exactes de la réalité
dans le but d’expliquer les causes du comportement de personnes réelles appartenant a
différentes classes de la société, ’humour perturbe forcément cet objectif puisqu’il introduit
une trivialité et une distanciation. En effet, ’emploi de I’humour suppose 1’objectif du rire, qui
vise uniquement a provoquer le plaisir du public, un objectif concurrent a celui d’agir sur la
société de maniére favorable en mettant en avant une théorie sociale susceptible de changer la
perception de centaines de ses membres. Nabokov, dans un entretien, catégorise ces objectifs
concurrents par deux types de comiques : « Satire is a lesson, parody is a game » (SO, 75).
Nabokov se place évidemment du c6té de la parodie, et du jeu, puisque la littérature ne peut
pour lui étre une legon sans étre dévalorisée. On peut considérer, selon cette hiérarchie, et
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comme George Sand, que la piece de Flaubert n’est pas drole parce qu’elle satirise la politique
locale, plutdt que d’en rire simplement. Ou alors, au contraire, I’humour de Flaubert est
incompris car, en spectateur éloigné du monde, et en pessimiste, Flaubert rit des défauts moraux
sans vouloir les corriger ou présenter un personnage qui puisse racheter la piéce. Car George
Sand déclare a Flaubert ne pas estimer les « réactions individuelles » et s’étre mis « dans la
peau de tous », et partage donc peut-étre la frustration du public de ne pas pouvoir s’identifier
a un personnage qui puisse honnétement rire des autres. Or le but de la satire est de rire d’un

comportement immoral pour le dénoncer, tandis que la parodie a le rire pour principal objectif.

Prenons pour exemple un passage qui suit « I’'un des grands moments du livre » de
Madame Bovary, selon Nabokov, c’est-a-dire I’échec de I’opération de Charles en tant que
médecin. Deux €éléments importants de 1’intrigue trouvent un développement dramatique dans
ce passage. D’abord, il consacre I’effondrement des ambitions d’Emma Bovary : « rendre
celebre le nom de Bovary » et participer aux soirées des duchesses a Rouen sont deux réves
voués a I’échec. Conséquemment, ces €checs entrainent la perte pour Charles de I’affection de
sa femme. L’épisode qui suit ce passage est d’ailleurs le retour d’Emma a son amant Rodolphe.
On pourrait donc voir dans cet épisode une représentation du sentiment d’infériorité du médecin
de campagne envers le médecin reconnu, qui ampute Hippolyte plus tard pour le sauver,
expliquant le comportement de Charles et d’Emma, leurs circonstances sociales les enfermant
dans une médiocrité aliénante. Le bovarysme est a I’ceuvre, soit d’un point de vue progressiste,
qui dénoncerait I’'impossibilité pour Charles de sortir de sa condition sociale, et pour Emma de
se définir autrement que par les échecs de son mari, soit d’un point de vue conservateur, qui
dénoncerait les tentatives futiles et immorales des deux personnages de vouloir sortir

obstinément de leur condition naturelle, entétement source de tous leurs malheurs.

Pourtant, la position d’observateur et d’expérimentateur défendu par Zola est mise en
échec par une phrase du roman résumant les conséquences de I’épisode, dans laquelle on pergoit
I’amusement d’un narrateur a la troisiéme personne pourtant cens¢ €tre détaché, et qui est
véritablement humoristique : « Donc, le gar¢on d'écurie peu a peu recommenca son métier. On
le voyait comme autrefois parcourir le village, et quand Charles entendait de loin, sur les paves,
le bruit sec de son baton, il prenait bien vite une autre route. » (MB, 298). L’image de Charles
détalant pour éviter les reproches mérités du pauvre Hippolyte ne peut que faire sourire le
lecteur, et installe une distance avec 1’épisode qui vient d’étre décrit, lui prétant méme une
certaine trivialité, malgré le fait que cet épisode pourrait étre considéré comme le tournant d’un

roman dont les deux personnages principaux ont des destinées tragigques.
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En outre, I’humour est présent au sein méme de cet épisode. En effet, aprés 1’opération,
I’échec de celle-ci est révelé encore une fois par un commentaire du narrateur, répétant
ironiquement le vocabulaire de Charles : « Qu’a donc notre intéressant stréphopode ? Il se
tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si bien que le moteur mécanique ou était
enfermée sa jambe frappait contre la muraille a la défoncer. » (MB, 286). Cette phrase,
annonciatrice de I’échec des ambitions de Charles, introduit un tel décalage avec le ton, plein
d’espoir (ou d’appréhension déguisée en enthousiasme) du personnage, que I’effet en est
humoristique. La déconvenue intervient alors que 1’'usage d’un mot scientifique par Charles et
son enthousiasme le rapprochent le plus du philistinisme d’Homais. La répétition du mot par le
narrateur ridiculise la pseudo-expertise de Charles, qui est fausse non par la tentative de Charles
de se placer au-dessus de sa condition, mais en raison de son origine arriviste. Ainsi, cette scéne,
qui condamne un personnage qui pourrait étre plaint, a qui rien ne réussit, se termine non par

un commentaire bouleversant, mais par un humour impitoyable.

Dans sa correspondance, Flaubert défend le rire, reprochant apparemment a Leconte de
Lisle son impossibilité de voir I’humour dans une déception amoureuse : « Il en est encore a
réver I’amour, la Vertu, etc., ou tout au moins la Vengeance. Une chose lui manque : le sens
comique. Je défie ce garcon de me faire rire. — Et c’est quelque chose, le rire : ¢’est le dédain et
la compréhension mélés, et en somme la plus haute maniere de voir la vie, « le propre de
’homme », comme dit Rabelays » (A Louise Colet, Corr. 11, 529). Le dédain est une forme de
distance, différente de I’apitoiement suscité par d’autres ceuvres réalistes, et il semble que
Flaubert utilise I’humour pour atténuer la possibilité de s’apitoyer sur ses personnages, si bien
que le dernier commentaire fait par le narrateur n’est pas un appel a I’empathie ou a ’action

sociale mais un amusement distant.

Ainsi est décrit I’'usage de I’humour dans I’ceuvre de Nabokov par Clarence Brown dans
le Garland Companion to Vladimir Nabokov : «[...] in Nabokov the last resort is never, of
course, to arms, but to an infinitely remote and thus happily unanalyzable amusement. In the
spatial geometry of my argument, this is the final all-encompassing background, the Absolute,
of Nabokov’s Humor”?%, 11 utilise une expression francaise, “le roi s’amuse” pour catégoriser
cette vision de I’humour, et donne un exemple tiré de The Luzhin Defense dans lequel deux ours
blancs se plaignent du froid : « The frost, incidentally, was extraordinary... The helpless

mercury, under the influence of its surroundings, fell ever lower and lower. And even the polar

203 Alexandrov, Garland Companion, 187.

154



bear in the zoo found that management had overdone it’ [...] One does not see the polar bear
shrugging his shoulder and making a wry face at his companion when the management’s
telephone persists in being busy, or mute” (LD, 185). Cette marque d”humour intervient vers la
fin du roman, alors que Luzhin plonge de plus en plus dans la folie et la dépression, et au

moment de I’insistance de sa femme, et de sa terreur, d’aller voir la tombe de son pére.

Il est patent que Nabokov apprécie I’humour de Flaubert dans ses autres ceuvres. Dans
son cours sur Madame Bovary, Nabokov utilise & plusieurs reprises le mot « amusant » pour
décrire I’effet de scénes du roman sur le lecteur, ¢’est-a-dire sur lui-méme : « There is no need
to go into the details of this remarkably amusing carriage drive. » (LL, 235) Il est révélateur que
Nabokov ait affecté a la scéne la plus célébre de Madame Bovary un adjectif correspondant a
I’humour. Mais I’humour chez Flaubert tel qu’il est vu par Nabokov semble toujours lié a du
pathétique. En effet, si Nabokov considére que la scéne de I’opération d’Hippolyte est « un des
grands moments du roman », ce n’est pas seulement pour son humour, mais pour I’association
entre ’humour et le pathétique. Il le dit d’ailleurs clairement, utilisant le mot « ironie » pour
caractériser I’humour de Flaubert : « The ironic and the pathetic are beautifully intertwined in
Flaubert’s novel » (LL, 156). Pour Clarence Brown, I’humour de Nabokov est un humour noir :
« Nabokov’s humor, like perhaps all humor without exception, is ultimately dark. [...] the
single title that sums up Nabokov mortal gaiety is the moral from which that phrase derives:
Laughter in the Dark »2°*. Cela s’apparente bien a I’'usage de I’humour par Flaubert dans
Madame Bovary, qui intervient aux moments les plus sombres du roman pour introduire une

distance humoristique.

Ce méme usage de I’humour est visible chez Nabokov. Ainsi, Lolita est un roman aux
accents humoristiques nombreux. En effet, Nabokov utilise différents comiques pour ridiculiser
et mettre au jour la face cachée de son narrateur, les défauts dans la cuirasse de la premiére
personne qui permet a Humbert Humbert de donner apparemment uniquement sa version au
lecteur. D’abord, Nabokov utilise le grotesque pour tourner en ridicule les prétentions
d’Humbert de transformer ses basses pulsions en particularité commune aux nobles poctes,
comme Dante et autres hommes d’esprit. Juste apres le passage dans lequel il se compare a des
personnages illustres, le narrateur explique parfois confondre le corps d’une nymphette avec
celui d’un homme en sous-vétements : « But abruptly, fiendishly, the tender pattern of nudity |

had adored would be transformed into the disgusting lamp-lit bare arm of a man in his

204 Alexandrov, Garland Companion, 187-8.
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underclothes reading his paper by the open window in the hot, damp, hopeless summer night.”
(L, 20). De la méme fagon, lorsque le narrateur raconte sa premiere nuit avec Lolita—Ilors de
laquelle il était censé godter enfin au soi-disant plaisir défendu de I’artiste (L, 17)— le
grotesque est présent a travers les sons habituels de la plomberie d’un hotel américain : « Then
someone in a southern direction was extravagantly sick, almost coughing out his life with his
liquor, and his toilet descended like a veritable Niagara » (L, 30). Le décalage entre le son des
toilettes, évoquant les bas besoins du corps tout comme la chair de I’homme en sous-vétements,
et les aspirations d’Humbert, indique une distance prise entre la justification du narrateur de ses
propres actions et son auto-description comme un homme d’esprit. Ce grotesque peut étre celui

de ’auteur se moquant de son propre narrateur, et parodiant sa défense d’homme sophistiqué

La présence de I’humour dans Lolita est perceptible a travers les différentes adaptations
du roman au cinéma. Toute adaptation est un point de vue sur une ceuvre. Lors d’une critique
sur I’adaptation d’ Adrian Lyme de 1998, un journaliste explique que le principal défaut du film
est d’étre totalement passé a coté de I’aspect humoristique du roman : « For all of their vaunted
(and, it turns out, false) fidelity to Nabokov, Lyne and Schiff have made a pretty, gauzy "Lolita™
that replaces the book's cruelty and comedy with manufactured lyricism and mopey
romanticism »%%. Si le film de Lyme fait preuve d’une fausse fidélité envers le roman, c’est
parce qu’il s’est attaché a retranscrire les événements décrits par Humbert sans prendre en
compte le style de I’écriture. C’est ce style qui constitue le véritable contenu du roman, en
créant de facon explicite une réalité propre a Humbert dans laquelle le narrateur s’enfonce
ostensiblement, et I’humour présent dans le style est la seule marque de distance. Le film de
Lyme s’attache a reproduire cette vérité subjective, qui est en fait une fausse réalité, faisant
preuve d’une lecture de Lolita semblable aux lectures de Walter Scott par Emma Bovary. Alors
que le réalisme prétend un calque de la réalité extérieure, pour promouvoir une théorie sociale,
I’adaptation « fidele » de Lyme prétend adapter le roman en prenant parti pour une vision
romanesque du sujet. Or, ’humour rend plus difficile a la fois la promotion d’une théorie
quelconque ainsi que la vision romanesque. Il n’est pas étonnant que le seul film au scénario
écrit par Nabokov lui-méme, bien que largement réécrit par Kubrick mais finalement approuveé
par Nabokov, soit généralement considéré comme une comédie. La présence de Peter Sellers
incarnant Quilty dans toutes ses formes, omniprésent dans le film, est un décalage certain avec

la diégese du livre, dans lequel Quilty est un personnage fantomatique ne se révélant qu’a la

205 Charles Taylor, “Lolita”, Salon, 1998. <https://www.salon.com/1998/04/30/review950152545/> [consulté le
05/01/2017]
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fin. Le Quilty de Kubrick est celui de la relecture, que celui qui relit Lolita décele dans tous les
poursuivants de Humbert et reconnait a certaines allusions : « O softly run, nightmares ! »
(L, 219). En fait, la présence de Peter Sellers est parfaitement en adéquation avec deux aspects
cruciaux du style du roman : I’humour, d’abord, et le théeme du double ensuite. Ses scénes avec
James Mason, dans lesquelles il endosse chaque fois un déguisement différent, incarnent
I’opposition du roman entre Humbert et Quilty, ainsi que les démultiplications de la
personnalité d’Humbert, de son nom jusqu’a ses autres pseudonymes possibles, transposées sur
Quilty. Le Quilty de Kubrick, en fait, a travers ses différentes moqueries du personnage de
James Mason, représente ces moments du livre, difficiles a adapter, ou la subjectivité

d’Humbert se fissure et laisse entrevoir un personnage pathétique et misérable.

L’usage de I'humour dans son ceuvre, et les jeux de mots présents dans Lolita, ont
parfois mené Nabokov a étre critiqué pour un manque de sérieux : « In his lifetime Nabokov
was often charged with being a trickster with nothing to say. The ‘tricks’ he made up and
mastered over a lifetime of writing in fact bear witness to an extraordinary imagination striving
to convey all that is original in his sense of the world »2%. Il semble qu’en vérité, I’humour ne
délivre pas aucun message mais un message tout particulier : démontrer au lecteur qu’il est
futile de prendre au sérieux les passages sentimentaux de Lolita et que le roman est un jeu.
L’humour est pour Nabokov un moyen d’établir le caractére ludique de son écriture, et ne
participe pas de la satire ou méme de la caricature, qui servent a donner une lecon. Ce parti pris
est d’ailleurs parfaitement conforme a celui de Flaubert, comme on le constate dans une lettre
a Louise Colet dans laquelle il déclare volontairement ridiculiser par un dialogue bourgeois un

personnage dont la destinée a attendri beaucoup de lecteurs :

Je suis & faire une conversation d’un jeune homme et d’une jeune dame sur la littérature, la mer les
montagnes, la musique, tous les sujets poétiques enfin. — On pourrait la prendre au sérieux, et elle est
d’une grande intention de grotesque. Ce sera je crois la premiere fois que 1’on verra un livre qui se
moque de sa jeune premicre et de son jeune premier. L’ironie n’enléve rien au pathétique. Elle I’outre
au contraire. — Dans ma troisiéme partie qui sera pleine de choses farces, je veux qu’on pleure. (A

Louise Colet, Corr. 11, 172,)

Pourtant, on peut se demander si utiliser ’humour pour faire obstacle a toute
interprétation romanesque n’est pas une lecon en elle-méme, et une fagon pour a la fois

Nabokov et Flaubert d’imposer au lecteur la futilité de toute émotion sérieuse envers leurs

206 Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years, 295.
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personnages, ce qui a pour effet de replacer la concentration sur ’art lui-méme et la beauté du
style uniqguement. Ainsi, le message des auteurs correspondrait a leurs visions respectives de la

littérature.
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11.2. La précellence de ’art

Entre réalisme et improbable

Le refus du réalisme chez Flaubert et Nabokov ne vient pas uniquement de la conviction
que toute réalité est liée a une perception individuelle et & une « maniére de voir » (Corr. V, 810-
11). Il est également motivé par une tendance a s’¢éloigner de la vision collective de la réalité,
c¢’est-a-dire de la perception moyenne du réel tel que le concgoit Lacan (imperceptible de fagon
objective), au profit d’appréhensions singulieres de la réalité, quitte a offrir de la réalité une
version improbable. Nabokov méprise d’ailleurs la réalité moyenne : « [...] it is only the reality
of general ideas, conventional forms of humdrummery, current editorials » (SO, 118). De plus,
certaines ceuvres des deux auteurs s’en €loignent particulierement. En effet, qui pourrait décrire
La Tentation de Saint-Antoine, roman fait d’une succession de visions et d”hallucinations subies
par le personnage principal, comme un roman réaliste ? De la méme fagon, plusieurs romans
nabokoviens comme Pale Fire ou Invitation to a Beheading constituent une entrée dans la
perception d’un personnage qui confond les événements décrits dans le roman avec ses propres
illusions et démons. Sur ce sujet, le point commun entre Flaubert et Nabokov se situe dans la
création de mondes a travers une conception individuelle des faits décrits dans I’ceuvre. Chez
Flaubert, la Tentation est consacrée a la perception de saint Antoine, et c’est a travers la
médiation de ce personnage que le lecteur rentre dans 'univers du roman. De la méme fagon,
dans Ada, I'usage de la premiére personne et le fait que les personnages principaux sont
également les narrateurs entrainent le méme effet : toute lecture est une immersion dans une
perception singuliére et ouvertement subjective, comme le décrit Bryan Boyd dans Russian
Years, a propos de I’expérience du lecteur : « Kimbote’s Zembla, Hermann’s double, Luzhin’s
chess. Nabokov often engulfs us into the consciousness of a character and lets us out only after
we have been trapped in reverie, hallucinations, madness, or the last mental spurt of a dying
brain. In ‘Terra Incognita’, we cannot tell which is delirium, which is reality, just as we can

never taste the objectively real: subjectivity is all we know. »2%7

Dans sa critique de L 'Oncle Tom, Flaubert reproche au livre son intention morale, car

celle-ci donne au réalisme du roman un caractere éphémeére : « Quand il n’y aura plus d’esclaves

207 Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years, 296.
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en Amérique, ce livre ne sera pas plus vrai que toutes les anciennes histoires ou I’on représentait
invariablement les Mahométans comme des monstres [...] La mort de la jeune Saint-Clois est
celle d’une sainte. Pourquoi cela ? Je pleurerais plus si ¢’était un enfant ordinaire. (A Louise
Colet, Corr. I, 203-4). Ici, Flaubert attribue au roman un « faux idéalisme », qu’il dit exécrer
autant que le réel. Cet idéalisme va a I’encontre du « vrai», que Flaubert considere
manifestement comme un critére artistique important, puisque si les personnages parfaits de la
Case de [’Oncle Tom peuvent correspondre a un contexte historique, ils ne représentent pas des
types et manquent de généralité. En décrivant un esclave absolument moral, le roman néglige
la complexité de I’étre humain : « Les matérialistes et les spiritualistes empéchent également
de connaitre la matiere et ’esprit, parce qu’ils scindent I’'un de I’autre. Les uns font de ’homme
un ange et les autres un porc. » (A Louise Colet, Corr. 11, 378). L’idéalisation de I’esclave met
méme a mal I’objectif didactique du roman, puisque 1’esclavage est moins condamné pour son
inhumanité générale que pour I’injustice particuliére que subit un personnage bienveillant.
Cependant, au milieu de sa critique, Flaubert évoque un aspect du livre qui aurait dd, selon lui,
aller plus loin dans I’improbable : « Puisque Tom est un mystique, je lui aurais voulu plus de
lyrisme (il e(it été peut-étre moins vrai comme nature) » (A Louise Colet, Corr. 11, 204). On
retrouve 1a I’attrait pour le lyrisme de Flaubert, qu’il reproche plus tard a La Tentation et qualifie
de cancer, mais regrette tout au long de 1’écriture de Madame Bovary : « Oh ! Heureux temps
de Saint-Antoine, ou étes-vous ? J’écrivais 1a avec mon moi tout entier ! » (A Louise Colet,
Corr. 11, 243). Le lyrisme semble donc étre li¢ a I’improbable, et a un style particulier, peut-
étre plus exubérant et excessif, moins mesuré que celui qui caractérise Madame Bovary : « Ah'!
Quand donc pourrai-je écrire en toute liberté un sujet Pohétique ? Car le style a moi, qui m’est
naturel, c’est le style dithyrambique et enflé : ‘Je suis un des gueulards au désert de la vie’ » (A

Louise Colet, Corr. 1, 345).

Cette vision semble nourrie par une conviction commune a Flaubert et Nabokov selon
laquelle I’art nait dans le mensonge et, comme Nabokov 1’écrit dans son cours sur Madame
Bovary : « All fiction is fiction » (LL, 146). Flaubert semble partager ce constat : « La premiére
qualité de 1’Art et son but est I’illusion » (A Louise Colet, Corr. 11, 433). Nabokov développe
cette méme idée dans un entretien ou il déclare que I’illusion est le principe fondateur de I’art,
et va jusqu’a expliquer la naissance de la littérature a I’aide une interprétation surprenante d’une

fable d’Esope :

[Interviewer:] You say that reality is an intensely subjective matter, but in your books it seems to me

that you seem to take an almost perverse delight in literary deception.
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N: The fake move in a chess problem, the illusion of a solution or the conjuror's magic: | used to be
a little conjuror when | was a boy. | loved doing simple tricks-- turning water into wine, that kind of
thing; but I think I'm in good company because all art is deception and so is nature; all is deception
in that good cheat, from the insect that mimics a leaf to the popular enticements of procreation. Do
you know how poetry started? | always think that it started when a cave boy came running back to
the cave, through the tall grass, shouting as he ran, "Wolf, wolf," and there was no wolf. His baboon-
like parents, great sticklers for the truth, gave him a hiding, no doubt, but poetry had been born-- the
tall story had been born in the tall grass. (SO, 11)

La conception de la réalité comme nécessairement subjective est ici justifiée par la conviction
que Dillusion est le véritable aboutissement de la littérature, et seul but a poursuivre

contrairement a la morale ou au réalisme.

Apres Madame Bovary, roman dont I’action lui est contemporaine, Flaubert semble
regretter I’illusion de Saint-Antoine, et cite son désir d’éloignement de la réalité contemporaine
parmi les raisons du choix de son sujet de Salammb0 : « Je vais écrire un roman dont 1’action
se passera trois siecles avant J-C, car j’éprouve le besoin de sortir du monde moderne ou ma
plume s’est trop trempée, et qui d’ailleurs me fatigue autant a reproduire qu’il me dégotte a
voir »?%, Si, pour Flaubert, « Yvetot vaut Constantinople », et qu’il n’y a pas de beaux sujets
en art, il semble plus difficile de tirer une illusion artistique a partir d’Yvetot et seul le choix
d’un théme plu propice peut alléger I’effort considérable que cela représenterait. Ainsi, pour un
écrivain que le monde moderne « dégolte », et qui a vingt ans, décrivait a son ami Ernest
Chevalier son existence «tant soit peu orientale et contemplative » (Corr. 1, 84) loin des
actualités de la France, il serait plus aisé¢ de récréer un Orient passé et fantasmé qu’une province
normande contemporaine. Winock souligne en effet que la part d’invention était
« nécessairement plus grande » pour Salammb6 que pour Madame Bovary?®. Est-il surprenant
d’ailleurs que le roman qui a suivi celui qui s’est vu louer pour son réalisme malgré les
réticences de son auteur soit critiqué pour ses « invraissmblances »?1%? Comment expliquer le
mot de Flaubert, qui dit exécrer le réel, sinon par une conviction que Iart et la beauté de I’art
résident dans 1’¢éloignement ou la distanciation du réel, comme le souligne Nabokov dans Strong

Opinions :

208 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, 129.
203 Winock, Flaubert, 336.
210 Winock, Flaubert, 328.
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[Interviewer:] Does the inevitable distortion of detail worry you?

N: Not at all. The distortion of a remembered image may not only enhance its beauty with an added
refraction but provide informative links with earlier or later patches of the past. (SO, 143).

La préoccupation du réel n’est effectivement pas au cceur de la troisiéme Tentation de
Saint-Antoine, comme 1’écrit Winock : « De cette obsession énumérative, de ces discours
luxuriants, il se dégage une étrange beauté ou le pittoresque et ’exotisme le disputent au
lyrisme. Nous voila bien loin des romans modernes et des calembredaines d’un candidat aux
élections. Flaubert renoue avec le romantisme de sa jeunesse. »?!1. Ce dernier commentaire est
discutable : Saint-Antoine est-il romantique de la méme fagon que Madame Bovary est un
roman réaliste ? 1l semble plutét que Flaubert se plonge pleinement dans une subjectivité
assumée de la réalité, laissant son imagination naviguer dans les délires d’une pensée
hallucinatoire : « En une nuit, [Saint-Antoine] est soumis aux mille démons de la tentation, celle
de la chair comme celle de I’esprit, incarnés par des personnages caressants ou extatiques,
auxquels le futur saint résiste héroiquement [...] Tous les représentants de toutes les religions,
de toutes les sectes, de toutes les mythologies antiques sont convoquées pour exposer leur
Vérité »%12, Les démons et la mythologie en général confirment I’absence d’objectif réaliste. Ce
passage de Saint-Antoine montre le c6té fantastique de 1’ceuvre, dans laquelle le narrateur, entre
les dialogues de Saint-Antoine avec les personnages peuplant ses hallucinations, énumere des

images défilant dans I’esprit du protagoniste :

Cette commotion lui fait entr'ouvrir les yeux ; et il apercoit le Nil, onduleux et clair sous la blancheur
de la lune, comme un grand serpent au milieu des sables ; — si bien que I'hallucination le reprenant,
il n'a pas quitté les Ophites ; ils I'entourent, l'appellent, charrient des bagages, descendent vers le port.

Il s'embarque avec eux.
Un temps inappréciable s'écoule.

Puis, la vodte d'une prison I'environne. Des barreaux, devant lui, font des lignes noires sur un fond
bleu ; — et a ses c6tés, dans I'ombre, des gens pleurent et prient entourés d'autres qui les exhortent

et les consolent.

Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule, et la splendeur d'un jour d'été.

211 Winock, Flaubert, 562.
212 Winock, Flaubert, 656.
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Des voix aigués crient des pastéques, de I'eau, des boissons a la glace, des coussins d'herbes pour
s'asseoir. De temps a autre, des applaudissements éclatent. Il entend marcher sur sa téte.

[...] Etil apercoit en face, derriére les barreaux d'une autre loge, un lion qui se promene, — puis une

ligne de sandales, de jambes nues et de franges de pourpre. (SA, 108).

La description du délire de Saint-Antoine s’accomplit dans un style plus excessif que celui
adopté dans Madame Bovary. Flaubert libére en effet sa prose, notamment avec cette phrase,
débutant par une métaphore surprenante et presque absurde : « Des voix aigués crient des
pastéques, de l'eau, des boissons a la glace, des coussins d'herbes pour s'asseoir. » (SA, 108).
Sans raison décelable, la phrase sujet-verbe-complément se transforme en énumération et en
liste de propositions nominales, dont la liberté prise envers la construction grammaticale
rappelle la poésie. De plus, la licence avec laquelle Flaubert s’écarte de la réalité objective
semble bien éloignée de 1’objectif présenté par Zola dans son manifeste du réalisme : présenter
une théorie sociale appuyée par une description réaliste de la condition humaine. Ici, ’objectif
est esthétique, et ces descriptions sont délirantes car effectuées en immersion dans 1’esprit de
Saint-Antoine, comme le montre la mention qu’« un temps inappréciable s’écoule » (SA, 108).
Ce temps est inappréciable car Saint-Antoine est incapable d’en mesurer I’écoulement. Cette
plongée dans la « réalité » subjective d’un personnage rappelle presque toutes les ceuvres de
Nabokov, de The Luzhin Defense a Lolita ou Ada. Si Nabokov, dans Lolita et Ada, utilise la
premiére personne pour renforcer le lien entre narrateur et personnage, le narrateur du Saint-
Antoine de Flaubert est lui aussi présent dans I’esprit de Saint-Antoine, et imprégné de la
subjectivité du personnage. La réalité¢ n’est pas décrite par ’auteur a distance, mais habitant
I’esprit des personnages, comme dans les nombreux passages de Madame Bovary ou Flaubert

décrit leur état d’esprit de leur propre point de vue.

Les délires de Saint-Antoine forment les parfaites fondations pour la composition d’une
illusion poétique. De la méme fagon, dans Ada, un roman déja éloigné du réel puisqu’il met en
sceéne une réalité alternative dans laquelle la Terre est nommée Antiterra ou bien Demonia, le
narrateur décrit son expérience dans 1’un des établissements secrets d’une chaine de maisons
closes en des termes oniriques, voire hallucinatoires. Sa visite est décrite comme un passage

« oneirotic » :

Three Egyptian squaws, dutifully keeping in profile (long ebony eye, lovely snub, braided black
mane, honey-hued faro frock, thin amber arms, Negro bangles, doughnut earring of gold bisected by

a pleat of the mane, Red Indian hairband, ornamental bib), lovingly borrowed by Eric Veen from a
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reproduction of a Theban fresco (no doubt pretty banal in 1420 B.C.), printed in Germany
(Knstlerpostkarte Nr. 6034, says cynical Dr Lagosse), prepared me by means of what parched Eric
called "exquisite manipulations of certain nerves whose position and power are known only to a few
ancient sexologists," accompanied by the no less exquisite application of certain ointments, not too
specifically mentioned in the pornolore of Eric's Orientalia, for receiving a scared little virgin, the
descendant of an Irish king, as Eric was told in his last dream in Ex, Switzerland, by a master of
funerary rather than fornicatory ceremonies. (A, 353)

L’aspect fantastique de la scene est I’expression du fantasme occidental du harem, tandis
que I’'immersion dans la subjectivité du personnage est permise grace a ’emploi de la premiere
personne. Comme chez Flaubert, on trouve souvent dans les passages oniriques ou
hallucinatoires de Nabokov, qui s’¢loignent le plus ostensiblement du réel, des références a
I’Orient. Flaubert est d’ailleurs un auteur longuement étudié par Edward Said dans son ouvrage
Orientalism, dans lequel il expose la création d’un Orient faux, fantasme et domestiqué par les
visions occidentales. Cependant, méme dans 1’ouvrage de Said, on constate que la vision
flaubertienne est singuliere, par exemple face a Lamartine, également cité, qui fait preuve d’une
vision paternaliste de I’Orient : « He climbs still higher to the point where the Orient, what he
has just seen and where he has just been, is reduced to ‘nations without territory, patrie, rights,
laws or security... waiting anxiously for the shelter ‘of European occupation’. In all the visions
of the Orient, fabricated by Orientalism, there is no recapitulation, literally, as entire as this
one”?!3, Si, pour Said, le Voyage en Orient de Flaubert révéle également une vision paternaliste
et occidentale, (notamment sa relation de pouvoir avec Kuchuk Hanem), il admet que Flaubert
n’est pas dupe de cette vision et de la fausseté des idées regues occidentales sur 1’Orient. Said
cite ainsi le passage de Bouvard et Pécuchet dans lequel Bouvard prédit, en bon orientaliste, la
régénération de I’Europe par I’Asie : « Flaubert was prescient enough to see that in time the
modern Orientalist would become a copyist, like B&P [...] »*'*. Non que Flaubert ne considére
pas tout a fait légitime une perception subjective de I’Orient par des occidentaux, notamment
celle de Lord Byron ou de Decamps : « Mais je ne suis nullement de votre opinion quand vous
prétendez que ‘Decamps nous fit un Orient imaginaire’ », écrit-il a Ernest Chesneau. Et de
poursuivre : « Son Orient n’est pas plus imaginaire que celui de Lord Byron—ni par la brosse
ni par la plume personne n’a encore dépassé ces deux-1a comme Vérité » (A Ernest Chesneau,
Corr. 111, 807).

213 Edward Said, Orientalism (London : Penguin Classics), 2003 (premiére publication 1978), 179.
214 said, Orientalism, 121.
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La différence est que Flaubert, lui, n’a jamais écrit son Orient dans un roman, comme
Lamartine ou Nerval. Ses notes de Voyage en Orient sont le compte-rendu d’un voyageur, pas
I’ceuvre esthétique d’un auteur, décision consciente prise par ’auteur, comme le montre sa

correspondance :

J’ai la mer sous mes fenétres, un peu plus loin Beyrouth entouré de miriers et & ma droite le Liban
qui a une cravate de nuages et une perrugue de neige ; & quand je pense qu’il y a des gens qui ont
assez de toupet pour faire des descriptions de tout ¢a ! Savez-vous, cher ami, quel sera quant a moi
le résultat de mon voyage d’Orient ? ce sera de m’empécher d’écrire jamais une seule ligne sur

1’Orient. » (A Frédéric Baudry, Corr. |, 652)

Les longues descriptions de 1’Orient présentes dans le roman de Flaubert, ou méme les romans
dont le sujet est oriental comme Saint Antoine ou Salammbo, n’ont en aucun cas pour but de
fournir une transcription réaliste d’un Orient observé par I’auteur. Quel en est alors la visée ?
On peut répondre a cette question en examinant le rapport de Nabokov a 1’Orient, tel qu’il est
explicité par Monica Manolescu dans son article « VVoiles et Caravansérails : 1’Orient de
Lolita » : « Faut-il le préciser, I’Orient de Lolita, comme tout Orient vu et inventé depuis
I’Europe, est une notion proliférante et floue, un horizon d’images mirifiques, un faisceau de
détails traditionnellement considérés comme lui appartenant, plus qu’un Orient véritable, ancré
dans la géographie et dans I’histoire »?*°. Contrairement aux autres Orients inventés par des
Européens, celui-ci est créé en toute connaissance de cause, non seulement sans prétendre
constituer un Orient veéritable, mais en étant en fait le plus éloigné possible de toute
représentation du réel. Ce que le théme oriental et 1’esthétique orientaliste ouvrent a Flaubert,
et que Nabokov utilise ostensiblement, c¢’est un espace rigoureusement irréel qui ne peut étre

que le fruit de I’imagination.

215 Monica Manolescu, “Voiles et caravansérails : I'Orient dans Lolita”, Sillages critiques, no. 11, Dec.
2010, http://journals.openedition.org/sillagescritiques/1657. [Consulté le 5 décembre 2017]
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La beauté, objectif ultime

L’¢loignement du réalisme et la conviction que I’art réside dans I’illusion, et méme
I’implique nécessairement, semblent précisément naitre de I’importance capitale de
I’imagination dans I’art, au-dela du seul usage de la raison. Ce primat de I’imagination va a
I’encontre de I’aspect social des ceuvres littéraires, comme le souligne Boyd a propos de
Nabokov dans Russian Years: « His recollection of classroom assignments on Russian
littérature—on Gogol in particular, studied in the final year—show that he was exposed even
then to the social slant he would later attach as a critic and as a teacher. His position was the
same then as forty years afterwards: literature appeals to the imagination, to the mind’s eye.
»218 Pour Flaubert, et & I’encontre des compliments adressés a lui par Zola, le talent de
I’écrivain vient bien de « ce qu’il imagine » ; il nomme d’ailleurs 1’écriture, dans une lettre a sa

niéce Caroline, « des travaux d’imagination » (Corr. 1V, 254).

Mais ce qui caractérise surtout I’illusion artistique chez les deux auteurs, c’est la beauté
définie par eux a plusicurs reprises comme 1’objectif ultime de I’art. Nabokov notamment
explique dans sa postface a Lolita que toute ceuvre littéraire a pour seule utilité de fournir au
lecteur un « ravissement esthétique ». Au début de son cours sur La métamorphose de Kafka,

Nabokov enjoint ses étudiants a considérer la beauté de 1’ceuvre par-dessus tout:

A poor man is robbed of his overcoat (Gogol’s ‘The Greatcoat’, or more correctly ‘The Carrick’);
another poor fellow is turned into a beetle (Kafka’s ‘The Metamorphosis’)—s0 what? There is no
rational answer to ‘so what’ We can take the story apart, we can find out how the bits fit, how one
part of the pattern responds to the other; but you have to have in you some cell, some gene, some
germ that will vibrate in answer to sensations that you can neither define, nor dismiss. Beauty plus
pity—that is the closest we can get to a definition of art. Where there is beauty there is pity for the
simple reason that beauty must die: beauty always dies, the manner dies with the matter, the world
dies with the individual. If Kafka’s *The Metamorphosis’ strikes anyone as something more than an
entomological fantasy, then | congratulate him on having joined the ranks of good and great readers.
(LL, 251)

Pour Nabokov, le but de l’art est de reproduire la beauté éphémére, peut-étre afin de

I’immortaliser. Surtout, sa vision de I’art est radicalement opposée a une prétention rationnelle

216 Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years, 128.
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et empirique, et marque une différence, presque morale, entre le bon lecteur imaginatif, et le
mauvais lecteur qui réduit les ceuvres a des allégories et refuse ’enchantement : « Unless we
see them [characters] in a fantastic light, there is no enchantment » (LL, 252). Ce postulat
nabokovien implique un idéal non-utilitaire de I’art, selon lequel la littérature n’a aucune valeur
pratique. Nabokov tire cette conviction, non de I’imagination, mais de I’observation de la
nature. En effet, en bon entomologiste, Nabokov connait bien les artifices esthétiques dont sont
capables les insectes et notamment les papillons : « He is entranced and puzzled by [...] the
complex artistry of mimicry in the natural world »?!’. Evidemment, ces artifices sont souvent
expliqués selon la théorie de I’évolution de Darwin, en accord avec un point de vue utilitariste,
qui voit dans les dons d’imitation et de camouflage un mécanisme de survie, I’esthétique étant
accessoire, consequence fortuite et non signifiante. Nabokov se distingue par une opinion tout
a fait opposée a cette analyse, et un sentiment radicalement anti-darwinien, comme il I’exprime

dans son autobiographie :

“Natural selection,” in the Darwinian sense, could not explain the miraculous coincidence of
imitative aspect and imitative behavior, nor could one appeal to the theory of “the struggle for life”
when a protective device was carried to a point of mimetic subtlety, exuberance, and luxury far in
excess of a predator’s power of appreciation. I discovered in nature the nonutilitarian delights that I
sought in art. Both were a form of magic, both were a game of intricate enchantment and deception.
(SM, 95)

Ainsi, Nabokov ne considere pas la nature comme un moyen de s’élever au-dessus du réel, a
travers une beauté artificielle. Au contraire, Nabokov utilise sa perception du réel naturel pour
justifier le non-utilitarisme de I’art, et désavoue au passage une nature ou tout aurait sa place et
ou la survie serait le seul objectif poursuivi. Pour Nabokov, I’art est présent naturellement,
plutoét que né d’une invention de la conscience humaine. Nabokov justifie ce parti-pris par
I’ampleur des capacités d’imitation et de beauté chez les animaux qu’il étudie, qui selon lui,
dépassent largement dans leur complexité la nécessité de survie. Il utilise d’ailleurs sa
connaissance scientifique pour étayer son argumentation, prouvant qu’il n’exprime pas une

fantaisie d’artiste, mais la démontre scientifiquement par I’analyse du mimétisme animal :

The mysteries of mimicry had a special attraction for me. Its phenomena showed an artistic perfection
usually associated with man-wrought things. Consider the imitation of oozing poison by bubblelike

macules on a wing (complete with pseudo-refraction) or by glossy yellow knobs on a chrysalis

217 Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years, 9.
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(‘Don’t eat me—I have already been squashed, sampled and rejected’). Consider the tricks of an
acrobatic caterpillar (of the Lobster Moth)) which in infancy looks like bird’s dung, but after molting
develops scrabbly hymenopteroid appendages and baroque characteristics, allowing the
extraordinary fellow to play two parts at once (like the actor in Oriental shows who becomes a pair
of intertwisted wrestlers): that of a writhing larva and that of a big ant seemingly harrowing it. When
a certain moth resembles a certain wasp in shape and color, it also walks and moves its antennae in
a waspish, unmothlike manner. When a butterfly has to look like a leaf, not only are all the details of
a leaf beautifully rendered but marking mimicking grub-bored holes are generously thrown
in. (SM, 94)

Nabokov décrit le mimétisme animal en méme temps que le mimétisme artistique, en
mentionnant 1’objectif de survie (« Don’t eat me ») mais en le relativisant, en particulier dans
la derniére description : le papillon qui imite une feuille ne vise pas la reproduction identique
du réel, mais ajoute « généreusement » des marques allant au-dela des détails d’une feuille. Cet
ajout de details, presque superflus, correspond a la description de I’art des portraitistes dans la
poétique d’Aristote : «[...] ceux-Ci, pour restituer la forme propre, tout en composant des
portraits ressemblants, peignent en plus beau »?*®. L’imitation artistique n’est donc pas un
processus de reproduction mais de recombinaison et d’addition. Pour Flaubert, on I’obtient par
I’association de 1’imagination et ’observation, ce qu’il admire en Shakespeare : « Je viens de
finir le Péricles de Shakespeare. [...] Mais quel homme c’était ! Comme tous les autres poétes,
et sans en excepter aucun, sont petits a coté et paraissent légers surtout. Lui, il avait les deux
éléments, imagination et observation [...] » (A Louise Colet, Corr. 11, 173-4). Nabokov expose
une idee similaire dans un entretien accordé a Playboy en 1964 : « A creative write must study
carefully the works of his rivals, including the Almighty. He must possess the inborn capacity
not only of recombining but of re-creating the given world. In order to do this adequately,
avoiding duplication of labor, the artist should know the given world. Imagination without
knowledge leads no farther than the back yard of primitive art, the child’s scrawl on the fence,
and the crank’s message in the market place” (SO, 32). Si I’imagination est capitale, elle doit
étre appliquée a une connaissance du réel fondée sur I’observation, de telle sorte que I’artiste
reproduit sa perception individuelle du monde en I’exagérant et en I’embellissant, déformation

peut-étre signalée par les italiques du verbe « know ».

Par-dela les implications théologiques de I’affirmation de Nabokov, on voit chez

I’auteur/entomologiste le refus d’un monde régulé par I’instinct de survie, instinct a ses yeux

218 Aristote, Poétique (Paris : Le Livre de Poche), 1990, 108.
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dépassé par un autre : Iinstinct artistique. De cette facon, la nature elle-méme peut étre
considérée comme une influence pour Nabokov : « At this extraordinary level, it seemed as if
nature itself took an inexplicable artistic pleasure in the complexity and perfection of its work
and in its apprehension by our intelligent eyes »*°. On retrouve méme 1’angoisse décrite par H.
Bloom : « Nature was one rival Nabokov knew he could not outdo at its own game»*?. Ainsi,
I’auteur peut étre comparé au papillon : en imitant le réel comme 1’insecte mimétique, I’auteur
véritable ne se contente pas de I’impact social, tout comme le papillon ne se borne pas a la
survie, mais pousse I’art jusqu’aux limites de I’esthétique. Le but ultime de I’art mimétique

reste donc la beauté.

Si ce mot se rencontre finalement peu chez Nabokov, on le croise beaucoup chez
Flaubert, dans sa correspondance. Il réfute ainsi, dans une lettre a Louise Colet en septembre
1846, la séparation entre style et contenu par I’affirmation que le but de I’art véritable est le
beau : « Suppose une idée qui n’ait pas de forme, ¢’est impossible, de méme qu’une Forme qui
n’exprime pas une idée — Voila un tas de sottises sur lesquelles la critique vit. On reproche aux
gens qui écrivent en bon style de négliger I’idée, le but moral comme si le but du médecin
n’était pas de guérir, le but du peintre de peindre, le but du rossignol de chanter comme si le
but de I’art n’¢était pas le Beau avant tout. » (Corr. I, 350). Cette priorité demeure tout au long
de sa carriére, puisqu’il écrit en 1875 a George Sand : « Je recherche par-dessus tout la Beaute,
dont mes compagnons sont médiocrement en quéte » (Corr. 1V, 1000). Dans une autre lettre, il
regrette également I’absence du beau dans les ceuvres contemporaines, citant L'Etrangére, une
comédie d’Alexandre Dumas fils ; « On ne parle que de L'Etrangére. Je n'ai pas vu la piéce et
ne puis vous en rien dire. Les fragments que j'en connais m'ont semblé peu éblouissants, sous
le rapport du Style. — Qui s'inquiéte de toi, 6 Beauté ! » (A George Sand, Corr. V, 20). Plus tard,
la méme année, il réitére son affirmation de 1846, que le but de I’art est la beauté : «[...]
Mais aucun des deux ne n'est préoccupé avant tout de ce qui fait pour moi le but de I'Art a
savoir : la Beauté ! » (A George Sand, Corr. V, 31). A I’instar de Nabokov, Flaubert semble
donc considérer I’esthétique comme la marque principale de D’art, conformément a leur
attachement commun au style, dont le beau est I’effet principal. Maxime Du Camp, dans ses
Souvenirs Littéraires, déclare que cet attachement a la forme démontre la non-appartenance de

Flaubert au courant réaliste, bien qu’il lui en attribue une autre :

219 Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years, 298.
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On a dit de Flaubert qu’il était un réaliste, un naturaliste ; on a voulu voir en lui une sorte de
chirurgien des lettres disséquant les passions et faisant I’autopsie du ceeur humain ; il était le premier
a en sourire : ¢’était un lyrique. 1l en était arrivé a cette théorie singuliére que le mot le plus
harmonieux est toujours le mot juste ; a I’harmonie de ses phrases il a tout sacrifié, parfois méme la
grammaire ; il répétait souvent ce que 1’on dit n’est rien, la fagon dont on dit est tout ; une ceuvre
d’art qui cherche a prouver quelque chose est nulle par cela seul ; un beau vers qui ne signifie rien
est supérieur a un vers aussi beau qui signifie quelque chose : hors de la forme, point de salut ; quel

que soit le sujet d’un livre, il est bon s’il permet de parler une belle langue.?*

Si « la fagon dont on dit est tout », et si « une ceuvre d’art qui cherche a prouver quelque
chose est nulle par cela seul », ¢’est bien parce que pour Flaubert, une préoccupation sociale
fait obstacle a la beauté. Cependant, ranger Flaubert parmi les écrivains lyriques pose un autre
probleme : Flaubert recherche-t-il uniquement la beauté formelle, dénuée de sens, comme Du
Camp le laisse entendre en rapportant les paroles de Flaubert : « un beau vers qui ne signifie
rien est supérieur a un vers aussi beau qui signifie quelque chose » ? Du Camp commet peut-
étre la méme erreur, qu’il note quelques lignes plus tot, racontant qu’apres avoir écouté la
lecture de Flaubert de Novembre, et sous le charme du texte, il ne put s’empécher de comparer
I’ceuvre a celle d’un écrivain parnassien, pour étre rappelé immédiatement a 1’ordre par
Flaubert : « Ca rappelle un peu la maniére de Théophile Gautier ». Il réplique : « Tu te trompes,
ca ne ressemble & rien ». Flaubert avait raison, je me trompais »%22, Du Camp poursuit en citant
deux autres influences, Chateaubriand et Edgar Quinet, qui eurent selon lui beaucoup plus
d’effet sur Flaubert que Théophile Gautier. De la méme fagon qu’une ceuvre ne « ressemble »
pas a une autre, ce n’est pas parce qu’un auteur n’est pas réaliste qu’il est lyrique ou romantique.
Comment concilier le mot rapporté par Du Camp a propos du sens d’un beau vers et cette
déclaration faite par Flaubert a Louise Colet, juste avant ’expression de sa conviction que la
but de Iart est le beau avant tout : « La Beauté transsude de la forme comme I'amour dans le
monde de I’Art [...] de méme que tu ne peux extraire d’un corps physique les qualités qui le
constituent, ¢’est-a-dire couleur, étendue, solidité sans le réduire a une abstraction creuse, sans
le détruire en un mot, de méme tu n’dteras pas la forme de I’'Idée car I’idée n’existe qu’en vertu
de sa forme. Suppose une idée qui n’ait pas de forme, c’est impossible, de méme qu’une Forme
qui n’exprime pas une idée » (A Louise Colet, Corr. I, 350). La seule fagon de concilier les
deux affirmations est de considérer que lorsque Flaubert déclare qu’un beau vers dénué de

signification est supérieur, il définit la signification comme une théorie, une idée sociale ou

221 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires (Paris : Editions Aubier), 1994 (premiére édition 1892), 191.
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morale a diffuser. Le « vers qui ne signifie rien » exprime bien une idée, contenue dans sa forme
meéme, il s’agit simplement d’une idée qui n’est pas utilitaire. Car siune forme qui n’exprimerait
pas d’idée est impossible, c’est parce que pour Flaubert, la forme et le contenu ne peuvent étre
distingués, selon I’axiome de Boileau : « ce qui se congoit bien s’énonce clairement, et les mots
pour le dire arrivent aisément » plusieurs fois répété par Flaubert et parfois méme paraphrasé,
comme dans cette lettre & George Sand : « Le mot ne manque jamais quand on a I’idée » (Corr.
V, 26).

Etant donné le refus du réalisme exprimé par les deux auteurs, au motif que le réel ne
peut étre pergu objectivement, la précision du mot juste lié a ’idée ne peut faire référence au
réel. Deux autres mots sont utilisés par Flaubert, le vrai et la vérité, souvent écrits avec une
majuscule initiale. D’ailleurs, ces termes sont souvent utilisés en association au beau, comme
si Flaubert remplacait 1’idée réfutée du réel perceptible objectivement par celle de vérité :
« Mais n’y a-t-il donc pas un coin sur la terre ou I’on aime le vrai pour le vrai, le beau pour le
beau [...] » (A Louise Colet, Corr. I1, 371-2). A Ernest Feydeau, il déclare en rappelant la méme
double priorité : « [...] Tu manques aux principes, tu n’as plus en vue le Beau et I’éternel Vrai »
(Corr. 11, 858). Ces principes que Flaubert reproche a Feydeau de ne pas respecter sont en fait
ceux des tenants d’une vision individuelle de 1’art, ceux de I’école flaubertienne qui ne possede
qu’un seul membre. En outre, pour Flaubert, le beau ne suffit pas comme objectif de I’art. Si le
texte doit étre beau, il doit visiblement aussi étre vrai. A quoi, cependant, correspond cette
verité, et quelle pourrait en étre la définition ? Peut-étre correspond-elle a la réalité subjective
de tout auteur, qui devrait rester fidéle a sa perception individuelle, et justement conserver son

idée individuelle du vrai pour ne pas le polluer par des théories collectives.

D’ailleurs, de méme que Flaubert associe invariablement la forme et 1’idée dans le ‘mot
juste’, il semble unir le beau et le vrai dans un méme concept : « la vérité seule, 1’éternel, le
beau pur ne passionne pas les masses a ces degrés-1a » (A Louise Colet, Corr. 11, 203). Pourtant,
il semble que son obsession pour le vrai soit peu compatible avec son adoption de la maxime
parnassienne « L’Art pour I’Art ». Il écrit a L. Bouilhet le 27 juin 1850 : « J’ai soutenu comme
a dix-huit ans la doctrine de 1’ Art pour I’ Art contre un utilitaire ». Comme Nabokov, Flaubert
rejette I’utilitarisme, mais il semble ainsi se rapprocher d’un mouvement, ce qui est contraire a
ses principes. Bien sdr, ce mouvement partage largement le credo de Flaubert, ainsi son amour
de la forme, le refus de I’engagement social ou politique, 1’absence des expériences

personnelles de I'auteur, et la conviction que la beauté est le seul but de I’art. Flaubert serait
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donc plus parnassien que réaliste ou romantique. C’est d’ailleurs la seule doctrine qu’il défende

réellement.

Nabokov, lui, se montre plus circonspect. A Edmund Wilson, qui, surpris par la
réfutation par Nabokov de toute théorie sociale ou politique de I’art, et avide de classer Nabokov
dans un mouvement littéraire, lui écrit qu’il a da adopter la devise de I’art pour 1’art, Nabokov
répond qu’il ne se reconnait en fait pas dans ce mot d’ordre : « Art for art’s sake does not mean
anything unless the term ‘art’ is defined » (EW, 240). En effet, malgré sa conception non-
utilitariste de I’art, partagée par Flaubert, Nabokov refuse tout de méme d’adopter quelque
¢tendard que ce soit, s’il n’est pas précisé par une définition individuelle. Si Part signifie,
comme Flaubert I’affirmait, a la fois « le vrai » pour le « vrai » et le « beau pour le beau », le
principe, et requiert que soient définis a la fois le beau et le vrai. L’obsession du vrai est-elle
compatible avec la maxime parnassienne ? L’ceuvre de Nabokov n’est pas non plus exempte de
I’idée de « réalité ». En effet, si Nabokov décrit le réel (lacanien) comme inexistant, ou toujours
réinventé par les individus, cette « réalité » entre guillemets ne constitue pas moins une
composante majeure de son ceuvre, comme le décrit Boyd dans Russian Years : « In his best
works, Nabokov makes us recognize the his worlds are not ready-made, that they are being
created before our eyes, that the more we participate in their creation-observing their details,
connecting up their parts, trying to solve all the problems their pose or feign not to pose-the
more ‘real’ these worlds become, and at the same time the more their reality seems only a step
towards something realer still »?23. Ce jeu de Nabokov avec la « réalité », avec la réception par
le lecteur de ce qui est présenté dans le roman (forcément fictif) comme une réalité, montre que
la beauté n’est pas forcément 1’objectif unique de 1’auteur. Ainsi, pour les deux auteurs, comme
I’écrivait Flaubert, « I’art ne doit servir de chaire a aucune doctrine, sous peine de déchoir ! »
(A Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, Corr. 111, 352). La relation des deux auteurs au principe
de « I’art pour I’art » est significative de cette conviction. Méme Flaubert, qui pourtant n’hésite
pas a le reprendre a son compte, déclare finalement qu’il ne s’agit pas d’une adoption de la
doctrine, et sous-entend que la reprise d’'une maxime toute faite ne peut étre que matinée
d’individualité : « [...] bien que je sois parfois entiché de la doctrine de I’art pour I’art, comprise
a ma maniére (bien entendu) [...] » (A René de Maricourt, Corr. 111, 587). Une doctrine
comprise différemment par tous ceux qui y adherent ne reste pas une doctrine bien longtemps.

Nabokov, comme Flaubert avant lui, n’adhére donc a aucun dogme, si bien que 1’on peut
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conclure que I’insoumission des deux auteurs a un mouvement n’est pas acceptation d’un autre,

mais bien un refus de toute doctrine collective.
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Le refus absolu de la didactique ?

Malgré I’absence de doctrine collective acceptée par les auteurs, on peut se demander si
leur mépris de la didactique est réellement absolu, et si leurs ceuvres respectives sont
véritablement exemptes de tout enseignement. La littérature pronée par Flaubert et Nabokov
est marquée, on 1’a vu, par un refus commun d’enseigner quoi que ce soit, puisque le seul
moteur de leur écriture est leur désir d’écrire, ainsi que le confirme Nabokov dans un entretien a
la BBC en 1968 : « | have no purpose at all when composing my stuff except to compose it. |
work hard, I work long on a body of words until it grants me complete possession and pleasure.
» (SO, 115). Une telle opinion est sensiblement similaire a celle de Flaubert : « J’écris comme
on joue du violon, sans autre but que de me divertir, et il m’arrive de faire des morceaux qui ne
doivent servir a rien dans I’ensemble de I’ceuvre, et que je supprime ensuite. » (A Madame Jules
Sandeau, Corr. 111, 34) Leur revendication non-utilitaire de I’art ainsi que leur déni de se ranger
sous une banniere quelconque rend apparemment impossible la création par eux d’un livre dans
un but didactique. Le procédé lui-méme dégodte les deux auteurs : « The middle brow or the
upper Philistine cannot get rid of the furtive feeling that a book, to be great, must deal in great
ideas. Oh, | know the type, the dreary type! He likes a good yarn spiced with social comment,
he likes to recognize his own thoughts and throes in those of the author; he wants at least one
of the characters to be the author’s stooge” (SO, 41), déclare Nabokov dans son entretien a
Playboy en 1964. Flaubert exprime sensiblement la méme idée dans sa critique de La Case de
[’oncle Tom, reprochant a I’auteur du livre de faire connaitre son opinion et d’utiliser des
stratégies didactiques au sein méme du livre : « Les réflexions m’ont irrité tout le temps : Est-
ce qu’on a besoin de faire des réflexions sur I’esclavage ? Montrez-le, voila tout » (A Louise
Colet, Corr. 1l, 204). D’ailleurs, si un auteur ne défend pas de doctrine, comment pourrait-il
polluer le roman de ses réflexions ? A propos de I’écriture de la scéne du curé de Madame
Bovary, Flaubert apprend a Louise Colet sa volonté de se tenir scrupuleusement a cette absence
de pédagogie, marque de I’impersonnalité de 1’auteur : « Cela doit avoir de six a sept pages au
plus, et sans une réflexion ni une analyse » (A Louise Colet, Corr. 1,). Toujours & Louise Colet,
il reproche de s’étre abandonnée a la didactique dans La Servante (1854) : « Ce qui m’y a
révolté, c’est de voir gaspiller tant de dons du ciel, par un tel parti pris de morale » (A Louise
Colet, Corr. I, 507). Pour Flaubert, la didactique n’est pas mauvaise parce qu’elle défend une

idée ou une morale outrageante, mais parce qu’elle est antinomique avec la mission de I’ art :
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« Crois bien que je ne suis nullement insensible aux malheurs des classes pauvres etc. Mais il

n’y a pas en littérature de bonnes intentions : le style est tout. » (A Louise Colet, Corr. 11, 507).

Nabokov poursuit la méme conviction, considérant qu’aucun personnage ne doit
endosser les pensées de I'auteur, ni ses réflexions morales. Comme a son habitude, il joue
d’ailleurs avec cette idée de fagon méta-textuelle, notamment dans Look at the Harlequins. Le
narrateur, Vladimir V., présente de nombreux points de ressemblance avec Nabokov lui-méme,
outre son prénom. Par exemple, lorsque le narrateur dit de H.G. Wells : « | said that he was the
greatest romancer and magician of our time, but that I could not stand his sociological stuff”
(LH, 27). Cette affirmation s’apparente méme dans la formulation & la propre opinion de
Nabokov, grand admirateur de Wells, mais qui déplorait ses réflexions politiques et sociales,
comme il I’exprime dans un entretien pour The Paris Review en 1966 : « His sociological
cogitations can be safely ignored, of course, but his romances and fantasias are superb » (SO,
104). Une telle similitude peut surprendre, étant donné le mépris dont fait preuve Nabokov
envers les auteurs qui utilisent des protagonistes pour defendre leurs opinions. Cependant, seize
pages apres avoir effectivement prété au personnage sa propre pensée, Nabokov apporte un
¢lément d’information supplémentaire sur son narrateur : « | know nothing about butterflies »
(LH, 43). Nul doute que Nabokov ajoute cet elément pour prendre a revers le lecteur ayant vu
dans le narrateur un personnage autobiographique. Ainsi, Nabokov joue avec I’impersonnalité
de I’auteur, accordant a son narrateur des éléments de sa propre personnalité, pour invalider
soudain la comparaison par un détail discordant relatif a un aspect majeur de la personne de
I’auteur. Pourtant, et malgré ce jeu méta-textuel, la réflexion sur Wells ne constitue-t-elle pas
tout de méme un moyen pour I’auteur de présenter ses réflexions, ici sur la littérature ? Bien
slir, ce commentaire a justement pour cible la propension d’un auteur a promouvoir ses idées
dans des ceuvres a but sociologique et politique. Mais il n’en exprime pas moins la défense, au
sein d’une ceuvre d’art, d’une cause et d’une vision de la littérature, au-dela du simple plaisir
de composition. Le méme phénomeéne est a I’ceuvre lorsque, dans Madame Bovary, Léon et
Emma parlent de littérature. Flaubert déclare d’ailleurs que cette scéne est la premiére ou I’on
verrait « un roman se moquer de sa jeune premiére et de son jeune premier » (A Louise Colet,
Corr. 11, 172). En effet, dans cette scéne, les deux personnages expriment des opinions opposées
a celles de Flaubert, louant dans la lecture le divertissement sans difficulté : « On ne pense a
rien, les heures passent. » (MB,164), opinion qui correspond a la critigue de Dumas par
Flaubert : « D’ou vient le prodigieux succes des romans de Dumas ? C’est qu’il ne faut pour les

lire aucune initiation, I’action en est amusante. On se distrait donc pendant qu’on les lit. Puis,
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le livre fermé, comme aucune impression ne vous reste et que tout cela a passé comme de 1’eau
claire, on retourne a ses affaires » (A Louise Colet, Corr. II, 358). Méme I’identification aux
personnages €prouvée par Léon se situe a I’exact opposé d’une opinion artistique défendue par
Nabokov : « On se proméne immobile dans des pays que I’on croit voir, et votre pensée,
s’enlagant a la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour des aventures. Elle se méle
aux personnages ; il semble que c’est vous qui palpitez sous leurs costumes » (MB, 164).
Nabokov, quant a lui, déclare dans « Good readers and Good writers » : «[...] Or, and this is
the worst thing a reader can do, he identifies himself with a character in the book™ (LL, 4). La
plupart des opinions des auteurs en matiére de littérature sont exprimées a travers une satire
d’idées regues qu’ils parodient. « Satire is a lesson, parody is a game » (SO, 75), considérait
Nabokov, mais il est légitime de se demander si ce ces parodies ne traduisent pas malgré tout
I’envie de transmettre une vision spécifique de la littérature. En tous les cas, ces visions sont

bien exprimées dans leur ceuvre.

Dans la scéne déja citée, Léon déclare que la littérature doit servir a introduire des
grandes idées ou idéaux : « En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le ceeur,
s'écartent, il me semble, du vrai but de I'Art. Il est si doux, parmi les désenchantements de la
vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles caracteres, des affections pures et des tableaux
de bonheur. » (MB, 165). Cette parodie a-t-elle une simple visée humoristique, ou bien offre-t-
elle la satire d’une opinion, bourgeoise pour Flaubert, philistine pour Nabokov, dénigrant une
littérature sans « idées » ? Il semble difficile de croire que 1’élément didactique soit tout a fait
absent de I’exposition parodique d’une opinion inverse a celle de I’auteur, et ce en particulier
lorsque celle-ci concerne le sujet tenant le plus a cceur a ’auteur. Evidemment, si une expression
du role de I’art est mise en avant par cette parodie, elle ridiculise la présence d’une volonté
morale en art : ’auteur semblerait ne pas tant vouloir imposer des préceptes que dénoncer
I’influence négative des doctrines sur la littérature. Cependant, une question centrale
demeure quant au refus de tout étendard : est-ce en soi une doctrine, et le refus de ’engagement

est-il une forme d’engagement ?

La figure du bourgeois ou du philistin joue un réle crucial dans les ceuvres de Flaubert
et de Nabokov, ce qui pourrait paraitre contredire le refus de toute didactique dans I’ceuvre. En
effet, la parodie de la pensée bourgeoise est parfois si poussée qu’elle confine a la satire.
Homais, par exemple, constitue I’exemple par excellence du bourgeois flaubertien, et I’on peut
se demander si, conformément a la vision individuelle de I’art selon Flaubert, Homais n’est pas

le contre-exemple absolu, sa description encourageant en effet le lecteur a examiner son propre
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comportement afin de vérifier qu’il ne correspond pas a celui du pharmacien. Les exemples
sont nombreux. La présentation d’Homais utilise un registre décidément péjoratif, trés frappant
a la relecture : « Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite vérole
et coiffé d'un bonnet de velours a gland d'or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure
n'exprimait rien que la satisfaction de soi-méme, et il avait l'air aussi calme dans la vie que le
chardonneret suspendu au-dessus de sa téte, dans une cage d'osier : c'était le pharmacien. » (MB,
151). La petite vérole, la prétention et I’arrogance dérivée de la fonction, qui « abrutit » (A
Léonie Brainne, Corr.V, 473) et dont le nom semble prononcé avec solennité en fin de phrase,
campent le personnage. Les deux points, qui mettent I’action en suspens, et laissent présager au
lecteur qu’un personnage extrémement important va étre présenté, paraissent trompeurs a la
premiere lecture, et décidément parodiques a la deuxiéme. Au cours du roman, Homais incarne
la figure du bourgeois avec tout le dégolt que Flaubert lui associe. Homais lit le journal, comme
le remarque Nabokov dans son cours de littérature : « Ensuite, on causait de ce qu’il y avait
dans le journal. Homais, a cette heure-la, le savait presque par cceur » (MB, 183) ; « Homais
has various chinks in his armor : his science comes from pamphlets, his general culture from
newspapers » (LL, 143). Tandis que la fausse littérature est attaquée par le biais d’Emma et de
Léon, la fausse science, ainsi que le désir de gloire a travers la publication, sont consubstantiels
a Homais : «[...] Ainsi, moi, j'ai derniérement écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de
soixante et douze pages, intitulé : Du cidre, de sa fabrication et de ses effets ; suivi de quelques
réflexions nouvelles a ce sujet, que j'ai envoyé a la Société agronomique de Rouen ; ce qui m'a
méme valu I'honneur d'étre recu parmi ses membres, section d'agriculture, classe de pomologie ;
eh bien, si mon ouvrage avait été livré a la publicité... » (MB, 231). De I'axiome de
Flaubert, « les honneurs déshonorent, le titre dégrade, la fonction abrutit » (A Léonie Brainne,
Corr. V, 473), Homais endosse dé¢ja deux ¢léments rédhibitoires. Et le troisiéme n’est pas loin :
« Bonjour docteur (car le pharmacien se plaisait beaucoup a prononcer ce mot docteur, comme
si en I’adressant a un autre, il elt fait rejaillir sur lui-méme quelque chose dans la pompe qu’il
y trouvait) » (MB, 271). Cette envie de distinction sera véritablement satisfaite a la fin du

roman, avec I’obtention par le pharmacien de la légion d’honneur.

Bien que parodique, cette description d’Homais crée un personnage qui ne défend pas
les opinions de 1’auteur, mais s’y oppose diamétralement. Apparait donc une didactique du
contraire, par laguelle Flaubert réactive son axiome en décrivant un personnage détestable,
repoussoir, qui agit inversement. Mais le plus grand indice que Flaubert livre au lecteur,

volontairement ou non, en parodiant a travers Homais le bourgeois et ses idées, et invitant le

177



lecteur a s’en détourner, est constitué par les citations par Homais du Dictionnaire des Idées
Recues. Par exemple, Flaubert définit ainsi le « jeune homme » : « Toujours farceur. Il doit
I’étre. S’étonner quand il ne I’est pas » (B&P, 363). Voici les pensées Homais a propos de Léon,

224 . « Homais soupgonnait la-dessous quelque

en italigue comme pour « citer du bourgeois »
histoire de jeune homme, une intrigue » (MB, 208). Egalement, Flaubert définit ainsi le mot
« actrices » : « La perte des fils de famille. Sont d’une lubricité effrayante, se livrent a des
orgies, avalent des millions, finissent a I’hdpital. Pardon ! Il y en a qui sont bonnes méres de
famille ! » (B&P, 334). Encore une fois, Homais reprend cette idée recue : «[...] Et vous ne
savez pas la vie que menent ces farceurs-1a, dans le quartier latin, avec les actrices ! » (MB,
213). Homais est ainsi un personnage qui représente I’état d’esprit bourgeois, parodié dans le
Dictionnaire des idées recues ; parodié, mais aussi peut-étre satirisé, comme le sous-entend
cette déclaration de Flaubert a propos du dictionnaire : « Il faudrait que, dans tout le cours du
livre, 1l n’y elt pas un mot de mon cru, et qu’une fois qu’on I’aurait lu on n’osat plus parler de
peur de dire naturellement une des phrases qui s’y trouvent » (A Louise Colet, Corr. I, 208-9).
Paradoxalement, en énongant ce qu’il « faut dire » selon les idées recues bourgeoises, et en s’en
moquant, Flaubert crée aussi une liste de ce qu’il ne faut pas dire a moins de passer pour
I’archétype ridicule du bourgeois conventionnel. Homais lui-méme constitue un contre-

exemple parfait de I’attitude a adopter envers non seulement I’art mais aussi la science,

incarnant un type a proscrire.

Nabokov décrit ce type dans I’essai « Philistines and philistinism », dans lequel il peint
le caractere détestable du « bourgeois » au sens flaubertien, en citant I’exemple d’Homais, et
d’autres personnages littéraires qui, pour une fois, correspondent bien pour Nabokov a des
modeles existant réellement dans la société : « [...] he is the conformist, the man who conforms
to his group, and he also is typified by something else : he is a pseudo-idealist, he is pseudo-
compassionate, he is pseudo-wise. The fraud is the closest ally of the true philistine [...] In
Dead Souls you have heard Chichikov, in Bleak House you have heard Skimpole. You have
heard Homais in Madame Bovary” (LRL, 310). Nabokov voit donc dans ces représentations une
généralisation réussie d’un type de personnes, et non de personnages. De la méme fagon, dans
The Gift, le narrateur établit une biographie de Tchernychevski, et si le narrateur ne correspond
pas vraiment a Nabokov lui-méme, certaines de ses opinions paraissent sensiblement les
siennes, particulierement lorsqu’il ridiculise le raisonnement exposé par Tchernychevski :

« Tchernychevski explained : “We see a tree ; another man looks at the same object. We see by

224 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, 275.
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the reflection in his eyes that his image looks exactly the same as our tree. Thus we all see
objects as they really exist” All this wild rubbish has its own private hilarious twist [...]” (TG,
223). Comment la parodie d’une opinion tout a fait opposée a celle que Nabokov expose dans
ses entretiens pourrait-elle ne pas constituer au moins partiellement une satire de cette vision
de la littérature ? Le narrateur de Nabokov adopte méme le vocabulaire anti-bourgeois de son
auteur pour critiquer Tchernychevski: « Thus Chernychevski, like the majority of
revolutionaries, was a complete bourgeois in his artistic and scientific tastes, was engaged by
‘the squaring of boots’ or the extraction of cubic roots from boot tops’ (TG, 220). On distingue
donc, a la fois dans I’ceuvre de Flaubert et celle de Nabokov, un schéma récurrent qui tourne en
ridicule une vision de I’art opposée a celle de I’auteur, qui peut certes correspondre a une simple
parodie ludique, mais semble s’apparenter fortement a la satire didactique par sa réitération et

le caractére infame des personnages caricaturés.
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11.3. Art et politique

Théatre et satire politique

Bien que ce choix en lui-méme ne contredise pas nécessairement leur apolitisme
littéraire, ni Flaubert, ni Nabokov n’ont hésité a utiliser des sujets politiques dans leur ceuvre.
Une des nombreuses critiques formulées a ’encontre de Flaubert a propos de sa description des
la révolution de 1848 dans I’Education sentimentale fut I’absence de représentation exaltée de
gloire politique ou révolutionnaire. D’ailleurs, comme son titre I’indique, 1'Education
sentimentale se concentre sur le parcours d un personnage en particulier, Fréderic Moreau, a
travers des aventures amoureuses plus que politiques. Le contexte politique ne constitue donc
pas le théme principal de I’ceuvre et peut étre considéré comme un décor, ce qui explique
I’absence de tout commentaire de la part de I’auteur, dont la principale préoccupation n’est pas
la description d’événements historiques. Néanmoins, certaines ceuvres des deux auteurs ont
pour sujet la politique elle-méme, et mettent en scene des personnages qui interagissent lors de
débats ou s’affrontent diverses opinions. Il s’agit pour Flaubert de la piece Le Candidat, dans
laquelle il peint avec humour et dérision I’accession a la députation d’un bourgeois de
campagne, occasion de nombreuses manigances et manipulations mettant en jeu les différents
protagonistes de la politique locale (I’ambitieux nouveau-riche, le journaliste, le noble, les
paysans, les ouvriers) ; le pendant de ce texte chez Nabokov est son roman Bend Sinister, dans
lequel il raconte la résistance qu’oppose le professeur Krug a Toad, tyran philistin fortement

apparenté au totalitarisme nazi ou soviétique.

Flaubert, dans sa correspondance, prone un éloignement presque absolu de I’art et de la
politique, notamment contemporaine, position cohérente avec son mépris du journalisme
fétichisant I’éphémere. 11 écrit notamment que « le vrai n’est jamais dans le présent. Sil’on s’y
attache, on y périt » (A Louise Colet, Corr. 11, 316), et déclare, en matiére de politique, admirer
’ignorance totale plutdt que le simple désintérét a son égard ; aussi il encense sa cuisiniere qui
ne connaissait pas la chute de Louis-Philippe: « Et je me regarde comme un homme
intelligent ! Mais je ne suis qu’un triple imbécile. C’est comme cette femme qu’il faut étre » (A
Louise Colet, Corr. I, 321). Mais ce qui semble le géner le plus est ce qu’il nomme le « régne
de I’égalité », c’est-a-dire 1’idéal d’une société utilitariste et matérialiste fondée sur la volonté
populaire et collective, dans laquelle la littérature aurait pour seul but de dénoncer les injustices
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sociales : « Qu’est-ce que ¢a fout a la masse, I’Art, la poésie, le style ? » (A Louise Colet, Corr.
I1, 358). Cette attitude trouve son écho dans I’individualisme de I’auteur : « L’idéal d’une
sociéte serait celle en effet ou tout individu fonctionnerait dans sa mesure. Or je fonctionne
dans la mienne ; je suis quitte. Quant a toutes ces belles blagues de dévouement, sacrifice,
abnégation, fraternité et autres, abstractions stériles et dont la généralité humaine ne peut tirer
parti, je les laisse aux charlatans, aux phraseurs, aux farceurs, aux gens a idées, comme le sieur
Pelletan. » (A Louise Colet, Corr. Il, 381). Flaubert rejette ainsi les idées politiques égalitaires
car elles éloignent du vrai but de I’art, mais lui-méme exprime ce faisant un parti-pris politique,
caractéris¢é par un individualisme radical. D’ailleurs, s’il considéere comme bourgeoise
I’expression des idées politiques (€galitaires ou conservatrices), il ne dit rien d’une défense de
I’apolitisme ou d’une attaque contre toute idée politique. C’est le théme du Candidat, comédie
dans laquelle Rousselin est prét a embrasser n’importe quelle théorie, du socialisme jusqu’au
conservatisme, pour acceder a la députation, sarcastiquement décrite par Flaubert comme « le
comble de la gloire » dans une entrée du dictionnaire des idées regues. Il s’y moque également
de I’antiparlementarisme populaire : « Tonner contre la Chambre des députés. Trop de bavards
a la chambre. Ne font rien. » (B&P, 345). Toutefois, comme I’écrit Yvan Leclerc dans sa
préface a la piéce, Flaubert y tente bien « d’épancher sa bile » comme il menacait de le faire
contre les critiques, et ce faisant d’exposer ses idées apolitiques : « Cela fait longtemps qu’il
veut se soulager en vidant son sac aux coléres rentrées. Le jeune homme qui écrivait dans son
carnet intime : ‘je n’ambitionne point les succés politiques, j’aimerais micux étre applaudi sur
un théatre de vaudeville qu’a la tribune’ réve d’étre applaudi au Vaudeville en blaguant la
tribune » (C, 14). Mais, comme la seule doctrine littéraire identifiable chez Flaubert est
apparemment une anti-doctrine, Le Candidat est une piece «congue dans un esprit
d’impartialité » (C, 17) qui se raille en fait de toute idée politique, et méme de celles parfois
défendues par Flaubert dans sa correspondance : « Ici et 13, on entend d’ailleurs derriére telle
réplique la propre opinion de Flaubert, pris au piége de la bétise montrée, ou plutét soumettant
sa personne a I’épreuve de la dérision indirecte. Ainsi, dans la bouche de Rousselin : « Un
homme en vaut un autre, et j’en vaux plusieurs » (I1, 1), comme un écho a la célébre phrase du
mandarin comptant pour vingt électeurs de Croisset » (C, 10). Egalement, lorsque le noble
Bouvigny se scandalise des opinions égalitaires de Rousselin, « enfant de la Révolution », et
s’écrie : « C’est mépriser la naissance » (C, 41), on peut le comparer a Flaubert fustigeant le
suffrage universel : « Le premier remeéde serait d'en finir avec le suffrage universel, la honte de
I'esprit humain. Tel qu'il est constitué, un seul élément prévaut au détriment de tous les autres ;

le Nombre domine I'esprit, I'instruction, la race, et méme l'argent — qui vaut encore mieux que
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le Nombre » (A George Sand, Corr. IV, 376). La naissance, d’ailleurs, n’est pas méprisée de
Flaubert :

Oh ! larace, comme j’y crois ! Mais il n’y a plus de race ! Le sang aristocratique est épuisé ; ses
derniers globules, sans doute, se sont coagulés dans quelques ames. Si rien ne change (et c’est
possible) avant un demi-siécle, peut-étre I’Europe languira dans de grandes ténébres, et ces sombres
époques de I’histoire, ou rien ne luit, reviendront. Alors quelques-uns, les purs ceux-la, garderont
entre eux, a I’abri du vent, et cachée, I’impérissable petite chandelle, le feu sacré, ou toutes les

illuminations & explosions viennent prendre flamme. (A Louise Colet, Corr. Il, 278).

Cette convergeance entre les opinions de Bouvigny et celles de Flaubert ne signifie pas que ce
dernier déroge a son refus du commentaire, car Bouvigny n’est pas dans la piece un personnage
représentant Flaubert. Au contraire, le fait que Rousselin ait des opinions similaires a celles de
I’auteur établit la mesure de I’impartialité (et de I’impersonnalité) des descriptions de Flaubert,
qui se moque non seulement des conservateurs et des socialistes, et de I’esprit bourgeois en
général, mais aussi de I’esprit bourgeois qu’il sait parfois présent en lui-méme. En effet,
I’encensement par Rousselin du « sang aristocratique » n’est pas seulement un refus de
I’égalitarisme assiégeant la liberté de I’individu mais aussi une hiérarchisation des individus
fondée sur des critéres héréditaires, restreignant dans une doctrine inégalitaire la liberté
individuelle. Cette doctrine de liberté individuelle, d’ailleurs, n’est absolument pas caricaturée
dans I’ceuvre, elle est peut-étre méme défendue par la persécution par les personnages politiques
du poéte qui ne demande qu’a écrire tranquillement. Cette suite de caricatures d’idées politiques
diverses, sans qu’aucune ne prenne l’ascendant, laisse penser que cette ceuvre ne peut étre
I’expression par ’auteur d’idées politiques. Le seul commentaire politique identifiable est
justement 1’abstention de tout commentaire a travers une satire qui confine a I’humour et I’auto-
dérision quand elle vient a viser auteur lui-méme. Ainsi, cette piece ne semble pas se
démarquer du rapport a la politique déja défini dans les autres ceuvres de Flaubert, méme si elle
se concentre exclusivement sur les affaire publiques et privilégie donc le c6té satirique : « Il
faut lire et voir le Candidat comme la mise en scene de la politique tirée de toute I’ceuvre, dans
son réseau de rappels et d’anticipation, la réunion ¢lectorale a I’acte III semble la réduction au
dialogue brut de la séance au Club de I’Intelligence dans 1’Education Sentimentale » (111, 1) ;
jusqu’a l’interruption de Heurtelot demandant a ’orateur ce qu’il pense des hannetons qui
rappelle par son incongruité la fameuse ‘téte de veau’ » (C, 17). En effet, Le Candidat agit bien
comme une satire non pas d’idéologies spécifiques mais des convictions politiques en général.

L’idée méme de conviction est malmenée a travers le personnage de Rousselin, I’opportuniste,
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qui se fait conservateur ou socialiste selon le public qui lui fait face, comme le lui reproche
Ledru : « Mais vous dites tant6t blanc, tant6t noir » (C, 74). Rousselin va jusqu’a justifier son
inconstance par le pragmatisme et la rationalité de son action, en disant « [admettre] toutes les
contradictions » (C, 92) puisqu’il « est absurde d’avoir des opinions arrétées d’avance » (C,
107), si bien que la piéce se termine par 1’¢lection d’un député ni conservateur ni socialiste,
mais a 1’idéologie inconstante. Car la piece ne ridiculise pas tant les idéologies que la raison
pour laquelle les personnages les adoptent. Tous sont poussés par ’ambition, la quéte du succes
défini par I’accession a une fonction supérieure ou celle de la richesse, deux objectifs poursuivis
par absolument tous les personnages : I’intrigant Murel et le noble Bouvigny, qui chassent un
mariage avantageux, Rousselin qui brigue I’honneur supréme, et jusqu’a la ribambelle
d’électeurs qui se succedent pour monnayer leur vote aupres de Rousselin. Si la piece de
Flaubert contient une legon, c’est bien une lecon morale selon laquelle il n’existe pas de
conviction politique sincére, toutes étant toujours motivées par de basses considérations
matérielles, qui sont basses non parce qu’elles sont matérielles, individuelles ou égoistes, mais
au contraire parce qu’elles sont partagées par la majorité, I’amour de I’argent et de la fonction
faisant loi. Les personnages ne sont pas immoraux parce qu’ils cherchent le bonheur dans
I’argent, mais parce qu’ils le cherchent dans le conventionnel. Encore une fois, la figure du

bourgeois concentre tous les défauts des personnages.

Derriere cette dénonciation de la conventionalité semble se cacher une défense de
I’indépendance et de 1’auto-suffisance de I’art, évidemment au-dessus de considérations telles
que I’ambition, le désir de richesse ou de gloire. Un méme positionnement se dégage de The
Man from the USSR, piéce de Nabokov racontant la journée d’un espion soviétique en fait agent
double. Dans cette piece, le personnage de Marianna, amoureuse de I’espion, fustige la politique
en déclarant son mépris des bolchéviques : « I despise them. Art is above politics... But they
debase art. » (MFU, 66) Cette précellence de I’art est revendiquée par le personnage qui
pourtant ne condamne pas toutes les idéologies politiques de facon égale mais se focalise sur le
bolchévisme, selon une opinion entiérement partagée par I’auteur. Le bolchévisme est dénoncé
non parce qu’il est faux politiquement, puisque I’artiste doit rester indifférent a I’engagement,
mais parce qu’il constitue une menace directe envers 1’art. Marianna, cependant, n’est pas a
Nabokov ce que Rousselin est a Flaubert, qui se moquait en fait de ses propres opinions. A ce
moment du dialogue, et que ce soit le but de la réplique ou pas, Marianna est bien transformée
par I’auteur en porte-voix personnel. Sa réplique fait effectivement écho aux déclarations de

Nabokov: « | think that my main grudge against the good old Soviets is that they produce such
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execrable literature » (EW, 133). Cependant, le porte-parole n’est pas idéal, et démontre
I’importance de définir individuellement les termes d’une maxime avant de ’adopter. En effet,
si Marianna répete sans cesse que « I’art est sacré », il semble qu’en invoquant I’art elle fasse
plut6t référence a la gloire que lui procurera son réle dans un film dont elle ne connait méme
pas le sujet, sinon qu’il a a voir avec la Révolution, et articule une histoire d’amour avec un
riche suspense. Le nom de I’acteur principal, Harry Joy, évidemment un nom de scéne, semble
achever d’exposer lartificialité de la chose. Il est donc probable que Nabokov, conscient de
reproduire sa propre opinion, s’en moque en la faisant énoncer par un personnage dont les
motivations philistines sont évidentes. Pourtant, une autre opinion se dessine en filigrane,
puisqu’en faisant défendre I’art par un personnage dont la définition de celui-ci différe si
visiblement de celle de ’auteur, Nabokov semble déclarer une nouvelle fois qu’une formule
sur I’art ne veut rien dire « tant que 1’on ne définit pas I’art » (« unless the term ‘art’ be defined,

EW, 240).

On le sait, Nabokov dans sa piéce critique bien une idéologie, ou du moins un régime.
On peut certes considérer que la description de la vie d’émigrés russes et de leur omniprésente

225 st une occasion pour 1’auteur

tentation de retour, parodiée dans les hésitations d’Oshienski
de jouer sur les rapports humains. Toutefois, le régime bolchévique est constamment décrit
comme une force d’oppression, dont la seule caractéristique perceptible est I’autoritarisme.
Ainsi, lorsqu’Oshivenski qualifie les leaders bolchéviques de « héros de pacotille » (« phony
heroes », MSU, 117) ou que Kuznetsoff, se révélant agent double (ce qui confirme qu’il n’existe
pas chez Nabokov de personnage bolchévique qui ne soit pas brutal, simpliste ou généralement
philistin) les appelle « limiers soviétiques », (« soviet sleuths », MSU, 120) la distinction entre

ces insultes et I’expression politique de I’auteur est ténue.

Contrairement a Flaubert, qui se raille de toute la classe politique (jusqu’aux électeurs),
Nabokov, lorsqu’il traite du théme du pouvoir, dénonce bien toujours le méme systéme
totalitariste, en une défense implicite de la démocratic. Nabokov considére d’ailleurs avoir
dépassé la « distance esthétique » avec Invitation to a Beheading et Bend Sinister. En effet,
juste apres avoir répondu qu’il est un artiste solitaire, membre d’aucune école ni d’aucun club,

il déclare avoir atteint un objectif politique avec ces deux romans :

225 Atermoiements qui se transforment en défiance héroique dés qu’il se rend compte qu’il lui sera impossible
de revenir en Russie.
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You have witnessed extraordinary changes in your lifetime and maintained an "esthetic distance."”
Would you consider this a matter of your temperament or a quality you had to cultivate? [...]Tam a
lone lamb. Let me submit, however, that I have bridged the ‘esthetic distance’ in my own way by
means of such absolutely final indictments of Russian and German totalitarianism as my novels
Invitation to a Beheading and Bend Sinister. (SO, 156)

La notion d’inculpation (“indictments”) semble bien dénoter une intention, sinon didactique,
du moins autre que purement artistique. En effet, Bend Sinister comporte de nombreux passages
dénoncant la tyrannie de I’Etat a travers une satire des discours totalitaires soviétiques ou nazis :
« The State is your only true friend » (BS, 146) ; « The State has created central organs for
providing the country with all the most important products which are to be distributed at fixed
prices in a playful manner. Sorry—planful manner. Wives, soldiers and mothers! The hydra of
the reaction may still raise its head. » (BS, 149) La mention de I’hydre est-elle une référence au
Dictionnaire des idées recues dans lequel I’hydre de I’anarchie est désignée comme le cliché
parfait pour désigner « tous les systémes qui font peur » (B&P, 360) ? Cela est possible, et vise
bien ici un systéme précis, le totalitarisme, au bénéfice d’un autre régime, semble-t-il la
démocratie. De la méme fagon, Nabokov dénonce le manque de liberté d’expression a travers

le musellement de la presse :

Whereas in other countries newspapers are purely business ventures, firms that sell their printed
wares to the public [...] True, in other countries, there is a lot of talk about ‘freedom’ but in reality a
lack of funds does not allow one the use of printed word. A millionaire and a working man clearly
do not enjoy equal opportunities [...] Our newspapers are published by government and public
organizations and are absolutely independent of individual, private and commercial
interests. (BS, 165-6)

Ce type de discours prononce par le personnage du tyran dans le roman constitue évidemment
une satire des arguments totalitaires égalitaristes, mais d’un point de vue particulier. Ce contre-
exemple utilise une méthode similaire a celle d’un auteur comme Ayn Rand, qui ridiculise le
discours progressiste a travers des personnages antagonistes : « The public can’t remain
indifferent to reckless, selfish, waste by an anti-social individual. After all, private property is
is a trusteeship held for the benefit of society as a whole. »?2° Bien sdr, cette comparaison doit
aussitot étre relativisée, puisque la satire nabokovienne est bien plus subtile qu’une simple
énumération d’arguments prononcés par un antagoniste, si bien que le discours du tyran de

Bend Sinister n’est pas a comprendre sommairement comme le contraire de la pensée de

226 Ayn Rand, Atlas Shrugged (New York : Penguin USA), 2007 (premiére edition 1957), 50.
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I’auteur. D’ailleurs, la mention d’autres pays qui « parlent beaucoup de liberté », sans doute
une référence aux Etats-Unis, peut correspondre chez Nabokov & une critique du philistinisme
américain, dans lequel ’amour de I’argent tient une place indubitable. Méme dans la bouche
d’un tyran, la déclaration qu’un millionnaire et un travailleur ne bénéficient pas des mémes
opportunités est assez indiscutable. Cependant, derriére cette satire du totalitarisme semble se
profiler une défense de 1’individualisme, et méme du capitalisme qui, par opposition au contrdle
de la pensée par I’Etat, permettrait I’indépendance chérie par I’auteur, et offrirait la seule
alternative a un égalitarisme liberticide. La référence aux désirs du public suppose que Nabokov
critique également ce systeme comme un nivellement par le bas de 1’expression écrite, ce qu’il
dénonce a travers sa conviction qu’un écrivain ne doit pas se préoccuper du public. Cette
insertion d’une opinion partagée par ’auteur, qui correspond a sa satire du poshlust présente
dans d’autres ceuvres non engagées, notamment Lolita, brouille I’expression d’une idée
politique claire. Si Nabokov critique plus le totalitarisme que d’autres systémes, c’est en
premier lieu pour son rapport a I’art ; aussi discerne-t-on bien dans le discours totalitaire
I’opinion de I’auteur en filigrane : « We believe that the only true Art is the Art of Discipline.
All other arts in our perfect city are but submissive variations of the supreme Trumpet-Call”
(BS, 167). Flaubert lui aussi, quoique de facon plus discrete, montre dans Le Candidat un art
persécuté par les idéologies, dont aucune ne comprend le personnage de Julien, a propos duquel
Rousselin s’écrie : « Je n’aime pas les poétes ! de pareils galopins ! » (C, 34). Le propos de
Julien declarant avoir appris a lire « avec Hernani » est d’ailleurs un des seuls propos sérieux

de la piece, compris par le public, au grand désarroi de Flaubert, comme une plaisanterie.
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Visions de la politique : entre rejet et conservatisme

Si les deux auteurs ridiculisent toutes les idéologies politiques dans leurs ceuvres, on trouve
tout de méme dans leur correspondance une dénonciation claire de I’idéal socialiste. Il y
apparait comme une idéologie susceptible, peut-étre plus encore que le conservatisme,
d’engendrer un désir d’oppression, de violence et de totalitarisme, et constitue donc une menace
envers la liberté individuelle en général et I’art en particulier. Flaubert, dans sa correspondance,
fait en effet preuve d’un rejet véhément du socialisme, qu’il considére comme opposé a I’art

car trop préoccupé par le matérialisme et ignorant la spiritualité de 1’étre humain :

Voila ce que tous les socialistes du monde n’ont pas voulu voir avec leur éternelle prédication
matérialiste. lls ont nié la Douleur, ils ont blasphémé les trois quarts de la poésie moderne, le sang
du Christ qui se remue en nous. [...] Les républicains de toute nuance me paraissent les pédagogues
les plus sauvages du monde eux qui révent des organisations, des législations, une société comme un
couvent. Je crois au contraire que les régles de tout s’en vont, que les barriéres se renversent, que la
terre se nivelle. Cette grande confusion amenera peut-étre la Liberté. — L’art qui devance toujours, a

du moins suivi cette marche. (A Louise Colet, Corr. 11, 151-2)

L’art est ainsi associé a une nécessaire liberté, tandis que le socialisme et le républicanisme se
concentrent sur les besoins primaires de ’homme, écrasant la liberté par des regles rigides
toujours justifiées par des nécessités triviales, distinctes des désirs artistiques ou spirituels. En
1853, toujours dans une lettre a Louise Colet, il vilipende d’abord la croyance dans le progres

et la conviction que I’humanité s’améliore au fil du temps, qu’il finit par associer au socialisme :

O lumieres ! O Progrés ! O humanité ! et on se moque du Moyen Age, de I’antiquité, du diacre Paris,
de Marie Alacoque, et de la Pythonisse ! — quelle éternelle horloge de bétises que le cours des ages.
— les sauvages qui croient dissiper les éclipses de soleil en tapant sur des chaudrons valent bien les
Parisiens qui pensent faire tourner des tables en appuyant leur petit doigt sur le petit doigt de leur
voisin. (A Louise Colet, Corr. 11, 334)

Mais si Flaubert semble ici ridiculiser a la fois le progressisme et le conservatisme, en décrivant,
en une dénonciation cynique et générale, une ignorance invariablement présente a chaque
époque (sans aucune évolution), son admiration pour I’antiquité lui fait tout de méme évoquer,
sinon un age d’or, du moins I'idée d’un temps plus éclairé, comparé a une époque
contemporaine décadente jusque dans sa perversion des anciennes superstitions : «[...] c’est

une chose curieuse comme I’humanité a mesure qu’elle se fait autolatre devient stupide. Les
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inepties qui excitent maintenant son enthousiasme compensent par leur quantité, le peu
d’inepties mais plus sérieuses, devant lesquelles elle se prosternait jadis. » (A Louise Colet,
Corr. 11, 334). Flaubert se moque de la notion de progrés moderne, mais n’exclut pas la

décadence, considérant que 1’idolatrie moderne dépasse 1I’obscurantisme de nagueére.

Finalement, méme les superstitions mystiques idolatres et ineptes des anciens, qui
égalent par leur caractere conventionnel et philistin celles des bourgeois du XIXéme siécle, sont
plus compréhensibles aux yeux de Flaubert que le matérialisme socialiste :

O Socialistes, ¢’est 1a votre ulcére ; I’idéal vous manque. Et cette matiére méme que vous poursuivez,
vous échappe des mains comme une onde. L’adoration de I’humanité pour elle-méme et par elle-
méme de (ce qui conduit a la doctrine de I’utile dans 1’art, aux théories de salut public et de raison
d’FEtat, a toutes les injustices et a tous les rétrécissements, a I’immolation du droit, et au nivellement
du Beau) ce culte du ventre dis-je, engendre du vent (passez-moi le calembourg) [...] (A Louise
Colet, Corr. 11, 334).

La ou le conventionnalisme bourgeois, comparé par Flaubert a 1’idolatrie des Anciens,
entretient la bétise et la superstition, le socialisme, par son matérialisme, nie I’art lui-méme et
justifie la destruction de toutes les libertés par I’égalitarisme. Ainsi, cette idéologie menace ’art
encore plus que la bétise, en voulant rendre le conventionnel obligatoire. En effet, pour Flaubert,
I’¢égalitarisme est bourgeois, puisqu’il est accompagné du pire ennemi de 1’art, I’utilitarisme :
« Patience, quand le socialisme sera établi, on arrivera en ce genre au sublime. Dans le régne
de I’égalité, et il approche, on écorchera vif tout ce qui ne sera pas couvert de verrues. Qu’est-
ce que ¢a fout a la masse, I’Art, la poésie, le style ? Elle n’a pas besoin de tout ¢a. » (A Louise
Colet, Corr. 11, 358).

Lorsque Flaubert dénonce le conservatisme censeur dans Bouvard et Pécuchet a travers
le personnage du Comte de Faverges, offusqué par la passion des deux protagonistes pour la
littérature, c’est au nom de la morale publique et du devoir didactique de I’écriture que I’art est
censuré : « Non, monsieur, vous n’avez pas le droit de nous montrer le crime sans mettre a coté
un correctif, sans nous offrir une lecon. » (B&P, 174). L’exigence utilitariste de didactique n’est
pas toujours socialiste, mais elle est toujours sociale. Pour les conservateurs, les valeurs a
transmettre par I’art ne sont certes pas égalitaires, mais n’en sont pas moins justifiées par
lintérét collectif : « Vaucorbeil trouvait aussi que I’art devait avoir un but: viser a
I’amélioration des masses ! — Chantez-nous la science, nos découvertes, le

patriotisme. » (B&P, 174). Ce n’est d’ailleurs pas une coincidence si Flaubert accorde au Comte
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des opinions contraires aux siennes propres en méme temps qu’il aborde la phase « sociale »
du roman, juste avant I’épisode de la révolution de 1848, qui précede dans la chronologie du
récit le retour a un catholicisme autoritaire défendant le droit divin, I’ordre et la hiérarchie de
la noblesse : « Ensuite ils feuilleterent les imprimés du comte. Tous réclamaient le suffrage
universel » (B&P, 174).

Pourtant, le mépris dont fait preuve Flaubert envers le socialisme, 1’égalitarisme et
I’intérét collectif en général ne ’empéche pas d’exprimer des scrupules, et méme de la
compassion a I’encontre d’individus moins fortunés que lui : « [...] en ces matieres du reste j’ai
toujours I’air d’un plat bourgeois et d’une canaille. Je suis tranquillement a me chauffer les
pieds & un grand feu, dans une robe de soie et en ce que 1’on peut appeler (A la rigueur) un
chéateau, tandis que tant de braves gens qui me valent et plus, sont a tirer le diable par la queue
—avec leurs pauvres mains d’anges ! » (A Louise Colet, Corr. Il, 439). Sans doute cette
description sentimentale, apparemment diamétralement opposee a celle, plus célébre, des
« vingt électeurs de Croisset » vise-t-elle également a rassurer Louise Colet. Flaubert ne lui
préte pas d’argent non par manque d’amiti¢ ou de compassion mais par défaut de finances (la
mention apitoyée des « mains d’anges » est certainement digne de la « crapule catholico-
socialiste » et comporte peut-étre une pointe d’ironie). Cependant, méme dans sa compassion,
Flaubert ne parle que d’individus, « les braves gens qui [le] valent » et pas des masses, ce peuple
qu’il vilipende a la fin de cette méme lettre : « Non ! Je ne puis admirer le peuple et j’ai pour
lui, en masse, fort peu d’entrailles, parce qu’il en est, lui, totalement dépourvu » (A Louise
Colet, Corr. 11, 442). L’ajout, entre deux virgules, d’« en masse », est révélateur, puisqu’il
confirme que c’est bien I’idée de masse que Flaubert refuse dans le socialisme. Concept qui se
retrouve dans la description dans Bouvard et Pécuchet de Marescot, conservateur qui justifie
’arrestation de Gorju par « la défense de la société, le Salut public, loi supréme » (B&P, 188).
Cette loi supréme, présente a la fois chez les socialistes et les conservateurs, est celle de la
supériorité de ’intérét de la majorité par rapport a celui de I’individu : « Sa doctrine du Salut
Public les avait indignés. Les conservateurs parlaient maintenant comme Robespierre » (B&P,
188). Cette condamnation du Salut Public par les protagonistes du roman, tout comme leur
mépris de la censure, rejoint tout a fait ’opinion de I'auteur, et précéde le rejet par Bouvard et

Pécuchet d’une autre béte noire de Flaubert, le suffrage universel.

Nabokov partage le dégolt de la censure, qualifiant le régime de Napoléon III,
responsable de I’interdiction de Madame Bovary, de « prude et philistin » (LL, 191). Mais

I’ennemi qui, pour Nabokov, cristallise la méme image du régne totalitaire de la bétise, écrasant
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I’individu au nom de D'intérét collectif, c’est évidemment le régime bolchévique. Nabokov
déclarait fréquenter des amis de toutes idéologies politiques, des « monarchistes
constitutionnels » aux « révolutionnaires sociaux », mais rejetait les extrémes : « | do not mix
with ‘black- hundred’ white Russians and do not mix with the so-called ¢ bolshericans’, that is
‘pinks’ » (SO, 96). Son rejet tout aussi radical des Cent-Noirs et des sympathisants bolchéviques
révele la raison spécifique de son mépris du régime, qui tient au traitement des arts et des
individus, et non a la suppression des priviléges en soi : « How would you define your alienation
from present-day Russia ? As a deep distrust of the phony thaw now advertised. As a constant
awareness of unredeemable iniquities. As a complete indifference to all that moves a patriotic
Sovietski man of today. As the keen satisfaction of having discerned as early as 1918 (nineteen
eighteen) the meshchantsvo (petty bourgeois smugness, Philistine essence) of
Leninism.” (SO, 97). La mefiance dont fait preuve Nabokov en Amérique envers la Russie
soviétique se manifeste a travers sa conviction que Roman Jakobson était un agent russe et que,
malgré les méthodes discutables de Joe McCarthy, I'infiltration communiste des institutions
américaines était ‘considérable’. Toutefois, cette circonspection est justifiable, comme
I’explique Charles Nicol dans son article « Politics » dans le Garland Companion : on avait en
effet découvert un espion bolchévique dans la maison de son pére. Cependant, a 1’instar de
Flaubert, Nabokov refuse toute appartenance a un groupe idéologique clair, se definissant
comme un « progressiste vieux-jeu » (« old-fashioned liberal »), acceptant les vues de son pére
et considérant qu’aucune idéologie politique ne peut contenir les solutions aux probléemes des
individus : « Can political ideas solve any of the big problems of an individual's life? | have
always marveled at the neatness of such solutions: ardent Stalinists transforming themselves
into harmless Socialists, Socialists finding a sunset harbor in Conservatism, and so forth. I
suppose this must be rather like religious conversion, of which I know very little.” (SO, 147).
Pareille interchangeabilit¢ explique son impossibilit¢ de différencier “un démocrate d’un
républicain » (SO, 126). Ainsi, Nabokov montre lui aussi un certain mépris envers les
idéologies, toutes étant capables de philistinisme. Mais, contrairement a Flaubert, victime de
censure de la part d’un régime conservateur, et attaqué par les socialistes pour son dédain du
Salut Public, Nabokov, en raison de sa défense de I’individu, est un ennemi idéal dans un régime
qu’il a effectivement fui et dont I’oppression ne s’est pas exercée que sur la littérature. Pour
Nabokov, le bolchévisme est ’exemple ultime du totalitarisme philistin : « The only issue that

brought the two strands of his political philosophy together was Soviet communism »227,

227 Alexandrov, Garland Companion, 625.
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Flaubert, dans Bouvard et Pécuchet, décrit la séduction du totalitarisme, particuliérement chez
des individus secrétement désireux d’imposer leur loi aux autres : « A force de bavarder la-
dessus, ils se passionnerent. Bouvard, esprit libéral et cceur sensible, fut constitutionnel,
girondin, thermidorien. Pécuchet, bilieux et de tendances autoritaires, se déclara sans-culotte et
méme robespierriste. Il approuvait la condamnation du roi, les décrets les plus violents, le culte
de I’Etre Supréme. Bouvard préférait celui de la Nature. » (B&P, 143). La dérision de
I’adoption d’une idéologie non par réelle conviction, mais dans le seul but d’appartenir a un

groupe pouvant définir I’individu est ici bien visible.

Dans un entretien accordé a Playboy en 1964, Nabokov expose succinctement ses

opinions politiques :

Since my youth—I was 19 when | left Russia—my political creed has remained as bleak and
changeless as an old gray rock. It is classical to the point of triteness. Freedom of speech, freedom
of thought, freedom of art. The social or economic structure of the ideal state is of little concern to
me. My desires are modest. Portraits of the head of the government should not exceed a postage
stamp in size. No torture and no executions. No music, except coming through earphones, or played
in theaters. (SO, 34-5).

La garantie de la liberté individuelle est présentée comme une priorité, tandis que 1’auteur se
déclare indifférent a la structure économique et sociale de I’Etat. Cependant, il semble
préoccupé par ’idéologie du progressisme socialiste, qui considére cette structure économique
et sociale comme la priorité, et qui aux yeux de Nabokov menace précisément la liberté de
parole et de pensée (nécessaire a 1’art) au nom de I’intérét collectif. Selon lui, I’auteur ne peut
justement plus se permettre de rester indifférent face a une idéologie qui considere I’art
uniguement comme un moyen supplémentaire de communiquer des revendications politico-
sociales, contrairement aux conceptions d’artistes d’un passé plus enviable : « In the old days,
to be sure, great lyrical poets or the incomparable prose artist who composed Anna Karenin [...]
could cheerfully ignore the left-wing progressive Philistines who requested Tyutchev or Tolstoy
to mirror politico-social soapbox gesticulations instead of dwelling on an aristocratic love affair

or the beauties of nature.” (SO, 112).

Les idées politiques des deux auteurs se rejoignent dans le mépris d’un autoritarisme
qui écrase I’individu au nom de I’intérét collectif, mais different aussi radicalement dans leur
le rapport a la démocratie, méprisée par Flaubert et encensée par Nabokov. En effet, pour

Flaubert, la République et le suffrage universel signalaient a la fois le regne de I’égalité (I’idée
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d’égalité est « toute la démocratie moderne », A George Sand, Corr. IV, 376) et celui de la
bétise : « Tout le réve de la démocratie est d’¢élever le prolétaire au niveau de la bétise du
bourgeois » (A George Sand, Corr. 1V, 384). Dans Bouvard et Pécuchet, bien que les
protagonistes passent par toutes les opinions politiques, les troubles et régimes successifs dont
ils sont témoins les amenent a une opinion proche de celle de Flaubert : « Les six millions de
voix refroidirent Pécuchet a I’encontre du Peuple, et Bouvard et lui étudiérent la question du
suffrage universel. Appartenant a tout le monde, il ne peut avoir d’intelligence. Un ambitieux
le meénera toujours, les autres obéiront comme un troupeau, les électeurs n’étant pas méme
contraints de savoir lire [...] » (B&P, 188). Comme I’écrit Winock, « la loi du nombre [...] fait
horreur a Flaubert »?28 car celui-ci considére que le régime de la majorité ne peut qu’écraser
I'individu, puisque la majorité ne fait que représenter la « masse » féroce et aisément
manipulée, comme le prouve le plebiscite. Flaubert adhére ainsi a une peur de la « tyrannie de
la majorité », décrite par Tocqueville dans De la démocratie en Amérique, ou celui-ci déclare
que les Etats-Unis ont su se prémunir de ce danger : « L’omnipotence de la majorité me parait
un si grand péril pour les républiques américaines, que le moyen dangereux dont on se sert pour
la borner me semble encore un bien [...] si vous admettez qu’un homme revétu de la toute-
puissance peut en abuser contre ses adversaires, pourquoi n’admettez-vous pas la méme chose

pour une majorité »22°,

Nabokov, suivant la méme idée de la défense de I’individu, fait preuve d’une admiration
sans réserve pour la démocratie, particulierement la démocratie américaine, qui, contrairement
au jugement de Flaubert, constitue pour lui la meilleure garante de la liberté de I’individu, méme

s’il concéde qu’il y a 1a un paradoxe :

The splendid paradox of democracy is that while stress is laid on the rule of all and equality of
common rights, it is the individual that derives from it his special and uncommon benefit. Ethically,
the members of a democracy are equals, spiritually, each has the rights to be as different from his
neighbors as he pleases; and taken all in all, it is not perhaps an organization or a government or a
community that we really have in mind when we say ‘democracy’ but the subtle balance between the
boundless privileges of every individual and the strictly equal rights of all men. Life is a state of
harmony—and that is why I think that the spirit of democracy is the most natural condition...
Democracy is humanity at its best, not because we happen to think that a republic is better than a

king and a king is better than nothing and nothing is better than a dictator, but because it is the natural

228 Winock, Flaubert, 552.
229 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (Oxford : Oxford UP), 1836, 35.
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condition of every man ever since the human mind not only of the world but of itself. Morally,

democracy is invincible. %

Ici, Nabokov décrit une démocratie parfaite, qui correspond en tous points a ses attentes.
Cependant, par son insistance sur le droit d’un individu a étre « aussi différent qu’il le veut »
de son voisin, c’est la démocratie américaine qu’il semble évoquer, avec I’importance attachée
a la liberté individuelle, quitte a la défendre contre I’intérét collectif, comme le montre cette
citation des Federalist Papers écrit par le pére fondateur James Madison (ou Alexander
Hamilton) :

It is of great importance in a republic not only to guard the society against the oppression of its
rulers, but to guard one part of the society against the injustice of the other part [...] if a majority be
united by a common interest, the rights of the minority [...] the society itself will be broken into so
many parts, interests and classes of citizens, that the rights of individuals, or of the minority, will be

in little danger from interested combinations of the majority.>*

Cette défense de la liberté individuelle face a 1’intérét majoritaire est une spécificité de la
démocratie américaine, et correspond d’ailleurs a I’idéal de société décrit par Flaubert, qui ne
mentionne les Etats-Unis que trés rarement dans sa correspondance : « L’idéal d’une société
serait celle en effet ou tout individu fonctionnerait dans sa mesure » (A Louise Colet, Corr. I,
381). Ainsi, les attitudes opposées des deux auteurs face a la démocratie peuvent s’expliquer
par une expérience différente de celle-ci, la démocratie américaine, de laquelle Nabokov est
citoyen, n’étant pas fondée sur le régne de 1’égalité, ni sur ’autorité incontestable de I’Etat,
contrairement aux principes et valeurs que dénonce Flaubert chez les « républicains de toute
nuance ». D’ailleurs, Flaubert et Nabokov, au sein de leur ceuvre, ne critiquent pas tant un
régime ou une idéologie politique en particulier, qu’ils ne condamnent une attitude, celle du

bourgeois et du philistin.

230 Gavriel Shapiro, The Tender Friendship and the Charm of Perfect Accord. Nabokov and His Father (Michigan :
University of Michigan Press), 2014, 263-4.

231 Alexander Hamilton, James Madison, John Jay. The Federalist Papers (Edinburgh : Black & White
Publications), 2015 (premiére edition 1788), 161.
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Cristallisation des défauts conventionnels dans la figure du bourgeois

Il est établi que le philistin décrié par Nabokov ressemblait en de nombreux points au
bourgeois de Flaubert, et que Nabokov voyait entre eux une équivalence quasi-complete. Il
existe pourtant quelques différences, notamment a propos de la violence, ultime manifestation
philistine pour Nabokov, tandis que les bourgeois de Flaubert sont souvent plus fourbes que
brutaux. Mais le point commun le plus important est la valeur péjorative de ces adjectifs de
bourgeois et de philistin dans les correspondances et entretiens des auteurs, ainsi que dans leur
attribution a certains de leurs personnages. S’il existe une intention didactique chez Nabokov
et Flaubert, elle pourrait se dissimuler dans la peinture de contre-exemples incarnés par ces
personnages. Effectivement, on peut lire Homais ou M’sieur Pierre de Invitation to a Beheading

comme des représentations littéraires de I’hypocrisie bourgeoise honnie par les auteurs.

Tandis que Flaubert concluait de maniére abrupte que 1’on peut dénommer bourgeois
« quiconque pense bassement », Nabokov, lui, consacra un essai entier a sa definition du
philistin. Cet essai, intitulé « Philistines and philistinism », prétend décrire une idéologie en « -
ism » (LL, 147) qui, malgré ses dénégations, intéresse finalement Nabokov et ne semble pas si
éphémere. Pour Nabokov, le philistinisme est lié au conventionnel, aux clichés, enfin au
vulgaire : « A philistine is a full-grown person whose interests are of a material and
commonplace nature, and whose mentality is formed of the stock ideas and convential ideals
of his or her group and time [...] vulgarian is more or less synonymous with ‘philistine’”” (LRL,
309). Pour Nabokov, les termes “bourgeois” et “philistin” sont toujours interchangeables : « |
may also use the terms genteel and bourgeois [...] The term bourgeois I use following Flaubert,
not Marx. Bourgeois in Flaubert’s sense is a state of mind, not a state of pocket. A bourgeois is
a smug philistine, a dignified vulgarian” (LRL, 309). Nabokov établit donc tout de méme une
Iégere distinction entre les deux termes. Le bourgeois de Flaubert ne serait pas un philistin

ordinaire, mais un philistin arrogant.

Nabokov a repris un mot russe, poshlost, désignant une vulgarité banale ou conventionnel,
le transformant par un jeu de mots en poshlust (qui lui donne une connotation plus morale),
pour désigner le « smug philistinism » incarné par un bourgeois tel que Homais : « Poshlism is
not only the obviously trashy but mainly the falsely important, the falsely beautiful, the falsely
clever, the falsely attractive » (LRL, 313). Ce bourgeois n’est pas le philistin inoffensif comme

Charlotte Haze dans Lolita ou les beaux-parents de Luzhin dans The Luzhin Defense,
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personnages conventionnels dont I’inculture ne s’accompagne ni de I’arrogance ni de
I’ambition d’un Homais, ou d’un M’sieur Pierre, qui, de tous les personnages de Nabokov,
semble peut-étre le plus proche d’Homais dans son philistinisme. Dans ce roman, dans lequel
le protagoniste Cincinnatus est condamné a 1’exécution, M’sieur Pierre est le bourreau qui se
fait passer pour un compagnon de cellule. Sa fausseté, son arrogance, son pseudo-enthousiasme
ostentatoire pour la photographie, I’imposture supréme du « smug philistine », et ’admiration
qu’il suscite chez la foule, rappellent indubitablement Homais. Ses discours sont presque une
mise en ceuvre de ce qu’on pourrait imaginer des monologues intérieurs d’Homais dans

Madame Bovary :

I don’t want to boast, but in me, dear colleague, you will find a rare combination of outward
sociability and inward delicacy, the art of the causerie and the ability to keep silent,
playfulness and seriousness . . . Who will console a sobbing infant, and glue his broken toy
together? M’sieur Pierre. Who will intercede for a poor widow? M’sieur Pierre. Who will
provide sober advice, who will recommend a medicine, who will bring glad tidings? Who?
Who? M’sieur Pierre. All will be done by M’sieur Pierre. ‘Remarkable! What talent!’

exclaimed the director, as though he had been listening to poetry [...] (IB, 85)

La répétition du nom “M’sieur Pierre” rappelle la premiére mention d’Homais de Madame

Bovary, qui annonce 1’arrogance du personnage :

Mais ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face de l'auberge du Lion d’or, la pharmacie de M.
Homais ! [...] Et I'enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte en lettres d'or : Homais,
pharmacien. Puis, au fond de la boutique, derriere les grandes balances scellées sur le comptoir, le
mot laboratoire se déroule au-dessus d'une porte vitrée qui, a moitié de sa hauteur, répéte encore une

fois Homais, en lettres d'or, sur un fond noir. [...] (MB, 148-9)

A D’instar de M’sieur Pierre, Homais est un faux philanthrope, comme le montre la scéne dans
laquelle il exhorte Hippolyte a se faire opérer du pied-bot, prétendant que c’est par sollicitude
alors qu’il désire en fait écrire un article et faire ainsi parler du village. Et, comme Homais qui
enfin gagne 1’admiration du public, empéchant tout médecin de s’installer a Yonville, et surtout,
obtient la 1égion d’honneur dans la phrase qui clot le roman, M’sieur Pierre, par son arrogance
philistine, finit par s’attirer la reconnaissance de sa valeur par la masse : « ‘“The public idolizes

you’, said obsequious Roman. ‘We beseech you, be calm maestro’ » (1B, 209).

Homais est I’archétype du bourgeois, et Nabokov le cite en exemple parmi d’autres

personnages littéraires : « In Dead Souls you have heard Chichikov. In Bleak House you have
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heard Skimpole. You have heard Homais in Madame Bovary. The philistine likes to impress
and he likes to be impressed, in consequence of which a world of deception, of mutual cheating,
is formed by and around him” (LRL, 310). On distingue bien ici une fonction didactique de la
lecture, puisque Nabokov préte a des personnages fictifs des comportements négatifs tirés de la
réalité. Malgré 'opinion partagée par les deux auteurs que I’ceuvre ne doit jamais se
subordonner a une idée, la fagcon dont les personnages, ici Homais, sont construits pour
représenter 1’archétype porteur d’une idéologie méprisée, et celle dont le lecteur, ici Nabokov,
percoit ce personnage, semblent indiquer la présence de I’anti-philistinisme dans les ceuvres, et

donc, d’une certaine fagon, en creux, d’une idéologie.

En fin de compte, le texte de Nabokov tient presque du traité de morale, détaillant les
défauts du philistin en allant du plus général au plus spécifique : « The philistine is often a snob.
He is thrilled by riches and rank. « Darling, I’ve actually talked to a duchess” (LRL, 311). Le
pronom « he » qui réfere ici au philistin type représente ce contre-exemple que le lecteur ferait
bien de ne pas imiter, tandis que la citation constitue un exemple de phrases a ne pas prononcer
sous peine de virer au philistinisme, selon un schéma qui rappelle le Dictionnaire des idees
recues de Flaubert, puisque 1’on n’oserait plus prononcer cette phrase apres avoir lu I’essai de
Nabokov. L’utilisation du mot « snob » semble tirée d’un traité de politesse, le mot désignant
non seulement une personne qui méprise ceux qu’elle considére inférieurs, mais aussi un
individu imitant de fagon vulgaire ceux qu’elle considére supérieurs. L’usage de ce terme aux
connotations moralisatrices renforce I’effet didactique. Bien siir, cet essai ne constitue pas une
ceuvre littéraire, mais, néamoins, Nabokov fait constamment appel a I’art et a des personnages
littéraires pour définir le philistin. D’ailleurs, pour Nabokov, ¢’est dans le rapport du philistin
a lart qu’il est plus aisé de I’identifier, et sa description fait ici certainement appel au
personnage d’Emma Bovary, sans la citer, mais en soulignant 1’idée que sa définition du

philistinisme se nourrit de la description par Flaubert de 1’esprit bourgeois :

A philistine neither knows nor cares anything about art, including literature—his essential nature is
anti-artistic—but he wants information and he is trained to read magazines. He is a faithful reader of
the Saturday Evening Post, and when he reads he identifies himself with the characters. If he is a
male philistine he will identify himself with the fascinating executive or any other big shot—aloof,
single, but a boy and a golfer at heart; or if the reader is a female philistine—a philistinette—she will
identify herself with the fascinating strawberry-blonde secretary, a slip of a girl but a mother at heart,

who eventually marries the boyish boss. (LRL, 311).
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Les similitudes entre cette « philistinette » moderne et lectrice de magazines et les erreurs

d’interprétation d’Emma Bovary lisant Walter Scott sont évidentes.

Le coté moral de cet essai apparait plus clairement lorsque Nabokov décrit I'usage
philistin du langage, par une définition qui pourrait tout aussi bien décrire le Dictionnaire des
idées regues : « Philistinism implies not only a collection of stock ideas but also the use of set
phrases, clichés, banalities expressed in faded words » (LRL, 310). Cependant, lorsque la
moralité devient spécifique, c’est souvent pour avertir le lecteur que lui aussi risque, ou peut-
étre est déja coupable, de tomber dans le travers décrié : « A true philistine has nothing but
these trivial ideas of which he entirely consists. But it should be admitted that all of us have our
cliché side: all of us in everyday life often use words not as words but as signs, as coins, as
formulas” (LRL, 310). Et aprés ’avertissement, vient le conseil au lecteur, lui indiquant la
méthode a adopter pour ne pas étre un philistin en société : « This does not mean that we are all
philistines, but it does mean that we should be careful not to indulge too much in the automatic
process of exchanging platitudes” (LRL). Le “we” englobant I’auteur et le lecteur, ainsi que
toute la société, et le modal «should », ici significatif d’un conseil, attestent I’attitude
moralisante, visant ici non a éduquer le lecteur et lui inculquer des pratiques conventionnelles
mais au contraire a le détourner de ces conventions. L’effet est pourtant également didactique :
Nabokov utilise des personnages littéraires pour transmettre un message anti-conformiste. Cette
entreprise correspond d’ailleurs a celle a laquelle fait allusion Flaubert dans son Dictionnaire
des idées recues, lorsqu’il indique que I’effet recherché par le dictionnaire est d’éliminer la
présence des clichés bourgeois dans la parole des lecteurs. Flaubert feint d’encenser les clichés
bourgeois pour en fait les détruire : « Cette apologic de la canaillerie humaine [...] et dans le
but, dirais-je, d’en finir une fois pour toutes avec les excentricités, quelles qu’elles soient » (A
Louise Colet, Corr. Il, 208). Le répertoire a pour but de faire taire la parole bourgeoise : « Il
faudrait que dans tout le cours du livre, il n’y elit pas un mot de mon cru, et qu’une fois qu’on
’aurait lu on n’osat plus parler, de peur de dire naturellement une des phrases qui s’y trouvent. »
(A Louise Colet, Corr. I1, 209) Le Dictionnaire des idées recues peut légitimement apparaitre
comme un traité de morale inversé, comportant tout ce qu’il ne faut pas dire, et comment il ne
faut pas se comporter, en société ou non. Comme 1’écrit Gis¢le Séginger dans le Dictionnaire
Flaubert, « Est bourgeois tout ce qui n’est pas artiste »*3? et pour Flaubert le bourgeois incarne
en fait la bétise conventionnelle. Si la sottise humaine est une « maladie » (A Caroline Hamard,

Corr. V, 797), le dictionnaire est un vaccin, tuant dans I’ceuf la pensée bourgeoise, par

232 Gjseéle Séginger, Dictionnaire Flaubert (Paris : Champion Classiques), 2017, 216.
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I’administration d’une dose minime de la méme pensée, de celui ou celle, qui, comme 1’écrivait
Nabokov, est un peu philistin. Le bourgeois constitue une créature inverse de 1’artiste, comme
le résume G. Séginger : « Le bourgeois est I’indispensable Autre qui permet a lartiste
d’exister »*%3, Tandis que Dartiste doit, on 1’a vu, se retirer du monde pour mieux ’observer,
cette créature vise a gravir 1’échelle sociale par tous les moyens. Le bourgeois politique,
conservateur ou socialiste, veut illustrer la pensée conventionnelle : « Les ouvriers socialistes,
et plus tard les communards, qui croient que Jésus €tait un ‘sans-culotte’ incarnent eux aussi
I’esprit bourgeois »**. L’artiste bourgeois (un oxymore) veut exposer un art conventionnel :
«se soucier de public, chercher la gloire, ce sont les travers de I’écrivain qui tourne au
bourgeois [...] »**. De la méme fagon que Dartiste utilise des thémes banals et orthodoxes dans
une quéte de transfiguration par I’art, il utilise le bourgeois comme représentant d’une pensée
sans originalité. Cependant, il est indéniable, apres avoir lu le projet de dictionnaire de Flaubert
et I’essai de Nabokov, que ces deux auteurs opposés a toute didactique poursuivent une
entreprise de raillerie, mais aussi de dénonciation de la pensée bourgeoise a travers leurs
descriptions péjoratives de personnages bourgeois. Ainsi, Flaubert et Nabokov, dans leurs
ceuvres, ciblent la bétise d’une fagon systématique qui peut étre considérée comme didactique.
Il ne s’agit pas pour eux de répandre une idéologie ou d’établir des conventions, mais de rendre
ridicule et haissable la sottise elle-méme, et donc de détruire toutes les idéologies
conventionnelles. Cette tache pourrait étre apparentée a entreprise didactique individualiste, ce
qui semble un oxymore, mais représente en fait une dénonciation de la bétise de tout « -isme »,
au nom du seul —isme que les deux auteurs acceptent, I’individualisme. I1 n’empéche que si « la
parodie est un jeu et la satire une lecon » (SO, 75), la représentation du bourgeois chez Flaubert

et Nabokov ressemble assez a une lecon.

Parfois, dans I’ceuvre de Nabokov, la morale frole la politique, puisque dans Despair, le
narrateur, possédant des qualités bourgeoises, réve d’un monde unifié par une conventionalité
rigoureuse. Une telle destruction des individualités correspond au philistinisme arrogant tout

autant qu’au totalitarisme bolchévique que Nabokov, comme on I’a vu, qualifiait de bourgeois :

When [ used to say that communism in the long run was a great and necessary thing [...] that history
had never yet known such enthusiasm, aestheticism, and unselfishness, such faith in the impending

sameness of us all [...] But | was really quite serious for | have always believed that the mottled

233 Séginger, Dictionnaire Flaubert, 210.
234 Séginger, Dictionnaire Flaubert, 218.
235 Séginger, Dictionnaire Flaubert, 217.
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tangle of our elusive lives demands such essential change: that communism shall indeed create a
beautifully  square world of identical brawny fellows, broad-shouldered and

microcephalous. (D, 24 25)

La tirade qui choque la piété de la femme du narrateur n’est pas sans rappeler les discours
d’Homais louant les « immortels principes de 89 » qui offensent le prétre : « Vous étes un
impie » (MB, 155-6). Comme le discours d’Homais, ’intervention du narrateur survient
brusquement et témoigne d’une « effervescence » de la part d’un personnage s’étant « cru en
plein conseil municipal » (186). Est-ce d’ailleurs une coincidence si le personnage qui
représente le mieux la bourgeoisie intervient dans un roman décrivant un régime totalitaire qui
écrase les individualités par un moyen radical, la peine de mort ? Nabokov associe le
totalitarisme au regne du conventionnel, comme Flaubert lui associait le « régne de I’égalité »,
et les deux auteurs représentent ce philistinisme a travers des personnages dont ils étalent la
fausse culture : Homais le faux médecin, M’sieur Pierre le faux artiste, tous deux partisans de
n’importe quel régime politique du moment qu’il leur accorde une importance usurpée, le

pseudo-génie triomphant.

Associee a I’essai de Nabokov et a la correspondance de Flaubert, n’y a-t-il pas la une
lecon, une morale exhortant le lecteur a ne pas imiter ces contre-exemples ? Cette legon, pour
Nabokov, serait elle-méme une marque de philistinisme : « For Nabokov, any form of
didacticism, moralism, utilitarianism, or anything that compromises the aesthetic purity of a
work of art belongs to the realm of ‘poshlust’»?%, On aboutit donc a la méme conclusion que
pour la doctrine artistique, étant donné que les deux auteurs pronent bien un pur individualisme,
c’est-a-dire une rigoureuse absence de référence collective. De la méme facon, leur mépris, du
bourgeois pour Flaubert, pour Nabokov du philistin, constitue plutdt la dénonciation d’une

fausse morale que 1’élaboration d’une vraie.

236 Alexandrov, Garland Companion, 630.
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11.4. Une défense paradoxale de I’indépendance de ’ceuvre d’art ?

Des sujets provocateurs

Comme le signale Yvan Leclerc dans son livre Crimes écrits, Flaubert, a I’dge de sept
ans, exprime a son ami Ernest Chevalier son désir de ne prendre part au monde que pour
« atteindre le moral en dissolvant la morale »?%', et présenter une vision cynique et sans filtre
de lavie: «[...] si jamais je prends une part active au monde, ce sera comme penseur et comme
démoralisateur. Je ne ferai que dire la vérité mais elle sera horrible, cruelle et nue » (A Ernest
Chevalier, Corr. 1, 37). En 1852, un an aprés avoir débuté la composition de Madame Bovary,
il critique sévérement La case de ’oncle Tom car le livre défend « un point de vue moral et
religieux » (A Louise Colet, Corr. 11, 203). Bien siir, on I’a vérifié, Flaubert critique toute ceuvre
assurant la promotion de quelque ideologie que ce soit, mais il argue ici en particulier contre
I’idée de morale dans I’ceuvre. Il reproche a Victor Hugo, auteur par ailleurs admiré de lui,
d’avoir réduit la portée de son ceuvre en lui faisant véhiculer une lecon, et de maniere
ostentatoire : « Pourquoi a-t-il affiché parfois une morale si béte, et qui I’a tant rétréci ? » (A
Louise Colet, Corr. I1, 330), et explique a Louise Colet que la morale présente dans son poéme
La Servante, ainsi que le reglement de comptes avec Musset, ont gaché le style de ’ceuvre :
« Ce qui m’arévolté, c’est de voir gaspiller tant de dons du ciel, par un tel parti pris de morale »
(A Louise Colet, Corr. Il, 507). Flaubert reproche méme a Charles Baudelaire, pourtant
convoqué comme lui sur le « banc des voleurs » (A Guy de Maupassant, Corr. V, 841) « un
levain de catholicisme ¢a et la » (A Charles Baudelaire, Corr. 111, 93). Le mépris de Flaubert
envers le conformisme le pousse a dénigrer un ordre social protégé et justifié par une morale
chrétienne qu’il égratigne forcément en ridiculisant le conventionnel : « Maintenant, je suis sdr
qu’il tonne la-bas contre les doctrines socialistes. Il parle de 1’édifice, de la base, du timon,
de [’hydre. — Magistrat, il est réactionnaire ; marié, il sera cocu ; et passant ainsi sa vie entre sa
femelle, ses enfants et les turpitudes de son métier, voila un gaillard qui aura accompli en lui
toutes les conditions de I’humanité (A sa mere, Corr. |, 721, a propos d’Ernest Chevalier). Plus
tard, Flaubert lui aussi tonne contre les doctrines socialistes, toujours par haine du conformisme

plutot que par défense de I’ordre moral. D’ailleurs, ce mépris de I’ordre moral, qui rejoint un

237 Yvan Leclerc, Crimes écrits (Paris : Plon), 1991, 21.

200



souci de vérité, comme il I’écrivait dans ses ceuvres de jeunesse (« le vice c’est la vérité, la vertu
c’est le masque », FTdJ, 251) ne donne-t-il pas raison au procureur impérial Pinard, pour qui la
concentration de 1’auteur sur le sordide et le vice fait I’immoralité du roman ? Il déclare en effet
« La couleur générale de 1’auteur, permettez-moi de vous le dire, c’est la couleur lascive, avant,
pendant et apres ces chutes ! [...]j’ai analysé quelques grandes scénes : la chute avec Rodolphe,
la transition religieuse, les amours avec Léon, la scéne de la mort, et dans toutes j’ai trouvé le
double délit d’offense a la morale publique et a la religion »>%8. Flaubert proteste dans une lettre

a Elisa Schlesinger, et proclame au contraire la moralité de son ceuvre :

Je viens donc d’apprendre: 1° qu’il est fort désagréable d’étre pris dans une affaire
politique ; 2° que I’hypocrisie sociale est une chose grave. Mais elle a été si stupide, cette fois, qu’elle
a eu honte d’elle-méme, a laché prise et est rentrée dans son trou. Quant au livre, en soi, qui est
moral — archi-moral, et a qui I’on donnerait le prix Montyon s’il avait des allures moins franches
(honneur que j’ambitionne peu), il a obtenu tout le succés qu’un roman peut avoir dans une Revue.

(A Elisa Schlesinger, Corr. 11, 665).

L’on est ainsi en droit de se demander pourquoi Flaubert, s’il cherche a jouer au
« démoralisateur » en démontrant I’omniprésence du vice collé a la vertu, décrit son roman

comme « archi-moral ».

Cette situation paradoxale, dans laquelle I'auteur défend la moralité de son ceuvre face
a un jugement d’immoralité largement répandu dans le public et les autorités, se retrouve dans
Lolita. La réception de chacune des deux ceuvres par le lectorat est celui d’une ceuvre
licencieuse, comme le montrent le qualificatif de « Dirty Lit » attribué par les étudiants au cours
de Nabokov sur Madame Bovary, ou la réputation de Lolita encore aujourd’hui considéré
comme un roman sulfureux. Ce qui frappe, cependant, est le fossé considérable entre cette
perception générale et les mobiles des deux auteurs. La confusion semble justement plutdt venir
d’une absence d’intention de leur part, que le public, qui a horreur du vide, remplace par une
propension a la débauche. Il s’agit tout de méme d’examiner ’attitude des auteurs envers le
phénomeéne social d’ou est tiré leur sujet. En effet, tout comme Flaubert considérait que
I’adultére accompagne naturellement le mariage, au mépris de 1’ordre social et vertueux,
Nabokov, afin de dénoncer toute confusion malvenue entre I’auteur et le narrateur de Lolita,
déclare se moquer des normes morales collectives, sans que cela, évidemment, ne signifie qu’il

ne posséde pas une morale individuelle tres stricte : « [...] it is not my sense of the immorality

238 Gustave Flaubert, Madame Bovary (Paris : Garnier-Flammarion), 1966 (premiére edition 1857), 373-385.
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of the Humbert-Humbert-Lolita relationship that is strong ; it is Humbert’s sense. He cares, |
do not. I do not give a damn for public morals, in America, or elsewhere » (SO, 93). Cette
indifférence envers la morale publique, de la part d’un auteur ayant choisi un sujet vulgaire
pour le sublimer, est-elle forcément source d’une ceuvre dépravée ? Ce serait adopter le point
de vue de Pinard, selon qui « on ne grandit qu’avec une régle » et s’il faut « chercher ailleurs
que dans le livre » une explication morale, ¢’est que I’ceuvre est lascive, « comme une femme
qui quitterait tout vétement » (MB, 388). La comparaison est audacieuse, et Pinard tire peut-
étre ici son inspiration de ses propres « couplets obscenes, trouvés dans le prie-Dieu de Mme
Gras » (Flaubert, & sa niece Caroline, Corr. V, 607).

Le roman Madame Bovary constitue-t-il alors une défense des bonnes mceurs ? C’est
I’argument avancé par Senard, qui suit la ligne de défense classique des écrivains accusés, selon
laquelle la littérature qui traite de sujets immoraux a pour but de les dénoncer : « Flaubert juge
son livre ‘moral, archi-moral’, et son avocat en organise la défense autour d’un argument qu’il
donne en début de plaidoirie : ‘L’excitation & la vertu par I’horreur du vice’ »*%. Cette « morale
en action », comme 1’appelle Zola dans la préface de L ’Assommoir, est invoquée par presque
tous les auteurs accusés d’obscenité : « On cherche en vain dans les annales judiciaires un
immoraliste lecteur de Sade, un peu suicidaire socialement, qui plaiderait ouvertement
coupable, ou & défaut qui placerait sa défense hors du terrain de la moralité » 24°. L argumentaire
défensif de I’exhortation a la décence par I’exposition de la perversion, que 1’on retrouve chez
tous les contemporains accusés d’indécence, et qui est donc conventionnel, sinon bourgeois, ne
saurait correspondre a une vision singuliére de la moralité par Flaubert. Il est donc manifeste
que la définition de la moralité de 1’ceuvre de Flaubert proposée par Senard et celle dont parle
I’auteur lorsqu’il déclare que Madame Bovary est « archi-moral » sont sensiblement différentes.
Il faut s’ interroger sur cette assurance flaubertienne : « Comment le « démoralisateur » Flaubert
arrive-t-il a en rajouter sur la moralité, I’archi-moralité de la Bovary, c’est ce qu’il faudra tenter
de comprendre par le roman lui-méme, sans trop recourir aux données aléatoires de la
psychologie. »**! L’affaire Lolita permet, par comparaison, d’éclairer le regard flaubertien sur
la morale de I’art. Nabokov, lui aussi, déclare que Lolita est un livre « pur » en dépit de son
sujet : « though the theme and situation are decidedly sensuous, its art is pure » (EW, 317) ; ou

encore, « It depresses me to think that this pure and austere work may be treated by some

233 Yyan Leclerc, Crimes écrits, 36.
240 yyan Leclerc, Crimes écrits, 37.
241 Yyan Leclerc, Crimes écrits, 38.
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flippant critic as a pornographic stunt. This danger is the more real to me since | realize that
even you neither understands nor wish to understand the texture of this intricate and unusual
production” (EW, 330). La réaction d’Edmund Wilson anticipe celle du lectorat et de I’autorité
publique, puisque le gouvernement frangais interdit la publication en 1957. Nabokov réagit,
comme Flaubert, en déclarant le livre irréprochable et en qualifiant de stupide I’accusation de
débauche en méme temps qu’il réfute celle d’anti-américanisme : « This is something that pains
me considerably more than the idiotic accusation of immorality » (L, 315). A Edmund Wilson,
il déclare, toujours comme Flaubert a propos de Madame Bovary, que Lolita est « archi-
moral » : « When you do read Lolita, please mark that it is a highly moral affair » (EW, 331).
Cependant, il déclare également, contrairement a Senard pour Madame Bovary, que Lolita n’est
en aucun cas didactique : « | am neither a reader nor a writer of didactic fiction and, despite
John Ray’s assertion, Lolita has no moral in tow” (L, 314). Cette affirmation peut se justifier
par la distance chronologique qui sépare les deux auteurs. Nabokov n’a pas besoin de se
défendre d’une accusation d’immoralisme en prétendant avoir composé une ceuvre moraliste,
puisque ce n’est pas sa liberté personnelle qui est menacée, contrairement a Flaubert, mais
seulement la publication du roman. C’est pourquoi il se permet de décrire, selon la vision d’une
morale inhérente a I’art, une ceuvre morale mais non moraliste, sans compromettre une

éventuelle défense au tribunal.

Pour la méme raison, Nabokov refuse la croisade proposée par I’éditeur francais,
Girodias, qui ambitionne de défendre Lolita au tribunal en utilisant le nouvel argument a la
mode, celui d’une indécence assumée. En effet, la publication de Lolita nait d’un certain
malentendu, puisqu’apres avoir essuyé de nombreux refus dus au sujet de I’ceuvre, le roman de

Nabokov est accepté non en dépit mais cette fois grace au sujet :

Unlike every other publisher to whom Lolita had been offered, Girodias naturally was not daunted
but positively enticed by warnings of the novel’s perverse sexual intensity [...] He (N) was too
relieved that he could publish his best novel to notice the strange odor of other comments Girodias
made on the book and Ergaz passed on: ‘He finds the book not only admirable from the literary point
of view, but he thinks it might lead to changes in social attitudes towards the kind of love described

in Lolita, provided of course that it has this authenticity, this burning and irrepressible ardor.*

Enchanté par le narrateur du roman, Girodias est completement pris au piége de la mélecture

romanesque la plus courante de Lolita. Son gott pour la débauche ’améne a apprécier le

242 Boyd, Vladimir Nabokov: The American Years, 267.
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personnage principal plutét que de ressentir le dégodt que celui-ci inspire d’ordinaire. Si on
peut considérer qu’il n’y a pas de vrai sens d’un texte, il peut en exister de lacuneux : tout
comme Madame Bovary lisant Walter Scott s’identifie aux personnages de fagon sentimentale
et les confond donc avec des personnes réelles, Girodias lit Lolita comme un livre didactique
avec un objectif social, immoraliste, a des licues de I’intention de ’auteur dont le but était de
faire une ceuvre au sujet transcendé par le style. Ces lectures ne sont pas nécessairement
invalides, puisque toute lecture implique la participation de la subjectivité du lecteur dans
I’interprétation. Leur erreur réside dans la confusion que le lecteur fait entre un sens
fragmentaire et le sens global du texte. Le romanesque, certes, est présent dans Madame Bovary,
tout comme la description sentimentale de la relation entre Humbert Humbert et Lolita dans le
roman de Nabokov, mais ces deux lectures sont rendues volontairement possibles par les
auteurs de fagon a rendre leur superficialité évidente. L’objectif peut étre de dénoncer leur
immoralité, ou, plus probablement, de forcer le lecteur a mettre en action une lecture créative
pour dépasser le sens romanesque superficiel et atteindre un sens plus profond, possiblement

encore plus subjectif.

Comme le précise Yvan Leclerc, la censure juge I’indécence d’une ceuvre selon « deux
critéres moraux, 1’intention de 1’écrivain et I’effet produit sur le lecteur »**3. Sur ce deuxiéme
plan, Lolita peut étre considérée comme une ceuvre licencieuse, ayant bénéficié, de fagcon
diamétralement opposée aux veeux exprimés par son auteur, d’un succés de scandale né presque
exclusivement de son sujet. Tout comme pour Flaubert, c’est de cette mélecture que vient la
censure, sous la forme du gouvernement francais qui interdit le livre pour protéger la morale
publique des atteintes d’un livre pornographique. Le décalage majeur avec les ennuis judiciaires
de Flaubert étant que, un siécle apres le réquisitoire de Senard, ce n’est plus ’auteur qui est
attaqué (Nabokov ne risque donc plus aucune condamnation personnelle), mais seulement son
livre. Au contraire, c’est ’éditeur, Girodias, qui intente un proces au gouvernement francais
dans le but d’annuler I’interdiction non seulement de Lolita, mais également de vingt-quatre
autres ceuvres parmi ses publications. Girodias ayant publié dans L ’affaire Lolita ’essai de
Nabokov expliquant la précellence de I’art et du style sur le sujet, il est légitime de se demander
pourquoi Nabokov a refusé de se joindre a cette croisade contre la censure, a I’occasion de
laquelle il aurait pu défendre sa vision, semblable a celle de Flaubert, de la morale inhérente a

Iart.

243 Yyan Leclerc, Crimes écrits, 30.
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La premiére réponse a cette question est que Girodias, zélateur de la supposée
immoralité de I’ceuvre, n’était stirement pas le meilleur allié dans un argumentaire présentant
I’éthique contenue dans 1’esthétique. La volonté de Girodias de défendre, en méme temps que
Lolita, le genre d’ceuvre que Nabokov décrit dans son essai comme antithétique de son roman

le prouve, puisque contrairement au cas de Lolita, le sujet, dans ces romans, y est tout :

Thus, in pornographic novels, action has to be limited to the copulation of clichés. Style, structure,
imagery should never distract the reader from his tepid lust [...] Certain techniques in the beginning
of Lolita (Humbert’s journal, for example) misled some of my first readers into assuming that this
was going to be a lewd book. They expected the rising succession of erotic scenes; when these

stopped the readers stopped, too, and felt bored and let down (L, 313).

La similitude avec la réception de Madame Bovary, qui entraine le méme malentendu, est
frappante : « Ce livre qui n’a pas été écrit ‘a I’'usage de cuisiniére hystérique’ touche un public
choisi, méme si ¢’est par malentendu : « Les hautes garces s’arrachent la Bovary pour y trouver
des obscénités qui n’y sont pas »%*. Tout de méme, une séparation si radicale, proclamée par
I’auteur, entre son roman et des ceuvres dont la description correspond aux romans défendus
par Girodias semble bien créer une défense dissonante, logiquement mal percue au tribunal,
tiraillée entre la moralité consubstantielle a I’ceuvre d’art pure défendue par Nabokov et la
perversion assumée incarnée par Girodias. C’est cette association bancale, plus que le risque
d’un procés, que Nabokov a refuse, regrettant méme la publication de Lolita par un éditeur

comme Girodias :

Nevertheless Mr. Girodias kept urging me to join him in his campaign against French censorship.
"Our interests are identical," he wrote; but they were not. He wanted me to defend Lolita, but I did
not see how my book could be treated separately from his list of twenty or so lewd books. I did not
want to defend even Lolita. [...] But I must also point out to him that he was not the right person to
undertake the thing; he lacked the means to launch Lolita properly - a book that differed so utterly in
vocabulary, structure, and purpose (or rather absence of purpose) from his other much simpler

commercial ventures, such as Debby's Bidet or Tender Thighs. (SO, 275)

Une phrase se détache tout de méme du paragraphe : « | did not want to defend even
Lolita ». Pourquoi un auteur, particulierement un auteur individualiste si rétif au totalitarisme
et aux atteintes aux libertés de ’artiste de la part de gouvernements soi-disant bien intentionnés,

n’éprouverait-il pas le désir de défendre son ceuvre ? La réponse se trouve peut-étre cent ans

244 Yyan Leclerc, Crimes écrits, 184.
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plus tot, dans la plaidoirie de Senard. Flaubert, comme Nabokov, 1égitime son ceuvre a la fois
comme « archi-moral[e] » et comme éloignée de tout désir didactique, soulignant que Madame
Bovary n’est pas écrit « pour les jeunes filles », mais pour « des hommes lettrés »2%°, jeunes
filles signifiant certainement ici les lecteurs influencables, que Flaubert n’imagine étrangement
que de sexe féminin, et hommes de lettres les lecteurs expérimentés (invraisemblablement
uniquement de sexe masculin) qui seuls pourraient discerner le vrai but de ’ceuvre : sa beauté
stylistique. Pour autant, cette défense n’est pas celle développée par Senard, qui dévoile dans
sa plaidoirie la caractérisation d’une ceuvre tout a fait didactique et extrémement morale, qui
vise a « I’excitation de la vertu par I’horreur du vice » (MB, 389). Flaubert, pourtant, loue cette
défense : « La plaidoirie de Mr Senard a été splendide. 11 a écrasé le ministére public, qui se
tordait sur son siége et a déclaré qu’il ne répondrait pas. » (A Achille Flaubert, Corr. I,
677). Mais cette stratégie, malgré 1’enthousiasme de Flaubert, stirement soulagé de n’étre pas
condamné, ne congoit pas du tout I’art comme moral en soi ; aux yeux de Flaubert, elle serait
tout a fait bourgeoise, philistine pour Nabokov, en ce qu’elle considere la littérature d’ un point
de vue absolument utilitaire. Selon Senard, Madame Bovary n’est pas un roman de style destiné
aux « hommes de lettres », mais un réecit édifiant qui vise a effrayer les « jeunes filles » et les
pousser ainsi a la vertu, Rodolphe jouant le r6le du grand méchant loup et Emma celle du petit
Chaperon rouge. Nabokov parodie d’ailleurs cette interprétation a la fois dans Lolita, roman
dans lequel le narrateur se compare a la Béte de La Belle et la Béte et offre a la « jeune fille »
le récit d’Andersen La petite Sirene, et dans la préface, ou le faux John Ray Jr. insiste sur la

valeur éducative du roman :

As a work of art, it transcends its expiatory aspects; and still more important to us than scientific
significance and literary worth, is the ethical impact the book should have on the serious reader; for
in this poignant personal study there lurks a general lesson; the wayward child, the egotistic mother,
the panting maniac— these are not only vivid characters in a unique story: they warn us of dangerous
trends; they point out potent evils. “Lolita” should make all of us — parents, social workers,
educators — apply ourselves with still greater vigilance and vision to the task of bringing up a better

generation in a safer world. (L, 5-6)

Cette citation pourrait trés bien constituer une parodie de la plaidoirie de Senard, et les deux
textes font preuve d’un philistinisme prononcé, que souligne Yvan Leclerc : « il n’en reste pas

moins que le sympathique plaidoyer moralisateur de la défense pourrait étre signé Homais

245 Dans une note rédigée par Flaubert et citée en partie par Senard lors de sa plaidoirie. Transcription par Yvan
Leclerc. http://flaubert.univ-rouen.fr/ressources/mb_note_defense.php [consulté le 01/06/2018]
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[...] »*® On peut citer, comme preuve du philistinisme de la plaidoirie, I’insistance de Senard
sur le fait que Flaubert donne sa propre opinion a travers le narrateur, procédé condamné a la
fois par Flaubert et par Nabokov : « [...] j’interromps ce passage, mais j’ai besoin de dire que
c’est I'auteur qui parle [...] j’ai besoin d’insister sur ces expressions qui appartiennent a

’auteur. »*4

Cependant, I’apparente inévitabilité du recours a un argumentaire philistin pour
défendre une ceuvre d’art pur pourrait éclairer le refus de Nabokov de faire obstacle a la censure
de son roman. Nabokov considére-t-il, peut-étre a raison, qu’un tribunal serait incapable de
comprendre sa vision, partagée avec Flaubert, de la moralité de I’art, qui fait qu’ils peuvent
décrire leur ceuvre a la fois comme morale et comme non-didactique en opérant une distinction
fondamentale entre morale et moralisme ? Ou bien est-ce parce que cette vision est floue, et

peut-étre cache maladroitement 1’inévitable immoralité des sujets traités ?

246 Yyan Leclerc, Crimes écrits, 18.
247 Gustave Flaubert, Madame Bovary (Paris : Garnier-Flammarion), 1966 (premiére édition 1857), 425-6.
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La moralité inhérente a ’art

Si ni Nabokov ni Flaubert ne se préoccupent des convenances publiques, et se moquent
de la censure qui prétend s’attaquer a ceux qui « sapent » la vertu, ce n’est donc pas par
immoralité. Pourtant, bien que la fin atroce d’Emma Bovary, et le destin déplorable de Lolita
ne constituent donc pas un désir conscient de la part des auteurs « d’exciter la vertu par I’horreur
du vice », et mettre en garde épouses et parents, ’adultére, moyen le plus conventionnel
d’échapper au conventionnel d’aprés Nabokov, et le fantasme amoureux du pédophile Humbert
Humbert, sont bien traités comme des illusions futiles fracassées par la réalité. Comme le
précise Philippe Chardin dans le Dictionnaire Flaubert : « Le délitement du lien adultére lui-
méme, qui n’a nullement apporté la régénération escomptée, est un autre theme repris sur le
mode mineur & la fin de L ’Education sentimentale »*8. Cette définition de ’adultére comme
tentative illusoire d’échapper a I’ennui est encore plus visible, et moins subtile que dans
Madame Bovary, dans la nouvelle de Flaubert écrite en utilisant ce méme sujet, Passion et

Vertu.

Dans cette nouvelle, le personnage principal, Mazza, ne retrouve pas seulement dans
I’adultére « les banalités du mariage ». Elle est détruite par 1’échec de ’illusion, et va jusqu’a
regretter sa condition antérieure, en utilisant toujours un vocabulaire moral : « Avoir tout donné
pour lui et n’avoir plus rien, jeter tout a la mer et s’appuyer sur une planche et la planche nous
glisse des mains et I’on sent qu’on s’enfonce sous les flots. Elle I’aimait tant cette pauvre
femme, elle lui avait donné sa vertu, son amour, elle [avait] renié Dieu et puis, encore oh ! bien
pis encore [...] » (FTdJ, 225). Aprés avoir été abandonnée, elle va jusqu’a écrire a son amant
en représentant 1’adultére comme une chute, la perte du paradis d’une existence picuse livrée a
I’enfer de la damnation, et se proclame impie non par désir de liberté mais par dépit, regrettant
sa vertu passée et présentant son amour adultére comme une malédiction dont elle ne peut se
détacher : « J’étais bonne alors quand tu me vis et maintenant je suiS féroce et cruelle, je
voudrais avoir quelque chose a broyer, a déchirer, a flétrir et puis apres a jeter au loin comme
moi—O je hais tout, les hommes, Dieu, et toi aussi je te hais, et pourtant je sens encore que
pour toi je donnerais ma vie » (FTdJ , 227). Etrange auteur immoraliste qui ne termine son
ceuvre ni par la destruction du bonheur par 1’ordre moral, ni par le triomphe de la passion, mais

par la destruction de la joie de vivre du personnage par la perte de sa vertu. La démoralisation

248 Séginger, Dictionnaire Flaubert, 28.
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(dans le sens de découragement né de I’exposition de la vérité nue et horrible) est Ia,
certainement, la promotion de I’indécence non. D’ou l’on peut conclure que ce qui est
véritablement reproché par la censure a Flaubert, ce n’est pas d’encenser le vice, mais de ne pas
représenter un personnage glorieux et victorieux face a lui, qui donnerait aux lecteurs une image
d’espoir et de confiance dans les valeurs de la société. L’intention de 1’auteur de promouvoir la

vertu par I’horreur du vice semble méme plus aisément lisible dans ce passage.

L’immoralisme de I’auteur est tout aussi difficile a établir dans Lolita. Plus que Flaubert,
qui ne condamne pas tant I’adultére dans sa correspondance, Nabokov dénonce la pédophilie
d’Humbert Humbert, non au nom d’une bienséance collective, mais au nom de sa propre
morale, bien qu’il soit peu probable que I’environnement social et moral de Nabokov n’ait pas
influencé ses meeurs. Alors qu’on lui demande s’il existe des points communs entre lui et Lewis

Carroll, Nabokov répond en se démarquant des mceurs de 1’auteur britannique :

[Interviewer:] In many of your writings, you have conceived what | consider to be an Alice-in-
Wonderland world of unreality and illusion. What is the connection with your real struggle with the

world?

N: Alice in Wonderland is a specific book by a definite author with its own guaintness, its own
quirks, its own quiddity. If read very carefully, it will be seen to imply, by humorous juxtaposition,
the presence of a quite solid, and rather sentimental, world, behind the semi-detached dream. (SO,
184)

En d’autres termes, si le roman de Lewis Carroll a pu étre inspiré de faits et de personnes réels,
dont la sentimentalité n’est pas sans traces de philistinisme, les romans de Nabokov sont pure
invention. Nabokov achéve ensuite de déconstruire la comparaison, de fagon plus directe :
« Moreover, Lewis Carroll liked little girls. I don't.” (SO, 184)

Comme Flaubert concernant le théme de 1’adultére, Nabokov a abordé le théme de Lolita
dans une nouvelle ultérieure, The Enchanter. Et, comme pour Passions et vertu, le protagoniste
y est décrit de facon moins subtile, le pathétique et ridicule du personnage étant manifestes
méme pour les lecteurs non avertis. En effet, au début du roman, le personnage affirme de facon
explicite ce que Humbert fait subtilement dans Lolita : «[...] and strangest of all, perhaps, is
that, under the pretext of discussing something remarkable, I am merely seeking justification
for my quilt » (TE, 24). Si Lolita, comme le jugeaient la censure ou certaines lectures
sentimentales, était un roman immoral, son auteur aurait-il écrit ces lignes, explicitant a la fois

la mauvaise foi du narrateur et le caractére injustifiable de son crime ? C’est la la subtilité de
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Lolita : si Humbert s’était montré aussi franc, il aurait été plus difficile a nombre de lecteurs
d’étre pris au piege de I’illusion et d’en oublier sa culpabilité. Cela est peut-étre lié au fait que
The Enchanter est raconté par un narrateur a la troisieme personne, qui limite la possibilité de
manipulation du lecteur par le protagoniste : « Relayed by a third-person narrator, the
protagonist’s obsession is vividly rendered in what Nabokov, years later, called ‘a precise and
lucid style’ »**°. Le différent choix de narration pour Lolita, vu en relation avec cette premiére
nouvelle, met en évidence que la confusion possible entre auteur/narrateur ne se pose pas
véritablement. Au contraire, la premiére personne est partie intégrale du jeu enclenché dans
Lolita dés la fausse préface qui vise, comme Flaubert voulait le faire pour le Dictionnaire des

idées recues, a « fai[re] croire au lecteur que 1’objectif est tout a fait moral » :

If Nabokov’s readers must concede the literary game to the author—Ilargely because Lolita does not
proceed according to the customary laws governing conventional novels—they cannot say they
lacked fair warning. From the very opening of the novel—so even before Humbert’s narration
begins—Nabokov alerts us to the game between author and reader that is about to take place. Serving
as the Foreword to Humbert’s tale is a deceptively authoritative-looking statements, signed by a

putative psychotherapist named ‘John Ray Jr., Phd’, which reveals itself to be another feint or

stratagem on the author’s part.?

Le jeu justifie le choix du sujet provocateur, bien mieux que le moralisme manichéen ou méme
que l'immoralisme, autre manichéisme simplement inversé. Au contraire, la morale
nabokovienne se situe bien dans I’art lui-méme, ¢’est-a-dire dans la lecture d’un roman comme
une ceuvre de style plutdt que comme un récit didactique. Le bon lecteur, pour Nabokov,
reconnait ses pieges, et s’en délecte a la deuxiéme lecture. Ce lecteur n’est pas avide de legons
ou de passages séditieux mais de phrases. Cette ambition n’est pas étonnante, pour un auteur
qui comparait la lecture, rencontre entre auteur et lecteur, a celle du compositeur et du
solutionniste d’un probléme d’échecs. La clé du roman est a trouver individuellement par le
lecteur, et les tentatives de perspectives édifiantes ou liciencieuses sont confondues par
I’intention ludique de 1’auteur. Contrairement a un probleme d’échecs, cependant, il n’existe

pas une seule mais de nombreuses clés possibles.

Dans ce cas, pourquoi Nabokov et Flaubert insistent-ils sur I’irréprochabilité de
I’ceuvre ? 11 s’agit d’une conviction en la moralité inhérente de I’art, comme 1’explique Yvan

Leclerc, qui cite Flaubert, s’exprimant quelques semaines avant le début de la procédure : « ‘La

249 Alexandrov, Garland Companion, 315.
250 Alexandrov, Garland Companion, 310.
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morale de I’art consiste dans sa beauté méme, et j’estime par-dessus tout d’abord le style, et
ensuite le vrai.” Ce qu’il abrégera encore a la fin de sa vie dans sa lettre ouverte 8 Maupassant,
avec la sécheresse agacee de qui se sent mourir sans avoir été compris : ‘Ce qui est Beau est

moral, voila tout, et rien de plus.” »*!

Les lecteurs qui désirent découvrir une ceuvre en raison de sa réputation immorale, tout
comme ceux qui s’interdisent de lire la littérature réputée obscéne, font la méme erreur, celle
de ne pas considérer I’art pour sa beauté. Les uns sont frustrés par le manque d’obscénite, et
restent incapables d’apprécier la littérature, les autres se contentent de récits pleins de bonnes
intentions et aseptisés. On sait pourtant que s’il n’existe pas d’obscénités dans Madame Bovary,

c’est qu’elles sont sous-jacentes, Flaubert les ayant laissées dans ses brouillons :

Quand il écrit pour lui-méme dans les plans ou les esquisses, Flaubert utilise des termes obscénes, a
renverser Pinard. J’enfile au petit bonheur de la lecture : ‘L habitude de baiser la rend sensuelle, coup
avec Rodolphe, vie du cul, le coup se tire dans la chambre sur cette causeuse ou ils ont tant cause,
noyée de foutre, de larmes, de cheveux et de champagne, apres les fouteries, va se faire recoiffer,
Emma un peu putain, [Léon] prend un gant, regarde ¢a comme hardi, se monte la téte Ia-dessus, faire

comprendre qu’il se branle avec le gant [...]**

Cette derniére sceéne sera supprimée, mais il est compréhensible qu’a la lecture de ces lignes
que Pinard ait vu une « couleur lascive » genérale dans le roman : « Tout se passe, en effet
comme si Flaubert éprouvait la nécessité de noter des mots crus, d’imaginer ces situations
franches pour se ‘monter le bourrichon’, comme il dit, se donner en dedans une orgie et une
débauche de mots, ‘se faire des harems dans la téte’, avant d’écrire un texte chaste en surface,
mais tout brilant par-dessous de ce qui a été volontairement auto-censuré et qui continue a
agir »%>3. Cependant, le but n’est pas de dissimuler I’'immoralité, mais de la représenter de fagon
plus exacte, selon la méthode que Flaubert décrit dans sa correspondance, lorsqu’il déclare
« qu’il faut que la réalité extérieure entre en nous [...] pour la bien reproduire » (A Louise
Colet, Corr. 11, 377). On retrouve la méme méthode de composition que celle échafaudée par
Flaubert pour ses descriptions dans Madame Bovary, ou il construit une image détaillée dans
son esprit afin de la représenter par I’écriture : « Il y a bien des détails que je n'écris pas. Ainsi,
pour moi, Mr Homais est légerement marqué de petite vérole. — Dans le passage

que je voyais j’écris immédiatement je vois tout un mobilier (y compris des taches sur les

251 Yyan Leclerc, Crimes écrits, 34.
252 Yyan Leclerc, Crimes écrits, 140.
253 Yyan Leclerc, Crimes écrits, 141.
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meubles) dont il ne sera pas dit un mot » (A Hippolyte Taine, Corr. 111, 562). Nabokov expose
une méthode similaire dans un entretien accordé a Playboy en 1964 :

There comes a moment when | am informed from within that the entire structure is finished. All |
have to do now is take it down in pencil or pen. Since this entire structure, dimly illumined in one’s
mind, can be compared to a painting, and since you do not have to work gradually from left to right
for its proper perception, | may direct my flashlight at any part or particle of the picture when setting
it down in writing [...] when finally I feel that the conceived picture has been copied by me as
faithfully as physically possible—a few vacant lots always remain, alas—then | dictate the novel to

my wife who types it out in triplicate. (SO, 31-2)

Ces explications éclairent 1’usage de la « réalité » par les deux auteurs, qui donnent forment a
une image mentale née de leur perception du réel et de leur imagination. L’ immoralité, de la
méme fagon, est imaginée d’apres une perception, elle ne réside donc ni dans 1’auteur, ni dans
I’ceuvre, mais dans les personnages, insufflée par ’auteur. Si Flaubert n’est pas vulgaire, ce
n’est donc pas non plus par moralité dans le sens des convenances publiques, mais par vertu
esthétique, qui est forcement fidele a la réalité pergue par I’auteur, puisque « I’éthique est

contenue dans I’esthétique »?°* et en dépend donc :

Flaubert supprime ce qui « sort » trop de I’ceuvre. Car il ne s’agit plus pour lui d’étre ‘penseur et
démoralisateur’ comme au temps de sa jeunesse, mais de faire une ceuvre littéraire, c’est-a-dire
‘chaste’, ou tous les éléments doivent s’intégrer dans I’ensemble, unifiés par le vernis du style. S’il
y a de I’'immoralité, qu’elle soit dessous, et partout, mais pas localisable dans tel mot, dans telle

expression, telle connotation trop équivoque [...] Ce qui est visible moralement, sujet a

condamnation est interprété par Flaubert, en termes esthétiques, comme un manque d’unité.*®

En termes esthétiques, mais aussi éthiques, car aux yeux de 1’auteur, écrire est un devoir, un
travail des plus sérieux et non une passion oisive ou une velléité, tout manquement a I’esthétique
est un manquement a des principes moraux implacables. La raison pour laquelle Flaubert estime
que son roman est moral n’est donc pas sa défense de la bienséance, mais parce que ce roman
est le résultat d’une discipline extréme et d’une neutralité personnelle absolue, d’ou

I’émergence du terme d’austérité qui accompagne souvent la notion de morale.

Ainsi, le roman laisse le jugement moral au lecteur. La vertu, pour Flaubert comme pour

Nabokov, se situe en fait dans la représentation fidele de leur observation individuelle du réel,

254 Yyan Leclerc, Crimes écrits, 34.
255 Yyan Leclerc, Crimes écrits, 148.
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qui n’impose aucune lecon au lecteur mais le force a former sa propre opinion sur la réalité

décrite. Milan Kundera, dans Les testaments trahis, décrit cette morale anti-moraliste :

Suspendre le jugement moral ce n’est pas I’immoralité du roman, c’est sa morale. La morale qui
s’oppose a I’indéracinable pratique humaine de juger tout de suite, sans cesse, et tout le monde, de
juger avant et sans comprendre. Cette fervente disponibilité a juger est, du point de vue de la sagesse
du roman, la plus détestable bétise, le plus pernicieux mal. Non que le romancier conteste, dans
I’absolu, la 1égitimité du jugement moral, mais il le renvoie au-dela du roman. L3, si cela vous chante,
accusez Panurge pour sa lacheté, accusez Emma Bovary, accusez Rastignac, ¢’est votre affaire ; le

romancier n’y peut rien.?®

Flaubert et Nabokov multiplient ainsi dans leurs romans les perceptions par les
personnages des événements decrits, Flaubert en articulant les pensées intimes de tous les
personnages, sans en représenter un seul qui puisse désavouer les autres, et ne les condamne
lui-méme, et Nabokov a travers des narrateurs qui ne font qu’exposer leurs différentes
perceptions. En effet, Humbert semble changer de personnalité au cours du roman, et se livre a
un jeu de masques en s’attribuant plusieurs noms différents : « « Humbert the wounded spider »
(L, 54), « Humbert the Humble » (L, 55), « Humbert the Hound » (L, 69). Ces différentes
facettes consacrent I’instabilité du narrateur, dont le jugement moral sur lui-méme change
plusieurs fois au cours du roman, d’abord justifiant son crime, puis se déclarant coupable de
viol. Nabokov crée donc un personnage changeant, aux perceptions multiples, tout en faisant
passer tout le roman par ce personnage. Tout comme la multiplicité des pensées des
personnages chez Flaubert, le procédé nabokovien constitue pour le lecteur un indice qu’il est
vain de chercher dans le roman un personnage dont le jugement puisse étre validé avec
certitude. Ces perceptions fragmentaires de personnages n’offrent qu’autant d’aspects de la
réalité fictive du roman, mais non une vision globale, et la moralit¢ ou I'immoralité des
personnages ne doit pas passer pour la perception adoptée par I’auteur ou a adopter par le
lecteur. Comme le précise Boyd, nombre de lecteurs s’y sont d’ailleurs fait prendre, a I’image
de Lionel Trilling : « Like so many readers, Trilling has accepted only Humbert’s version of
himself ; he has reacted to Humbert’s eloquence, not Nabokov’s evidence. By making it
possible to see Humbert’s story so much from Humbert’s point of view, Nabokov warns us to
recognize the power of the mind to rationalize away the harm it can cause: the more powerful

the mind, the stronger our guard needs to be »?%’. Boyd évoque méme un désir didactique de la

256 Milan Kundera, Les testaments trahis (Paris : Gallimard), 1993, 16.
257 Boyd, Vladimir Nabokov: The American Years, 232.
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part de ’auteur. La didactique, cependant, ne réside pas dans un enseignement justifié par
I’autorité morale du lecteur, mais dans la composition méme du roman. L’acces du lecteur a
I’avertissement dont parle Boyd, ne se contente donc pas de la simple approbation de la part du
lecteur, mais demande la participation active et créative de celui-ci pour comprendre la
profonde morale du roman. Nabokov, d’ailleurs, a I’instar de Flaubert voit la morale inscrite

dans I’art lui-méme. Il dit ainsi a propos de son étude du Manteau de Gogol :

I never meant to deny the moral impact of art which is certainly inherent in every genuine work of
art. What I do deny and am proposed to fight to the last drop of my ink is the deliberate moralizing,
which to me Kills every vestige of art in a work however skillfully written. There is a deep morality
in The Overcoat which | have tried to convey in my book, but this morality was certainly nothing
whatever to do with the cheap political propaganda which some overzealous admirers in nineteenth
century Russia have tried to squeeze out of, or rather into it, and which, in my opinion, does violence

to the story and to the very notion of art®®

La distinction faite par Nabokov entre morale et moralisme est fondatrice et permet de préciser
davantage encore pourquoi Flaubert et Nabokov déclarent se moquer de la bienséance tout en
considérant leur ceuvre comme « archi-morale ». La morale publique établit un ensemble de
contraintes qui ne produit que la fausse vertu, ce masque denonce par Flaubert dans sa jeunesse.
C’est pourquoi I’on peut affirmer que Lolita et Madame Bovary sont des livres moraux, mais
absolument pas moralistes. S’il est évident qu’une morale collective est en jeu dans les romans,
le romancier ne se prononce pas, non par immoralit¢ mais afin de conserver I’absention de
jugement de I’auteur qui laisse au lecteur la responsabilité de se situer par rapport a la morale
collective et sa morale individuelle, du c6té de la moralité ou de I’'immoralité. Paradoxalement,

la lecon, pour le lecteur, est d’éviter d’attribuer a I’auteur une intention didactique évidente.

258 Boyd, Vladimir Nabokov: The American Years, 56.
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Critique de la médiocrité a travers la mise en scene du faux art et de la

fausse science

Dans un chapitre du début de cette étude, consacré au désir d’écriture, nous avons vérifié
qu’a la fois Flaubert et Nabokov présentaient 1’écriture comme une idée fixe, un acte a
accomplir pour I’auteur lui-méme, et dont tout le plaisir venait du simple fait de composer, né
de la beauté des mots et de la satisfaction qu’offre a son auteur une phrase de « style propre »
(A Louise Colet, Corr. 11, 368). Pourtant, dans sa correspondance, Flaubert montre qu’une autre
de ses obsessions, la figure du bourgeois et sa médiocrité, pourrait également étre a 1’origine
du désir d’écrire. Prenant ’exemple de Moliere, Flaubert évoque la fréquentation forcée de la
bétise comme une des motivations de la pulsion littéraire. L’auteur tenterait ainsi de dépasser,
a travers son écriture, la frustration née de 1’observation de la pensée médiocre, selon une forme

de catharsis. La représentation de personnages bourgeois participerait de ce processus :

Le génie, apres tout, n’est peut-€tre qu’un raffinement de la douleur, ¢’est-a-dire une plus complete
et intense pénétration de I’objectif a travers notre 4me. La tristesse de Moliere, sans doute, venait de
toute la bétise de ’Humanité qu’il sentait comprise en lui. Il souffrait des Diafoirus et des Tartuffes
qui lui entraient par les yeux dans la cervelle. [...] Michel-Ange disait que les marbres frémissaient
a son approche. Ce qu’il y a de sir, c’est qu’il frémissait, lui, & I’approche des marbres. (A Louise

Colet, Corr. Il, 444)

Flaubert, qui écrit cette lettre alors qu’il est en train de composer la scéne des comices de
Madame Bovary, compare ici I’inspiration tirée par Michel-Ange de son matériau-méme a la
fréquentation par Moliere de la médiocrité humaine. Faut-il y voir une affirmation que la
connaissance des Homais constitue pour Flaubert son marbre, un marbre de médiocrité qui doit
étre transformé et changé en ceuvre d’art, mais aussi révélé ? Il est certain que si Emma Bovary
n’eut pas de modéle, et que I’histoire de Delamare n’a peut-étre fourni que le sujet du roman,
sans considération pour l'individu a qui I’histoire est réellement arrivée, la bétise des
personnages de Flaubert est bien inspirée d’expériences réelles, lues ou entendues, et notées
soigneusement par lui. Le Sottisier 2, édition du répertoire de remarques bourgeoises
rassemblées par Flaubert qui devait fournir la matiére du second volume de Bouvard et

Pécuchet, en est la preuve. Cette liste de citations constitue un vivier d’exemples de la

259 Gustave Flaubert (auteur) et Bruno de Cessole, (édité par), Le Sottisier (Paris : NiL éditions), 1995.
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médiocrité potentielle du raisonnement humain. Flaubert note parmi ces sottises la propension
a la classification abusive, marque d’esprits obsédés par la catégorisation : « ‘Une haleine forte
et violente est la marque d’un tempérament usé et d’un esprit faible’ Abbé Migue, Dictionnaire
des Sciences occultes »?%°, ou cet éloge des procés de sorcellerie par Mirville dans son ouvrage,
Pneumatologie : « On reste stupéfait devant le nombre de précautions prises et des preuves
exigées dans I’intérét de I’accusé »%5L, Ces citations, compilées par Flaubert, provoquent a la
fois la consternation et le rire. Cependant, elles ont pour but de déclencher une inspiration pour
I’auteur, comme c’est le cas de celle-ci, sur le pus : « Il n’est pas aussi facile qu’on serait porté
a le croire de déterminer ce qu’on désigne sous le nom de pus »%%2, Cette sottise, qui semble
parfaitement gratuite (pourquoi utiliser un terme pour dire qu’on ne sait pas véritablement a
quoi il fait référence, et que 1’on pourrait bien en fait parler de tout autre chose ?), se retrouve
dans Bouvard et Pécuchet, lorsque Bouvard, lassé des opinions différentes trouvées dans les
manuels, déclare vouloir abandonner la médecine : « Les ressorts de la vie nous sont caches,
les affections trop nombreuses, les remedes problématiques, et on ne découvre dans les auteurs
aucune définition raisonnable de la santé, de la maladie, de la diathese, ni méme du pus ! »
(B&P, 118). Ici, Bouvard exprime une réaction naive face a la connaissance, significative du
schéma de sottise de Bouvard et Pecuchet, qui tournent en rond en quéte de modéles de
connaissance puis se retrouvent frustrés par I’inexistence de maitre infaillible et finissent par
chercher un autre domaine. L’autre défaillance cachée dans cette complainte de Bouvard et
Pécuchet est la recherche forcenée de conclusion. Flaubert pense qu’il est impossible de

conclure, et note cette remarque dans le sottisier :

Pour juger la 1égitimité ou la vérité de tout probléme, il s’agit d’en induire la pratique et de prononcer
sur cette pratique avec 'un des préceptes moraux qui s’y rapportent. En effet, toute question
scientifique qui ne conclut pas, ou qui n’est pas de nature a conclure a pratique quelconque, ou a la

démonstration d’une chose importante en pratique, est une question sans intérét. (S, 93)

Cette sottise, que Bouvard et Pécuchet recommencent chaque fois qu’ils échouent et décident
en réaction de se lancer dans une nouvelle aventure, est suscitée par les propres opinions de
Flaubert, et participe de son dégout de ’utilitarisme, que ce soit en littérature ou méme en
science. Dans I’article sur la science du Dictionnaire Flaubert, Norioki Sugaya a écrit que si

Flaubert a une meilleure opinion de la science a partir des années 1850, la comparant dans sa

260 Gustave Flaubert (auteur) et Bruno de Cessole, (édité par), Le Sottisier, 89.
261 Gustave Flaubert (auteur) et Bruno de Cessole, (édité par), Le Sottisier, 91.
262 Gustave Flaubert (auteur) et Bruno de Cessole, (édité par), Le Sottisier, 102.
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correspondance & la littérature, et en admirant I’impartialité, il existe une contradiction entre
ces déclarations et le traitement de la science dans Bouvard et Pécuchet, dont le sous-titre est
« Du défaut de méthode dans les sciences ». Elle s’interroge également sur le fait qu’il faille
« attribuer ce défaut de méthode aux sciences elles-mémes ou a leur usage par Bouvard et

Pécuchet dont I’intelligence s’avére somme toute assez médiocre »22,

La méthode suivie par Bouvard et Pécuchet, toujours la méme, et qui toujours échoue,
est en effet ridiculisée dans le roman. Chaque fois qu’ils se plongent dans un nouveau domaine,
Bouvard et Pécuchet cherchent un maitre qui leur explique rapidement les secrets de telle ou
telle science. 1ls veulent une conclusion, et restent donc confus devant les opinions divergentes
des différents scientifiques. C’est bien la méthode des protagonistes qui fait défaut, mais pas
les sciences elles-mémes, et cela est visible a travers 1’épisode de la littérature dans Bouvard et
Pécuchet. S’enthousiasmant pour la littérature, Bouvard et Pécuchet prennent le méme chemin
que pour toutes leurs entreprises précédentes (pas surprenant qu’elles se terminent toutes en
échec). Ils s’enthousiasment d’abord : «Ils lurent d’abord Walter Scott. Ce fut comme la
surprise d’un monde nouveau » (B&P, 189). Comme Emma Bovary, ils sont séduits par les
« rois, princes, sorciers, le cavalier qui galope le long des gréves » (B&P, 490) et sont pris au
piege de I’illusion : « sans connaitre les modeles, ils trouvaient ces peintures ressemblantes, et
I’illusion était compléte » (B&P, 190). De la méme facon, Marie-Sophie Leroyer de Chantepie
est persuadée que Madame Bovary est ressemblante a une « amie qu’[elle aurait] connue »
(Corr. 11, 654), sans connaitre aucun modele. Contrairement a Emma, Bouvard et Pécuchet
modifient leur méthode de lecture, deviennent plus précis et plus exigeants, mais en se
concentrant sur le contrdle du réalisme des ceuvres : « Il perdit méme tout respect pour Walter
Scott, & cause des bévues de son Quentin Durward. Le meurtre de 1’évéque de Liége est avancé
de quinze ans. La femme de Robert de Lamarck était Jeanne d’Arschel et non Hameline de
Croy [...]» (B&P, 192). Puis, la mélancolie, le romanesque « bovaryste » les reprend, a la
lecture de George Sand : « Bouvard [...] s’enthousiasma pour les belles adulteres et les nobles
amants, aurait voulu étre Jacques, Simon, Bénedict, Lélio, et habiter Venise ! Il poussait des
soupirs, ne savait pas ce qu’il avait, se trouvait lui-méme changé » (B&P, 192). On trouve la
I’identification au lecteur contre laquelle mettent en garde a la fois Flaubert et Nabokov, et c’est

donc la méthode qui encore une fois est ridiculisée a travers Bouvard et Pécuchet.

263 Séginger, Dictionnaire Flaubert, 1479.
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A ce propos, aprés ces phases de passion, et d’héroisme, puis d’identification et de
mélancolie, Bouvard et Pécuchet vont plus loin qu’Emma et se posent la question, cruciale aux
yeux de Flaubert, du style : « Alors ils se demandérent en quoi consiste précisément le style ?
—et gréace a des auteurs indiqués par Dumouchel, ils apprirent le secret de tous ses genres »
(B&P, 205). C’est une nouvelle erreur, puisque Bouvard et Pécuchet recherchent des secrets
tout préts, des conclusions de maitres comme si la connaissance se partageait a la maniére d’une
recette de cuisine: «Chiensse releve par dévorants. Vomirne s’emploie qu’au
figuré. Fiévre s’applique aux passions. Vaillance est beau en vers. » (B&P, 205-6). Enfin, ils
se résignent a ne jamais comprendre les secrets de I’art, ayant suivi et abandonné plusieurs
mouvements différents, sans en avoir trouvé une définition rationnelle : « D’abord qu’est-ce
que le beau ? Pour Schelling, c¢’est I’infini s’exprimant par le fini ; pour Reid, une qualité
occulte ; pour Jouffroy, un trait indecomposable ; pour De Maistre, ce qui plait a la vertu ; pour
le P. André, ce qui convient a la raison » (B&P, 208). La littérature elle-méme n’est pas ici la
cible de I’ironie de Flaubert. Au contraire, c’est la méthode étriquée, a la fois de Bouvard et
Pécuchet, mais aussi de théoriciens qui prétendent posséder la définition du beau et de I’art qui
est ridiculisée, c’est-a-dire en fait ce que Flaubert considere comme de la bétise. Car pour lui,
c’est I’état d’esprit bourgeois qui pousse au désir de la conclusion, par de basses considérations
utilitaires, tandis que D’artiste éloigné du monde voit la littérature comme un plaisir de
composition, sans cause ni méthode collective. Ainsi, Flaubert ne se moque pas plus de la
science que de la littérature, mais d’un certain protocole qui s’obstine a établir des conclusions
hatives et éphémeres. Nabokov, lui aussi, critique cette méthode dans son entretien a Playboy
en 1964: « We, as newspaper readers, are inclined to call "science" the cleverness of an
electrician or a psychiatrist's mumbo jumbo. This, at best, is applied science, and one of the
characteristics of applied science is that yesterday's neutron or today's truth dies tomorrow »
(SO, 44-5) Et pourtant, paradoxalement, se révele ici, sinon une morale transmise par la
littérature, du moins une morale de la littérature, et de la méthode en général. Car Bouvard et
Pécuchet évoluent et se retrouvent parfois, agaces et dépassés par les différents mouvements,
en accord avec les propres opinions de Flaubert : « Ils résumeérent ce qu’ils venaient d’entendre.
La moralité de I’Art se renfermait pour chacun dans le c6té qui flatte ses intéréts. On n’aime
pas la littérature » (B&P, 218). Et bien que Flaubert aime la littérature, il en défend une méthode
particuliere, forcément différente de celle qu’il ridiculise. Et c’est en se retirant, en s’¢loignant
de la société et en étant critiqués par ses membres que Bouvard et Pécuchet comprennent enfin
ce que signifie ’esprit bourgeois tel que I’entend Flaubert : « Alors une faculté pitoyable se

développa dans leur esprit, celle de voir la bétise et de ne plus la tolérer. ». L’adjectif
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« pitoyable », surprenant, fait peut-étre référence au fait que cette faculté fait le malheur de
celui qui la possede, qui devient contraint de se retirer : « lls ne sortaient plus, ne recevaient
personne » (B&P, 320). On distingue ici un trait de personnalit¢é de I’auteur, voire de
didactisme, puisque les personnages, comme dans un récit édifiant, passent d’un enthousiasme
naif et ignorant a une connaissance vertueuse et précautionneuse. Méme si Bouvard et Pécuchet
reprennent ensuite leurs mauvaises méthodes, pour enfin revenir & leur point de départ, la copie
(selon le plan de Flaubert), ce passage demontre une évolution positive, pouvant méme servir

d’exemple au lecteur.

Nabokov, lui, ne met pas en scene de rédemption du philistinisme, mais il ridiculise de
la méme fagon la bétise philistine, c’est-a-dire la recherche d’une vérité toute faite,
caractéristique d’un pseudo-intellectualisme, le « faux art» et la « fausse science ». Le
personnage d’Humbert Humbert, lui aussi, fait part de ses aventures ratées dans la
connaissance : « At first, | planned to take a degree in psychiatry as many manqué talents do ;
but | was even more manqué than that [...] | switched to English literature, where so many
frustrated poets end as pipe-smoking teachers in tweeds [...] A paper of mine entitled “The
Proustian theme in a letter from Keats to Benjamin Bailey” was chuckled over by the six or
seven scholars who read it” (L, 15-16). Le philistinisme est ici bien caractérisé. La différence
avec celui de M’sieur Pierre, par exemple, est que le philistinisme d’Humbert Humbert touche
a la littérature. Humbert est, en tant qu’auteur fictif du livre, un écrivain tout a fait personnel.
A la page suivante, Humbert Humbert lie également de fagon grotesque sa pédophilie avec I’art
et la littérature (« You have to be an artist », L, 17). Humbert Humbert n’est pas le véritable
artiste qui s’oppose au philistinisme de Charlotte ou de Lolita. Tous ces personnages ont un
aspect philistin. Humbert, qui pendant tout le roman tente de manipuler a la fois les autres
personnages et le lecteur, est celui qui est le plus faux, la caractéristique principale du
philistinisme selon Nabokov : « Poshlism is not only the obviously trashy but mainly the falsely
beautiful, the falsely clever, the falsely attractive » (LRL, 313). Si aucun des personnages de
Lolita n’est entiérement philistin, contrairement 8 Homais ou M’sieur Pierre, tous en présentent

des stigmates.

Nabokov précise également que la satire du philistinisme ne correspond pas a un
éreintement spécifique d’un milieu économique ou d’une catégorie sociale en particulier,

lorsqu’il écrit ceci & propos des Ames mortes de Gogol dans son cours de littérature :
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Socially minded Russian critics saw in Dead Souls and in The Government Inspector a condemnation
of the social poshlust emanating from serf-owning bureaucratic provincial Russia and thus missed
the true point. Gogol’s heroes merely happen to be Russian squires and officials; their imagined
surroundings and social conditions are perfectly unimportant factors—just as Monsieur Homais
might be a business man in Chicago or Mrs. Bloom the wife of a schoolmaster in Vyshni-Volochok.
(LRL, 15)

En niant la prise en compte de la condition sociale des personnages philistins, ainsi qu’en
déclarant qu’Homais aurait tout aussi bien pu €tre un homme d’affaires de Chicago, Nabokov
préte & la satire anti-philistine un caractére général. A travers le philistin, on ne critique ni un
phénoméne social, ni un domaine, mais un comportement éternel et universel, dont la bétise est
la marque par excellence. On trouve une autre preuve que Nabokov et Flaubert ne critiquent
pas la science ou la littérature mais un certain protocole scientifique et une méthode littéraire
qu’ils considerent comme défaillante dans la réponse de Nabokov a une question concernant le
fossé existant entre sciences et humanités a propos de 1’ouvrage de Charles P. Snow The Two

Cultures :

The terms "physics" and "egghead™" as used nowadays evoke in me the dreary image of applied
science, the knack of an electrician tinkering with bombs and other gadgets. One of those "Two
Cultures" is really nothing but utilitarian technology; the other is B-grade novels, ideological fiction,
popular art. Who cares if there exists a gap between such "physics" and such "humanities"? Those

Eggheads are terrible Philistines. A real good head is not oval but round. (SO, 78).

C’est bien la médiocrité et la fausseté qui sont condamnées ici, mais au nom de leur entrave aux
principes anti-utilitaires et anti-idéologues que partagent Nabokov et Flaubert. Ces traits sont
parodiés dans leurs romans, a travers les clichés de la mauvaise lectrice Emma Bovary, la
pseudo-science d’Homais et le pseudo-art de M’sieur Pierre. Pourtant, il semble clair que la
position anti-bourgeoise de Flaubert et I’anti-philistinisme de Nabokov aient des aspects
moraux. Nabokov et Flaubert condamnent en effet la fausseté et I’arrivisme car ces
comportemens menent a une imposture artistigue ou scientifique, dont le succeés entraine
I’assentiment populaire sans gloire. Un tel triomphe populaire acquis sans autre mérite que la
complaisance const