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Introduction

« Tout texte se construit comme mosaique
de citations, tout texte est absorption et

transformation d’un  autre  texte. »
(Kristeva 85)

Beaucoup d’écrivains s’amusent a invoquer, citer ou encore cacher des textes préexistants au
leur. Ce jeu, congu par 1’auteur pour le lecteur, peut étre plus ou moins marqué, plus ou moins
assumé. Et chez certains, ce phénomene devient une marque de fabrique : pensons a Jorge Luis
Borges ou encore a Julio Cortdzar. Ce dernier, pour qui 1’idée de lecteur complice est
fondamentale, crée des textes en toile d’araignée : un réseau de références se tisse au fil des
pages de chacune de ses ceuvres. Son roman Rayuela, publié en 1963, en est la parfaite
incarnation. Les citations, allusions littéraires et autres mentions d’artistes inondent 1’ouvrage.
Les etudier toutes, ensemble, serait une tache vaine et ardue, mais prendre un angle précis peut
s’avérer pertinent. J’ai donc fait le choix de mettre a profit ma lecture personnelle du roman en
mettant en perspective le texte de Cortazar avec un pan précis de la littérature états-unienne des
années 1950-1960, la Beat Generation, a laquelle plusieurs allusions sont faites. Cette
entreprise doit nous permette de mieux comprendre les interactions entre les lectures
personnelles de Cortazar et leur réappropriation lors de 1’écriture du roman. Cette investigation
doit favoriser une réflexion sur le processus d’écriture mis en place par I’écrivain argentin
depuis la genése de son texte.

Si Rayuela apparait aujourd’hui comme un classique de la littérature latino-américaine,
replacer sa publication dans son contexte littéraire a I’échelle internationale nous offre la
possibilité de jeter un regard nouveau sur ce roman. Tandis que le rapport entre la France et
I’ Argentine est évident autant du point de vue fictionnel que réel, le lien avec les Etats-Unis, en
particulier avec la Beat Generation, n’a a ce jour jamais été développé alors méme que plusieurs
éléments du texte cortazarien y font directement référence. De fait, au-dela de thématiques
communes entre Rayuela et la littérature de la Beat Generation (la quéte d'identité, Paris et la
culture, I'anticonformisme, la libération sexuelle, les références a la culture zen, le jazz...), trois
références apparaissent explicitement dans le texte : « la urticaria de la beat generation » au
chapitre 95 (Cortazar, Rayuela 354), un extrait, au chapitre 121, d'un poéme de Lawrence
Ferlinghetti (Cortazar, Rayuela 402) et, enfin, une référence a la rue Git-le-Cceur au chapitre 36

(Cortazar, Rayuela 172), rue dans laquelle se trouve un lieu emblématique de la Beat



Generation : le Beat Hotel. Ces recherches s'inscrivent donc dans une dynamique comparatiste

au sens ou l'entend Yves Chevrel. En effet, selon lui, le point de vue des comparatistes :

[...] est bien celui d'un changement de perspective, qui commence par un élargissement de celle-ci : faire
disparaitre un obstacle permet de découvrir des objets dont on ignorait parfois jusqu'a I'existence, et de
donner un autre mode d'existence a ceux qui, jusqu'alors, composaient le paysage auquel on était habitué.
(Chevrel 22)

L’on pourrait émettre une réserve sur ce travail en déclarant que la présence de trois
références semble dérisoire au sein d'un roman comme Rayuela. Mais le nombre de thématiques
communes tout comme la période d'écriture de l'ouvrage argentin sont d'autres indicateurs
importants. Ricardo Piglia lui-méme avait eu ce pressentiment comme il I'indique lors d'une

interview en 2013 :

Esa misma noche me senté en la cocina y empecé Rayuela, muy impresionado. Y en ese momento lo asocié
con los autores estadounidenses de la beat generation, sobre todo con la novela El angel subterraneo, de
Jack Kerouac, en la que también hay una mujer perdida y alguien que quiere salvarla. Senti que tenia la
intensidad de esa generacion, cierto tono de la prosa recordaba su espontaneidad. (Piglia)

Trop longtemps des frontieres ont empéché la littérature du continent americain de prendre tout
son sens. Pourquoi opposer ou compartimenter systématiquement la littérature nord-américaine
d’un coté, la littérature latino-américaine de D’autre ? Quels liens entre ces deux aires
géographiques peut-on mettre au jour du point de vue littéraire et que peuvent-ils nous
apporter quant a la compréhension des textes ?

Ces questions me poussent a adopter une perspective américaniste au sens large du terme :
je suis convaincue que des ponts existent et leur mise en évidence pourrait nous permettre
d’approfondir et d’enrichir les analyses de Rayuela. L un des objectifs de cette étude est donc
de montrer I’existence de liens littéraires entre la littérature beat des Etats-Unis de la fin des
années 1950 et du début des années 1960 et le roman cortazarien. Cette approche répond
d’ailleurs a celle de Cortazar qui pergoit le livre comme un objet ouvert : « Creo que si, que mis
libros, al proponer méas de un plano de lectura como posible lectura del texto, provocan la
necesidad de pensar en libros como objetos abiertamente intertextuales. » (Castro-Klarén 34)
A partir de ce commentaire, il me semble indispensable de travailler sur la transtextualité du
texte cortazarien, concept défini par Genette dans Palimpsestes, avec les textes de la Beat

Generation. De fait, notre auteur a tout a fait conscience de ce jeu littéraire et s’en amuse :

Tampoco en las citas se hallara un oasis, un cono de sombra donde echarse a dormitar. Como ya lo habia
“cometido” en Rayuela, el autor se dirige a un lector dotado, hipotéticamente de un acervo cultural
equivalente al suyo propio. El resultado es un aluvion de referencias y alusiones no aclaradas por “obvias”,
en el que los no avisados perderan, sin duda, el sabroso jugo. (Saez 89)



Pour mener a bien I’approche transtextuelle du roman, il parait judicieux de revenir sur sa
genese, ce qui implique d’une part, une étude des lectures faites par Cortazar, ce qu’il en a
retenu ; d’autre part, un examen des avant-textes de Rayuela. En effet, d’aprés 1’écrivain
argentin, le jeu référentiel que 1’on retrouve dans les textes littéraires mérite une attention

particuliére. Loin d’étre une source de « honte », il s’agit plut6t pour lui d’un point de départ :

Pero eso yo creo que forma parte del placer literario, de la belleza, y no hay que olvidarse que en el siglo
XVII o el XVIII hay que pensar en Montaigne o en el doctor Johnson, esa gente citaba con un infinito
placer. Y ahi las citas eran perfectamente claras y constituian especies de trampolines para llevar adelante
el trabajo personal de los escritores. Y nadie se sentia avergonzado de moverse en un mundo cultural
heredado con influencias elegidas por el autor, insertadas, incluidas en su obra como una especie de
hormonas que lo echaban adelante su propia tarea. (Castro-Klarén 34)

Selon Cortazar, la transtextualité se présente comme une sorte de jeu enrichissant aussi bien
pour I’écrivain que pour le lecteur : la question de la réception s’avere centrale ici. Nous nous
demanderons donc si la Beat Generation peut étre considérée comme une influence chez
Cortazar, d’autant plus qu’il s’agit, selon lui, d’une notion fondamentale en littérature. Par
influence, nous n’entendons en aucun cas établir une forme de hiérarchie entre nos auteurs.
Nous I’envisageons plutdt comme une forme de transfert culturel selon la définition qu’en
donnent Stéphanie Danaux et Nova Doyon : « il y a sélection, transformation et appropriation
des objets et des pratiques culturels selon la sensibilité de chaque récepteur [...]. » (Stéphanie
Danaux et Nova Doyon 9) Le discours de José Garcia-Romeu nous éclaire également sur cette

notion qu’il lie aux « affinités littéraires » :

Affinités littéraires : ’expression pose la question des effets d’influence dans la littérature. Elle peut étre
abordée a I’échelle des écoles, des courants et des générations, mais également des écrivains en tant
qu’individus disposant d’une bibliothéque personnelle susceptible de révéler leur godt et leurs sources
d’inspiration. On se trouve donc au croisement de deux échelles, celle de I’Intertexte général ou une ceuvre
se comprend comme la piéce d’un vaste ensemble i€ par des rapports métatextuels, et celle de la biographie
d’un auteur particulier, formé a 1’écriture par I’exploration de la bibliothéque familiale d’abord et par des
choix personnels de lectures ensuite, qui seront rapportées, ou non, dans des entretiens, des mémoires, des
journaux et des autobiographies comme étant a I’origine d’une esthétique. (Garcia-Romeu 60)

Afin de lever toute ambiguité, il nous semble approprié ici de convoquer les propos de I’écrivain
lui-méme puisqu’il insiste, a plusieurs reprises, sur le fait que ce sont les chercheurs qui doivent
exhumer les influences du texte. Il souligne également qu’il s’agit souvent d’un processus
inconscient qui échappe a 1’écrivain.! Toutefois, insistons sur le fait que 1’influence est
différente de I’imitation : « La influencia es algo muy diferente de la imitacion: la influencia es
algo que puede entrar por un camino totalmente inconsciente y son los criticos los que casi

siempre descubren las verdaderas influencias que puede haber en un escritor. » (Cortazar,

! Dans les Clases de literatura de Berkeley, Cortazar confie par exemple : « [...] de las influencias no se tiene que
ocupar el escritor porque casi siempre es incapaz de saberlo. » (Cortazar, Clases de literatura 179).
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Clases de literatura 179) L’influence renvoie, d’une certaine maniere a la notion de

transtextualité, elle est a la fois inévitable et enrichissante :

En algun sentido, la originalidad no existe; en un plano absoluto yo creo que tal vez todo ha sido dicho. Y
sin embargo, la maravilla de la literatura esta en que al volver a decir esas cosas, se las dice de alguna
manera, no de nuevo, sino nueva. Hay una especie de palingenesia en el hecho, en el acto literario; y en ese
sentido, entonces, cuando las influencias son legitimas y no son una mera imitacién, no son un producto de
la sumision a otros talentos, yo creo que la influencia o las influencias constituyen uno de los terrenos de
cultivo en que se mueve la labor de un escritor. (Cortazar et Carrera 21)

Afin de mieux comprendre le sens du terme « influence » qui demeure parfois obscure, nous
pouvons reprendre I’analyse que mene Cortazar lors d’une interview avec Gustavo Luis
Carrera. En effet, I’écrivain argentin en distingue deux types. Il qualifie la premiere ainsi : « Por
un lado aquéllas que yo puedo percibir ¢ identificar [...]. » (Cortazar et Carrera 21) Sont
concernées ici des références explicites que 1’écrivain mobilise consciemment dans son texte.
C’est donc le deuxieme type d’influence qui nous intéresse et que Cortazar définit de la maniére

suivante :

Y luego estan esas otras influencias que circulan en un plano mucho mas profundo, mucho mas secreto, y
que el escritor, por mas honesto que sea consigo mismo, no consigue ver, ni siquiera las busca demasiado.
En principio las ignora, y entonces una de las funciones mas importantes de la critica inteligente y lcida,
es la de alcanzar a rastrear y a extraer del conjunto de la obra, ese tipo de influencia que se le escapa al
mismo autor. A mi me ha sorprendido muchas veces, al leer tesis y largos trabajos criticos, algunos de ellos
muy hermosos y profundos, que se han hecho sobre mis cuentos y mis novelas, descubrir hasta qué punto
es exacto lo que ve el critico, y que a mi se me habia escapado en un plano consciente. (Cortazar et
Carrera 22)

Par conséquent, nous postulons I’hypothése suivante : la Beat Generation ferait partie de cette
seconde catégorie chez Cortdzar étant donné qu’il ne mentionne dans aucun document
(correspondance, interviews...) I’importance de ce groupe littéraire pour la rédaction de
Rayuela. Nous proposons donc de mettre au jour des liens littéraires entre le roman cortazarien

de 1963 et les textes beat de la méme époque.

Ces différentes remarques nous ont conduit a retenir le terme de « regards croisés » pour le
titre de ce travail de recherche. L objectif est non seulement de mieux comprendre la perception
qu’a eu Cortazar de la Beat Generation mais aussi de saisir le regard porté par les lecteurs de
I’époque sur notre corpus : quelles relations existe-t-il entre le texte cortazarien et la littérature
beat ? Cette derniere a-t-elle été recue de la méme facon que Rayuela ? Ont-ils eu les mémes
impacts ? Notre mission est donc de rapprocher des textes qui ne 1’ont jamais été auparavant et
qui, pourtant, semblent partager de grandes similitudes aussi bien thématiques que formelles.

Précisons des a présent ce que nous entendons par « Beat Generation ». S’il s’agit d’une

génération d’écrivains qui émerge aux FEtats-Unis aprés la Seconde Guerre mondiale,
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déterminer les membres appartenant veéritablement a ce groupe littéraire demeure une tache
ardue, nous y reviendrons de maniére détaillée plus en avant. La définition énoncée par Jennie

Skerl nous servira de point de départ :

The Beats were an avant-garde arts movement and bohemian subculture that led an underground existence
in the 1940s and early 1950s, gaining public recognition in the late 1950s with the publication of Howl
(Allen Ginsherg 1956), On the Road (Jack Kerouac 1957), Naked Lunch (William S. Burroughs 1959), and
The New American Poetry (Donald Allen ed. 1960).2 (Skerl 1)

Il semble difficile de caractériser plus précisément la Beat Generation puisqu’il s’agissait d’un
groupe d’artistes aux projets divers. Tanguy Harma reléve toutefois un dénominateur commun
qui serait le suivant : « une profonde insatisfaction a I’égard du mode de vie conventionnel de
cette époque. » (Harma 110) Un commentaire de Jean-Jacques Lebel abonde également dans
ce sens : « La Beat Generation fut un mouvement d’idées, une vision du monde, une fagon

d’étre. » (Penot-Lacassagne et Lebel 48)

Pour nous accompagner dans ce travail qui touche a la fois a la génetique textuelle, a la
transtextualité et a la réception, nous prendrons appui sur les ouvrages de Pierre-Marc de Biasi,
Almuth Grésillon, Antoine Compagnon, Umberto Eco, Gérard Genette et Hans Robert Jauss.
Ces auteurs nous donnerons les bases critiques nécessaires pour aborder les notions littéraires
qui incombent a ces recherches. En ce qui concerne Rayuela, les travaux d’Ana Maria
Barrenechea et des biographes de Cortdzar nous guideront dans 1’approche du roman, en
particulier quant & sa genese. Les clés que nous offrent ces travaux critiques, bien
qu’incomplétes pour notre champ d’études, nous serviront de point de départ. Notre objectif
sera alors de mettre leur examen préliminaire en perspective avec les textes beat. Les analyses
menées par Barrenechea sur I’avant-texte de Rayuela s’avérent tout a fait pertinentes pour notre
étude méme si un travail du détail devra étre mene : quelles traces de la Beat Generation
contient le Cuaderno de bitacora ? Quelles évolutions peut-on noter entre ce brouillon du
roman et sa version définitive ? Ces questions seront évidemment a mettre en lien avec les
lectures que Cortazar a réalisées a la méme époque. Une expertise de sa bibliotheque nous
aidera probablement & mieux cerner les connaissances de Cortazar sur les textes beat ainsi que
son appréciation. De méme, certains éléments biographiques éclairent quant aux savoirs de

I’écrivain. Né en Belgique, Cortazar baigne dans le frangais dés son plus jeune age. (Dalmau

2 « Les Beats furent a ’origine d’un mouvement artistique d’avant-garde et d’une sous-culture bohémienne qui eut
une existence souterraine dans les années 1940 et au début des années 1950, ayant gagné la reconnaissance du
public a la fin des années 1950 avec la publication de Howl (Allen Ginsberg 1956), On the Road (Jack Kerouac
1957), Naked Lunch (William S. Burroughs 1959), et The New American Poetry (Donald Allen ed. 1960). »
[Traduction libre]
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20) Il grandit ensuite en Argentine ou il entreprend une carriere universitaire avant de se
consacrer & la traduction. (Arias Careaga) En 1951, il sollicite une bourse aupres de
I’Ambassade de France de Buenos Aires qu’il obtient, ce qui lui permet de se rendre a Paris
pour dix mois. Insatisfait de la situation politique de son pays a son retour, il retourne dans la
capitale francaise et décide de s’y installer définitivement. Il finit par y décrocher un poste a
I’UNESCO en tant que traducteur. (Dalmau 231) Stavans précise qu’il traduisait des textes en
frangais et en anglais vers 1’espagnol (Stavans 299), ce qui suppose une bonne maitrise des
langues étrangéres de la part de Cortdzar et un golt prononcé pour les bibliotheques
cosmopolites et éclectiques. (Montaldo, « Contextos de produccién » 583) Il est important
d’avoir cet arriére-plan en téte puisqu’il permet de mieux saisir I’importance de la littérature
étrangere pour notre écrivain. Lui-méme reconnait qu’elle a eu un impact sur son écriture. Il
explique par exemple : « La influencia de la literatura anglo-sajona ha sido determinante para
mi. El humor, o mejor, el respeto hacia el humor, a su eficacia como arma literaria, lo he
aprendido de los ingleses y consecuentemente de los norteamericanos [...]. » (Cortdzar et
Gonzalez Bermejo 67) Tous ces éléments concordent vers la notion de transtextualité : de par
son travail et sa passion pour la littérature, Cortazar assimile des textes, des citations, des
tournures de phrases propres a d’autres écrivains. Il les réutilise dans ses textes comme
hommage et/ou comme invitation au jeu. En effet, seul un lecteur alerte saura identifier les
références invoquées plus ou moins explicitement, plus ou moins consciemment. Ici,
mentionnons le travail réalisé par Evelyn Picon Garfield sur I’influence du surréalisme dans
I’ceuvre cortazarienne. Son approche thématique et comparatiste servira de guide pour notre
propre étude. Nous combinerons ces travaux a ceux de Steven Belletto, Olivier Penot-
Lacassagne, Barry Miles et Jacqueline Starer qui ont balayé avec brio les textes beat. Quant a
la réception de Rayuela et des textes de la Beat Generation, plusieurs recherches ont déja été
menées. Nous songeons par exemple a celles de Graciela Montaldo pour le roman cortazarien,
au travail de Lucie Malagnat pour la réception de la Beat Generation en France, a I’ouvrage
Beat Generation. L’inservitude volontaire dirigé par Olivier Penot-Lacassagne ou encore a la
these de Christine Savariaud consacrée a la traduction et a la réception de la fiction hispano-
américaine en France et aux Pays-Bas. Notre objectif sera donc de rassembler, de comparer et

de compléter les différentes données déja recueillies.

Concernant notre corpus primaire nous avons dd faire des choix aussi bien du coté de
Cortazar que du c6té de la Beat Generation. Si notre ceuvre principale demeure Rayuela (aussi

bien dans sa version définitive que celles qui la précedent), il nous semble raisonnable de
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prendre également en compte le texte « El perseguidor » que Cortazar définit lui-méme comme
une ébauche de son roman. (Cortazar, Clases de literatura 205) Comme 1’a souligné Victoria
Rios Castafio : « Cortazar tend a se servir des contes comme d’un premier chainon pour
concocter la création d’autres ceuvres, sorte de laboratoires dans lesquels il projette un roman
[...]. » (Rios Castafio 330)

La delimitation de notre corpus beat s’est avérée plus laborieuse puisque les critiques ne
retiennent pas toujours les mémes auteurs et que, méme ces derniers, ne sont pas toujours
d’accord quant a leur appartenance ou non au groupe. L’on pense ici notamment a Ferlinghetti
ou Burroughs. Ce dernier affirme en effet : « nous ne faisons pas du tout la méme chose, ni dans
I’écriture, ni dans nos points de vue. » (Odier et Burroughs 40) Pourtant, le trio beat par
excellence se résume souvent a Burroughs, Ginsberg et Kerouac. Afin de justifier I’inclusion

de Burroughs a la Beat Generation, appuyons-nous sur les propos de Jacqueline Starer :

IIs ont eu les mémes lectures et ces derniers ont reconnu dans leurs ceuvres les lignes directrices qui les
unissait : méme individualisme, méme désengagement dans les années quarante et cinquante, méme anti-
intellectualisme, méme honnéteté, méme désir de vivre intensément dans le présent, méme volonté de
libération de I’lhomme. (Starer, Les écrivains de la Beat generation 20)

En outre, Ginsberg a joué un rdle considérable dans la promotion de I’ceuvre burroughsienne.
(Harris 128) De méme, nous décidons d’inclure Ferlinghetti au mouvement étant donné que
c’est lui qui a contribué a sa diffusion et qu’il fréquentait assidiment ces auteurs. L’éditeur
francais de La Quatriéme personne du singulier, René Julliard, confie dans la préface du livre :
« Il posséde également les obsessions communes de la beat generation, partage sa solitude, son
désarroi, son exigence de salut (temporel et spirituel). » (Ferlinghetti, La quatriéme personne
du singulier (Her) 11) Les criteres que nous avons retenus pour sélectionner les textes sont donc
les suivants : les écrivains en question sont souvent qualifiés de beat par la critique et par eux-
mémes®, Cortazar dispose d’une ou plusieurs ceuvres de ces auteurs dans sa bibliothéque, les
ceuvres retenues ont été publiées avant Rayuela. Par conséquent, nous nous appuierons sur le
corpus suivant : Naked Lunch de William Burroughs ; Her et A Coney Island of the Mind de
Lawrence Ferlinghetti ; Howl d’Allen Ginsberg ; On the Road et The Dharma Bums de Jack
Kerouac. D’autres textes de ces auteurs compléteront parfois nos analyses mais de maniere
moins significative. De méme, certaines ceuvres postérieures a Rayuela peuvent étre

mentionnées si cela s’avere pertinent mais nous nous efforcerons de construire notre réflexion

3 « Ceux qu’on appelle les écrivains beats et qui ne se reconnaissent pas nécessairement comme tels, sont, au dire
de Corso : Kerouac, Ginsberg, Burroughs et lui-méme. A ce noyau initial viennent s’ajouter les noms de Cassady,
Snyder, Ferlinghetti, Holmes, Salomon, Kaufman et McClure. » (Starer, Les écrivains de la Beat generation 17)
Selon Jean-Jacques Lebel, il est nécessaire d’élargir la trinité Burroughs/Ginsberg/Kerouac et d’inclure d’autres
écrivains a la Beat Generation tels que McClure, Snyder, Corso, Lamantia. (Penot-Lacassagne et Lebel 45)
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a partir d’ceuvres antérieures au roman cortazarien afin de lui donner plus de poids. Notons par
ailleurs que nous utiliserons les textes beat directement en langue source, c’est-a-dire en
anglais, puisque Cortazar maitrisait parfaitement cette langue et que la plupart des ouvrages
beat retrouves dans sa bibliothéque sont en anglais.

A ce corpus primaire viendra se greffer un corpus secondaire composé de textes critiques
et/ou de documents plus personnels (correspondance, interviews) produits par les écrivains qui
nous intéressent. Retenons ainsi les Clases de literatura de Cortazar, sa correspondance avec
Paul Blackburn notamment ou encore plusieurs interviews comme celle avec Sara Castro-
Klarén ou encore avec Omar Prego. Concernant la Beat Generation, nous nous référerons a
plusieurs reprises a I’interview entre Burroughs et Daniel Odier, 1’ouvrage Good Blonde &
Others de Kerouac, mais aussi a la correspondance de ces artistes qui s’avére parfois éclairante.

Enfin, un corpus tertiaire constituera la derniere partie de ce travail qui se rapporte a la
réception de Rayuela et de la Beat Generation.* De nombreux articles de presse et de revues
specialisées des années 1960 seront donc invoqués. Leur source ainsi que les critéres de
sélection sont tous précisés dans cette partie. Il ne nous semble donc pas pertinent de les exposer

ici.

Ce qui nous importe tout au long de cette recherche, ¢’est de déterminer comment les lectures
beat de Cortazar ont pu coincider, a un degré plus ou moins important selon les cas, avec
I’écriture de Rayuela.

Plusieurs pistes guideront notre travail : quelles lectures beat Cortazar a-t-il réalisées avant
et pendant 1’écriture de Rayuela ? Quelles traces de ces lectures retrouve-t-on dans les
différentes versions du livre ? Quelles similitudes thématiques et/ou formelles existe-t-il entre
les textes de notre corpus principal et quels éléments les dissocient ? Notre corpus principal a-
t-il recu un accueil similaire par les lecteurs et par la critique ou des écarts substantiels

surviennent-ils ? Quelles ont été les réactions face a ces textes ?

Afin de mieux saisir la construction de Rayuela, la premiere partie de ce travail de recherche
sera consacrée a la génétique textuelle du roman cortazarien et a une bréve exploration

thématique. Pour cette étude préliminaire, nous nous appuierons sur le texte « El Perseguidor »

4 Notons dés a présent les difficultés rencontrées pour constituer ce corpus. Certaines revues ou numéros m’ont
été inaccessibles pour différentes raisons : non référencés en ligne ou en bibliothéque, numéros abimés et non
communicables au public. Par ailleurs, plusieurs articles n’ont pas été signés : ils ne comportent donc pas de nom
d’auteur. Ce corpus, s’il constitue malgré tout une base solide de travail, ne prétend aucunement a I’exhaustivité.
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qui préfigure le roman et nous le mettrons en perspective avec des éléments clés de la Beat
Generation. Trois éléments majeurs interpellent dans « El perseguidor » : Charlie Parker
comme figure a I’origine de la création d’un personnage de fiction, 1’écriture jazzistique et,
enfin, les conditions de vie de Johnny Carter qui permettent un ancrage beat (il vit
modestement, entreprend plusieurs séjours en hopital psychiatrique, consomme de 1’alcool,
fume de la marijuana et semble avoir des relations sexuelles avec différents personnages). Ces
trois ¢éléments fondamentaux du texte peuvent, d’une part, étre mis en lien avec la Beat
Generation et d’autre part, se retrouvent systématiquement, et de maniére plus développée
encore, dans Rayuela. 11 nous semble ensuite opportun d’étudier les autres documents de
génétique textuelle, en particulier le Cuaderno de bitacora et le tapuscrit du roman qui se trouve
dans les archives de I’Université d’Austin. Signalons ici que 1’édition de Rayuela que nous
avons choisie contient, en notes de bas de page, les variations entre le tapuscrit et la version
définitive du roman. En paralléle de ce travail, nous nous pencherons sur la bibliothéque de
Cortazar (conservee a la Fondation Juan March, a Madrid) afin d’avoir une vision plus large
des connaissances de 1’écrivain sur la Beat Generation. Ainsi, nous pourrons nous intéresser
aux références transtextuelles qui unissent Rayuela au monde littéraire de la Beat Generation
et qui apparaissent dans la version définitive du texte. Une bréve étude thématique complétera
cette partie : il nous semble utile de réfléchir sur 1’écriture des marges qui reprend les différents
topiques beat (alcool, drogue, sexualité, figure du clochard) et que I’on retrouve a des degrés
variables dans le roman cortazarien.

Dans un second temps, nous approfondirons la question de I’espace dans Rayuela, que nous
déclinerons en trois grandes tendances : espace formel, espace symbolique et espace culturel.
En ce qui concerne 1’espace formel, s’appuyer sur Naked Lunch de Burroughs et On the Road
de Kerouac permettra d’inscrire Rayuela dans une sorte de filiation avec la littérature états-
unienne. Nous verrons les ressemblances entre le texte cortazarien et deux ceuvres beat qui ont
pu I’inspirer. Nous constaterons ainsi qu’il existe des convergences structurelles : Cortazar
semble réutiliser et adapter certains éléments des textes états-uniens. Concernant 1’espace
symbolique de Rayuela, il se construit autour des notions de labyrinthe et de vagabondage que
nous mettrons en paralléle avec les romans The Dharma Bums et On the Road de Kerouac.
Enfin, du point de vue culturel, nous avons remarqué que Paris et I’Amérique latine, les deux
espaces qui organisent 1’ouvrage cortazarien, sont également trés souvent présents dans les
ceuvres beat. Il sera donc judicieux d’en étudier le traitement, les points communs et les

variations.
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La troisieme partie sera, quant a elle, consacrée a la question de la réception : un paralléle
ne serait-il pas envisageable entre le succes de la Beat Generation et celui de Rayuela ? Afin
de mieux saisir les mécanismes de la réception, nous reviendrons sur les postures esthétiques
de la génération nord-américaine des années 1950-1960 et de Cortazar dans Rayuela. De méme,
il sera essentiel de se pencher sur la capitale francaise en tant que réceptacle de la culture beat
et de ’ceuvre cortazarienne : Paris fut un vecteur majeur de diffusion des écrits qui nous
intéressent tout comme 1’édition francaise au sens large. Enfin, nous nous focaliserons sur la
réception du public et de la critique : Rayuela et les ccuvres de la Beat Generation sembleraient

avoir eu une destinée assez proche.
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PARTIE 1. De la génétique textuelle a 1’écriture :

présence du monde beat dans Rayuela

Chapitre 1. « El perseguidor » ou la préfiguration du monde
beat

Dans une étude telle que la notre, il semble indispensable de s’attarder quelque peu sur le texte
étant a ’origine de I’écriture de Rayuela, a savoir « El perseguidor », publié quelques années
auparavant. Précisons des maintenant que, par commodité, le terme de « conte » sera employé
pour désigner ce texte puisque c’est ce terme qu’emploie Cortazar. Sans entrer dans un débat
sur le genre littéraire, I’on peut malgré tout souligner que cet écrit cortazarien se situe a la
frontiere entre conte long et nouvelle. Ce phénomeéne peut s’expliquer pour deux raisons
principales : d’une part, les années 1950 et le début des années 1960 correspondent a une
période durant laquelle 1’écrivain alterne entre la publication de recueils de contes (Bestiario
en 1951, Final del juego en 1956, Las armas secretas en 1959 et Historia de cronopios y famas
en 1962) et de romans (Los Premios en 1960 et Rayuela en 1963); d’autre part, « El
perseguidor » étant a la fois intégré dans un recueil de contes et une sorte d’ébauche de Rayuela,
I’on comprend mieux pourquoi subsiste une hybridité générique qui rend difficile le classement
de ce texte.

Cortazar affirme lui-méme les liens profonds qui unissent Rayuela et « EIl perseguidor » :

Hacia el afio 56 escribi “El perseguidor” y no me di cuenta —no me podia dar cuenta en ese momento—
de que lo que estaba escribiendo ahi era ya un eshozo de lo que luego seria Rayuela. Un critico (creo que
es Angel Rama) califico “El perseguidor” de rayuelita; “la rayuelita” le llamé y tiene toda la razon del
mundo porque después, retrospectivamente, cuando terminé Rayuela me di cuenta de que en “El
perseguidor” estaban ya esbozadas una serie de ansiedades, busquedas y tentativas que en Rayuela
encontraron un camino mas abierto y mas caudaloso. Efectivamente, ustedes pueden establecer la
comparacion entre los dos ejes de ambos textos, entre los personajes centrales: el personaje de “El
perseguidor”, Johnny Carter, es un hombre que esta sometido al mismo tipo de angustias y ansiedades que
luego van a ser las de Horacio Oliveira, el personaje de Rayuela. En ese sentido “El perseguidor”, que
consegui terminar en ese momento, era una primera andanada de interrogaciones, de cuestiones que me
planteaba a mi mismo a través del personaje. (Cortazar, Clases de literatura 205)

C’est ainsi que, par extrapolation, le texte publié en 1959, peut étre considéré comme un
élément du dossier genétique de Rayuela. En effet, selon Almuth Gresillon: « Si 1’on
s’intéresse aux manuscrits des ceuvres, ¢’est bien parce qu’il y a un rapport a établir entre avant-
texte et texte et que, éventuellement, I’étude de ’un enrichira la connaissance de 1’autre. »

(Grésillon, Eléments de critique génétique 16) Dans le cas qui nous intéresse, il s’agit de mettre
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en lien Rayuela non pas avec un manuscrit mais avec le texte « El perseguidor » que 1’auteur
considere lui-méme comme une ébauche de son roman.

A partir de cette considération, il est possible d’établir des paralléles entre les personnages
de Johnny Carter et Horacio Oliveira mais aussi entre les deux espaces parisiens et les éléments
culturels qui en découlent.

Travailler sur le conte nous permettra de mieux comprendre le roman majeur de 1’ Argentin
et d’avoir plus de recul quant aux liens possibles avec la Beat Generation. « El perseguidor »
pose un cadre spatial, culturel et scriptural trés proche de celui que 1’on trouve dans la premiére
partie de Rayuela : les clubs de jazz et I’influence de ce genre musical sur 1’écriture, les cafés
parisiens, les soirées entre amis, la consommation d’alcool voire de drogue, pour ne citer que
quelques exemples. 1l est notable de constater ici que les principaux points communs entre les
deux textes cortazariens font aussi partie des indices textuels pouvant renvoyer a la Beat
Generation. De fait, le jazz a eu un impact majeur sur la littérature dés le début du XX€ siécle.
A titre d’exemple, I’on peut songer au poéte américain Langston Hughes. Mais dans les années
1950, c’est bien le mouvement littéraire de la Beat Generation qui s’approprie ce genre musical,
non seulement d’un point de vue thématique mais aussi du point de vue de I’écriture : les
écrivains beat percoivent le jazz comme un moyen de renouveler la littérature en s’extrayant
des conventions génériques et scripturales. Il est méme nécessaire de souligner que c’est
I’avénement du be-bop, fondé par Charlie Parker, qui stimule particulierement leur écriture. A

ce sujet, Michael Hrebeniak avance les arguments suivants :

The Beat convergence with jazz thus transcends literary homage to stimulate an adventurous reinvigoration
of form across poem and novel alike. As the range of work discussed in this chapter indicates, it is in the
formal emulation of the music’s free play of signs, its multipersonal subjectivity, its flexing to assimilate
thematically aberrant materials, and its metrical license that the influence of jazz can be most productively
felt.5 (Hrebeniak 263)

Dans « El perseguidor », tout comme dans Rayuela, Cortazar se sert également du jazz comme
thématique et comme source d’inspiration pour son écriture, n’hésitant pas a méler prose et
poésie. Si dans le roman, les références au jazz et a ses différents genres sont multiples (Lester
Young, Dickie Wells, Joe Bushkin, Bill Coleman, John Simmons, Jo Jones, Coleman Hawkins,
Dizzy Gillespie, Paul Whiteman pour n’en citer que quelques-uns), c’est bien la figure de

Charlie Parker qui est a I’origine de 1’écriture du conte et c’est également lui qui a fait naitre

5 « La confluence entre la Beat Generation et le jazz va au-dela de I’hommage littéraire pour stimuler une
revigoration aventureuse de la forme a travers la poésie comme a travers la prose. Comme la variété des ceuvres
étudiées dans ce chapitre le montre, ¢’est dans 1’émulation formelle de la capacité de la musique a jouer librement
avec les signes, a travers sa subjectivité multipersonnelle, sa facilité a assimiler thématiquement des sources
aberrantes, et sa licence métrique que I’influence du jazz peut se ressentir le mieux. » [Traduction libre]
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I’intérét de Cortazar pour le jazz : « El jazz de ese tiempo, su primera etapa, sigue siendo el méas
entrafiable para mi. Puedo admirar la mayor calidad estética, el don de improvisacion y la
técnica de masicos modernos, sobre todo a partir de Charlie Parker —é€l, el primero—[...]. »
(Cortazar, Clases de literatura 274) Charlie Parker se présente donc comme une clé pour
aborder les textes de la Beat Generation et ceux de Julio Cortazar.

Trois éléments majeurs interpellent dans le conte de 1’écrivain argentin : Charlie Parker
comme ¢€tant la figure a I’origine de la création d’un personnage de fiction, I’écriture jazzistique
et, enfin, les conditions de vie de Johnny Carter qui permettent un ancrage beat (il vit
modestement, entreprend plusieurs sé¢jours en hopital psychiatrique, consomme de I’alcool,
fume de la marijuana et semble avoir des relations sexuelles avec différents personnages). Ces
trois éléments centraux dans « EIl perseguidor » peuvent, d’une part, étre mis en lien avec la
Beat Generation ; et d’autre part, se retrouvent systématiquement, et de maniére plus

développée encore, dans Rayuela®.

1) Charlie Parker dans la fiction beat et cortazarienne

Si Cortézar choisit de s’inspirer de Charlie Parker’ pour incarner le personnage principal de son
conte intitulé « El perseguidor », il ne s’agit pas d’un choix isolé au sein du monde littéraire. A
titre d’exemple, 1’écrivain John Clellon Holmes, celui-la méme qui avait popularisé le terme de
« Beat Generation », a publié, un an avant le recueil Las armas secretas de Cortazar, le roman
The Horn dont le personnage principal s’inspire a la fois de Charlie Parker et de Lester Young®.
En effet, le jazz avait profondément marqué les écrivains de la Beat Generation, a la fois d’un

point de vue thématique et d’un point de vue stylistique.

Si, dans un premier temps, nous nous penchons sur I’impact thématique de ce style musical,
en particulier sur I’adaptation de la figure de Charlie Parker, nous constatons que plusieurs
écrivains beat se sont appropriés la représentation du musicien afin d’en créer un personnage

fictif et de lui rendre hommage tout comme le fait Cortazar dans « El perseguidor ». Juan

5 Nous étudierons différents exemples présents dans Rayuela dans le chapitre 3 de cette premiére partie.

"« (Los que lo han leido saben que estoy hablando de Charlie Parker, que en el cuento se llama Johnny Carter.) »
(Cortézar, Clases de literatura 19)

8 C’est ce que nous confirme Aude Locatelli dans son article intitulé « Références au jazz “moderne”. J. C. Holmes,
The Horn ; J. Cortazar, “L’Homme a I’affit” et P. Quignard, L ’Occupation américaine » . « Sur le plan musical,
les deux influences de L. Young et de C. Parker se conjuguent ainsi dans le personnage d’Edgar Pool. L’image de
’oiseau, a laquelle est associé a plusieurs reprises le protagoniste, évoque au lecteur le surnom de C. Parker [...]. »
(Locatelli 55)
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Manuel Bonet souligne alors : « Charlie Parker, clave en la génesis del be-bop, y adicto a la
heroina, tocé con Miles David, Dizzy Gillespie, Charles Mingus y Max Roach, entre otros, y
se convirti6 en un icono para los poetas norteamericanos de la “beat generation” ». (Bonet 124)
Il est donc intéressant de constater que, parmi les célébres musiciens de jazz du XX siécle,
Cortazar a justement choisi de s’inspirer de celui qui a été ’icone de la Beat Generation.

La notion de personnage est fondamentale pour cette étude étant donné que les exemples qui
vont suivre sont exclusivement littéraires. Les personnages poétiques et romanesques de
Charlie Parker dans les ceuvres de Jack Kerouac et de Gregory Corso tout comme le personnage
cortazarien Johnny Carter dans le conte « El perseguidor », sont avant tout des produits de 1’art,
méme s’ils s’inspirent de la personne réelle qu’a été Charlie Parker. C’est d’ailleurs pour cette
méme raison que Julio Cortazar a donné un nom différent a son personnage, soulignant la
dimension fictive de son récit, bien que le nom de Miles Davis soit repris tel quel dans le texte.
L’on retrouve quelque chose d’assez similaire dans On the Road puisque Kerouac n’hésite pas
a méler des noms inventés (Sal Paradise par exemple) a des noms de personnages historiques
comme c’est le cas pour Charlie Parker. D¢s lors, les écrivains, tant de la Beat Generation que
Cortazar, proposent aux lecteurs des versions littéraires et artistiques de Charlie Parker qui vont
bien au-dela des aspects biographiques. Le texte de Cortazar joue d’ailleurs sur cette notion en
proposant une sorte de biographie fictive de Johnny Carter par le biais de Bruno, le narrateur.

Toutefois, les personnages qui représentent Charlie Parker varient d’un texte a 1’autre, ne
sont pas décrits exactement de la méme facon et ne mettent pas toujours en avant les mémes
cotés de sa personnalité. Le jazzman devient alors une sorte de motif littéraire que les écrivains
peuvent décliner a I’infini. Mais si leurs textes ne contiennent pas la personne véritable,
demeure toutefois, en toile de fond, la déclaration d’une admiration profonde pour 1’ceuvre bien
réelle du saxophoniste.

A partir de ces considérations préliminaires, nous comprenons que Charlie Parker est devenu
une sorte de héros pour toute une genération. Nous pouvons donc nous demander quelles
stratégies les écrivains ont mis en place pour créer les personnages fictifs qui renvoient a la
figure historique de Charlie Parker. De fait, il existe une tension permanente entre fiction et
réalité qui tend a forger un véritable mythe autour de la figure de Parker tant dans les ceuvres

beat que dans le conte argentin.

Dans la plupart des exemples de la littérature beat, le personnage de Charlie Parker est un
personnage ambivalent : il incarne la figure du génie décadent. C’est ce que 1’on retrouve chez

Corso et Kerouac mais aussi, un peu plus tard, chez Cortazar.
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Dans le cas de Gregory Corso, citons le poéme « Requiem for “Bird” Parker, Musician »
intégré au recueil The Vestal Lady on Brattle and Other Poems, publié pour la premiére fois en
ce qui explique les notes nostalgiques qui se dessinent parmi les vers et le terme de « requiem »
accordé au titre qui, au-dela de la composition musicale, renvoie aussi & un moment funébre. A
la tension entre fiction et réalité s’ajoute donc une oscillation entre sacré et profane. Cette
derniére sera d’ailleurs reprise par Cortazar dans son conte puisque le personnage de Johnny
Carter est a la fois profondément admire, tel un dieu, et dépeint comme un étre délirant et
complétement décadent. Le poeme de Corso, composé de plusieurs voix, semble retracer la vie
du personnage poétique Bird (surnom donné a Charlie Parker) et s’organise en quatre
mouvements principaux : 1’annonce du décés, une analepse faisant 1’¢loge de Bird, le
dédoublement entre « BIRD » et « nowhere bird » symbolisant la décadence, et finalement le
dernier souffle du saxophoniste le conduisant a la mort. Ce que I’on peut noter ici, c’est que
Gregory Corso, tout en créant un portrait élogieux de Charlie Parker (également présent dans
le poeme « For Miles »), n’hésite pas a mentionner métaphoriquement les c6tés obscurs de sa
vie. Les métaphores « a nowhere bird »° et « an unreal bird »° (Corso, Gasoline & Vestal Lady
on Brattle 90) expriment le dédoublement du personnage poétique : d’un co6té, transparait un
musicien brillant et de I’autre un étre qui confond fiction et réalité, confusion dont I’origine est
probablement liée a 1’alcool (et la drogue) comme le suggeére le terme « nightdrunk »* (Corso,
Gasoline & Vestal Lady on Brattle 89). Le poéme se construit autour d’antithéses et d’une
gradation qui mettent 1’accent sur la notion de doubles opposés. Par exemple, 1’on passe de
« made the sky fantastic! »'? (Corso, Gasoline & Vestal Lady on Brattle 89) a « making all
kinds of discord »** (Corso, Gasoline & Vestal Lady on Brattle 90) pour finalement déboucher
sur « BIRD blew a long crazy note »'* (Corso, Gasoline & Vestal Lady on Brattle 91). Cette
gradation est particulierement intéressante puisqu’elle permet de passer du personnage de BIRD
jouant merveilleusement bien, a « I’oiseau venu de nulle part » et a I’origine de dissonances,
jusqu’a la fusion des deux « oiseaux » créant une ultime note, cette fois-ci mortelle. Dans ce

poeme, Corso joue avant tout sur les métaphores.

% « un oiseau de nulle part » [Traduction libre]

10 « un oiseau irréel » [Traduction libre]

1 « ivre de nuit » [Traduction libre]

12 « a rendu le ciel fantastique ! » [Traduction libre]

13 « faisant toutes sortes de dissonance » [Traduction libre]
14 « BIRD souffla une longue note folle » [Traduction libre]

22



En revanche, dans le texte narratif « El perseguidor », Cortazar est beaucoup plus direct et
moins suggestif quant a la décadence de son personnage Johnny Carter. Il a fait le choix de
mettre en avant un personnage névrosé, rongé par 1’alcool et la drogue, sans nier pour autant le
génie artistique de son personnage-musicien. Ce dernier, tout comme dans le poeme beat, se
construit autour de la notion de dualité. Dans le conte, le narrateur, Bruno, nous offre un portrait
contrasté de Johnny : il est a la fois un personnage idéalisé (« a este angel que es como mi
hermano » (Cortézar, Las armas secretas 99), « sacarle brillo a la estatua que hemos erigido
entre todos y defenderla cueste lo que cueste » (Cortazar, Las armas secretas 109), « Johnny es
como un angel entre los hombres » (Cortazar, Las armas secretas 122)) et un personnage
déclinant (il est addict a ’alcool, & la drogue et est méme interné a plusieurs reprises). Par
ailleurs, un autre élément majeur peut étre mis en parallele entre le poéme de Corso et le conte
de Cortazar. En effet, I’épitaphe « In memoriam Ch. P. » placée au début du conte, suivie d’un
verset de la Bible, concédent un ton sacré au texte narratif. Cortzar rend veritablement
hommage a Parker. L’on retrouve une dimension similaire dans le poéme de Corso a travers
I’emploi du terme « requiem » dans le titre qui renvoie également au domaine religieux et a une
sorte de rituel relevant du sacré puisque qu’il s’agit d’une priere pour les défunts. L’écrivain
argentin a donc également recours au flottement entre sacré et profane mis en avant dans le

poeme beat.

Chez Kerouac, les représentations de Charlie Parker sont tout aussi ambivalentes bien qu’il
lui accorde une dimension spirituelle plus marquée encore. Dans le cas de ses romans On the
Road, The Subterraneans et The Dharma Bums il s’agit toujours d’un personnage secondaire ;
ce qui n’est pas le cas dans son recueil de poémes Mexico City Blues dans lequel trois chorus
(239, 240 et 241) sont entierement dédiés a la figure de Charlie Parker.

La plupart du temps, Kerouac crée un personnage a la fois décadent et un type de musicien
idéalisé, comme le fait Corso, ce qui contribue a renforcer le mythe autour de la figure de
Charlie Parker. Dans On the Road, la premiere mention de « Charlie Parker » permet en fait
d’instaurer une comparaison entre un jeune saxophoniste jouant dans un bar et la personne

historique de Charlie Parker :

The third sax was an alto, eighteen-year-old cool, contemplative young Charlie-Parker-type Negro from
high school, with a broadgash mouth, taller than the rest, grave. He raised his horn and blew into it quietly
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and thoughtfully and elicited birdlike phrases and architectural Miles Davis logics. These were the children
of the great bop innovators.?® (Kerouac, On the Road 217)

Kerouac joue sur la tension entre personnage fictif et personnage historique. La référence a
Charlie Parker renvoie ici a une forme de mythologie existant autour de lui. Les termes « type »
et « birdlike » renforcent I’imaginaire selon lequel Parker serait le plus grand musicien de tous
les temps. L’écrivain nord-américain crée une sorte d’archétype, faisant du saxophoniste une
figure idéalisée, et idéalise méme plus largement le couple Parker-Miles tout comme les célebre
Gregory Corso dans son poeme intitulé « For Miles ». Dans 1’extrait précédent, 1’on retrouve
une forme de hiérarchisation au travers du terme « children ». Le personnage de Parker se pose
en pere, en maitre absolu du bop. Il crée un engouement de la part d’une population plus jeune
qui est amenée a prendre la reléve. La figure de Charlie Parker devient un idéal a atteindre pour
les jeunes musiciens de jazz et, par extrapolation, pour les écrivains beat. De méme, 1’on

retrouve la mise en scéne d’un personnage assez similaire dans The Subterraneans :

— returning to the Red Drum for sets, to hear Bird, whom | saw distinctly digging Mardou several times
also myself directly into my eye looking to search if really | was that great writer | thought myself to be as
if he knew my faults and ambitions or remembered me from other night clubs and other coasts, other
Chicagos — not a challenging look but the king and founder of the bop generation at least the sound of it in
digging his audience digging the eyes, the secret eyes him-watching, as he just pursed his lips and let great
lungs and immortal fingers work, his eyes separate and interested and humane, the kindest jazz musician
there could be while being and therefore naturally the greatest -6 (Kerouac, The Subterraneans and « Pic »
13-14)
Dans cet extrait, le personnage de Charlie Parker est réduit a certaines parties du corps : les
yeux, les levres, les poumons et les doigts. La description des trois dernieres parties du corps
est @ mettre en lien avec le métier de saxophoniste : le musicien gonfle ses poumons, souffle
dans I’instrument et positionne ses doigts sur les touches du saxophone. Il y a donc la création
d’un rapport organique entre corps humain et corps instrumental. Les adjectifs mélioratifs
«great» et «immortal » pour qualifier les poumons et les doigts suggérent un corps

exceptionnel, qui ne peut €tre altéré par le temps. L’on se trouve face a une véritable célébration

15 « Le troisiéme saxo était un alto, un jeune collégien de dix-huit ans, flegmatique, contemplatif, I’air de Charlie
Parker en négre, avec une bouche largement fendue, plus grand que les autres, un gars grave. Il leva son saxo et
souffla dedans paisiblement et pensivement et en sortit des phrases dans le style du Bird et d’une logique
architecturale a la Miles Davis. C’étaient les enfants des grands créateurs du bop. » [Traduction de Jacques
Houbart]

18 « — retour au Tambour Rouge pour écouter Bird, que j’ai vu nettement travailler Mardou plusieurs fois du regard
et moi également droit dans les yeux, cherchant a discerner si j’étais vraiment ce grand écrivain que je croyais étre,
comme s’il connaissait mes défauts et mes aspirations ou se souvenait de moi dans d’autres boites de d’autres
cotes, d’autres Chicagos — d’un regard pas provocant mais le roi et fondateur de la génération bop, du moins le
son qu’elle avait, en train de travailler son public, travaillant les yeux, les yeux secrets 1’observant lui, tandis qu’il
arrondissait simplement les lévres et laissait agir de vastes poumons et des doigts immortels, les yeux libres et
intéressés et humains, le musicien de jazz qui avait le plus de bonté qu’il puisse y avoir et par conséquent bien
entendu le plus grand — » [Traduction de Jacques Houbart]
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d’un corps hors-norme et immuable. En outre, I’emphase sur les yeux du personnage lui confére
une dimension toute-puissante. Cette insistance sur le regard pergant, capable de pénétrer I’ame
des autres personnages, s’apparente au don de I’ubiquité ou de la clairvoyance. La voix
narrative semble sacraliser le personnage de Charlie Parker en lui octroyant ce don surhumain
et en lui attribuant le titre mythique de « the king and founder of the bop generation ». Kerouac
joue ici sur la dénomination de « bop generation » qui fait écho a celle de « beat generation ».
De fait, il convient de noter que le terme « beat » renvoie a « un mot anglais désignant d’une
maniere génerale les temps de la mesure, mais aussi, dans le jazz, la qualité du tempo par rapport
aux critéres propres a ce type de musique. » (Larousse 76) Il existe une véritable filiation entre
le bop, qui a révolutionné le jazz au cours des années 1940 et 1950, et les ceuvres de la Beat
Generation des années 1950 et 1960 (Hrebeniak 263) tres souvent marquées par des rythmes
spécifiques et une forme d’improvisation directement issus du genre musical précédemment
mentionné.

Dans I’extrait de Kerouac, la figure mythique du musicien est alimentée par le recours aux
superlatifs « kindest » et « greatest ». Cette sacralisation du personnage surgit également dans
le chorus 239 de Mexico City Blues dans lequel il est explicitement comparé a Buddha :

« Charley Parker Looked like Buddha »” (Kerouac, Mexico City Blues 241) ou encore :

And his expression on his face
Was as calm, beautiful, and profund
As the image of the Buddha
Represented in the East, the lidded eyes,
The expression that says “All is Well” [...]
A great musician and a great
creator of forms
That ultimately find expression
In mores and what have you.*® (Kerouac, Mexico City Blues 241)

Dans cet exemple, Kerouac met en avant 1’expression du visage, et en particulier le regard, de
son personnage nomm¢é Charley. Plus qu’un musicien, le personnage poétique de Parker se
transforme en Créateur, métaphore du divin, comme s’il s’agissait de I’incarnation terrestre
d’un dieu. L’on pergoit ici le syncrétisme de Kerouac qui méle le christianisme au bouddhisme.
Cette construction idéale du jazzman rejoint le commentaire de Bruno dans « El perseguidor »

lorsqu’il compare son ami a un ange : « Johnny es como un angel entre los hombres » (Cortazar,

17 « Charley Parker Ressemblait a Bouddha » [Traduction de Pierre Joris]

18 « Et son expression sur son visage / Etait aussi calme, belle et profonde / Que I’image de Bouddha / Représenté
en Orient, les yeux voilés, / L’expression qui dit « Tout va Bien » [...] / Un grand musicien et grand créateur / de
formes / Qui ultimement trouvent leur expression / Dans les meeurs et ce que vous voudrez. » [Traduction de Pierre
Joris]
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Las armas secretas 122), ’ange étant traditionnellement un intermédiaire entre Dieu et les
hommes.

Finalement, c’est le regard des autres personnages sur Charlie Parker (fictif) dans le cas de
On the Road, The Subterraneans et « El perseguidor » qui contribue a 1’édification d’une
vénération certaine et idéalisée. En effet, dans les exemples précédents, c’est le point de vue
interne des personnages qui est exposé, y compris dans le chorus de Mexico City Blues puisque
c’est le point de vue du « je » poétique qui transparait dans le poeme.

Mais aux cotés de cette sacralisation, coexistent quelques commentaires sur le coté plus
obscur du personnage. Dans On the Road, la voix narrative propose une breve synthese de la
vie de Charlie Parker. Une sorte de distanciation est perceptible, il s’agit quasiment d’un

commentaire historique permettant de retracer I’histoire du jazz aux Etats-Unis :
Then had come Charlie Parker, a kid in his mother's woodshed in Kansas City, blowing his taped-up alto
among the logs, practicing on rainy days, coming out to watch the old swinging Basie and Benny Moten
band that had Hot Lips Page and the rest-Charlie Parker leaving home and coming to Harlem, and meeting
mad Thelonius Monk and madder Gillespie-Charlie Parker in his early days when he was nipped and
walked around in a circle while playing. Somewhat younger than Lester Young, also from KC, that gloomy,
saintly goof in whom the history of jazz was wrapped; for when he held his horn high and horizontal from
his mouth he blew the greatest; and as his hair grew longer and he got lazier and stretched-out, his horn
came down halfway; till it finally fell all the way and today as he wears his thick-soled shoes so that he
can't feel the sidewalks of life his horn is held weakly against his chest, and he blows cool and easy getout
phrases.* (Kerouac, On the Road 218)
Le retour sur I’enfance du personnage permet d’insister sur son mérite et sur son élévation au
sein de I’échelle sociale. Issu d’un milieu modeste, le parcours qu’il a effectué était loin d’étre
une evidence. Toutefois, apres la mise en avant de son succes, le narrateur revient sur 1’aspect
décadent du personnage a travers la métaphore de la position du saxophone : d’abord orienté
vers le haut puis descendant peu a peu, a la maniere d’une catabase. Toute la construction du
personnage réside dans I’oxymore suivant : « that gloomy, saintly goof ». Cette dualité est
présentée comme particulierement dramatique dans les textes beat. La déchéance du

personnage vient briser les images sacrées qui lui avaient été associées auparavant.

19 « Puis vint Charlie Parker, le gosse que sa mére enfermait dans la resserre a bois, a Kansas City, soufflant dans
son alto rafistolé au milieu des billes de bois, s’exercant les jours de pluie, se débinant pour aller étudier le vieil
orchestre swing de Basie et Benny Moten, qui comprenait Hot Lips Page et toute la bande ; Charlie Parker quittant
sa famille pour venir a Harlem et rencontrant ce dingue de Thelonius Monk et Gillespie plus dingo encore ; Charlie
Parker a I’époque héroique ou il était cinglé et marchait en rond pendant qu’il jouait. Un peu plus jeune que Lester
Young, de Kansas City également, cette épave lugubre et sainte, en qui se résume toute I’histoire du jazz ; aussi
bien, lorsqu’il tenait son cuivre bien haut et horizontalement, soufflait-il de la plus noble facon ; et, quand ses
cheveux s’allongérent, et qu’il devint plus paresseux et qu’il fut compleétement drogué, son cuivre descendit de
quarante-cing degré, jusqu’au moment ou finalement il dégringola jusqu’en bas, et, aujourd’hui, comme il porte
des souliers a fortes semelles qui I’empéchent de sentir le trottoir de la vie, son cuivre pend mollement sur sa
poitrine et il souffle des phrases distinguées et faciles a déballer. » [Traduction de Jacques Houbart]
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En revanche, Cortazar aborde les aspects dramatiques du personnage de facon plus ludique
en glissant dans son texte des anecdotes humoristiques. Il n’hésite pas a mettre en avant un
personnage ronge par la folie, causée par la consommation de drogues et d’alcool comme on le
voit a travers I’emploi d’un lexique varié : « a drogarse otra vez », « ron » (Cortazar, Las armas
secretas 89), « droga » (Cortazar, Las armas secretas 91), « Lo que tienes es sed, una sed, una
sed. », « unas ganas de fumar » (Cortazar, Las armas secretas 94), « todo se vuelve un fantaseo
de la marihuana » (Cortazar, Las armas secretas 98), « Ha estado bebiendo vino y cofiac casi
todo el tiempo. » (Cortazar, Las armas secretas 100). Si la dimension décadente de personnage
fictif Johnny Carter est bien présente dans le conte, les situations cocasses et anecdotiques en
font un personnage de génie incompris et inadapté au monde qui I’entoure. Ces éléments
annoncent déja les questionnements existentiels d’Horacio Oliveira dans Rayuela. Finalement,
Cortazar propose un personnage plus ancré dans I’humanité : il est certes admiré par d’autres
personnages, mais il a aussi ses failles qu’ils connaissent et qu’ils partagent avec lui. En cela,
nous pouvons songer au personnage de Morelli dans Rayuela. En effet, dans le roman, une seule
référence de jazz renvoie explicitement a Charlie Parker et elle établit une comparaison avec le
personnage fictif du vieil écrivain admiré par le Club du Serpent : « Morelli tiene lo que tenia
el Bird » (Cortdzar, Rayuela 365). Cette comparaison apparait dans le chapitre 99, lors du
dialogue entre les différents membres du Club du Serpent : Horacio, Etienne, Perico et Ronald.
Il est important de souligner qu’a ce moment, les personnages débattent sur la notion de langage
dans I’ceuvre de Morelli et c’est a partir de ces réflexions que le personnage-écrivain est
comparé a Charlie Parker, mais aussi a Cummings et a Pollock. Si Cummings renvoie a une
poésie hermétique et si Pollock bouleverse I’art contemporain avec son expressionisme abstrait,
Parker, lui, révolutionne le monde de la musique avec le be-bop qui donne naissance a une
nouvelle ére du jazz. Or, nous le savons, dans Rayuela la notion de rythme, si importante dans
le jazz, obséde Morelli. Dans la Morelliana du chapitre 82, Morelli confie que son écriture se
base sur le rythme : « Hay jirones, impulsos, blogues, y todo busca una forma, entonces entra
en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por €l, movido por €l [...]. »
(Cortazar, Rayuela 330) Le premier élément a souligner ici est le dédoublement entre le
personnage de Morelli et I’auteur du roman, Julio Cortdzar. En effet, lui aussi accorde une
importance particuliére au rythme dans ses textes. L’écriture de Morelli devient alors, dans cet
exemple précis, une sorte de mise en abyme de I’écriture cortazarienne.

Afin de mieux saisir le lien entre musique et littérature, il est nécessaire de préciser ce que
I’on entend par « rythme ». En musique, « le rythme est ’ordre plus ou moins symétrique et

caractéristique dans lequel se présentent les différentes durées » (Danhauser 91), sachant que
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« les notes représentent des durées et des sons. » (Danhauser 5) Mais ces rythmes répondent a
une certaine organisation. En effet, afin d’expliciter son propos Danhauser ajoute : « Le son et
la durée sont les principaux éléments de la musique ; mais un chant, une mélodie, ne sont pas
plus formés de sons et de durées pris au hasard, qu’une phrase que I’on prononce n’est formée
de mots placés a la suite les uns des autres, sans aucun lien grammatical. » (Danhauser 91) En
littérature, le rythme se fonde sur un repere répété avec une certaine régularité et qui subit des

variations :

la base est représentée par des groupements syllabiques (métres pour la poésie versifiée traditionnelle,
groupements syllabiques plus variables sinon), et les variations s’établissent selon des modulations diverses
(effets de concordance ou de discordance, répartition des accents syntaxiques, phénomenes de répétition
comme les anaphores, effets de chiasme ou de parallélisme, structuration des assonances et allitérations...)
(Lexique des termes littéraires... 390)

A cette définition, nous pouvons ajouter les éléments de ponctuation (comme la virgule, le
point-virgule, les deux points) qui engendrent une pause (assimilable aux figures de silence
dans le domaine musical), ¢’est-a-dire un silence plus ou moins long selon le signe en question.
De fait, ces pauses impliquent la notion de durée : elles participent donc au rythme. Ainsi, en
littérature comme en musique, le rythme repose sur un repere de base, régulier, auquel s’ajoute
des variations. Dans I’extrait précédemment cité du chapitre 82, ’on constate par exemple que
les virgules marquent des temps de pause et séparent des groupes de mots d’une longueur
variable. De méme, les répétitions de « ritmo », « escribo » et de « por él » entrainent une
succession de variations. Cet exemple illustre donc a la fois le point de vue théorique et
esthétiqgue de Morelli et sa mise en application directe. Si nous nous appuyons sur Le
dictionnaire de la musique dirigé par Marc Vignal, nous comprenons que le be-bop se
caractérise par une forme de polyrythmie : « le be-bop innove en laissant une plus grande
autonomie au batteur et au bassiste. » (Larousse 512) C’est cette méme notion de polyrythmie
que I’on retrouve dans le chapitre 82 de Rayuela avec des pauses répétées a intervalle irrégulier
et des variations dans les répétitions.

Ainsi, comme Parker mais aussi comme certains personnages qui peuplent les écrits de la
Beat Generation (par exemple Neal Cassady), Morelli oscille entre personnage mythique (en
tout cas pour les membres du Club du Serpent qui le voient comme un écrivain révolutionnaire),
novateur (dans ses expériences avec le langage) et personnage décadent : il est 4gé, peu connu
et n’a pas terminé son ceuvre alors qu’il est sur le point de mourir.

Finalement, le personnage de Johnny Carter peut étre pergu non seulement comme une

ébauche du personnage Horacio Oliveira, notamment en ce qui concerne les questions
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existentielles (Cortazar, Clases de literatura 205) ; mais aussi de Morelli, pour ce qui est de la

révolution dans I’art et de son point de vue esthétique qui est fortement li¢ au jazz.

Dans les ceuvres beat 1’on se trouve plutdt face a une construction poétique du personnage
de Charlie Parker, dont la dimension mythique est particulierement mise en avant, alors que les
éléments plus sombres de la vie du musicien sont souvent plus métaphoriques. Dans le cas de
« El perseguidor », au c6té de la construction poétique du personnage cohabite une dimension
anecdotique et humoristique plus forte encore. Mais aussi bien dans le cas de la littérature beat
que dans celui de la littérature cortazarienne, le jazz n’est pas perceptible uniquement au travers
de la mise en scéne de personnages-musiciens. C’est toute une ambiance qui se crée autour de
ce genre musical a travers le décor d’abord : les bars et les salles de concerts dans On the Road,
The Subterraneans et « El perseguidor » mais aussi des lieux plus précis et emblématiques
comme le caveau de la Huchette mentionné dans Rayuela. La multitude de références au monde
du jazz (des noms de musiciens, le lexique musical et rythmique) contribue également a la
création d’une ambiance caractéristique dans les romans de Kerouac et dans le conte et le roman
majeur de Cortazar : celle du monde nocturne et musical, souvent associé a la consommation
de boissons alcoolisées et de drogues en tout genre. Mais le jazz n’est pas seulement abordé
dans ces textes comme thématique, il se fond aussi, plus implicitement, dans I’écriture.

D’un point de vue stylistique, les projets de Kerouac et de Cortadzar semblent assez proches :
pour les deux écrivains, le jazz apparait comme un levier qui pourrait libérer 1’écriture des
conventions et, ainsi, la rendre plus authentique. Une Vvéritable réflexion sur les rythmes, la
syntaxe et la ponctuation se met donc peu a peu en place. En 1959, Kerouac va méme jusqu’a
enregistrer un album intitulé Poetry for the Beat Generation (Kerouac et Allen), accompagné
du pianiste américain Steve Allen, dans lequel il lit des poeémes qu’il a écrits, dont celui dédié
a Charlie Parker présent dans Mexico City Blues. L’écrivain nord-américain n’hésite d’ailleurs
pas a formuler explicitement son projet d’écriture en insistant sur le lien effectif entre le jazz et
la littérature dans son article « Esssentials of Spontaneous Prose » (Kerouac, Good Blonde &
Others 69-71). Il semble alors légitime de se demander si Cortazar a adopté les mémes stratégies

que Kerouac ou s’il a pris une direction différente en matiére d’écriture.

2) Le jazz comme modéle pour I’écriture littéraire

Si le jazz a influencé les approches artistiques de certains peintres comme Jackson Pollock ou

un peu plus tard Jean-Michel Basquiat, il a également eu un impact considérable sur la
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littérature et en particulier sur les artistes de la Beat Generation. La notion d’improvisation est
centrale pour ceux-ci, tout comme pour Cortézar dans les années qui ont suivi. Nous entendons
ici improvisation dans le sens d’« exécution et création musicales spontanées, ni préparées ni
notées ». (E. Larousse, Définitions) Les écrivains voyaient donc dans le jazz un moyen de
transcender le langage afin de créer ce que nous pourrions appeler une écriture jazzistique.

Le jazz se caractérise en effet par une certaine liberté, laquelle a profondément attiré Kerouac
en tant qu’écrivain. Il en va de méme pour Cortazar. Michael Hrebeniak pose les éléments

essentiels du be-bop :

To many of the established swing generation, bebop appeared an extreme music full of speeding tempos,
shocking explosions, jagged accents, angular mixtures of consonance and dissonance, and manic switches
between registers, requiring unsurpassed coordinations of nerve, muscle, and intellect. The undercurrent of
unease was further emphasized by the separation of pulse and melody and by the devastation of causal
logic.?’ (Hrebeniak 258)

Ces composantes propres a la musique sont transposables a 1’écriture littéraire au travers des
rythmes des phrases (syntaxe, répétitions, ponctuation, accentuation), des sonorités
(assonances, allitérations) sachant que 1’écrivain peut aussi jouer sur les changements de
registres ou de points de vue narratifs ainsi que sur I’absence de liens logiques dans
I’enchainement des discours pour créer une impression d’improvisation, un peu a la maniere
d’un stream of consciousness.

Avant d’analyser quelques extraits textuels permettant de mieux comprendre les techniques
employées par les écrivains qui nous intéressent, il semble primordial de se pencher sur les
discours théoriques de Cortazar et de Kerouac au sujet des liens possibles entre jazz et écriture.
De fait, il faut considérer que ces deux écrivains étaient aussi des mélomanes et que tout lecteur

est en mesure de le percevoir clairement grace aux multiples références a la musique que I’on

20 « Une majeure partie de la génération qui était familiére avec le swing considérait le be-bop comme une musique
extréme, pleine de tempos accélérés, d’explosions scandaleuses, d’accents irréguliers, de mélanges saccadés de
consonances et dissonances, de changements frénétiques de registres, demandant une coordination inédite des
nerfs, des muscles et de I’intellect. Le sentiment sous-jacent de malaise était de plus exacerbé par la séparation
entre pulsation et mélodie, et par la destruction de tout systeme logique. » [Traduction libre]
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trouve dans On the Road?! et Rayuela?? pour ne citer que ces deux romans. De plus, ils ont tous
deux eu une expérience dans le domaine musical. Nous savons que Cortazar a joué de la
trompette et du saxophone (Cortazar et Gonzalez Bermejo 107) et que Kerouac a enregistré
I’album Poetry for the Beat Generation en 1959 (Kerouac et Allen).

Ce dernier insiste, lors d’une interview pour The Paris Review, sur la notion de respiration :

Yes, jazz and bop, in the sense of a, say, a tenor man drawing a breath and blowing a phrase on his
saxophone, till he runs out of breath, and when he does, his sentence, his statement’s been made... That’s
how | therefore separate my sentences, as breath separations of the mind... | formulated the theory of breath
as measure, in prose and verse, never mind what Olson, Charles Olson says, | formulated that theory in
1953 at the request of Burroughs and Ginsberg.?® (Berrigan)

L’écrivain nord-américain associe la phrase musicale qui est « composee de plusieurs membres
de phrases dont la réunion doit former un tout complet, un sens terminé » (Danhauser 101), a
la phrase littéraire qui « se définit comme un groupe de mots percus comme formant un tout »
(Lexique des termes littéraires... 323), les deux devant étre ponctuées, selon lui, de pauses
permettant de reprendre son souffle. Ce rapprochement entre musique et littérature sous le
prisme de « la phrase » semble assez pertinent puisque les deux déefinitions sont finalement tres
proches. Il existe d’ailleurs 1’équivalent d’une ponctuation musicale qui permet de reprendre
son souffle : « Les phrases, et méme les membres de phrase, sont souvent séparés par des
silences de courte durée, alors il est facile de les reconnaitre. » (Danhauser 102) D’ailleurs,
Danhauser, tout au long de sa Théorie de la musique, instaure souvent un paralléle avec
I’écriture d’un texte. Par exemple, il souligne I’importance de I’accentuation de certaines notes

dans une phrase musicale, tout comme certains mots d’un texte méritent d’étre plus ou moins

21 « Charlie Parker Ornithology period » (Kerouac, On the Road 13), « The opera was Fidelio. » (Kerouac, On the
Road 46), « They began singing ‘Sweet Adeline’. » (Kerouac, On the Road 48), « yhe night of Hamp’s ‘Central
Avenue Breakdown’ » (Kerouac, On the Road 79), « My mind was filled with that great song ‘Lover Man’ as
Billie Holiday sings it » (Kerouac, On the Road 89), « To the wild sounds of Dexter Gordon and Wardell Gray
blowing ‘The Hunt’ » (Kerouac, On the Road 114), « George Shearing, the great jazz pianist » (Kerouac, On the
Road 115), « we went to see Slim Gaillard in a little Frisco nightclub » (Kerouac, On the Road 159), « There was
an early Dizzy Gillespie there that he valued — ‘Congo Blues’ » (Kerouac, On the Road 200), « put on a Willie
Jackson record, ‘Gator Tail.” » (Kerouac, On the Road 228), « Lester Young was on the stand » (Kerouac, On the
Road 228), « Dean and | bought Cokes and shoved nickels in the jukebox and played Wynonie Blues Harris and
Lionel Hampton and Lucky Millinder and jumped. » (Kerouac, On the Road 248), « we wanted to hear mambo
music and came back with a stack of records, mostly by Pérez Prado » (Kerouac, On the Road 261)

22 Comme le remarque a juste titre Alfred Mac Adam, dans son article « Cortazar and music », I’écrivain argentin
méle dans son roman de 1963 non seulement des références au jazz, mais aussi des références a une forme de
musique plus classique et plus sérieuse. (MacAdam 50)

2 « Oui, le jazz et le bop, au sens de, disons, d’un ténor prenant sa respiration et soufflant une phrase dans son
saxophone jusqu’a ce qu’il vienne & manquer d’air, et lorsqu’il fait cela, sa phrase, ce qu’il voulait dire a été dit...
C’est donc comme cela que je sépare mes phrases, comme des respirations de 1’esprit... J ai mis au point la théorie
du souffle en tant que mesure, en prose et en vers, qu’importe ce qu’Olson, Charles Olson en dit, j’ai mis au point
cette théorie en 1953 a la demande de Burroughs et Ginsberg. » [Traduction libre]
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accentués. (Danhauser 102) Toutefois, un écart majeur est a prendre en compte : un son, en
musique, n’est pas porteur de sens a proprement parler.

Nous comprenons alors mieux pourquoi Kerouac est particuliérement vigilant quant a la
ponctuation et la longueur des phrases dans ses écrits: le but est de créer des rythmes
spécifiques alternant entre sons et silences, entre flux de mots et respiration comme c’est le cas
dans les phrases musicales. C’est ce qu’il explicite plus clairement dans son texte « Essentials
of Spontaneous Prose » : « “measured pauses which are the essentials of our speech” —
“divisions of the sounds we hear” — “time and how to note it down.” »?* (Kerouac, Good
Blonde & Others 69). Tout comme en musique, la notion de temps devient essentielle dans le
texte littéraire (Kerouac, Good Blonde & Others 69)%, et apparaitra méme comme la
thématique centrale du conte « El perseguidor ». L’obsession de Johnny Carter pour le temps
doit étre mise en lien avec son métier de musicien et la notion de tempo.

Cortazar revendique, lui aussi, I’influence du jazz sur son écriture : « No estoy hablando de
la masica como tema literario sino de la fusion que en algunas obras literarias se puede advertir
entre la escritura y la musica, cierta linea musical de la obra. » (Cortazar, Clases de literatura
149) La ligne musicale dont il est question ici peut renvoyer aux notions de temps, de rythmes
et éventuellement de sonorités (bien que Cortazar dise ne pas étre particulierement attaché a

cette derniére?®). L écrivain argentin insiste surtout sur les notions suivantes :

cierta estructura, cierta arquitectura sintactica, cierta articulacion de las palabras, cierto ritmo en el uso de
la puntuacion o de las separaciones, cierta cadencia que infunde algo que el oido interno del lector va a
reconocer de manera mas o menos clara como elementos de caracter musical. (Cortazar, Clases de literatura
150-151)

Toutefois, ce point de vue peut étre nuancé : un lecteur non mélomane est-il en mesure de
percevoir les caractéristiques musicales du texte cortazarien ?
Un lecteur averti pourra constater que Cortazar accorde une importance singuliere a la

construction syntaxique des phrases ainsi qu’a la ponctuation. A ce sujet, il ajoute :

tengo que decirlo de una cierta manera que viene ya un poco dicha no en mi pensamiento sino en mi
intuicién, muchas veces de una manera imperfecta e incorrecta desde el punto de vista de la sintaxis, de una
manera que por ejemplo me lleva a no poner una coma donde cualquiera que conozca bien la sintaxis y la
prosodia la pondria porque es necesaria. Yo no la pongo porque en ese momento estoy diciendo algo que

2 « “pauses mesurées qui sont les principes de notre parole” — “divisions des sons que nous entendons” — “le

temps et comment le noter”. » [Traduction de Pierre Guglielmina]

% « Le temps étant d’une importance essentielle pour la pureté de la parole, langue d’esquisse est un flux
ininterrompu depuis I’esprit des idées-mots personnels et secrets soufflant (comme un musicien de jazz) sur le
sujet de I’image. » [Traduction de Pierre Guglielmina]

% « Desde luego, cuando hablo de mi contacto con la misica no es en absoluto en ese plano. Eventualmente puedo
haber escrito alguna frase en donde el sonido me gustaba,* pero ésa no es mi nocién mas honda de la presencia de
la misica en algo que he podido hacer. » (Cortazar, Clases de literatura 150)
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funciona dentro de un ritmo que se comunica a la continuacion de la frase y que la coma mataria. Ni se me
ocurre la idea de la coma, no la pongo. (Cortazar, Clases de literatura 151)

Kerouac aussi s’approprie la ponctuation de fagon personnelle sans nécessairement respecter
les régles grammaticales qui devraient alors s’imposer : « NO periods separating sentence-
structures already arbitrarily riddled by false colons and timid usually needless commas — »%’
(Kerouac, Good Blonde & Others 69) Pour les deux écrivains, ce qui compte, ¢’est le rythme
de la phrase. Ils ont recours a la ponctuation pour alimenter ce rythme, mais en aucun cas pour
le briser. Cette liberté dans 1’écriture rejoint la notion d’improvisation propre au be-bop de
Charlie Parker, notion si chére a Kerouac et a Cortazar. Ce n’est pas anodin si le romancier de
On the Road a longuement été associé a la « prose spontanée »?. Mais Cortazar, lui aussi,
cherche une certaine liberté dans 1’écriture en prenant pour modele le jazz : « dar también a la
escritura esa libertad, esa invencion de no quedarse en lo estereotipado ni repetir partituras en
forma de influencias o de ejemplos sino simplemente ir buscando nuevas cosas a riesgo de
equivocarse. » (Cortazar, Clases de literatura 156) Il s’agit donc d’improviser, d’écrire
spontanément, afin de sortir des stéréotypes du langage et trouver une nouvelle forme
d’écriture.

Dés lors, dans quelle mesure peut-on comparer 1’improvisation d’un musicien de jazz et
I’improvisation dans un texte ? Le probléeme majeur que I’on peut invoquer face a cette
comparaison est I’opposition entre une performance musicale, I’interprétation d’un morceau,
chaque fois modifiable malgré la partition (elle reste lacunaire afin que I’instrumentiste puisse
trouver sa place?®), et ’écrit d’un texte littéraire qui devient, inévitablement, un objet figé.
Finalement, seule la liberté d’interprétation laissée au lecteur Se rapproche du domaine musical.
Mais il n’en demeure pas moins que les écrivains ont recours a certaines techniques permettant
de transmettre une sensation d’improvisation. Si cette notion-Ci, typique du be-bop, ne peut étre
retranscrite telle quelle dans un texte littéraire, nous pouvons tout de méme avancer I’hypothése
selon laquelle certains écrivains ont tenté de mettre en place une transposition. C’est donc le
concept d’intermédialité qui nous occupe ici : comment passe-t-on du langage musical au

langage littéraire ?

27 « Pas de points séparant les phrases-structures déja arbitrairement minées par la fausseté des deux points et des
timides et généralement inutiles virgules — » [Traduction de Pierre Guglielmina]

%8 Jack Kerouac théorise lui-méme ce principe dans son essai intitulé « Essentials of Spontaneous Prose ».
(Kerouac, Good Blonde & Others 69-71)

2 « La conformité au texte littéral d’une partition n’est jamais complétement exacte ; elle laisse inévitablement
des espaces d’interprétation plus ou moins subjective dés que 1’on sait que ’instrumentiste a besoin d’assouplir le
cadre rigide de la succession réguliere des notes en des phrases plus ou moins scandées, avec leurs liaisons et leurs
déliaisons ou avec ce que 1’on appelle, faute de mieux, leur respiration. » (Frangne 38)
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Dans son étude comparatiste entre littérature et musique, Aude Locatelli a relevé plusieurs

¢léments littéraires caractéristiques d’une écriture imprégnée par le jazz :

Parmi les jeux rythmiques figurent notamment la recherche par les écrivains d’un « effet » swing,
I’intégration d’indications de tempo et I’usage de typographies et de ponctuations atypiques, 1’exploitation
de la répétition et la variation, les nombreuses analepses, prolepses et autres effets de rupture. Les jeux
phoniques se révélent quant a eux dans la prédilection [...] pour I’onomastique, les néologismes et les
onomatopées ainsi que dans les fragments de prose poétique, les textes de chansons ou encore les
improvisations verbales qui font de I’écriture I’instrument d’une transposition littéraire du jazz.
(« Modélisation micro-structurelle de 1’écriture par le jazz » 137)

Il convient donc de se pencher sur les rythmes et sonorités perceptibles dans I'ceuvre de Kerouac
et dans le conte cortazarien qui annonce certains passages de Rayuela, afin de comprendre si le
jazz a eu un impact similaire sur I’écriture des deux auteurs.

Concernant 1’usage de la ponctuation, nous avons mentionné précédemment les avis de
Kerouac et de Cortazar qui se rejoignent. Selon leur point de vue, le recours a la ponctuation
peut s'extraire des régles grammaticales trop strictes puisqu’elles ne prennent pas en compte la
notion de rythme et de sonorité. C’est pourquoi I’on trouve souvent dans les romans de Kerouac
mais aussi dans le conte argentin et dans Rayuela un peu plus tard, des passages contenant des
phrases particulierement longues et rythmées par la ponctuation ou, a I’inverse, plus courtes
accentuant ainsi les ruptures. Afin d’illustrer ce phénoméne chez Kerouac, citons I’exemple

suivant :

But then they danced down the streets like dingledodies, and | shambled after as I've been doing all my life
after people who interest me, because the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to
live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say
a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across
the stars and in the middle you see the blue centerlight pop and everybody goes "Awww!"% (Kerouac, On
the Road 7)

Cet extrait se situe au début du roman On the Road, lorsque Sal Paradise narre la rencontre
entre Dean Moriarty et Carlo Marx. D’un point de vue rythmique, il convient de relever ’'usage
récurrent de la virgule qui ponctue la séquence. L’énumération qui se met en place se présente
comme un flux de pensée inarrétable, d’ou 1’enchainement des propositions et les

juxtapositions. A 1’image du musicien de jazz jouant d’un souffle, la phrase requiert une grande

30 « Mais alors qu’ils s’en allaient, dansant dans les rues comme des clochedingues, et je trainais derriére eux
comme je I’ai fait toute ma vie derriére les gens qui m’intéressent, parce que les seules personnes qui existent pour
moi sont les déments, ceux qui ont la démence de vivre, la démence de discourir, la démence d’étre sauvés, qui
veulent jouir de tout dans un seul instant, ceux qui ne savent pas bailler ni sortir un lieu commun mais qui brdlent,
qui brdlent, pareils aux fabuleux feux jaunes des chandelles romaines explosant comme des poéles a frire a travers
les étoiles et, au milieu, on voit éclater le bleu du pétard central et chacun fait : “Aaaah ! » [Traduction de Jacques
Houbart]
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respiration de la part du lecteur. D’ailleurs, le propos du narrateur ne se termine pas vraiment
et semble rester en suspens aprés 1’interjection entre guillemets. Les répétitions (« burn ») et les
variations des anaphores (« the ones who », « mad to ») contribuent a renforcer la cadence de
I’extrait. L’on pergoit une sorte de gradation rythmique a partir des répétitions : les propositions
sont d’abord courtes (« mad to talk » et « mad to be saved ») puis s’étirent de plus en plus
(« desirous of everything at the same time » suivi de « the ones who never yawn or say a
commonplace thing ») engendrant une tension rythmique et respiratoire. La répétition du verbe
« burn » en rythme ternaire crée une accélération qui annonce la derniere partie de la phrase qui
se cloture sur I’interjection exclamative « Awww! », laquelle provoque une rupture inattendue.
D’un point de vue rythmique, nous constatons donc quatre temps fondamentaux : un premier
temps correspondant au commentaire du narrateur, auquel s’ajoute ensuite le noyau central
entrainant une accélération et créant un basculement vers un nouveau rythme, plus rapide, avant
la chute finale matérialisée par I’interjection. Une vraie cohérence rythmique domine cet extrait,
tel un phrasé musical. Ce fragment se rapproche d’ailleurs plus de la prose poétique que d’une
¢écriture romanesque a proprement parler. En effet, I’on a I’impression d’une stase : le narrateur
Sal Paradise arréte le récit et dévie sur un moment de contemplation. En plus des jeux
rythmiques et sonores (répétitions, allitérations et assonances), le recours a la comparaison est
systématique comme le montre 1’usage, a trois reprises, de la conjonction de subordination
« like ». Quant a la métaphore des « feux jaunes des chandelles romaines », elle rejoint 1’idée
de folie et de démence, de comportement incontrdlable et explosif. La poésie et le jazz se mélent
a la prose kerouacienne.

Sans grande surprise, 1’on retrouve dans le conte cortazarien plusieurs de ces mémes
caractéristiques. L’auteur de Rayuela a en effet une conscience aigué du jeu rythmique de la

langue. Comme il I’indique dans son essai « Del cuento breve y sus alrededores »

Mi experiencia me dice que, de alguna manera, un cuento breve como los que he tratado de caracterizar no
tiene una estructura de prosa. Cada vez que me ha tocado revisar la traduccién de uno de mis relatos (o
intentar la de otros autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido
del cuento dependian de esos valores que dan su caracter especifico al poema y también al jazz: la tension,
el ritmo, la pulsacién interna, lo imprevisto dentro de parametros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite
alteracidn sin una pérdida irrestafiable. (Cortazar, « Del cuento breve y sus alrededores » 78)

L’on comprend bien que, pour lui aussi, c¢’est la microstructure du texte qui entre en jeu. Il est
possible de percevoir, tout au long de «El perseguidor », I’influence du jazz sur la
microstructure du conte. A titre d’exemple, relevons le fragment suivant qui intervient lors

d’une discussion entre Johnny Carter et Bruno :
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Rie burlonamente, mirando el Sena. Como si él no supiera procurarse la bebida y la marihuana. Empieza a
explicarme que Dédée es muy buena (y del libro nada) y que lo hace por bondad, pero por suerte esta el
compafiero Bruno (que ha escrito un libro, pero nada) y lo mejor sera ir a sentarse a un café del barrio arabe,
donde lo dejan a uno tranquilo siempre que se vea que pertenece un poco a la estrella llamada Ajenjo (esto
lo pienso yo, estamos entrando por el lado de Saint-Sévérin [sic] y son las dos de la mafiana, hora en que
mi mujer suele despertarse y ensayar todo lo que me va a decir junto con el café con leche). (Cortazar, Las
armas secretas 138-139)

Comme dans le cas de Kerouac, ce qui interpelle immédiatement, c’est la succession de deux
phrases courtes et d’une phrase longue. La rupture entre les deux premiéres propositions est
assez surprenante puisque d’un point de vue syntaxique la seconde dépend de la précédente.
Cortazar a donc volontairement inséré une césure, matérialisee par une ponctuation forte. Son
propos, recueilli par Eduardo Olivares en 1981, nous éclaire a ce sujet : « Une phrase ne me
satisfait pas, ne répond pas a ce que je veux, tant qu’elle n’a pas ce qu’un musicien de jazz
appelle le “swing”, le “beat”. Elle doit avoir un rythme déterminé. » (Olivares 56) La césure
mentionnée précédemment résulte donc d’un choix stylistique et annonce la troisieme qui se
caractérise, de la méme maniere, par un rythme tres entrecoupé. Ainsi, la premiere phrase,
séparée en deux par une virgule, instaure un rythme saccade, renforcé par la rupture syntaxique.
L’énoncé qui suit est plus long bien que demeure une sensation d’interruption puisqu’il s’agit
de la proposition subordonnée. Puis, la troisiéme phrase s’étire de plus en plus, les
commentaires du narrateur s’accumulent. Dans cet extrait, Cortazar joue moins sur les virgules
comparativement a 1’extrait de Kerouac analysé précédemment. Il privilégie la succession de
commentaires entre parentheses créant ainsi des pauses et des ruptures a la fois rythmiques et
visuelles au sein de I’énoncé. L’on discerne un véritable dédoublement entre les paroles de
Johnny et les pensées intérieures de Bruno, le narrateur, comme s’il s’agissait d’un morceau de
musique a plusieurs voix ou plusieurs instruments. Cette polyphonie instaure une alternance
entre le discours indirect libre du jazzman et les pensées du critique musical qui sont justement
visibles dans les parentheses. Ici, c’est comme si Cortazar avait essayé de transcrire une
polyphonie musicale, qui correspond a « toute musique ou se font entendre simultanément
plusieurs parties différentes » sachant que ces parties sont indépendantes (Larousse 791). C’est
aussi ce qui semble étre a I’origine de la conception du chapitre 34 de Rayuela, bien qu’en
littérature la superposition de voix ne soit possible. En outre, I’on constate un jeu évident sur
les rythmes de la phrase : la premiére portion est relativement courte tout comme le premier
commentaire du narrateur alors que les secondes portions sont un peu plus longues ; enfin, les
sections finales s’allongent de par un enchevétrement de propositions. Les deux niveaux
narratifs se répondent et s’étirent mutuellement. Les commentaires entre parentheses

s’apparentent a une sorte de leitmotiv avec variation comme le suggére la répétition autour de
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«y del libro nada » et « un libro, pero nada ». Finalement, en ayant recours a des procédés qui
existent en musique mais qui n’ont pas forcément le méme usage qu’en littérature (polyphonie,
leitmotiv3!), Cortazar séme une confusion entre termes musicaux et termes littéraires. La
frontiere entre ces deux domaines artistiques tend a s’effacer.

Néanmoins, selon Aude Locatelli, Cortazar ne se contente pas de jouer sur la stylistique a
proprement parler. 1l essaie également, dans la microstructure de son récit, de transposer la
notion d’improvisation propre au jazz. Selon elle, il choisit d’aborder cette notion sous 1’angle
de la parole, celle des personnages. De par leur discours parfois confus et incohérent, il tente
une approche mimétique de I’improvisation jazzistique. Aude Locatelli affirme en effet que le
jazz «est ainsi associé métaphoriquement, dans El Perseguidor de J. Cortazar aux
hallucinations du musicien qui donnent lieu dans le texte & des transcriptions sous forme
d’improvisations verbales. » (« Modélisation micro-structurelle de 1’écriture par le jazz » 158)
Elle fait notamment référence au moment ou Johnny évoque les champs d’urnes pleines de
cendres et sortant de nulle part qu’il a cru voir lors de I’enregistrement du morceau Amorous.
Toutefois, I’idée d’improvisation verbale est discutable. Il s’agit plutdt d’un discours dénué de
sens, irrationnel, plus proche du récit d’un réve que d’une improvisation a proprement parler.
En revanche, I’on peut songer au chapitre 68 de Rayuela, entierement écrit en « gliglico »,
langue inventée par le personnage de la Maga. Ce court extrait pourrait étre rapproché d’une
improvisation verbale renvoyant au jazz dans le sens ou le texte repose uniquement sur des
associations de sons et de rythmes, comme en musique, et non sur des sons porteurs de sens, un
peu a la maniére du texte qui clét Big Sur de Kerouac. De fait, ce fragment méle des vers a une
transcription des bruits générés par 1’océan Pacifique et repose donc sur les rythmes et les
sonorités (Kerouac, Big Sur). Dans ces deux exemples, le degré d’improvisation reste toutefois
marginal puisque I’on peut imaginer que les écrivains ont fait un choix dans les syllabes
retenues afin de rendre des sensations sonores particuliéres (la sensualité pour le chapitre 68 de
Rayuela, le clapotement des vagues pour Big Sur). Le rapport entre musique et littérature est en
revanche beaucoup plus évident dans ces deux exemples, a savoir que méme un lecteur qui ne
serait pas familier avec le domaine musical est en mesure d’identifier ce trait. En outre, ces
deux textes invitent a étre mis en voix : la performance vocale renforce le cété musical des

textes.

31 En littérature, un leitmotiv correspond a une idée qui est répétée au sein d’un discours tandis qu’en musique, il
s’agit d’un théme « qui, associé par convention a une idée ou a un personnage, permet a la musique, par la maniére
dont il est employé et éventuellement varié, non seulement d’évoquer la présence de cette idée ou de ce personnage,
mais encore d’en suggérer les transformations ou de révéler les pensées secrétes des acteurs, voire de servir de
base, a la maniere d’un theme de symphonie, a I’architecture d’une scéne musicale. » (Larousse 565-66)
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Finalement, I’on constate des ¢léments assez similaires en mati¢re de rythmes, notamment
le travail sur la ponctuation et sur les répétitions, entre I’extrait de On the Road de Kerouac et
celui du « Perseguidor » de Cortazar mentionnés plus haut. Ces éléments se vérifient également
dans le roman le plus célébre de 1’écrivain argentin, ouvrage dans lequel le jazz est présent dans
de nombreuses scénes. En plus des multiples références aux jazzmen, 1’on retrouve maints
extraits de paroles de chansons de jazz dans Rayuela, renforcant le lien entre écriture et
musique. A noter que les paroles de chansons surgissent principalement dans la premiére partie
du roman et sont associées au Club du Serpent. Ecouter du jazz est une maniére pour les
personnages de se distinguer de la partie vieillissante de la société. De fait, le jazz, dans la
France des années 1950, avait principalement un public juvénile et populaire et marquait une
forme de rupture avec les régimes autoritaires qui avaient traversés I’Europe dans les années

1940 :

Durant la Seconde Guerre mondiale, le jazz est interdit dans les pays sous domination de I’ Allemagne nazie
[...]. Les Alliés s’en servent pour leur part comme arme de guerre, par exemple avec les V-discs enregistrés
spécialement pour soutenir le moral des GI’s engagés sur le front. La situation change radicalement a la
sortie du conflit: si le jazz n’est pas formellement interdit au sein du bloc soviétique, sa pratique est
séverement controléee. Il servira de repere culturel pour toute une jeunesse en révolte contre les régimes de
I’Est[...]. (Cugny)

Mais au-dela des paroles, du jeu sur les rythmes et des références explicites présents dans la

microstructure des textes, comment les écrivains s’approprient-ils la notion de jazz dans la

macrostructure de leurs ceuvres ?

Au sujet de la conception textuelle, Kerouac et Cortazar semblent prendre des directions un
peu différentes. Alors que D’écrivain nord-américain tente de s’approprier la notion
d’improvisation en privilégiant une écriture de I’instant, résultat d’un flux continu, afin de
rejoindre I’idée de création spontanée, ni préparée ni notée (E. Larousse, Définitions) ; Cortazar
écrit de facon plus fragmentée, ce qui implique nécessairement a posteriori un travail
d’organisation, de réarrangement, voire de réécriture.

Dans son article « Jazz America », Douglas Malcolm insiste sur le lien entre improvisation

et écriture spontanée chez Kerouac :

Kerouac’s conception of improvisation relies more on material support than it does on a musical
vocabulary. Breathing punctuates his sentences, and the primary structure that controls his spontaneity is
the physical dimensions of his writing surface. On the Road, for instance, was initially written on the
legendary roll of paper so as to be composed in an unavoidably linear fashion.? (Malcolm 91)

32 « La conception de I’improvisation de Kerouac repose plus sur le support matériel que sur un vocabulaire
musical. La respiration rythme ses phrases, et la structure primaire qui contrdle cette spontanéité est la dimension
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En mettant en avant le support d’écriture, Malcolm Douglas a une position intéressante mais
limitée, puisque nous avons vu précédemment que la microstructure aussi avait son importance.
Il n’en demeure pas moins que le format est essentiel chez 1’écrivain nord-américain, en
particulier si I’on s’attarde sur son roman le plus célebre. Le texte, écrit sur un grand rouleau
de papier, a été tapé a la machine en seulement trois semaines. Ce rouleau s’apparente a une
grande respiration : I’écrivain beat doit se mettre en condition pour écrire d’une traite et laisser
place a la spontanéité et a I’improvisation afin d’éviter les ruptures. L’on retrouve un processus
assez similaire pour la rédaction de The Subterraneans, écrit en trois jours seulement. L’objectif
n’est donc pas de proposer une écriture travaillée, corrigée et perfectionnée mais plutot d’offrir
une écriture empreinte de sincérité, que seule la spontanéité pourrait atteindre.

Clément Moisan indique a ce propos qu’il s’agissait pour Kerouac de « ne jamais
commencer par une idée précongue et surtout de ne pas revenir en arriére pour se donner le mal,
non nécessaire, de réécrire et ainsi de trahir le flot initial dans sa nudité et sa verité
premiéres. »3 (Moisan 115) Par conséquent, il s’agit pour I’auteur de On the Road de s’extraire
des regles strictes auxquelles devait répondre la littérature de 1’époque : « | got sick and tired
of the conventional English sentence [...], I couldn’t express myself through that form any
more. »** (Kerouac, Good Blonde & Others 145) Il cherche a atteindre un langage autre, un
langage qui ne répondrait pas a des régles ou conventions mais qui résulterait de 1’expérience
et de la sensation, un langage littéraire qui se voudrait a I’image du langage musical proposé
par le jazz des années 1940 et 1950. Ainsi, la plupart de ses romans, et en particulier On the
Road, sont congus comme une sorte de long monologue qui « donnera lieu a un flot continu,
comme dans I’improvisation de jazz, précisément. L’auteur doit se laisser aller au gré de ses
émotions, de ses souvenirs [...]. Car rien ne doit interrompre le débit. » (Moisan 120)

Ce flux ininterrompu, qui était pour Kerouac une fagon de transposer I’improvisation de jazz,
est a mettre en lien avec la rapidité avec laquelle il écrivait et avec le support particulier, le long
rouleau de papier, destine a la redaction de On the Road. Il y a quelque chose de tres impulsif
dans cette approche, qui peut aussi €tre associ¢ a la vie biographique de Dartiste et a sa
consommation de drogues et d’alcools. Le recours a ces substances lui permettait en effet

d’atteindre un état d’excitation suffisant pour ne pas interrompre le processus d’écriture.

physique de son support d’écriture. Sur la Route, par exemple, a initialement été écrit sur un rouleau de papier
l1égendaire afin d’étre composé d’une fagon inévitablement linéaire. » [Traduction libre]

33 Cette affirmation ne se vérifie pas strictement dans le cas de On the Road puisque Kerouac sera amené a
retravailler son roman en coupant certains passages et en modifiant le nom de ses personnages par exemple. Le
propos de Clément Moiseau renvoie plus a I’idée théorique que ce faisait Kerouac qu’a une réalité concréte.

34 « j’en ai franchement marre de la phrase anglaise conventionnelle [...], il ne m’était plus possible de m’exprimer
dans cette forme. » [Traduction de Pierre Guglielmina]
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En paralléle, ces impulsions peuvent étre assimilées aux notions de rythme et de pulsation :
Kerouac réussit a insuffler une dimension musicale dans son ceuvre en la combinant
profondément au principe de respiration. D’ailleurs, le bruit des touches de la machine a écrire
a contribué a créer une rythmique pour Kerouac lors de la rédaction du roman. Pour conclure,
reprenons la synthése de Juliette Salles, Frédéric Jover et Dominique Pringuey sur 1’association

entre littérature et jazz chez Kerouac :

En effet, sur la route la pulse est le maitre mot. Et au travers de son écriture, Kerouac ambitionne de
reproduire les intonations d’un morceau de jazz, il définit lui-méme son style comme un style
« sténographique » qui tente de s’approcher d’une forme d’expression pure au plus proche de 1’expérience.
Cette recherche touche a son but au travers d’une écriture ininterrompue de prose spontanée qui définit
I’Instant Littérature, la création d’une prosodie bop [...] en laissant libre court a I’improvisation sur un
tempo souvent rapide. (Salles et al. 889)

En revanche, Cortazar se distingue par une approche assez divergente puisqu’il entreprend
un travail méticuleux sur ses textes pour que les phrases soient parfaitement équilibrées et
sonnent comme il I’entend : « Pero como un relato no es una carta, la historia de Charlie Parker
va a exigirle un trabajo terrible. Un mes més tarde ha escrito diversos fragmentos, pero todavia
le falta la verdadera unidad, la pieza que se coloca en medio del puzzle y da sentido a todo. »
(Dalmau 270) Il y a donc moins de spontanéité mais une vraie recherche de fond et de forme.
De la méme maniére, 1’auteur du conte « El perseguidor » raconte au sujet de Rayuela : « En el
momento de armar el libro, o sea de sentarme a la maquina para pasarlo en limpio después de
haberlo revisado, me dije: ¢(Qué hago ahora? ;Cudl va a ser la estructura de este libro? »
(Cortazar, Clases de literatura 207) L’on comprend donc qu’il y a eu un travail d’organisation
et de correction relativement poussé en comparaison avec 1’écriture d’un seul jet du rouleau
original de On the Road par exemple®. Si chez les deux écrivains il y a tentative de transposer
le jazz vers la littérature, et si certains mécanismes se recoupent dans la microstructure textuelle
comme on I’a vu précédemment (répétitions, ponctuation, césures...), leur facon d’aborder la
macrostructure de leurs textes différe. De fait, il faut prendre en compte 1’évolution de Cortazar
en tant qu’écrivain. En effet, il n’hésite pas a signaler qu’avant I’écriture de son texte « El
perseguidor », ce qui I’intéressait c¢’était la structure du conte, ses éléments esthétiques et sa
combinatoire (Cortazar, Clases de literatura 19). Si I’intérét pour les rythmes et 1’ organisation
syntaxique était déja bien présent, demeure peu de place pour la spontanéité et I’improvisation.

La structure générale de ses contes répond a un schéma précis, et cher a I’écrivain argentin, qui

3511 convient de préciser que la premiére publication de On the Road ne correspond pas au rouleau original puisque
Kerouac a été obligé de faire de nombreuses coupes et corrections pour pouvoir étre édité. Nous reviendrons plus
en détails sur ce point dans le chapitre qui inaugure la deuxieme partie de ce travail de recherche.
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a lui-méme écrit plusieurs essais a ce sujet.>® Mais si la forme du conte laisse peu de place a
I’improvisation et a la spontanéité, elle laisse tout de méme une place importante a I’oralité. Le
conte s’inscrit en effet dans la tradition orale du fait de sa bri¢veté et invite a étre mis en voix.

Chaque lecture oralisée peut donc devenir une sorte de performance musicale.

Soulignons toutefois que le roman, et en particulier Rayuela, est un genre plus souple que le
conte et semble plus propice a recevoir une forme d’improvisation. En prenant en compte la
macrostructure du livre, les deux lectures qui sont proposées permettent au lecteur d’improviser
et de faire le choix entre une lecture linéaire et une lecture entrecoupée. En outre, les chapitres,
selon la seconde lecture, s’entremélent : les chapitres 1 a 56 constituent la ligne directrice a
laquelle s’agglomeérent des sortes d” « improvisations ». C’est, du moins, la sensation que peut
avoir le lecteur. Il est évident que la notion d’improvisation peut étre discutée ici puisque
Cortazar a organisé les chapitres de fagon réfléchie et non au hasard malgré ce qu’il semble
affirmer dans les Clases de literatura de Berkeley (Cortazar, Clases de literatura 208-209) et
nous y reviendrons.®’ Finalement, une véritable lecture improvisée serait celle selon laquelle le

lecteur enchaine les chapitres au hasard, en s’affranchissant du « Tablero de direccién ».

Si Kerouac et Cortazar ont des approches différentes dans la macrostructure de leurs textes,
il n’en demeure pas moins qu’il existe des points communs entre leurs ceuvres. Nous I’avons
mentionné précédemment, 1’écrivain argentin rédige plutdt de manicre fragmentée alors que
Kerouac privilégie une écriture résultant d’un flux ininterrompu. Toutefois, cela n’empéche pas
Cortazar d’écrire avec spontanéité. Il mentionne par exemple la rédaction de certains passages

de son roman le plus célebre :

Entre el afio 52 y el 55 0 56 no escribi nada méas que cuentos pero en distintas circunstancias y en distintos
lugares iba llenando paginas con instantaneas, recuerdos de cosas, invenciones a veces, todo muy calcado
de mi experiencia cotidiana en la ciudad, en Francia, en Paris concretamente. No tenia la menor idea de que
alguna vez esos papeles iban a formar parte de un libro: se iban quedando como quedan todos nuestros
papeles cuando se nos cruza algo por la cabeza y nos gusta con frecuencia anotarlo y lo guardamos no
sabemos bien por qué, pero ahi queda. Esos papeles se fueron acumulando y no los relei. (Cortazar, Clases
de literatura 204-205)

Ou encore :

yo no los conocia, para mi era una cosa completamente vaga y sin embargo escribi de un solo tirén este
capitulo; le llamo capitulo ahora, pero en ese momento ni siquiera era un capitulo, era un texto muy largo
que cuando lo terminé senti que exigia una continuacidn. (Cortazar, Clases de literatura 206)

3 L’on pense ici 4 « Del cuento breve y sus alrededores » ou encore a « Algunos aspectos del cuento ».
37 La structure du roman sera traitée plus en profondeur dans la seconde partie de ce travail de recherche.
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Certains extraits de 1’ceuvre cortazarienne sont donc le fruit d’une écriture spontanée, voisine
de ce qu’entendait Kerouac. Si la structure de Rayuela differe fondamentalement de celle de
On the Road, le processus d’écriture en lui-méme demeure assez proche : chacun des écrivains
privilégie, a sa maniére, une écriture de 1’instant. Celle-ci est en revanche combinée a un travail

de réorganisation a posteriori chez Cortazar.

Nous avons donc pu observer en quoi le jazz a eu une influence significative sur 1’écriture
de Kerouac et de Cortazar dans « El perseguidor » et, plus brievement, dans Rayuela. Si leurs
approches ne sont pas identiques, le résultat final, comme on le constate au travers des analyses
des microstructures, nous montre que les écrivains se sont concentrés sur les mémes éléments :
les rythmes sont mis en place grace a un usage spécifique de la ponctuation et grace a un
phénomeéne de répétitions et de variations permettant de créer une mélodie. Le jazz n’est alors
pas uniquement une thématique centrale dans ces ceuvres mais bien un constituant méme de
I’écriture, raison pour laquelle 1’écriture jazzistique n’est pas seulement présente lors de scénes
de concerts. En outre, les similitudes avec la Beat Generation ne s’arrétent pas la : le personnage
méme de Johnny Carter, son environnement et ses exces rappellent certains éléments

symptomatiques de la génération d’écrivains des années 1950 aux Etats-Unis.

3) Le personnage de Johnny Carter : un ancrage beat

Bien que Julio Cortazar s’inspire en partie de la vie réelle de Charlie Parker pour le personnage
principal de son conte « El perseguidor » (Borello), plusieurs éléments renvoient a certains
motifs littéraires tres utilisés par la Beat Generation. L angle anecdotique sous lequel 1’écrivain
argentin met en avant le personnage de Johnny Carter lui permet d’aborder de nombreux exces
(drogue, alcool, sexe) lesquels font partie des topiques de la littérature beat®. En outre, comme
pour le personnage d’Horacio Oliveira dans Rayuela, I’on découvre un personnage relativement
ordinaire, qui ne répond pas aux idéaux traditionnels d’un personnage principal : il incarne
plutot une sorte d’antihéros, comme c’est le cas dans les ceuvres de la Beat Generation. Le lieu
méme ou Johnny Carter évolue, a savoir la capitale francaise, interpelle... En effet, bien que la
Beat Generation soit née aux Etats-Unis, Paris a joué un réle fondamental pour ces écrivains.

A cause de la censure, nombreux sont les artistes qui sont arrivés en France pour se faire

3 Nous reviendrons plus en détails sur ce point dans le chapitre 3.
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publier®®. Mais il faut aussi prendre en compte I’attraction qu’exerce Paris sur les écrivains
puisqu’elle était alors considérée comme la capitale culturelle du monde occidental. Les
écrivains beat avaient en outre une trés bonne connaissance de la littérature francaise : dans
plusieurs de ses romans Kerouac mentionne Proust ou Céline et Lawrence Ferlinghetti a, par
ailleurs, mené une thése a la Sorbonne sur Jacques Prévert a la fin des années 1940 (Ferlinghetti,
La vie vagabonde). Kerouac était également attaché a ce pays pour des raisons plus
personnelles : I’origine de ses ancétres. Ces divers paramétres permettent d’expliquer en partie
les nombreux séjours effectues par les écrivains de la Beat Generation en France, et plus
particulierement a Paris des la fin des années 1950.

Au cours de I’an 1957, Gregory Corso, puis Allen Ginsberg et son compagnon Peter
Orlovsky s’installent au Beat Hotel, situé au 9 rue Git-le-Cceur (Morgan, The Beats Abroad).
Jack Kerouac et Alan Ansen leur rendront visite durant le mois de mars de la méme année
(Starer, Chronologie des écrivains beats jusqu’en 1969). Si I’on s’attarde sur ces informations,
c’est justement parce que la rue Git-le-Coeur est mentionnée explicitement dans « El
perseguidor » tout comme dans Rayuela. De surcroit, la description du lieu de vie de Johnny
Carter qui inaugure le conte cortazarien ressemble beaucoup a ce qu’était le Beat Hotel durant

les années 1950 :

Desde hace unos dias Johnny y Dédée viven en un hotel de la rue Lagrange, en una pieza del cuarto piso.
Me ha bastado ver la puerta de la pieza para darme cuenta de que Johnny esta en la peor de las miserias; la
ventana da a un patio casi negro, y a la una de la tarde hay que tener la luz encendida si se quiere leer el
diario o verse la cara. (Cortazar, Las armas secretas 85)

Si, dans cet extrait, il ne s’agit pas d’un hotel de la rue Git-le-Ceeur (bien que la rue Lagrange
se situe a seulement quelques minutes a pied de celle-ci), la description de la chambre permet
malgré tout d’établir un parallele. En effet, Barry Miles, dans son ouvrage consacré au Beat
Hotel, indique qu’il s’agissait d’un établissement peu dispendieux, en conseéquence de quoi les
chambres étaient modestement équipées : « This was a class 13 hotel, the lowest on the scale,
which meant it had to meet the minimum legal health and safety requirements and that was
all. »*° (Miles, The Beat Hotel 12) En outre, les piéces étaient particulierement sombres, comme
c’est le cas de la chambre de Johnny Carter dans le conte cortazarien : « The forty-two room
shad no carpets or telephones. Some were very dark, as their windows looked out onto the

stairwell inside the building and so received only indirect lighting from the grimy landing

3 Le role de la capitale francaise dans la diffusion des ceuvres de la Beat Generation sera étudié dans la troisiéme
partie de la thése.

40 « 11 s’agissait d’un hotel malfamé, le plus bas de 1’échelle, ce qui signifiait trouver le minimum légal en matiére
de santé et de sécurité, et ¢’était tout. » [Traduction libre]
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windows. »*! (Miles, The Beat Hotel 13) De méme, le personnage principal du texte « El
perseguidor » ne dispose pas du téléphone dans sa chambre puisque 1’on apprend que les appels
téléphoniques peuvent étre passés uniquement depuis 1’accueil de 1’hdtel : « Si quieres yo
telefonearé al salir, asi Dédée no tiene que bajar. » (Cortazar, Las armas secretas 89) L’on
apprend également par Barry Miles que 1’hdtel de la rue Git-le-Ceeur accueillait assez
régulierement des musiciens de jazz : « Among the whores, jazz musicians,and artists’models
were characters [...] who could barely squeeze through the narrow corridors [...]. »* (Miles,
The Beat Hotel 16) Ces différents élements posent donc un cadre particulier qui, certes, peut
renvoyer de maniere générale a la boheme parisienne, mais qui peut aussi étre plus
specifiquement associé a la Beat Generation.

Quant a la mention explicite de la rue Git-le-Cceur au sein du conte cortazarien, elle surgit
lors des flaneries parisiennes de Bruno et Johnny. Ils semblent déambuler au hasard le long des
quais*®, un peu a la maniére d’Horacio Oliveira dans Rayuela. Et la Seine, métaphore du temps
qui passe mais également du chemin a parcourir avec les ponts qui la traversent, les conduit
tout droit vers la rue ou se trouvait le Beat Hotel : « Al final nos sentamos sobre el pretil, frente
a la rue Git-le-Cceeur y fumamos otro cigarillo porque la noche es magnifica y dentro de un rato
el tabaco nos obligara a beber cerveza en un café y esto nos gusta por anticipado a Johnny y a
mi. » (Cortazar, Las armas secretas 135) Il y a donc une sorte d’attraction inconsciente vers
cette zone géographique emblématique de la Beat Generation. D’ailleurs, le commentaire du
narrateur au sujet du tabac, puis de la biére, débouche progressivement sur les excés de Johnny
Carter. Dans le conte cortazarien, c’est un personnage alcoolique et drogué, comme la plupart
des personnages que I’on trouve dans les romans beat.

Ainsi, ’enti¢reté du texte « El perseguidor » se construit sous le prisme de Johnny Carter,
ce qui implique la notion de marge, au sens d’écart par rapport a ce qui est habituellement admis
dans la société. Si le narrateur évoque aussi certaines performances du protagoniste (1’on songe
a I’enregistrement du morceau Amorous), il se concentre surtout sur les cotés plus sombres et
anecdotiques du personnage. Tout comme dans Rayuela et dans nombre d’ceuvres beat**, c’est
une véritable écriture des marges qui se met en place au fil des pages : Johnny ne cesse de boire

de I’alcool et Bruno découvre avec stupeur qu’il consomme de la marijuana trés réguliérement,

4l « Les quarante-deux chambres ne disposaient ni de tapis, ni de téléphones. Certaines d’entre elles étaient trés
sombres puisque leurs fenétres donnaient sur une cage d’escalier a I’intérieur du batiment et recevaient ainsi la
lumiére indirecte des fenétres crasseuses du palier. » [Traduction libre]

42 « Parmi les prostituées, les musiciens de jazz et les modéles des artistes étaient des personnages [...] qui
pouvaient a peine tenir dans les étroits couloirs [...]. » [Traduction libre]

43 « Fumamos Gauloises, nos dejamos ir hacia el rio [...]. » (Cortazar, Las armas secretas 135)

4 Nous reviendrons de maniére détaillée sur ce point dans le chapitre 3 de cette premiére partie.
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ce qui explique son comportement parfois inadapté, comme lorsqu’il regoit son ami alors qu’il
est complétement nu®® (Cortazar, Las armas secretas 99) ou bien lorsqu’il met le feu a sa
chambre et déambule, dévétu, dans les couloirs de I’hétel. (Cortazar, Las armas secretas 115)
En outre, le lecteur comprend qu’il enchaine les relations sexuelles avec un certain nombre de
partenaires : Dédée, Tica, Lan, Baby... Ces différents excés (alcool, drogue, sexe) posent une

atmospheére singuliére que Cortazar développera plus encore dans son roman publié en 1963.

La plupart des récits rattachés au personnage de Johnny Carter peuvent étre assimilés a des
hallucinations ou a des délires : « Lo mas que he alcanzado a saber es que Johnny esta delirando
y que tiene adentro bastante marihuana como para enloquecer a diez personas. » (Cortazar, Las
armas secretas 115) Tout d’abord, le récit de la perte de son saxophone dans le métro dresse le
portrait d’un personnage décalé. Alors que la situation pourrait étre relativement grave pour
Johnny en tant que musicien (il a perdu son instrument de travail), sa réaction est tout autre :
« Pero Johnny ha empezado a reirse como hace él, con una risa mas atras de los dientes y de
los labios. » (Cortazar, Las armas secretas 86-87) La description de son rire semble venir du
fond de la gorge, du fond de son étre, voire de son ame. Ce rire donne la sensation d’étre
surhumain et instaure un climat d’étrangeté dans le récit.

Toutefois, il est important de noter que ce conte, contrairement a ceux que 1’on peut trouver
dans Bestiario ou encore Final del juego par exemple, se distingue par 1’absence d’atmosphére
fantastique. Lorsque Johnny Carter est confronté a des situations insolites, ce sont des
hallucinations qui sont intégrées au récit et non des situations fantastiques a proprement parler.
C’est pourquoi I’on peut rapprocher ce conte de la littérature beat dont les ceuvres se
caractérisent souvent par un ancrage réaliste accompagné d’épisodes incohérents
(hallucinatoires), résultat d’une consommation excessive de drogues et d’alcools de la part des
personnages. L’on peut notamment penser au moment ou, dans On the Road, Neal Cassady
raconte a Sal ses expériences hallucinatoires qu’il nomme « green tea visions » (Kerouac, On
the Road 167); ou encore a Naked Lunch de William Burroughs, récit profondément
déstructuré afin de transcrire la modification de la conscience liée a I’absorption de substances
illicites. A ce sujet, Michaél La Chance ajoute : « La littérature des stupéfiants permet
d'explorer les états de conscience modifiés, mais aussi elle révele I'enveloppe des tensions qui

nous habitent. La conscience modifiée permet de dresser un portrait de I'hnomme ordinaire

45 Bien que cet épisode s’inspire d’un élément biographique de la vie de Charlie Parker (Borello 578), I’on peut
également songer a certaines photographies d’Allen Ginsberg, notamment celles ou il se met en scéne
complétement nu, seul ou avec Gregory Corso.
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perturbé dans ses habitudes par des intensités nouvelles. » (La Chance 30) Ce commentaire est,
dans une certaine mesure, applicable au conte cortazarien. De fait, méme si Cortazar n’a pas
écrit le conte sous 1’emprise de psychotropes, les angoisses de son personnage Johnny Carter
lui sont souvent révélées apres avoir fumé de la marijuana. L’on découvre ainsi peu a peu un
personnage particulierement angoissé et obsedé par la notion de temps. Cette préoccupation
n’est pas anormale si on I’associe a la marijuana. En effet, s’agissant d’une substance
psychoactive, elle a pour conséquence de modifier la perception que se fait le consommateur
de son environnement, et en particulier la perception des notions d’espace et de temps. Ces
distorsions ont, chez Johnny Carter, la conséquence de faire remonter son angoisse du temps
qui passe et donc de la mort. A titre d’exemple, citons le passage ou Johnny raconte & Bruno
son expérience temporelle dans le métro. Dans un premier temps, il insiste sur 1’idée
d’¢lasticité : « Todo es elastico, chico. Las cosas que parecen duras tienen una elasticidad... »
(Cortazar, Las armas secretas 94) Il applique sa remarque aux objets et a la matiere. Mais tres
vite, le lecteur comprend que cette distorsion de la réalité débouche sur une dilatation du temps :
alors que I’intervalle entre chaque station de métro est trés court, Johnny a I’impression que ses
pensées se bousculent et se multiplient, en d’autres termes, que tout ce a quoi il pense nécessite
un lapse de temps plus grand que celui réellement passé dans le métro : « Si me pongo a contarte
todo lo que vi no lo vas a creer porque tendria para rato. » (Cortazar, Las armas secretas 96)
C’est ainsi que cette réflexion sur le temps qui passe dérive sur la question de la vie et de la

mort, sur la quéte de 1’éternité :

—Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, 0 como cuando estoy tocando y también
el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podria pasar en un minuto y medio... Entonces un hombre, no
solamente yo sino ésa y tl y todos los muchachos, podrian vivir cientos de afios, si encontraramos la manera
podriamos vivir mil veces mas de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa mania de minutos
y de pasado manana... (Cortdzar, Las armas secretas 98)

La gradation ascendante des expressions temporelles (« un minuto y medio », « cientos de
afios », « mil veces mas ») révele 1’aspect obsessionnel de la situation : Johnny veut toujours
plus de temps, ce qui explique d’ailleurs le recours aux hyperboles. Miguel Dalmau affirme a
ce sujet : « Esta es la clave que busca el perseguidor: la eternidad del instante. » (Dalmau 301)
Se dessine alors peu a peu un rapprochement entre 1’angoisse de Johnny Carter et la quéte
spirituelle d’Horacio Oliveira dans Rayuela que 1’on peut mettre en lien avec les références au
bouddhisme qui surgissent tout au long du roman. La encore, ces questionnements sur les
notions de temps, d’éternité et de spiritualité ont été cruciales pour les écrivains de la Beat
Generation. Dans On the Road, Sal Paradise se met en quéte de sens et d’absolu. S’il part sur

la route, c’est pour fuir les commodités du mode de vie américain afin de mener des expériences
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personnelles qui ne sont pas dictées par des lois et qui, peut-étre, pourraient lui permettre
d’atteindre un autre pan de la réalité. La dimension spirituelle est plus forte encore dans The
Dharma Bums qui se distingue par I’omniprésence du bouddhisme. Songeons aussi au texte
The Scripture of the Golden Eternity, publié en 1960, qui se présente comme une sorte de
succession de méditations et comme une approche momentanée de 1’absolu : « The “golden”
came from the sun in my eyelids, and the “eternity” from my sudden instant realization as I
woke up that | had just been where it all came from and where it was all returning, the
everlasting [...]. »* (Kerouac, The Scripture of the Golden Eternity 60) Toutefois, les moments
d’illuminations restent fugaces et éphémeres tout comme c’est le cas pour Johnny Carter dans
« El perseguidor » (et pour Horacio Oliveira dans Rayuela) : « Pero en todo caso “El
perseguidor” es la historia de un visionario incapaz de adaptarse al mundo y cuyo inico objetivo
es penetrar en el misterio. Estimulado por las drogas, se adentra en las sombras de la mente en

persecucion de algo que siempre se desvanece. » (Dalmau 301)

Finalement, le c6té avant-gardiste du personnage de Johnny Carter a de nombreux points

communs avec la philosophie beat proposée par Kerouac :

En la vida de Johnny la sexualidad, las drogas, el deambular urbano y suburbano... todo ello formaba parte
de una dindmica exploratoria que se situaba al mismo nivel de la creacion espontanea o la improvisacion
musical. Todos esos &mbitos de la experiencia constituian, pues, diferentes dimensiones de
experimentacion con el cuerpo, los sentidos, los limites de la realidad y el lenguaje. Es por ello que la
vertiente vanguardista de Johnny no podia desvincularse de los otros &mbitos de su experiencia vital: su
revolucién artistica era, pues, una consecuencia de su exploracion vital. (Peris Blanes 77)

Chez les écrivains de la Beat Generation, les expériences liées a la consommation de drogues
et alcools tout comme les expériences sexuelles sont une facon d’explorer le potentiel et les
limites du monde et de I’étre humain. La route devient ainsi chez Kerouac une sorte de
métaphore filée symbolisant ces explorations. Si dans « El perseguidor », la « dynamique
exploratoire » du personnage se reflete a la fois dans ses excés et dans son art, a savoir la
musique jazz ; dans les ceuvres beat, on la retrouve dans des excés similaires et dans 1’écriture
méme (comme on I’a vu précédemment), les €crivains étant en quéte d’un langage plus
authentique. De grandes similitudes a la fois formelles et thématiques unissent donc « El
perseguidor » et la Beat Generation. Ces mémes éléments communs sont repris par Cortazar
dans Rayuela et y sont méme encore plus développés. Si I’on ne trouve pas de référence

explicite a la Beat Generation dans « El perseguidor » (a I’exception de la rue Git-le-Cceur), il

46 « Ce qui était “d’or” venait du soleil dans mes paupiéres, et 1’“éternité”, de ma soudaine et immédiate prise de
conscience, tandis que je me réveillais, que je venais d’étre la d’ou tout vient et ou tout retourne, le
permanent [...]. » [Traduction de Philippe Mikriammos]
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en va autrement pour le roman de 1963. C’est pourquoi il semble essentiel de revenir sur les
références explicites et la génétique textuelle de Rayuela afin de déterminer quels éléments

concrets nous permettent d’établir des ponts avec différentes ceuvres de la Beat Generation.
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Chapitre 2. De la transtextualité a la génétique du texte : la

Beat Generation aux origines de Rayuela

Travailler sur « El perseguidor » a permis d’établir des premiers liens entre Cortazar et la Beat
Generation. Il convient a présent de se pencher sur le reste du dossier génétique du roman. Afin
d’aborder la théorie de la génétique textuelle, nous nous appuierons sur deux ouvrages majeurs :
La Génétique des textes de Pierre-Marc de Biasi et Eléments de critique génétique : lire les
manuscrits modernes d’ Almuth Grésillon. Il s’agira notamment d’étudier les notes que Cortazar
a laissées dans son tapuscrit et dans le Cuaderno de bitacora. En complément, les données de
sa bibliotheque peuvent également apporter un regard nouveau sur la période d’écriture de
Rayuela.

C’est seulement aprés 1’examen préalable de ces documents que nous pourrons repérer les
indices textuels renvoyant au monde de la Beat Generation dans la version définitive du roman
cortazarien. A partir de ce repérage, il conviendra d’analyser les références, de les définir et les
hiérarchiser en s’appuyant sur les définitions que proposent Gérard Genette dans Palimpsestes
et Antoine Compagnon dans La Seconde main. En effet, Genette caractérise le terme de
transtextualité de « transcendance textuelle du texte », qu’il définit comme « tout ce qui le met
en relation, manifeste ou secrete, avec d’autres textes » (Genette 7). Il est donc intéressant de
s’appuyer sur ce concept qui compléte et dépasse la notion d’intertextualité théorisée par Julia
Kristeva dans Semiotiké, recherches pour une sémanalyse. De fait, Genette évoque cing types
de relations transtextuelles : I’intertextualité, le paratexte, la métatextualité, I’architextualité et
I’hypertextualité. Dans notre étude, il conviendra évidemment de se pencher sur I’intertextualité
existante entre Rayuela et les textes de la Beat Generation, mais pas seulement. Le paratexte,
notamment les notes que Cortazar a laissées dans les livres de sa bibliothéque, sera également
utile pour établir des ponts entre les différentes ceuvres. Quant a Antoine Compagnon, il analyse
le concept de citation a plusieurs niveaux : phénoménologique, sémiologique, généalogique et
tératologique. Ce sont principalement ses analyses phénomenologiques et sémiologiques qui
nous intéressent ici : la citation est un fait de langage qui peut avoir une pluralité de sens et qui
répond a une typologie spécifique. Les références intertextuelles seront analysées avec
précision afin d’en comprendre le sens et la fonction dans le texte de Cortazar.

Dans un premier temps, nous étudierons la genétique textuelle du roman de Cortazar, c’est-
a-dire les textes ayant précédé la version définitive du roman, en particulier le tapuscrit d’ Austin

et le Cuaderno de bitacora. De méme, 1’on se penchera sur la bibliothéque de Cortazar afin
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d’avoir une vision plus large de ses connaissances sur la Beat Generation et de confirmer ou
d’infirmer les hypothéses qui auront été précédemment établies. Puis, nous nous intéresserons
plus particulierement aux références intertextuelles qui unissent Rayuela au monde littéraire de

la Beat Generation.

1) Palimpseste ou génétique textuelle : de la bibliothéque de Cortdzar aux avant-textes de
Rayuela

Afin de mieux appréhender le roman de Cortazar, il semble judicieux de prendre appui sur le
dossier génétique de I’ceuvre, en se basant sur la définition qu’en donne Almuth Grésillon, a
savoir « un ensemble constitué par les documents écrits que I’on peut attribuer dans 1’apres-
coup a un projet d’écriture déterminé dont il importe peu qu’il ait abouti ou non a un texte
publié. » (Grésillon, Eléments de critique génétique 109) Nous examinerons donc a la fois la
genése interne de Rayuela, tel un palimpseste, en nous référant au Cuaderno de bitacora et au
tapuscrit qui se trouve désormais dans les archives de I’Université d’Austin ; et la genese
externe, qui comprend quelques lettres de Cortazar ainsi que certains livres annotés de sa
bibliotheque. Ces deux types de geneses sont definies par Almuth Grésillon dans son ouvrage
intitulé Eléments de critique génétique et nous permettent de distinguer les avant-textes de
Rayuela de tout autre type de document qui pourrait également éclairer la genése de 1’ceuvre.

La chercheuse précise :

[...] il ne s’agit point d’étendre la notion de genése jusqu’a vouloir lui faire embrasser toute 1’archéologie
du savoir ; quand nous parlons de documents de genése externe, nous désignons simplement des documents
dont il est prouvé qu’ils sont de la main ou de la bouche de ’auteur ou que I’auteur les a lus, regardés ou
entendus, proférés, ou, enfin, qu’ils constituent des témoignages de tiers, produits dans le contexte de
1’écriture d’une ceuvre déterminée. (Grésillon, Eléments de critique génétique 101)

Depuis 1993, et grace au don d’Aurora Bernardez, il est possible d'avoir acces aux ceuvres
présentes dans la bibliothéque de Julio Cortazar a la Fundacion Juan March de Madrid. La
collection contient les livres dont disposait I’auteur de Rayuela dans son appartement situé au
4 rue Martel & Paris. Grace a ce legs, I’on peut appréhender 1'univers culturel dans lequel
baignait 1I’écrivain argentin et ainsi revenir sur tout un pan du contexte d’écriture de Rayuela
qui a été laissé de coté par la critique. A 1’aide de ces éléments, il est concevable d’établir avec
précisions des liens entre le roman de Cortazar et les recueils de poémes ou romans qu’il a lus
durant la période d’écriture de celui-ci et qui ont pu avoir un impact formel, thématique, narratif,

philosophique, sur son élaboration.
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Parcourir la bibliothéque de Cortazar nous permet de constater la présence de nombreux
écrivains beat tels Alan Ansen (Disorderly Houses), William S. Burroughs (The Soft Machine,
Junkie), Gregory Corso (The Happy Birthday of Death, Gasoline), Allen Ginsberg (Iron Horse,
Indian Journals), Jack Kerouac (Visiones de Cody, The Dharma Bums), Philip Lamantia
(Selected Poems : 1943-1966), Gary Snyder (Regarding Wave, The Back Country, Myths &
Texts). En outre, I’on retrouve un recueil de poémes intitulé Gregory Corso, Lawrence
Ferlinghetti, Allen Ginsberg. A ces auteurs, s’ajoutent les ceuvres de Lawrence Ferlinghetti qui,
malgré tout, fait partie du monde beat : Pictures of the Gone World (en double exemplaire), Un
regard sur le monde, The Secret Meaning of Things, Routines, Her, A Coney Island of the Mind.
Par ailleurs, 1’on distingue un exemplaire de la revue EI Corno Emplumado : revista de la
ciudad de México de Sergio Mondragdn et Margaret Randall. La présence de cette revue dans
la bibliothéque de Cortadzar n’est pas anodine puisqu’elle avait un lien direct avec la Beat

Generation comme I’indique Bill Morgan dans The Beats Abroad :

One of the first periodicals to appear in Latin America that focused on the Beat Generation was EI Corno
Emplumado, a magazine edited by Margaret Randall and Sergio Mondragon. This bilingual publication
featured the work of Ginsberg, Ferlinghetti, Creeley, Snyder, and many others, from 1962 through 1969.4
(Morgan, The Beats Abroad 243)

De plus, I’on peut souligner la présence de deux ouvrages singuliers: d’une part,
I’anthologie The New Writing in the USA, d’autre part ’exemplaire de Jargon 31: 14 poets, 1
artist: New York, December 12-14, 1958. Le premier recueil contient les écrits d’un grand
nombre d’écrivains relevant du monde beat :

-un extrait de The Naked Lunch de William S. Burroughs,

-les poemes « Friend » et « Death of the American Indian’s God » de Gregory Corso,

-le poéme « Overpopulation » de Lawrence Ferlinghetti,

-les poemes « The Change » et « Kral Majales » d’Allen Ginsberg,

-le poeme « Crow Jane » et un extrait de la piece de théatre « Dutchman » de LeRoi Jones (qui
était en lien étroit avec les écrivains de la Beat Generation et les a publiés a travers sa maison
d’édition Totem Press avant de fonder le Black Arts Movement),

-un extrait du roman « Before the Road » de Jack Kerouac,

-les poémes « My Father Died This Spring » et « The Hunt in the Wood : Paolo Ucello » de

Joanne Kyger,

47 « L’un des premiers périodiques a apparaitre en Amérique latine qui se concentrait sur la Beat Generation était
El Corno Emplumado, un magazine édité par Margaret Randall et Sergio Mondragén. Cette publication bilingue
promouvait le travail de Ginsberg, Ferlinghetti, Creeley, Snyder, et bien d’autres, entre 1962 et 1969. » [Traduction
libre]
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-les poemes « Peyote Poem, Part | » et « The Child » et I’extrait « Suicide and Death » de
Michael McClure,

-les poemes « Bubbs Creek Haircut » et « Through the Smoke Hole » de Gary Snyder,

-« Hermit Poems » de Lew Welch, les poemes « Delights of Winter at the Shore » et « To the
Muse » de Philip Whalen.

Comme le précise la préface de I’ouvrage, il s’agit d’'une compilation des écrivains ayant écrit
apres la Seconde Guerre mondiale, donc a la fin des années 1950 et durant les années 1960. Il
ne s’agit pas d’une anthologie beat a proprement parler car I’ouvrage contient des écrits de

divers mouvements littéraires, méme si ceux-ci sont intrinsequement liés les uns aux autres :

They are first encountered as members of separate communities of writers and painters in Berkeley and San
Francisco, at Black Mountain College in North Carolina, and in New York City and Boston, where their
work becomes known through public readings, and where they join forces with others to found little theatres
and art galleries, publish literary magazines and set up small presses.*® (Allen Donald Merriam et Creeley
Robert 9)

L’émergence des lectures publiques est @ mettre en lien avec le succes des lectures de la Six
Gallery en 1955 et notamment avec la lecture du poéme « Howl » d’Allen Ginsberg. Comme
I’indique Abigail Lang dans son article « Howl ou la renaissance de la lecture publique », aprés
le succes évoqué précédemment, les lectures publiques se sont multipliées notamment dans les
cafés et bars de North Beach de San Francisco et dans le quartier Lower East Side de New York.

Le second livre (Jargon 31), quant a lui, correspond a un fac-similé de quatorze poémes
illustrés, le troisieme étant un poéme d’Allen Ginsberg. Cet ouvrage est intéressant puisque la
dédicace qu’il comporte nous apprend qu’il a été offert a Julio Cortdzar par le poéte américain
Paul Blackburn, lequel était aussi I’un des traducteurs de I’ Argentin. Les deux hommes avaient
donc une relation privilégiée et particulierement riche d’un point de vue culturel et littéraire
comme le suggérent certaines lettres de leur correspondance mais également le texte « Uno de
tantos dias en Saignon » présent dans Ultimo Round. (Cortazar, Ultimo Round) A titre
d’exemple, une lettre de Julio Cortazar, datant du 21 février 1961 et adressée a Paul Blackburn

contient une liste d’ouvrages d’écrivains du monde anglophone®® :

So you lost my list of books, you obnoxious cronopio. Never mind, | had a double. Here it is :
Ezra Pound - ABC of Writing.

Dylan Thomas - Quite Early One Morning.

Ferlinghetti - A Coney Island of the Mind.

48 « IIs se sont d’abord rencontrés en tant que membres de différentes communautés d’écrivains et de peintres a
Berkeley et San Francisco, au Black Mountain College en Caroline du Nord, et & New York City et Boston, ou
leur ceuvre a été connue a travers des lectures publiques, et ou ils ont uni leur force avec d’autres pour trouver de
petits théatres et des galeries d’art, publier des magazines littéraires et fonder de petites presses. » [Traduction
libre]

49 La liste évoquée nous montre bien que les écrivains beat sont la manifestation contemporaine d’un mouvement
de subversion poétique.
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New Directions 16

New Directions 11 (Giant)

Ferlinghetti - Her

Harry Levin (?) - James Joyce

Ezra Pound - The Confucian (?) Odes

Gregory Corso - The Happy Building of Death (o algo parecido, no se entiende mucho)
Denise Levertov - With The Eyes at the Back or our Heads ?%° (Cortazar et al., Cartas 2 223)

Nous pouvons supposer ici que I’expéditeur de la lettre a demandé a Blackburn de lui faire
parvenir les ouvrages qu’il cite. Un commentaire de Cortazar dans I’interview avec Castro-

Klarén abonde en ce sens :

Sabes que yo fui muy amigo, como un hermano, de Paul Blackburn, y Blackburn, como poeta y como
amigo, me puso en las manos montones de libros de los que yo no tenia idea y que me revelaron todo ese
mundo, no so6lo digamos la escuela de San Francisco, sino de la llamada escuela de Nueva York. Cada vez
que he ido a los Estados Unidos en estos Gltimos afios me he venido con una brazada de libros y de plaquetas
comprados alla porque en Francia es mas dificil conseguirlos. (Castro-Klarén 25)

En effet, I’on retrouve bien dans sa bibliothéque, a la Fondation Juan March, les ouvrages cités
dans la lettre, a I’exception des deux New Directions. Deux erreurs sur les titres (ABC of Writing
au lieu de ABC of Reading et The Happy Building of Death au lieu de The Happy Birthday of
Death) laissent penser que Cortazar avait entendu parler de ces ouvrages et qu’il souhaitait les
consulter plus précisément. Peut-étre n’étaient-ils pas ou plus disponibles a Paris lorsqu’il a
écrit a Paul Blackburn. De plus, cet exemple nous prouve que 1’écrivain argentin s’intéressait
non seulement aux publications de Lawrence Ferlinghetti mais aussi aux écrivains de la Beat
Generation comme le suggere la mention de Gregory Corso. La mention de ce dernier n’est
d’ailleurs pas anodine puisqu’il connaissait également Paul Blackburn comme I’indique 1’'une
de ses lettres, adressée a John Wieners en 1958 : « Paul Blackburn real great poet —he sent me
poems, too. »*! (Corso, An Accidental Autobiography 105). D’autre part, I’on peut citer le
courrier du 30 juillet 1963 adressé au couple Blackburn (Cortazar et al., Cartas 2 420) par
Cortazar. En effet, dans cette missive, Cortazar demande a son traducteur s’il peut lui donner
son avis sur certains poetes dont Alan Ansen, lequel est associé a la Beat Generation. La encore,

I’on peut supposer que la Beat Generation n’était pas inconnue a Cortazar mais, au contraire,

% « Tu as donc perdu ma liste de livres, odieux cronope. Ce n’est rien, j’en avais un double. La voici :
Ezra Pound - ABC of Writing.
Dylan Thomas - Quite Early One Morning.
Ferlinghetti - A Coney Island of the Mind.
New Directions 16
New Directions 11 (Giant)
Ferlinghetti - Her
Harry Levin (?) - James Joyces
Ezra Pound - The Confucian ( ?) Odes
Gregory Corso - The Happy Building of Death (o algo parecido, no se entiende mucho)
Denise Levertov - With The Eyes at the Back or our Heads ? » [Traduction libre]
51 « Paul Blackburn, un vrai grand poéte —il m’a également envoyé des poémes. » [Traduction libre]

53



qu’il s’y intéressait et ce, des les premieres années de leur parution. Dans le cas de la lettre du
21 février 1961 citée précédemment, Cortdzar souhaite se pencher sur des ceuvres
contemporaines, A Coney Island of the Mind, Her et The Happy Birthday of Death,
respectivement publiées en 1958 et 1960. Quant a Disorderly Houses d’Alan Ansen, I’ouvrage
a été publié en 1961.

Ce premier inventaire nous permet de formuler le constat suivant : Cortdzar avait une
connaissance assez vaste des ecrivains de la Beat Generation puisque sa bibliothéque ne se
contente pas seulement de la présence de Burroughs, Ginsberg et Kerouac. Nous remarquons
toutefois 1’absence d’écrivaines beat, a I’exception de Joanne Kyger qui apparait succinctement
dans The New Writing in the USA, ce qui peut s’expliquer par le fait que leurs ouvrages
manquaient de visibilité dans les années 1950-1960. Des écrivaines comme Diane di Prima,
Hettie Jones, Janine Pommy Vega et bien d’autres n’ont été reconnues que plus tardivement, a

la fin du XX& siécle, voire au début du XXI¢.52

En outre, les dates de publication des ouvrages et les dates annotées par Cortazar lui-méme
dans ses livres nous donnent une indication précise sur la période d’achat et nous permettent
d’émettre des hypothéses sur la période de lecture de ces ceuvres. L’ouvrage contenant des
textes beat et qui semble étre le plus ancien dans la bibliothéque de Cortazar serait Jargon 31:
14 poets, 1 artist: New York, December 12-14, 1958. La dédicace de Paul Blackburn & Cortazar
indique : « — Cronopio, cronopio — Felice afio 1959 — Paul Blackburn ». L’on peut donc
imaginer qu’il s’agit d’un cadeau du poéte nord-américain pour féter la nouvelle année qui
arrive, a savoir 1959, ce qui est confirmé par une lettre datant du 27 mars 1959 dans laquelle
Cortazar remercie Blackburn : «[...] lei tu poema en la preciosa edicion de Jargon que me
mandaste para fin de afio y que te agradezco mucho. » (Cortazar et al., Cartas 2 180)

Puis, I’année 1960 semble marquée par I’achat de plusieurs ouvrages relevant de la Beat
Generation. Tout d’abord, trois ceuvres achetées a New York selon les notes apposées par
Cortazar sur la premiére page de chacune d’entre elles : Gasoline de Gregory Corso (publié en
1958), Myths & Texts de Gary Snyder (publié en 1960) et A Coney Island of the Mind de
Lawrence Ferlinghetti (publié en 1958). Il est alors trés probable que 1’écrivain argentin ait
acheté ces livres au méme endroit : « Cada vez que he ido a los Estados Unidos en estos ultimos

afios me he venido con una brazada de libros y de plaquetas comprados alla [...] ». (Castro-

52 A ce sujet, I’on peut consulter les ouvrages suivants : Women of the Beat Generation : The Writers, Artists and
Muses at the Heart of a Revolution de Brenda Knight et Beat Attitude, anthologie établie par Annalisa Mari Pegrum
et Sébastien Gavignet.
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Klarén 25) En outre, Cortazar a fait ’achat, cette méme année, de The Dharma Bums (1959) de
Jack Kerouac, a Vienne cette fois-ci. Il semblerait donc qu’il se soit particuliérement intéressé
a la Beat Generation autour de 1960, précisément 1’époque durant laquelle il avait en projet
I’écriture de Rayuela.

L’année 1961, quant a elle, semble étre marquée par deux ouvrages qui avaient été publiées
I’année précédente : The Happy Birthday of Death de Gregory Corso et Her de Lawrence
Ferlinghetti. Si aucune annotation ne nous permet de confirmer la date d’acquisition de ces
livres, la lettre du 21 février 1961 adressée a Paul Blackburn et contenant une liste de livres
dont ceux-ci font partie laisse penser que Blackburn les aurait envoyeés a Cortazar au cours de
cette méme année. De méme, Disorderly Houses d’Alan Ansen a été publié en 1961. Toutefois,
la lettre adressée a Sara et Paul Blackburn citée plus haut laisse entendre que Cortazar a lu cet
ouvrage plutdt autour de 1963. Puis, vient une série d’ouvrages acquis avec une certaine
régularité (autour de un par an): le recueil Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Allen
Ginsberg, publié en 1963, a été acheté en 1964, a Londres ; Routines de Lawrence Ferlinghetti
publié en 1964 et acheté a Paris en 1966 ; The Junkie et The Soft Machine publiés
respectivement en 1966 et 1967 de William S. Burroughs sont obtenus en 1968 ; le recueil
Selected Poems : 1943-1966 de Philip Lamantia a été acquis en 1969 ; Cortazar s’est procuré
The Back Country (1967) de Gary Snyder a Londres en 1970 ; il a obtenu Un regard sur le
monde (1970) de Ferlinghetti a Paris en 1971 ; Ragarding Wave de Snyder (1970) lui a
probablement été offert en 1972 ; Indian Journals (1971) de Ginsberg a été acheté en 1974 a
Paris tout comme Pictures of the Gone World (1971) et The Secret Meaning of Things (1968)
de Ferlinghetti.

L année 1960 semble donc marquer un tournant dans les lectures de Cortazar. Cette période
qui se caractérise pour lui par la découverte de la Beat Generation correspond au contexte
d’écriture de Rayuela. Ces ¢léments permettent d’éclairer [’origine des interactions
intertextuelles possibles entre ces ceuvres et le roman cortazarien. Comme le rappelle a juste

titre Almuth Grésillon, tout écrivain est aussi lecteur :

Lecture et écriture sont au centre de toute recherche génétique. Car tout auteur est d’abord lecteur. 11 lit &
la fois pour son plaisir et pour se documenter en vue d’un projet d’écriture. Il lui arrive de prendre des notes
dans les livres des autres. 1l écrit, il réécrit, il se fait publier, il trouve a son tour des lecteurs. (Grésillon, La
mise en oeuvre 67)

En outre, 1’é¢tude précédente montre que Cortazar a continué a s’intéresser et a lire les écrivains
de cette génération au-dela de 1960. La diversité des licux d’achats des ouvrages (Londres, New

York, Paris, Vienne) témoigne de I’intérét de Cortazar pour la Beat Generation, méme lors de
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ses voyages a I’étranger. Si elle I’avait laissé indifférent, il n’aurait probablement pas acheté,

lu et/ou garde les livres dont il est question ici.

Des lors, il convient de se demander en quoi les éléments de la bibliothéque de Cortazar nous
éclairent sur la présence de la Beat Generation dans Rayuela. Cette question nous permet
d’aborder la genése interne du roman, ¢’est-a-dire les textes qui ont précédé la version définitive
et qui apparaissent dans 1’édition critique de Julio Ortega et Saul Yurkievich. D’une part, les
éditeurs ont eu acceés au tapuscrit de Rayuela qui se trouve actuellement dans les archives de
I’Université d’Austin ; d’autre part, ils ont republié¢ le Cuaderno de bitacora de Rayuela édité
initialement par Ana Maria Barrenechea en 1983. Ainsi, les notes de cette édition font apparaitre
les variations, corrections ou annotations présentes dans le tapuscrit d’Austin et qui sont
absentes de la version du roman publié en 1963. Ce travail méticuleux nous permet donc de
confronter le tapuscrit directement avec la version définitive de Rayuela. Par ailleurs, la
transcription du Cuaderno de bitacora dans cette édition nous permet un acceés facilité au
manuscrit de travail qui préfigure le tapuscrit d’Austin. Les notes de bas de page qui renvoient
au message verbal du tapuscrit d’Austin couplées au Cuaderno de bitdcora nous permettront
d’affirmer ou d’infirmer I’hypothése selon laquelle la Beat Generation était présente des les
prémices de Rayuela. Certes, ce dossier génétique est succinct mais comme 1’indique Cortazar
lui-méme dans une lettre datée de 1976 et adressée & Ana Maria Barrenechea : « Me conmueve
tu deseo de seguir explorando Rayuela, pero temo que aparte del log book que te regalé no me
gueda nada testimonial. EI manuscrito (maquinoscrito) fue regalado a alguien que anda por ahi
— fuera de todo alcance. Y ademas creo que no seria demasiado Util, pues en general corrijo
poco mis textos. » (Cortazar et al., Cartas 4 562-563) A ce dossier, I’on peut également ajouter
un livre présent dans la bibliotheque de Cortazar et annoté par lui-méme, A Coney Island of the
Mind de Lawrence Ferlinghetti, puisque Cortazar 1’a trés certainement lu durant la période
d’écriture de Rayuela. 1l fait donc partie de la genese externe du roman. Dés lors, la mention de
« beat generation » au chapitre 95 et la citation de Ferlinghetti au chapitre 121 existaient-elles
déja dans les avant-textes de Rayuela ou s’agit-il d’ajouts postérieurs ? D’autres références a la
Beat Generation se trouvent-elles dans ces avant-textes ? Si oui, qu’en reste-t-il dans la version
finale de Rayuela ?

Afin de tenter de répondre a ces questions, 1’on se basera d’abord sur la génétique interne de
I’ceuvre. En paralléle, nous nous appuierons sur I’ouvrage de Ferlinghetti annoté par Cortazar

et nous Vverrons en quoi ses annotations peuvent étre utiles dans 1’approche du roman.
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Au commencement, dans le Cuaderno de bitacora, apparait une mention explicite d’Allen
Ginsberg : « Allen Ginsberg’s poems ». (Cortazar, Rayuela 475) Cette référence est assez
problématique puisqu’elle ne renvoie pas a des poemes précis. Toutefois, elle se trouve a la
page 39 du Cuaderno, soit la premiére page qui débute vraiment la rédaction du roman comme
I’indique Ana Maria Barrenechea : « El cuaderno no empieza con la redaccion de la novela
hasta la pagina 39. » (Barrenechea, « La génesis del texto » 78) A ce moment-1a du processus
d’écriture, Cortazar a pour point de départ de son roman le texte intitulé « La arafia » lequel,
finalement, n’apparaitra pas dans la version définitive de Rayuela. Il est donc légitime de se
demander si une ou plusieurs références a Ginsberg sont perceptibles dans « La arafia », mais
aucune mention explicite n’apparait dans ce texte. En outre, la consultation du fac-similé du
Cuaderno de bitdcora permet d’établir deux constats importants. D’une part, 1’espace
graphique de la page 39 du Cuaderno de bitacora se divise en deux voire trois moments
d’écriture. On le voit a travers les traits qui séparent la page en trois et avec les nuances de
I’encre utilisée, plus claire pour la premiére partie et plus foncée pour les deux autres. Il est
donc possible que les annotations datent de deux jours différents. C’est pourquoi 1’allusion a
Ginsberg a la fin de la page 39 n’aurait pas forcément de lien direct avec le texte « La arafia ».
11 s’agit probablement plutot d’une sorte de « pense-béte » comme le suggere le commentaire
métascriptural « Escribir pasajes asi » (Cortazar, Rayuela 475) Cortazar a noté une idée pour
son écriture en songeant a Ginsberg imaginant peut-étre y revenir plus tard. Dans le Cuaderno
de bitacora, la premiere partie de la page 39 correspond a un plan de ce que serait « La arafia ».
Une croix et la mention « FAIT » (Cortazar et Barrenechea 39) apparaissent en travers du texte,
ce qui n’est pas le cas pour la deuxieme et troisiéme parties de cette page. Au moment de la
réorganisation de son texte, Cortazar s’est appuyé sur le Cuaderno de bitdcora mais on ne peut
savoir avec certitude s’il a retenu I’idée de Ginsberg ou non puisqu’il n’a laissé aucune trace a
ce sujet (pas de rature ni de mention « fait »).

Toutefois, le chapitre « La arafia » rappelle tres fortement le chapitre 56 dans lequel Horacio,
s’enfermant dans une chambre de I’hdpital de fous, étire des fils tout autour de lui pour se
protéger de son « doppelgénger » Traveler. L’on peut donc avancer I’hypothése d’interprétation
suivante : cet environnement particulier pourrait faire écho au poeme « Howl » dans lequel la
Voix poétique clame, dés la premiére ligne, « | saw the best minds of my generation destroyed
by madness »°* (Ginsherg, Howl et autres poémes 6). Le poéte nord-américain connaissait trés

bien le monde hospitalier puisque, durant sa jeunesse, il a vu sa mere étre internée a plusieurs

%8 « J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie » [Traduction de Robert Cordier et Jean-
Jacques Lebel]
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reprises. Elle apparait d’ailleurs en diverses occasions dans « Howl » et Ginsberg lui-méme
avait éte interné en 1949 : « Allen needed to be hospitalized. He was sick, and he knew it. No
stranger to mental illness, he had grown up witnessing the travails of his schizophrenic mother,
Naomi. »** (Janet Hadda 231) C’est pourquoi, I’environnement si particulier de 1’hopital
psychiatrique constitue le cceur du poeme « Howl ». De plus, ce texte poétique est dédié a Carl
Salomon, qui n’est autre qu’un patient de 1’hdpital psychiatrique de Greystone Parc a la fin des

années 1940. En voici un extrait :

Pilgrim State’s Rockland’s and Greystone’s foetid halls, bickering with the echoes of the soul, rocking and
rolling in the midnight solitude-bench dolmen-realms of love, dream of life a nightmare, bodies turned to
stone as heavy as the moon,

with mother finally ****** and the last fantastic book flung out of the tenement window, and the last door
closed at 4 AM and the last telephone slammed at the wall in reply and the last furnished room emptied
down to the last piece of mental furniture, a yellow paper rose twisted on a wire hanger in the closet, and

even that imaginary, nothing but a hopeful little bit of hallucination 55 (Ginsberg, Howl et autres poémes

18-19)
Rockland et Greystone correspondent a des hdpitaux psychiatriques. Ces vers illustrent la
solitude humaine : « solitude-bench dolmen-realms », « nightmare », « tenement », « door
closed », « emptied down ». La répétition, a quatre reprises, de « the last » suggere une fin
prochaine qui aboutirait, finalement, a une sorte de renaissance (« hopeful »). N’est-ce pas la
comparable 2 la situation d’Horacio dans le chapitre 56 de Rayuela ? A ce moment-la du roman,
Horacio se retrouve seul, il s’isole dans une chambre de 1’hopital psychiatrique volontairement,
par peur de I’autre. Le personnage a été pris d’hallucinations : confondant Talita avec la Maga
au chapitre 54, il I’a embrassée alors qu’il s’agit de la femme de son ami, son double, Traveler.
Et dans le chapitre 56, la confusion se poursuit : « podian ser la Maga o Talita, se parecian tanto
y mucho mas de noche y desde un segundo piso » (Cortazar, Rayuela 280), « Pero no se podia
hacer otra cosa que mirar a la Maga tan hermosa al borde de larayuela[...]. » (Cortazar, Rayuela
279) Horacio, persuadé que Traveler veut se venger de son comportement, s’est encerclé de
cordelettes, telle une immense toile d’araignée, pour empécher son ami d’approcher.

Finalement, employé a ’asile, Horacio finit par devenir lui-méme 1’un des patients. Si la chute

% « Allen eut besoin d’étre hospitalisé. 11 était malade, et il le savait. Non étranger a la maladie mentale, il avait
grandi en étant témoin des vicissitudes de sa mére schizophréne, Naomi. » [Traduction libre]

% « asiles fétides de Pilgrim State de Rockland et de Greystone, se querellant avec ’écho de I’esprit, dansant le
rock and roll dans les royaumes dolmens blancs de solitude de minuit de I’amour, réve de vie un cauchemar, corps
transformés en pierre aussi lourde que la lune, / avec la mere enfin ***** et |e dernier livre fantastique jeté par la
fenétre du taudis, et la derniére porte fermée a quatre heures du matin et le dernier téléphone jeté au mur sans
réponse et la derniére chambre meublée évacuée jusqu’au dernier morceau du mobilier mental, un papier jaune se
dressait tordu sur le cintre métallique dans le placard, et méme cela dans I’imagination, rien qu’un petit bout
d’hallucination encourageant —» [Traduction de Robert Cordier Jean-Jacques Lebel] (Ginsberg, Howl et autres
poémes 18-21)
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du protagoniste est suggérée par I’onomatopée finale « paf se acabd » (Cortazar, Rayuela 285),
il n’en demeure pas moins qu’en découle une renaissance si I’on poursuit la lecture « a saltos ».
Mais d’autres détails font aussi écho aux vers de Ginsberg. Lorsque Traveler entre dans la piece
ou se trouve son ami, il est quatre heures du matin. L’on sait également qu’aprés avoir pénétré
dans la chambre, il a refermé la porte derriére lui : « Traveler habia optado por cerrar la puerta. »
(Cortézar, Rayuela 277) Ne peut-on pas penser a « la derniére porte fermée a quatre heures du
matin » du poeme de Ginsberg ?

Pour conclure briévement, nous avons constaté la mention d’Allen Ginsberg dans le
Cuaderno de bitacora de Rayuela. Cela signifie que Cortazar avait en téte les textes de Ginsberg
qu’il avait lus lors de la gen¢se de son roman. Précisons qu’a la fin des années 1950, seul le
recueil Howl and Other Poems était publié. D’autres textes de Ginsberg avaient également paru
mais dans des revues et non sous forme d’un ouvrage complet. Méme si le recueil contenant
« Howl » n’apparait pas dans la bibliothéque de Cortazar, nous pouvons avancer sans trop de
risque que I’écrivain argentin connaissait ce texte poétique qui a eu un retentissement
international dés 1955, apres la lecture a la Six Gallery ; puis en 1957, année marquée par le
proces de Lawrence Ferlinghetti accusé de publication de textes obscenes. Deux lettres écrites
par I’ Argentin, adressées respectivement a Paul Blackburn en 1959 et a Gregory Rabassa en
1968, confirment la lecture de 1’ccuvre de Ginsberg : « Mis amigos se quedaron maravillados
con la [presentacion] de ese libro. Justamente en esos dias andabamos leyendo poemas de Allen
[Ginsberg, entre] otros. » (Cortazar et al., Cartas 2 180) et « Qué planeta, hermano, qué mierda
increible. Pero siempre con una florecita creciendo encima del montén de mierda, como en el
poema de Allen Ginsberg. » (Cortézar et al., Cartas 3 587). La seconde missive fait sans doute
référence au poeme « Sunflower Sutra », alors publié dans le recueil Howl and other poems ce
qui suggére que Cortdzar avait pu consulter cet ouvrage. Le poéte états-unien apparait aussi
dans le texte « /que sepa abrir la puerta para ir a jugar » d’Ultimo Round (Cortazar, Ultimo
Round 151), ce qui nous laisse penser que Cortazar avait une certaine connaissance de son
ceuvre. Jestis Marchamalo, grace a son travail sur la bibliothéque de 1’écrivain argentin, prend
en considération les paramétres suivants : « Ademas de sus frecuentes viajes, en los que
perderia o abandonaria libros y lecturas, donaba libros con frecuencia a bibliotecas publicas, lo
que debié mermar su propia biblioteca a largo del tiempo. » (Marchamalo 56)

Cortazar pourrait s’étre approprié 1’élément principal de Howl : I’hopital américain devient,
dans son roman, hopital argentin. Bien sir, dans le poéme de Ginsberg, la voix poétique nous
expose une réalité bien plus violente (drogues, guerre, sexe, obscénités) et personnelle (I’on y

retrouve des ¢éléments biographiques) mais, finalement, c’est bien 1’illumination qui semble
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I’emporter sur toutes les horreurs de I’Amérique. Dans la troisiéme partie du poeéme, la voix
poétique s’adresse a son ami Carl Salomon et évoque « des bombes angéliques I’hopital
s’illumine » (Ginsberg, Howl et autres poémes 29). L’illumination, c’est également ce qui
semble clore le chapitre 56 de Rayuela : Horacio, pris de folie, finit par atteindre 1’harmonie
spirituelle. Les derniéres lignes du chapitre 56 répondent et font écho aux derniers vers de

« Howl » :

I’m with you in Rockland
where we wake up electrified out of the coma by our own soul’s airplanes roaring over the roof they’ve
come to drop angelic bombs the hospitals illuminates itself imaginary walls collapse [...]
I’m with you in Rockland
in my dreams you walk dripping from a sea-journey on the highway across America in tears to the door
of my cottage in the Western night56
La voix poétique réve de son ami Carl qui finit par la rejoindre, tout comme c’est le cas entre
Horacio et Traveler. Ce dernier retrouve Horacio dans la chambre ou il s’est enfermé et ou il
semble perdre la téte. A 1’instar du « je » poétique du poéme de Ginsberg, Horacio voit son ami
Traveler pleurer : « Traveler lo miraba, y Oliveira vio que se le llenaban los ojos de lagrimas. »
(Cortézar, Rayuela 283) Il y a, bien entendu, des variations entre les deux textes. Dans le cas
de Ginsberg, la voix poétique et Carl Salomon sont internés a 1’hdpital psychiatrique de
Rockland, le « je » poétique révant que Carl fait un grand voyage pour le rejoindre. Dans le cas
de Rayuela, Horacio et Traveler se trouvent aussi dans un hopital psychiatrique, mais en tant
qu’employés et non en tant que patients, bien que la paranoia grandissante d’Horacio dessine
le portrait d’un patient potentiel atteint de « Histeria matinensis yugulata » (Cortazar, Rayuela
284) comme le clame le docteur Ovejero. Quant a Traveler, malgré son nom, il est bien le
contraire d’un grand voyageur : « Le daba rabia llamarse Traveler, él que nunca se habia
movido de la Argentina [...]. » (Cortazar, Rayuela 183) Malgré ces variations, 1’aboutissement

a illumination est assez semblable :

Era asi, la armonia duraba increiblemente, no habia palabras para contestar a la bondad de esos dos ahi
abajo, mirandolo y hablandole desde la rayuela, porque Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla
tres, y Traveler tenia un pie metido en la seis, de manera que lo Unico que él podia hacer era mover un poco
la mano derecha en un saludo timido y quedarse mirando a la Maga, a Manu, diciéndose que al fin y al cabo
algun encuentro habia, aunque no pudiera durar mas que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor
sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia fuera y dejarse ir, paf se acabd. (Cortazar, Rayuela
284-285)

%« Je suis avec toi a Rockland / ot nous nous réveillons électrifiés du coma des avions de notre &me vrombissant
par-dessus le toit ils viennent lacher des bombes angéliques I’hopital s’illumine des murs imaginaires s’écroulent
[...] / Je suis avec toi & Rockland / dans mes réves tu marches ruisselant d’un voyage en mer sur ’autoroute a
travers I’ Amérique en pleurs a la porte de mon cottage dans la nuit occidentale », [Traduction de Robert Cordier
et Jean-Jacques Lebel]
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La fin du chapitre 56 marque la réussite d’Horacio, lui qui cherchait a atteindre 1’harmonie
spirituelle (le « kibbutz » comme il 1’appelle parfois) depuis les premiers chapitres. Il dépasse
la pensée occidentale qui, selon lui, empéche d’atteindre I’illumination, comme si, & cet instant
du recit, les « murs imaginaires s’écroul[ai]ent » (Ginsberg, Howl et autres poemes 28). L’on
peut donc avancer que, tout comme dans « Howl », « I’hdpital s’illumine » grace a des
« bombes angéliques ». Les « bombes » dans le cas d’Horacio seraient les liens qu’il entretient
avec les autres personnages : Talita, la Maga, Traveler. Un bouleversement relationnel s’opére
et debouche sur de nouvelles rencontres entre eux, plus humaines, plus sinceres : « la apelacion
a la piedad ajena, el reingreso en la familia humana » (Cortazar, Rayuela 263), « el encuentro
de las miradas de Traveler y Oliveira fue como si dos péajaros chocaran en pleno vuelo »
(Cortéazar, Rayuela 284). Ce moment oscille entre « increiblemente » et « terriblemente » :
Horacio est parvenu a I’illumination tout en ayant conscience qu’il ne s’agit que d’'un moment
furtif, éphémere, qui ne peut rester en suspens dans le temps. Comme I’exclame la voix poétique
dans le poéme de Ginsberg : « O starry-spangled shock of mercy the eternal war is here »*’
(Ginsberg, Howl et autres poémes 28). Il semblerait donc qu’un discours intertextuel entre le
chapitre 56 de Rayuela et le poéme « Howl » soit présent. L’on peut méme se demander si
Cortéazar n’a pas tenté de faire une sorte de transposition ou de réécriture de la poésie en prose,
méme si des divergences existent entre les deux textes. L’€crivain argentin se centre avant tout
sur le lieu et sur les personnages plus que sur la société : il y a donc un renversement par rapport
au poéme de Ginsberg. Dans le poéme de ce dernier, c’est bien la société qui est au cceur des
vers, I’hopital psychiatrique et ses patients en sont une sorte de conséquence. Dans Rayuela
aussi une critique de la société apparait en toile de fond. La voix narrative du chapitre 73, lequel
inaugure la lecture « a saltos », dessine déja une critique de la « Gran Costumbre » occidentale
qui freine la possibilité d’élévation spirituelle :

Cuantas veces me pregunto si esto no es mas que escritura, en un tiempo en que corremos al engafio entre

ecuaciones infalibles y maquinas de conformismos. Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de

la costumbre o si méas vale dejarse Ilevar por su alegre cibernética, ¢no sera otra vez literatura? [...] ¢Por
qué entregarse a la Gran Costumbre? » (Cortazar, Rayuela 314-315)

Le dialogue intertextuel entre Rayuela et « Howl » renforce ainsi le questionnement sur la

société occidentale.

57 « Oh ! trauma étoilé de la miséricorde la guerre éternelle est 1a » [Traduction de Robert Cordier et Jean-Jacques
Lebel]
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Au-dela de la mention de Ginsberg, une autre expression du Caderno de bitacora interpelle :
« They beat me», trois mots soulignes par Cortézar. lls se trouvent dans un chapitre
dactylographié intitulé « Maga » et non inclus dans la version définitive de Rayuela. Si Cortazar
arecours a I’anglais ici, c’est parce que c’est Ronald qui parle, le personnage américain. D une
part, la nationalité du personnage et d’autre part, le terme « beat » peuvent renvoyer a la Beat
Generation de maniére un peu déguisee. Le debut du chapitre corrobore cette hypothése puisque
le narrateur (ici Horacio, il s’agit d’une focalisation interne) indique que si certains Américains
pédants viennent a Paris et repartent dans leur pays, d’autres y restent pour vivre dans le quartier
latin : « aungue de hecho algunos sigan viviendo en el barrio latino » (Cortazar, Rayuela 519).
Comment ne pas penser au Beat Hotel de la rue Git-le-Coeur, en plein cceur du quartier latin,
qui hébergea des écrivains comme Allen Ginsberg, Gregory Corso ou encore William
Burroughs ?

Dans ce court chapitre, Horacio et Ronald critiquent les touristes latino-américains et nord-
americains qui pour les uns, recherchent une valorisation excessive de leur personne (« los
latinoamericanos adoptan en seguida un aire de reyes », (Cortazar, Rayuela 519), pour les
autres, exacerbent leur soi-disant supériorité sur le reste du monde (« una superestructura
pedante y agresiva », (Cortazar, Rayuela 521). Si les deux personnages critiquent une partie de
leurs pairs, cela signifie qu’ils ne s’identifient pas a eux, d’ou I’expression « they beat me »
employée par Ronald qui indique qu’il est las de tous ces touristes qui n’y comprennent rien.

La critique des Etats-Unis est particuliérement sévére :

Son incapaces de entender a la portera, pero ya tienen lo que ellos llaman su “composicion de lugar”, en la
que el miedo, como siempre, apila a grandes brazadas las murallas de una superestructura pedante y

ELINTS

agresiva, llena de palabras como “mision americana”, “corrupcion de las costumbres” y “miseria moral”.
[...] Pobres muchachos, nos da lastima verlos andar por el boulevard Saint-Germain, con sus portafolios,
sus sobretodos de corte tan tipico, sus caras donde el hambre o el hartazgo no alcanza a cambiar la espesa
materia en la que el espiritu no ha trabajado ni trabajara. (Cortézar, Rayuela 521)

D’une part, I’on note I’opposition entre une certaine incapacité des Américains et ce qu’ils font
malgré tout. La premiére phrase structurée autour de la conjonction de coordination « pero »
souligne toute I’ambivalence de leur comportement qui Se base sur la peur selon Horacio. Les
adjectifs péjoratifs « pedante y agresiva » renvoient a la société américaine qui, apres les années
50, est traversée par le maccarthysme. A cette époque, le pays sombre dans une paranoia
anticommuniste et homophobe, ce qui peut expliquer I’emploi des adjectifs péjoratifs ainsi que
les expressions citées entre guillemets qui insistent sur la puissance états-unienne. En outre,
’allitération des « m» placés en premiére position dans des mots comme « miedo »,

«murallas », « mision », « miseria», « moral » accentuent la dénonciation de 1’agressivité.
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Mais la violence sociale contraste trés fortement avec les hommes qui 1’incarnent et qui sont
simplement qualifiés de « pobres muchachos » incapables de développer un quelconque sens
critique face a ce qui les entoure. La double négation « no » et « ni » ainsi que la polyptote du
verbe « trabajar » couronnent le mépris éprouveé par Horacio. Pour le comprendre, appuyons-
nous sur un commentaire de Bernard Vincent dans 1’ouvrage qu’il a dirigé sur 1’Histoire des

Etats-Unis. Malgré la Seconde Guerre mondiale, entre 1945 et 1960 :

Les Etats-Unis sont & leur apogée ; ils dominent la planéte, comme jamais avant et, sans doute, comme
jamais apreés. Le réve américain est prés de se réaliser : I’age d’or est enfin 14 et les Etats-Unis font I’envie
du reste du monde. Des pans d’ombre, pourtant, persistent. Il vaut toujours mieux étre blanc que noir,
protestant que catholique, et riche que pauvre. A étre communiste, on peut mourir et/ou perdre I”honneur ?
L’intolérance mine la démocratie américaine. (Histoire des Etats-Unis 227)

Le rejet de cette société intolérante et agressive envers quiconque ne répond pas a des idéaux
précis est également au cceur des préoccupations de la Beat Generation. Il est donc possible ici
d’établir un paralléle entre le rejet d’Horacio et de Ronald et celui d’écrivains beat comme
Ginsberg (qui se revendique ouvertement homosexuel et communiste) ou encore Kerouac. Dans
les deux cas, il y a reniement d’une partie de sa patrie, rejet de I’intolérance et de la violence.
Ainsi, I’on retrouve déja dans le manuscrit de travail de Rayuela, & savoir le Cuaderno de

bitacora, des traces de la Beat Generation.

Par ailleurs, le tapuscrit conservé a Austin fournit d’autres éléments intéressants. D’une part,
la citation de Ferlinghetti au chapitre 121 de la version définitive de Rayuela y était déja
présente ce qui n’est pas le cas de nombreuses citations qui apparaissent dans les « capitulos
prescindibles ». Sur 26 chapitres citationnels, c’est-a-dire les chapitres qui se constituent
uniquement (ou presque) d’une citation (littéraire, journalistique, musicale), la moitié
n’apparait pas dans le tapuscrit d’ Austin et a été ajoutée a posteriori. En outre, pour les chapitres
qui se retrouvent déja dans le tapuscrit d’Austin, la plupart d’entre eux a fait I’objet de
modifications lors du passage a la version definitive, notamment quant a la langue utilisée.
Cortazar a souvent jugé bon de revenir sur les citations qu’il voulait inclure dans son roman et
les a traduites en espagnol pour en faciliter la lecture. C’est le cas des chapitres 70, 86, 102,
110, 117, 118, 134 et 139. Pour les autres citations, celles qui restent en langue originale, elles
sont soit issues d’ceuvres hispanophones, soit correspondent a un texte poétique de langue
anglaise. Ainsi, seuls deux chapitres conservent 1’anglais : le 106 qui contient des extraits de
paroles de « Between Midnight and Dawn » de Johnny Temple et de « Blues everywhere » de
Yas Yas Girl et le chapitre 121 qui contient la fin du poéme 10 de A Coney Island of the Mind

de Lawrence Ferlinghetti. Il s’agit donc d’un choix esthétique fort de la part de Cortazar : le fait
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de ne pas traduire un texte poétique permet d’en conserver 1’authenticité, avec ses rythmes
propres et ses sonorités. Cela signifie également que Cortazar avait lu A Coney Island of the
Mind en langue originale, ce qui est confirmé par la présence de 1’ouvrage dans sa bibliothéque.
Il s’agit d’ailleurs d’un recueil annoté de facon manuscrite par [’écrivain argentin.
Malheureusement, les annotations de Cortazar se restreignent souvent a quelques
soulignements dans la marge sans de véritables commentaires sur le texte comme a pu nous le
confirmer Celia Martinez Cristina, la bibliothécaire de référence pour la Bibliothéque Cortazar
de la Fondation Juan March.

Les éléments que nous devons retenir concernant 1’ouvrage de Ferlinghetti sont les suivants :
Cortazar a tracé une ligne le long des sept derniers vers du poéme 10, ¢’est-a-dire ceux qui
apparaissent explicitement dans le chapitre 121 de Rayuela; d’autres lignes apparaissent
également le long de certains vers des poémes 17 et 18. En haut de la page 33, qui correspond
au poéme 18, ont été ajoutées deux petites croix. Il s’agit probablement d’un repére pour le
lecteur-écrivain qu’était Cortazar et qui symbolise un intérét particulier pour ce texte. Quant a
la troisieme section du recueil, qui correspond a des poemes de Pictures of the Gone World,
Cortazar a tracé une ligne tout le long des poeme 1 et 9 ; il a tracé une double ligne le long du
poeme 10 et a tracé des doubles lignes a c6té des vers 37-39 et des vers 60-63 du poéme 11.
Sur le haut de la page de ce dernier, 1’on retrouve trois petites croix dessinées par Cortazar,
comme c¢’est le cas pour le poeme 18 de la premiére section. 1l a aussi ajouté en bas de la page du
poéme 1 : « A much richer tone —and maybe poetry too. »*® (Ferlinghetti, A Coney Island of
the Mind 77) L’on peut donc affirmer deux choses : d’une part, Cortazar a lu I’intégralité du
recueil poétique de Ferlinghetti ; d’autre part, ce dernier ne 1’a pas laissé indifférent puisqu’il a
laissé des marques de sa lecture dans le recueil, peut-&tre pour retrouver plus rapidement les
poemes qui I’ont interpellé. Le jugement de valeur, d’ailleurs écrit en anglais, suggeére une
réflexion esthétique de la part de I’écrivain. Toutefois, le fait que Cortdzar ait retenu 1’extrait
annoté du poeme 10 peut paraitre surprenant puisque c’est visiblement la troisiéme partie du
recueil qu’il apprécie le plus au vu des annotations qu’il y a laissées. Dans tous les cas, il serait
intéressant d’examiner les poemes qu’il a annotés au-dela du poeme 10 et d’en chercher une
trace dans Rayuela.

Le professeur Sebastian Gamez Millan, dans un article dédié a la bibliotheque de Cortazar,

se penche sur les élements biographiques que peuvent nous apporter les annotations manuscrites

58 Biblioteca Julio Cortazar, Fundacion Juan March, Madrid.
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des livres, les qualifiant de « biografia secreta » a prendre au sens de biographie intime. Il

indique en effet :

Seguir con cautela las lineas subrayadas es como si nos adentrasemos en la intimidad y complicidad de sus
pensamientos, pues se tiende a subrayar aquello en lo que nos reconocemos, aquello que al hablar de otros
habla de nosotros, por ese rasgo del arte de elevar a plural lo singular, y lo singular a plural. Evidentemente,
hay objeciones a este método: con el tiempo puede que no nos reconozcamos en las lineas subrayadas,
porque nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Sin embargo, si dispusiéramos de las fechas en
las que se subray0, esto nos permitiria reconstruir con mayor precision y justicia el retrato del artista tal
como era entonces, y no tal como es desde el presente del pasado desde el que se acostumbra a interpretar.
(Gamez Millan 3)

Comme nous disposons de la date d’acquisition de I’ouvrage A Coney Island of the Mind (1960)
et qu’un extrait de ce recueil apparait déja dans le tapuscrit qui se trouve a Austin et qui date
des années 1960, I’on peut avancer avec certitude que Cortdzar a lu cet ouvrage autour de 1960.
Ainsi, les lectures que Cortézar fait entre la fin des années 1950 et le début des années 1960
conditionnent plus ou moins fortement 1’écriture de ce qui deviendra Rayuela puisque 1’on y
trouve des traces visibles de ces lectures a travers la mention de divers artistes, nombreuses
citations ou allusions. Elles ont donc nécessairement marqué Cortazar durant cette époque.

Si I’on revient au recueil de Ferlinghetti, au-dela du poéme 10, certains éléments du poéme
17°° semblent également disséminés au sein du roman argentin. Le texte poétique, construit
autour de I’idée du cirque, répond directement a la note qui ouvre la premiére section du
recueil : « The title of this book is taken from Henry Miller’s INTO THE NIGHT LIFE. It is
used out of context but expresses the way | felt about these poems when | wrote them — as if
they were, taken together, a kind of circus of the soul. »%° (Ferlinghetti, A Coney Island of the
Mind 8) Comment alors ne pas penser a la seconde partie de Rayuela dont les premiers chapitres
sont consacrés au cirque « Las Estrellas » dans lequel travaillent Traveler et Talita, rejoints
ensuite par Horacio. Notons que le travail au cirque aboutira finalement au travail dans 1’hopital
psychiatrique, deux mondes qui, si on les fusionne, deviennent le « circus of the soul » dont
parle le poete nord-américain. De fait, le poeme de Ferlinghetti exprime la cohabitation entre
deux mondes qui s’opposent (ou se complétent) : une réalité désordonnée et dépravee face a
I’illusion d’une vie saine et absoute de tout péché. L humanité, réduite a une sorte d’animalité

brute (« dogs »%, « monkeys »%2, « baboons »%3..., (Ferlinghetti, A Coney Island of the Mind 32)

%9 Consulter I’annexe I, p. 309.

80 « Le titre de ce recueil est emprunté a INTO THE NIGHT LIFE de Henry Miller. 1l est utilisé hors contexte,
mais exprime ce que je ressentais vis a vis de ces poemes lorsque je les ai écrits : comme s’ils étaient, mis ensemble,
une sorte de Coney Island de I’esprit, une espéce de cirque de 1’ame. » [Traduction de Marianne Costa]

61 « chiens » [Traduction de Marianne Costa]

62 « singes » [Traduction de Marianne Costa]

83 « baboins » [Traduction de Marianne Costa]
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et excitée sexuellement (« tender maidens »%, (Ferlinghetti, A Coney Island of the Mind 32),
ferme les yeux sur ce « cirque » et se persuade qu’une simple confession efface les excés
auxquels elle s’adonne, lesquels sont dignes du Jardin des délices de Bosch. C’est ce que
suggerent les derniers vers du poeme qui ont été soulignés dans la marge par Cortazar. Cette
dialectique réalité/illusion transparait aussi dans le roman argentin puisque le travail au cirque
renvoie au monde de la nuit, donc au réve. Le cirque est également le lieu de 1’illusion ou tours
de magie et acrobaties mettent en doute les postulats du monde réel et, en particulier, du monde
occidental rejeté par le personnage principal. Mais dans Rayuela aussi le cirque se méle a la vie
réelle. Le chapitre 41 en est I’illustration la plus nette : Talita, montée sur des planches de bois,
est invitée a traverser la rue, telle une funambule ou acrobate. Les personnages qui apparaissent
dans cette scéne voient 1’exploit de Talita comme un véritable divertissement, le monde du
cirque fusionne avec le monde réel. C’est ainsi que conclut Gekrepten 1’épisode : « Pero Talita
trabaja en un circo, son todos artistas. » (Cortazar, Rayuela 215) Or, la vie n’est pas un numéro
de cirque : Talita aurait pu glisser et mourir.

Au-dela du monde du divertissement, c’est aussi la dimension sexuelle qui domine dans cet
extrait, ce qui fait écho au cirque comme lieu du péché dans le poéme de Ferlinghetti. Tout
d’abord, le narrateur nous indique que le personnage féminin est trés légérement vétu : « Talita
se ajustd la salida de bafio y se quitd una hebra que le colgaba de un dedo. » (Cortazar, Rayuela
202) Le peignoir de bain suggere ici la quasi nudité de Talita. Plus loin c’est le regard de
Traveler sur elle qui dessine une ambiance éminemment sexuelle : « Traveler la estaba mirando
de una manera que conocia muy bien, y Talita sinti6 como una caricia que le corria por la
espalada. ». (Cortazar, Rayuela 205) L’adverbe d’intensité « muy » associé a I’adverbe « bien »
renvoient a I’intimité du couple : Talita a déja fait I’expérience de ce regard. L association de
la vue a la dimension tactile (« caricia») et sonore renforce la sensualité du passage :
I’allitération en « m » suggérant un moment de délectation et celle en « s » reproduisant les
susurrements et/ou les souffles d’un moment intime. En outre, ¢’est Traveler I’acteur, il est
celui qui observe et qui caresse a distance tandis que Talita est réduite a des sensations
corporelles (« sintio ») comme si le corps féminin était a disposition de I’homme. D’ailleurs, la
rivalité masculine qui existe entre Horacio et Traveler esquisse une réification de la femme :
elle est un objet de désir qui n’a pas son mot a dire a cet instant-la. De méme, elle ne donne pas
son consentement pour traverser les planches mais les personnages masculins ne lui laissent pas

le choix. Elle exprime pourtant son inconfort (« Esta salida de bafio es muy incomoda — dijo — »,

64 « tendres vierges » [Traduction de Marianne Costa]
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Cortazar, Rayuela 203) et sa peur (« Tengo miedo — dijo Talita. Tu tablon parece menos sélido
que el nuestro. », Cortézar, Rayuela 204). Enfin, les sensations de Talita rappellent sans trop de
doute le sexe masculin : « Sentia la lengua llena de sal y de algo que debian ser chispazos, astros
diminutos corriendo y chocando con las encias y el paladar. » (Cortazar, Rayuela 206) Le sel
évoque le liquide séminal. Quant aux petits astres qui font des étincelles, ils peuvent étre une
métaphore des gamétes males. A la fin du chapitre, Talita est de retour dans son appartement
et, 1a encore, I’attitude masculine dévoile un arriére-plan sexuel : « Talita habia cerrado los 0jos
y se dejaba sostener, arrancar del tablon, meter a empujones por la ventana. Sintio la boca de
Traveler pegada en su nuca, la respiracion caliente y répida. » (Cortazar, Rayuela 214) Le
personnage est a bout de force, elle ne contréle méme plus son propre corps : la gradation en
rythme ternaire suggére que Talita s’abandonne de plus en plus a I’autre. Elle ne peut plus lutter.
Ses yeux sont fermes, elle ne voit plus, se cache de la réalité. Puis, de nouveau, la dimension
tactile prend le dessus. Le personnage féminin est réduit aux sensations générées par le
personnage masculin. Le halétement chaud de Traveler rappelle 1’accélération respiratoire et
cardiaque qui se produit lors de I’acte sexuel. Talita s’est retrouvée prisonnicre de la rivalité
masculine entre Traveler et Horacio. Son personnage en a été réduit a un corps instrumentalisé

pour satisfaire les désirs masculins. C’est d’ailleurs ce que 1’on comprend a la fin du chapitre :

— Con las piernas al aire en ese tablén, mire qué ejemplo para las criaturas. Usted no se habra dado cuenta,
pero desde aqui se le veia propiamente todo, le juro.

— Tenia muchisimos pelos — dijo el mas chiquito.

— Ahi tiene — dijo la sefiora de Gutusso —. Las criaturas dicen lo que ven, pobres inocentes. ;Y qué tenia
que hacer ésa a caballo en una madera, digame un poco? A esta hora cuando las personas decentes duermen
la siesta 0 se ocupan de sus quehaceres. ;Usted se montaria en una madera, sefiora, si no es mucho
preguntar?

— Yo no — dijo Gekrepten —. Pero Talita trabaja en un circo, son todos artistas.

— ¢Hacen pruebas? — pregunté uno de los chicos —. ;Adentro de cual circo trabaja la cosa esa? (Cortazar,
Rayuela 215)

Le corps de Talita n’était donc pas seulement un objet de désir pour Horacio et Traveler mais
également pour les passants qui contemplaient son sexe nu. Ici, Talita passe clairement pour
une prostituee : si les jeunes gargons s’enquicrent vite de savoir dans quel cirque elle travaille,
ce n’est pas anodin. Finalement, n’est-elle pas a I’image du vers de Ferlinghetti : « and gory
gorillas toss tender maidens heavenward »® (Ferlinghetti, A Coney Island of the Mind 32) ? Ce
chapitre n’incarne-t-il pas une sorte de « circus of the soul » annongant déja le travail dans

I’hopital psychiatrique ?

8 « et que des gorilles sanglants jettent de tendres vierges vers le ciel » [Traduction de Marianne Costa]
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Dans le poéme de Ferlinghetti tout comme dans Rayuela, la vie est associée a un grand cirque
ou régne le désordre. Si les autres poémes annotés du recueil de Ferlinghetti ne permettent pas
d’établir de liens évidents avec Rayuela, il serait intéressant de se tourner vers d’autres textes
cortazarien : les doubles lignes ainsi que les croix tracées par Cortazar nous invitent a penser

qu’il a pu s’en servir pour une ou plusieurs créations littéraires.

Enfin, 'on soulignera la variation qui existe entre le tapuscrit d’Austin et la version
définitive de Rayuela en ce qui concerne le chapitre 95. En effet, analyser le début du texte de
facon « microgénétique » (Biasi 106), c’est-a-dire analyser une séquence bréve, débouche sur
le constat suivant : Cortazar a délibérément effacé les mentions des écrivains beat Kerouac,
Snyder et Ginsberg. Il supprime donc 1’explicitation de I’expression en italique « beat

generation ». Voici la note des éditeurs sur ce passage :

En el ms: /el viejo mostraba un [se] gran/ interés [aba] por estudios — o desestudios — tales como el budismo
Zen, que en esos afos era / el gran eczema/ [la urticaria] de la beat generation // de los Kerouac y los Gary
Snyder y los Ginsberg con los que evidentemente no tenia nada que ver, a menos que // El anacronismo /
no correspondia [estaba en eso] a esa « peregrinacion a las fuentes », / sino // al hecho a que el Zen parecia
un fermento de jévenes a // [en] que Morelli / se mostraba / (Cortézar, Rayuela 354)

L’on peut véritablement parler de réécriture pour cet extrait : d’une part, des €léments lexicaux
et syntaxiques sont modifiés et remplacés ; d’autre part, certains éléments ont été supprimés. Il
convient d’abord de se demander pourquoi Cortazar a jugé bon de faire disparaitre les mentions
explicites des écrivains beat ? Plusieurs hypothéses peuvent étre avancées. Tout d’abord, il est
possible que 1’auteur n’ait pas jugé bon de préciser ce qu’il entendait par « beat generation »,
I’expression renvoyant directement aux écrivains qu’il mentionnait initialement. En outre,
Cortazar pensait que Rayuela serait lu par des personnes de son age, soit ayant autour de la
cinquantaine. Peut-étre pensa-t-il que cette génération ne connaissait pas ou n’était pas
intéressee par les écrivains beat alors plut6t associés a une genération plus jeune ? Ou pensait-
il que ces noms, Kerouac, Snyder, Ginsberg, contrasteraient trop avec le reste des références
qui inondent le roman ? Enfin, il est possible qu’il s’agisse d’un simple allégement de la phrase
ou bien d’une fagon de cacher des écrivains qu’il a lus et qui I’ont peut-étre inspiré durant la
période d’écriture de Rayuela. Ce que ’on retient toutefois, c’est que Snyder est mentionné

dans d’autres ouvrages postérieurs au roman en question :
Gary Snyder estaba presente, via Morelli, en el manuscrito original, pero desaparecié en la version
publicada. Una cita de Snyder en inglés (“I speak for hawks”) figura en cubierta de Ultimo round; aparece

citado en otro recuadro, en la contra del mismo libro, y en compaiiia de Cage, y dentro, en el texto “Uno de
tantos dias”. También sale en Los autonautas de la cosmopista. (Bonet 131-132)
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Cela signifie donc que 1’écrivain américain a eu un impact durable sur Cortazar, au-dela de la
période d’écriture de son roman le plus célebre. Quant a la mention initialement présente de
Ginsberg, elle confirme 1’hypothése selon laquelle le « cri » évoqué par le narrateur peut étre
une allusion au poéme « Howl ». Finalement, Allen Ginsberg apparait comme une constante
dans le dossier génétique de Rayuela : il est présent a la fois dans le Cuaderno de bitacora, dans
le tapuscrit d’Austin et dans la version définitive du roman. Certes, sa présence se fait a des
degres variables : allusion explicite ou implicite ou simple mention du poéte.

Mais ces références dans le tapuscrit d’Austin nous apportent une certitude : Cortazar
connaissait la Beat Generation et I’avait lue, au moins en partie. Par ailleurs, la premiére version
du chapitre 95 nous offre un autre élément clé : la voix narrative affirme, non sans ironie, que
Morelli n’a « évidemment » rien a voir avec les écrivains nord-américains. L’adverbe
« evidentemente » dénote une ironie certaine de la part du narrateur. Dans ce cas, il s’agit d’une
focalisation interne : le narrateur a lu Morelli (et semble d’ailleurs le connaitre) et se permet
d’émettre un jugement de valeur sur son ceuvre littéraire. La locution conjonctive « a menos
que », dont la virgule marque une certaine emphase en la séparant typographiquement du reste
de la phrase, nous confirme qu’il s’agit bien d’une antiphrase. Cela signifie que le narrateur
pense clairement que les intentions littéraires de Morelli se rapprochent du projet mené par la
Beat Generation aux Etats-Unis méme si Morelli lui-méme parait rejeter cette idée. 1l existerait
donc comme un lien de parenté littéraire entre Morelli et les écrivains de la Beat Generation.
L’on peut méme aller jusqu’a se demander si le narrateur ne pergoit pas Morelli comme une

sorte de prédécesseur de la Beat Generation ?

Ainsi, la genese interne et externe de Rayuela nous a permis de confirmer plusieurs points :
Cortéazar connaissait la Beat Generation et en avait lu plusieurs ouvrages lors de la période
d’écriture de son roman ; des traces de cette génération apparaissent déja dans le manuscrit de
travail qu’est le Cuaderno de bitacora et sont maintenues, avec des variations, dans le tapuscrit
d’Austin. L’on peut donc affirmer, avec certitude, qu’il existe un dialogue intertextuel entre
Rayuela et certaines ceuvres de la Beat Generation, notamment avec le poéme « Howl » de
Ginsberg et le recueil A Coney Island of the Mind de Ferlinghetti. Cortdzar méne un véritable
travail d’appropriation littéraire et, nous 1’avons vu, seule une étude poussée permet de
découvrir les liens qui existent entre le roman latino-américain et les poeémes nord-américains.

Il semble désormais indispensable de se pencher sur les reférences qui apparaissent dans la
version définitive de Rayuela : y en a-t-il de nouvelles ? sont-elles modifiées, supprimées ou

conservées ? Le travail préalable mené sur la génétique du texte nous permettra de mieux saisir
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I’importance des références a la Beat Generation qui apparaissent dans la version définitive de

Rayuela.

2) L'intertextualité : de I’allusion & la citation

Rayuela se présente comme un roman difficile a saisir pour le lecteur : d’une part, la structure
particuliére de 1’ceuvre introduit des ruptures entre les chapitres ; d’autre part, la lecture est
rythmée par une multitude de références littéraires, picturales, cinématographiques, culturelles
au sens large du terme qui peuvent venir la perturber. Perdues parmi des centaines de références,
quelques évocations du monde beat font leur apparition dans le roman de Cortézar. Afin de
mieux les comprendre et d’en élucider la présence, il convient de revenir sur les différentes
relations intertextuelles possibles rappelées par Gérard Genette au début de Palimpsestes : la
citation, le plagiat et 1’allusion.

Une lecture minuticuse de 1’ceuvre nous a conduite a identifier plusieurs formes
d’intertextualités : trois allusions et une citation. Il semblerait que Cortazar seme comme une
présence de la Beat Generation en toile de fond de son roman et qu’il la relie, dans un premier
temps, au personnage de Morelli.

Ce dernier a un statut particulierement complexe : il est & la fois un personnage-écrivain (qui
surgit en tant que tel trés ponctuellement dans le roman, notamment au moment de son accident
au chapitre 22 et lorsqu’il est a I’hopital dans les chapitres dits « prescindibles ») et un
personnage-théoricien en littérature. D’ailleurs, Morelli apparait plus souvent a travers ses
« Morellianas » dans le roman, c’est-a-dire ses réflexions sur la littérature, qu’en tant que
personnage du récit. 1l est, certes, souvent nommeé et fantasmé par les autres personnages, mais
il est quasiment absent du récit en tant que protagoniste. Nous nous demanderons alors en quoi
les allusions a la Beat Generation peuvent-elles étre associées au personnage de Morelli ?

Si I’on reprend les termes de Genette, 1’allusion correspond a « un énoncé dont la pleine
intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie
nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable ». (Genette 8) Le début
du chapitre 95 de Rayuela renvoie a la Beat Generation de fagon assez génerale (il ne nomme

pas un auteur précis ou une ceuvre en particulier) :

En una que otra nota, Morelli se habia mostrado curiosamente explicito acerca de sus intenciones. Dando
muestra de un extrafio anacronismo, se interesaba por estudios o desestudios tales como el budismo Zen,
que en esos afios era la urticaria de la beat generation. El anacronismo no estaba en eso sino en que Morelli
parecia mucho mas radical y mas joven en sus exigencias espirituales que los jovenes californianos
borrachos de palabras sanscritas y cerveza en lata. (Cortazar, Rayuela 354)
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Dans ce chapitre, la voix narrative commente une note de Morelli. Le narrateur fait ici allusion
aux principaux clichés de la Beat Generation : celui des excés de I’alcool (qui ne sont d’ailleurs
pas les seuls) et celui du mauvais usage des préceptes bouddhistes. Les expressions péjoratives
« urticaria », « borrachos » et « cerveza en lata» dénotent un certain mépris envers ces
personnes. En effet, ici, ce sont bien les personnes qui sont évoquées a travers des
comportements, et non pas les écrivains. Trop souvent la critique a confondu les écrivains beat
des personnes en tant que telles. Comme le synthétise Frédéric Robert dans un ouvrage

collaboratif dédié a la Beat Generation :

Au cours des années 1950, Hollywood s’empare de I’image du Beatnik, avant méme que le terme
n’apparaisse, dont il fait un produit rentable et distrayant. Rébellion de pacotille pour post-adolescents
émancipés : la caricature stupide du Beatnik hollywoodien affadit et ridiculise, sinon censure, I’ indiscipline
sociale, littéraire et artistique de la Beat Generation. (Robert 313)

L’absence de distinction entre les hommes et les écrivains de la part du narrateur dans le
chapitre 95 pose question et nous pouvons supposer qu’il s’agit d’un acte intentionnel de la part

de Cortazar.

Dans cet extrait, il est impossible de définir avec slireté la focalisation narrative. S’agit-il
d’une focalisation interne ou d’une focalisation-zéro ? Il est peu probable qu’il s’agisse d’une
focalisation externe puisque la voix narrative se présenterait comme un observateur neutre qui
n’émettrait pas de jugement subjectif, ce qui n’est pas le cas ici.

En revanche, dans le cas d’une focalisation interne, 1’on peut imaginer qu’il s’agisse d’un
commentaire de Morelli : ce personnage écrivain rejetterait toute forme de filiation avec la Beat
Generation qu’il méprise. D une part, il considére qu’il fait, lui, bon usage du bouddhisme zen ;
d’autre part, il semble ne pas étre particuliérement attaché a 1’alcool, contrairement aux
écrivains nord-américains. En outre, 1’on retrouve ce méme point de vue dans la « Morelliana »
du chapitre 71 dans lequel Morelli évoque la nostalgie des artistes pour le Paradis perdu. Il
mentionne les différentes voies entreprises par ’homme pour 1’atteindre tout en les critiquant
séverement : « Hay imbéciles que siguen creyendo que la borrachera puede ser un método, o la
mescalina o la homosexualidad, cualquier cosa magnifica o inane en si pero estipidamente
exaltada a sistema, a llave del reino. » (Cortazar, Rayuela 310) Ici, il est trés probable qu’il
s’agisse d’une autre allusion a la Beat Generation : 1’alcool, la mescaline et 1’homosexualité
font partie des topiques, dans le sens de lieux communs, de cette génération.®® Pour Morelli, les

exces ci-nommeés sont artificiels et éphémeéres. La posture des écrivains beat ne va pas assez

% Ces différents éléments seront analysés au chapitre 3 de cette premiére partie, p. 86.
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loin de son point de vue : « ese mundo no existe, hay que crearlo como el fénix. » (Cortazar,
Rayuela 311)

Enfin, la focalisation-zéro correspond & un narrateur ayant acces a la conscience de
nombreux personnages. Ce type de narrateur a la capacité de pénétrer dans les pensées des
personnages. Imaginons qu’Horacio, accompagné d’autres membres du Club du Serpent, lise
la note de Morelli et la commente. Les commentaires précédés d’astérisques a la fin du chapitre
attestent d’une véritable polyphonie qui abonderait en ce sens : « era tema de desasosiego para
Wong y Gregorovius », « Observacion de Etienne », « Si Morelli las publicaba era en parte por
su lado italiano », « (palpito de Oliveira) » (Cortazar, Rayuela 355).

Les voix, les pensées, semblent se méler. Dans les deux cas de focalisation, la voix narrative
expose a priori une vision plutoét critique de la Beat Generation. Mais jusqu’a quel point peut-
on voir ce commentaire comme tel et qu’apporte 1’allusion a cette génération littéraire ?
Finalement, ce sont des éléments qui posent véritablement question. Il n’existe pas de mention
directe de la Beat Generation dans les pages qui précédent le chapitre 95, comme si ces termes
surgissaient de nulle part. Dés lors, ne serait-ce pas une fagon pour Cortazar de mettre en éveil
le lecteur ? La mention de la Beat Generation dans ce chapitre n’est-elle pas une maniere de
suggérer plus explicitement des liens entre Rayuela et les textes des écrivains nord-américains ?
Drailleurs, les lignes du chapitre 95 mentionnées précédemment ne sont-elles pas empreintes
d’ironie ? D’aprés la définition de Michel Jarrety, ce terme peut se définir ainsi : « procédé
rhétorique reposant sur un dédoublement énonciatif : le locuteur avance un énoncé tout en
indiquant qu’il ne I’assume pas, qu’il le récuse. Les signaux ironiques peuvent étre fort divers :
contextuels, intonatifs, gestuels, lexicaux (hyperbole, changement de registre [...]). » (Lexique
des termes littéraires... 233)

Analyser les premiéres lignes du chapitre 95 sous le prisme de I’ironie modifie complétement
le sens premier du texte. A partir de cette considération, nous pouvons affirmer qu’il ne s’agit
pas d’une focalisation interne présentant les pensées de Morelli mais plutdt d’une focalisation
zéro. La présence de ’ironie se justifie par 1’'usage des hyperboles « mucho més radical » et
« MA&s joven ». D’une part, Morelli vit reclus dans un appartement parisien ce qui contraste avec
sa soi-disant « posture radicale ». De fait, il vit seul avec son chat: « Tiene un gato y
muchisimos libros. » (Cortazar, Rayuela 89) et ne semble poser aucun probleme dans son
immeuble. D’autre part, il est qualifié a plusieurs reprises de « viejo » comme on peut le
constater dans les chapitres 22, 23, 95, 96, 99, 122, 141 et 154. Dés lors, il semblerait que la

voix narrative ait en fait un regard ironique sur le personnage de Morelli ici. L’usage des
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adjectifs qualificatifs « radical » et « jéven » pour le définir sonnent comme une antiphrase.
L’ironie était d’ailleurs déja présente, et bien plus explicite, dans le tapuscrit d’Austin comme
nous 1’avons vu précédemment.

La présence de I’ironie débouche sur la question suivante : existe-t-il une véritable
opposition entre Morelli et la Beat Generation ou au contraire des liens peuvent-ils étre établis ?
Si I’on revient sur le terme « SANSCrito », il n’apparait que deux fois dans Rayuela : une fois au
chapitre 95, associé a la Beat Generation, comme on I’a vu précédemment, et une fois au
chapitre 22. Sans grande surprise, dans ce chapitre, c’est & Morelli que ce terme renvoie : « un
hombre que quiza es una eminencia del sanscrito o de la fisica de los quanta, se convierte en un
pépére » (Cortazar, Rayuela 90). Il s’agit d’une réflexion d’Horacio, qui intervient apres
I’accident d’un vieil homme (qui n’est autre que Morelli, mais il I’ignore encore). Morelli est
ici & la fois associé au sanskrit et a un « pépére » ce qui fait écho a ce qui a été souligné
précédemment : il s’agit d’un homme d’age avancé, loin d’étre « radical », le terme affectif
« pépére » suggérant méme un homme déclinant. Quant au terme de « sanskrit », il faut rappeler
que les années 1950 et 1960 sont marquées par un attrait pour 1’Orient : les Occidentaux se
tournent naturellement vers le bouddhisme au cours de cette période d’apres-guerre. Il s’agit

donc d’un point commun entre 1I’Europe et I’ Amérique, comme le souligne Guillermo de Torre :

Los “beatniks” ya no rompen amarras con su pais; al contrario, vagabundean libremente por sus cuatro
extremos y su emigracién se efectlia mas en el tiempo que en el espacio, desde el momento en que se
sumergen en las lejanias orientales, en un budismo zen muy personalmente interpretado. Con todo, el
espiritu de grupo, la tendencia a obrar en pandilla, del mismo modo que cierto gusto por el escandalo y las
drogas, parecen venirles a Kerouac y a sus amigos no de los Estados Unidos, sino de Europa. (Torre,
Historia de las literaturas de vanguardia 801)

Quant au chapitre 96, 1’on y trouve une association indirecte entre Morelli et
I’alcool : « Empezaron a hablar de los libros de Morelli y a beber cofiac. » (Cortazar, Rayuela
358) Ce chapitre correspond a 1’exploration de ’appartement de Morelli par les membres du
Club du Serpent. Tout au long de ces pages, le domicile du vieil écrivain se métamorphose en
un lieu de consommation d’alcool : « Trajiste la bebida, Babsie? » (Cortazar, Rayuela 356),
« dame las botellas » (Cortazar, Rayuela 357), « una botella de cofiac debajo de cada brazo »,
«a cargo del bar», « Sweet, get some glasses, will you? », « bebamos », « luchaba con el
corcho del cofiac », « beber cofiac » (Cortazar, Rayuela 358).

Finalement, les éléments rattachés a la Beat Generation, soit le sanskrit et 1’alcool, sont
d’une fagon ou d’une autre également associés a Morelli. Nous pouvons donc émettre
I’hypothése qu’il s’agit de points communs inavouables, ce qui expliquerait le rejet total des

écrivains de la Beat Generation dans un premier temps. D’ailleurs, ce rejet se base avant tout
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sur 1’alcool et donc renvoie a un comportement (celui de 1’exces), mais il n’est en aucun cas
basé sur des analyses littéraires. Encore une fois, aucune ceuvre précise n’est mentionnée dans

cet extrait.

Au-dela du paralléle, entre Morelli et la Beat Generation, la typographie attire 1’attention :
pourquoi le terme de « beat generation » apparait-il en italique ? Rayuela regorge de termes en
différentes langues : castillan, frangais, anglais, et méme du « gliglico », langue inventée par la
Maga, sans pour autant avoir un recours systématique a I’italique. L’on peut donc se demander
s’il s’agit d’un choix de Cortazar ou bien de conventions éditoriales. Afin de trancher cette
question, consulter le tapuscrit d’Austin®’ s’avére nécessaire pour vérifier si les italiques y
étaient déja présentes. Nous découvrons que le terme « beat generation » est souligné, ce qui
correspond sans aucun doute a une italique codifiée puisqu’il n’était pas possible d’avoir
recours a cette police sur une machine a écrire.

Il s’agit d’un indice visuel important qui doit interpeler le lecteur. Antoine Compagnon

distingue d’ailleurs I’usage des guillemets de I’italique :

A T’italique, le paradoxal, une insistance ou une surenchére de I’auteur, une revendication de I’énonciation.
L’italique équivaudrait a « Je souligne » ou « C’est bien moi qui le dis. » Il doit étre traduit ; c’est dans ce
caractére que s’impriment aussi les recours a une langue étrangére. Ici, étrangére a la langue maternelle,
c’est ma langue propre. J’écris en italiques mon lexique intime, un dictionnaire polyglotte ou idiolectal,
mon encyclopédie personnelle. Ainsi, dans 1’italique, je suis plus présent qu’ailleurs : I’italique est
narcissique ; je désirerais sans doute que le lecteur découpe mon texte suivant son tracé. (Compagnon 50)

Contrairement aux guillemets, I’italique n’encadre pas un discours rapporté. Au contraire, elle
met en avant un mot, une idée, qui dépasse la voix narrative. C’est donc bien la voix de Cortazar
qui perce a travers I’italique du chapitre 95. Si ’on s’appuie sur la these d’ Antoine Compagnon,
I’on peut émettre 1’hypotheése que I’écrivain argentin avait une bonne connaissance des
publications de la Beat Generation et qu’clles faisaient partic de son « encyclopédie
personnelle ». Mentionner cette génération littéraire et I’appuyer par I’italique, ouvre la voie a
un dialogue intertextuel entre Rayuela et la Beat Generation. Comme 1’indique Cortazar lors

d’une interview :

Creo que si, que mis libros, al proponer mas de un plano de lectura como posible lectura del texto, provocan
la necesidad de pensar en libros como objetos abiertamente intertextuales. Pero creo que es también una
cuestion de cultura. Una persona con un nivel cultural més o menos primario leera un libro sin comprender
la intertextualidad. Para él, todo lo que leerd es el texto de ese escritor, no se dara cuenta de las alusiones.
En tanto en un nivel superior de cultura, con una pantalla, un horizonte cultural mas amplio, todas las
guifiadas de ojo, las referencias, las citas no directamente citadas pero evidentes, pues, deberan serle claras

67 Julio Cortazar Literary Manuscripts, Benson Latin American Collection, LLILAS Benson Latin American
Studies and Collections, The University of Texas at Austin. Il ne nous est malheureusement pas autorisé de publier
de reproduction de ce document.
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y ademas enriqueceran profundamente no sélo la experiencia del lector, sino el libro que esta leyendo.
(Castro-Klarén 34)

En 1976, Julio Cortazar avait déja une trés grande expérience en tant qu’écrivain et avait
connaissances des avancées de la critique littéraire. C’est pourquoi il n’est pas étonnant qu’il
revendique ses livres comme des objets avant tout littéraires, en dialogue perpétuel avec
d’autres ceuvres. L’écrivain argentin était tout a fait lucide sur son ceuvre et avait conscience
des différentes lectures qui pourraient en étre faites : un premier niveau de lecture consisterait
a ne pas prendre en compte la dimension intertextuelle du texte tandis qu’un second niveau

permettrait d’ouvrir les horizons et, ainsi, les interprétations.

Si I’on reprend les lignes qui ouvrent le chapitre 95, la phrase qui suit immédiatement la
mention de la Beat Generation semble étre une nouvelle allusion a ce mouvement. En effet,
I’on pense immédiatement a « Howl », texte emblématique et fondateur de la Beat Generation :
« Una de las notas aludia susukianamente al lenguaje como una especie de exclamacion o grito
surgido directamente de la experiencia interior. » (Cortazar, Rayuela 354) De fait, le terme
anglais « howl » signifie « hurlement » ce qui rejoint I’idée de « exclamacion o grito ». Le
poeme d’Allen Ginsberg est un cri lancé a 1’Amérique, une volonté de rompre « avec les
conventions poétiques de 1’époque pour renouer avec une lignée de poétes radicaux et
visionnaires : Walt Whitman, William Blake, Christopher Smart, les prophétes de 1’ Ancien
Testament. » (Robert 58) N’est-ce pas la un écho aux intentions littéraires de Morelli ? En quoi
la mention de la Beat Generarion et la possible allusion intertextuelle au poeme de Ginsberg
permettent-elles de caractériser le personnage de Morelli ?

D’une part, ces références ont une fonction référentielle et ancrent Morelli dans un contexte
social et littéraire précis. Comme I’analyse Tanguy Harma, le dénominateur commun qui unit
les écrivains de la Beat Generation serait : « une profonde insatisfaction a I’égard du mode vie
conventionnel de cette époque » (Robert 110) Morelli, lui aussi, rejette les conventions, au
moins d’un point de vue littéraire. Si ce personnage ne condamne pas particulierement la société
occidentale contrairement aux écrivains de la Beat Generation ; il revendique, comme eux, et
avec une certaine brutalité, la nécessité de trouver une nouvelle forme de création littéraire.
Cette posture est également celle de Cortazar : il cherche, avec ce roman, a bouleverser les
conventions de la lecture. Le chapitre 112, par exemple, qui correspond a une « Morelliana »,
évoque une volonté de « desescribir » (Cortazar, Rayuela 391). Morelli, tout comme les
écrivains beat, ne cesse de critiquer la conception occidentale de la littérature : « Como todas

las criaturas de eleccion del Occidente, la novela se contenta con un orden
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cerrado. Resueltamente en contra, buscar también aqui la apertura y para eso cortar de raiz toda
construccion sistematica de caracteres y situaciones. » (Cortézar, Rayuela 325) L’on pergoit
bien ici I’opposition entre d’un c¢6té le monde occidental et de 1’autre le personnage-écrivain
qui adopte une posture de rébellion. Celle-ci n’est pas sans rappeler les revendications de Jack
Kerouac face a la littérature conventionnelle de 1’époque : « My position in the current
American literary scene is simply that I got sick and tired of the conventional English sentence
which seemed to me so ironbound in its rules, so inadmissible with reference to the actual
format of my mind [...]. »®® (Kerouac Good Blonde & Others 145)

Peut-étre pouvons-nous rappeler que le récit de Rayuela se déroule dans les années 1950. En
effet, dans le dialogue du chapitre 99, Perico mentionne « desde el afio cincuenta estamos en
plena realidad tecnoldgica » et Horacio précise « Estamos en mil novecientos cincuenta y
pico. » (Cortazar, Rayuela 364) Une lecture minutieuse nous permet d’émettre 1’hypothése que
le récit se situe plutdt vers la fin de cette décennie. En effet, deux éléments temporels des
chapitres 14 et 15 le suggerent : « ¢Es cierto que usted tiene fotos de torturas, tomadas en Pekin
en milnovecientos veinte o algo asi? » (Cortazar, Rayuela 54) et « Lo peor era que habia mirado
friamente las fotos de Wong, tan sélo porque el torturado no era su padre, aparte de que ya hacia
cuarenta afios de la operacion pekinesa. » (Cortazar, Rayuela 57) Si 1’opération pékinoise en
question date des années 1920 et que 1’on ajoute quarante ans, 1’on arrive bien aux années 1960.
Et c’est autour de la fin des années 1950 et le début des années 1960 que la Beat Generation
connaitra son succes. Les allusions a cette génération permettent donc d’ancrer Morelli dans un
contexte temporel précis qui concorde en tous points avec celui de la Beat Generation.

Par ailleurs, 1’allusion au poeme de Ginsberg (poéte, rappelons-le, qui est mentionné dans le
Cuaderno de bitacora) n’est pas anodine pour évoquer la pensée de Morelli : ¢’est une fagon
de symboliser le mal-étre et I’impuissance du personnage. Jonah Raskin nous éclaire sur le

choix du titre « Howl » :

“Howl,” the title he finally selected for his work, as well as phrases in the body of the work itself, such as
“ten years’ animal screams” (CP 132), suggest that he wanted it to be viewed as the cry of a wild beast or
the rant of a patient in a hospital for the insane. His notebooks belie his assertion that “Howl” was an act of
pure inspiration written without alteration. Ideas and images that he jotted down in notebooks showed up
in the first draft of Part I of “Howl,” written in 1955, and were revised over a year’s time.®® (Raskin 369)

88 « Ma position au sein de I’actuelle scéne littéraire américaine est simplement que j’en ai franchement marre de
la phrase anglaise conventionnelle qui me semble si rigide dans ses régles, si inacceptable pour le format actuel de
mon esprit [...]. » [Traduction libre]

8 « “Howl”, le titre qu’il a finalement retenu pour son ceuvre, de méme qu’il I’exprime dans le corps de son ceuvre
elle-méme, comme “décades des cris d’animaux” (CP 132), suggére qu’il a voulu que cela soit per¢u comme le
cri d’une béte sauvage ou I’éreintement d’un patient d’hdpital psychiatrique. Ses carnets démentent 1’affirmation
selon laquelle “Howl” serait un acte de pure inspiration écrit sans modification. Les idées et les images dont il a
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Le poeéme de Ginsberg se veut étre un cri d’animal, une alarme. Comment étre entendu dans
cette société anesthésiante ? Le cri semble étre la seule option. Morelli I’écrit dans 1’une de ses
notes : le langage est, pour lui, une sorte de cri qui vient de I’intérieur. (Cortazar, Rayuela 354)
De fait, le cri est souvent instinctif (ce qui renvoie d’une certaine fagon a 1’animalité), une
réaction incontrolée ou bien de détresse. Il s’oppose a une construction rigoureuse d’un langage
maitrisé et est plutdt associé a un acte de langage spontané. La référence a « Howl » pourrait
donc étre vue comme le cri que Morelli essaie de pousser sans toutefois y parvenir. En outre,
I’idée du cri d’un malade mental interné a 1’hdpital évoqué par Raskin peut, 1a encore, étre
confrontée a la situation dans laquelle se trouve Morelli. Ce personnage, ageé, est renversé par
une voiture et est donc hospitalisé. Mais, il semble si fragile, sur le point de mourir, incapable
de produire le moindre cri : « — ¢Cuando podra volver a su casa? / — Nunca — dijo Morelli —.
Lo huesos se quedan aqui, muchachos. » (Cortazar, Rayuela 459) Le personnage-écrivain est
mal en point et n’envisage pas méme de rentrer chez lui ni de terminer son projet littéraire.
Morelli remet les clés de son appartement a Horacio et a Etienne qui ont pour mission d’achever
son ceuvre : il n’est pas (ou plus) en capacité de le faire lui-méme. De plus, le début du chapitre
154 mentionne « La sala es tranquila, el mas griton se callo anoche a las dos. » (Cortazar,
Rayuela 458) Cette remarque de Morelli suggére que lui, en revanche, n’est pas quelqu’un qui
hurle. Il n’est pas en mesure de porter toute une génération comme 1’a fait Ginsberg avec
« Howl ». Peut-étre peut-on voir ce personnage déclinant comme laissant place & une nouvelle
génération. Morelli est 4gé, peu connu, et ne se met pas en scene publiquement. Il serait plutét
comme un pere tendant le flambeau aux plus jeunes.

En bref, Morelli semble souvent caractérisé en fonction de la Beat Generation : il est plus
vieux que les écrivains nord-américains qui composent cette génération, moins radical dans sa
fagon d’étre et sur le point de mourir laissant son ceuvre inachevée. Les allusions a la Beat
Generation permettent donc de mieux comprendre I’ampleur du projet littéraire de Morelli qui
est, rappelons-le, adulé par le Club du Serpent. En s’appuyant sur la typologie des fonctions de
I’intertextualité énoncees par Vincent Jouve dans Poétique du roman, il est possible d’accorder
une fonction argumentative (Jouve 146) aux références a la Beat Generation mentionnées
précédemment. Les deux références intertextuelles étudiées permettent de mieux saisir le

personnage de Morelli et de contextualiser ses revendications littéraires.

pris note dans ses carnets sont visibles dans le premier brouillon de la Partie I de “Howl”, écrit en 1955, et ont été
corrigées durant plus d’un an. » [Traduction libre]
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Au-dela de ces allusions, le chapitre 121 attire particuliérement I’attention en ce qu’il
correspond & une citation directe et explicite de Lawrence Ferlinghetti. Si 1’on reprend la
définition donnée par Genette : « Sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la
pratique traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou sans référence precise) » (Genette
8).

Le chapitre 121, inclus dans les « capitulos prescindibles », se présente comme une mise en
abyme du travail de I’écrivain et du travail de la citation effectué par Cortazar lui-méme. Dans
cet extrait tres bref, le narrateur transcrit une citation copiée dans un cahier par le personnage
Morelli : il s’agit de la fin d’un poéme de Ferlinghetti, cité en langue originale. Le narrateur
fournit explicitement le nom de 1’auteur des vers et la citation se démarque également
typographiquement par un retour a la ligne précédé de deux points, un saut de ligne et une police
plus petite que celle du texte narratif, respectant ainsi la typographie des citations longues. Il
est plutét rare, dans un roman, de trouver des citations longues, ce qui doit interpeller le lecteur
d’autant plus que la typographie originelle des vers est respectée (bien que pas tout a fait exacte
si on la compare avec la disposition des vers du poéme dans le recueil original). On I’a exposé
précédemment dans I’introduction, Lawrence Ferlinghetti n’est pas, a proprement parler, un
écrivain de la Beat Generation mais il a contribué massivement a la diffusion des écrits de ce
mouvement. Il fait donc partie, indirectement, de ce cercle littéraire. C’est pourquoi 1’analyse
de ce chapitre semble étre une étape fondamentale dans cette étude d’autant plus qu’il s’agit du
chapitre facultatif qui cl6t la premiere partie du roman.

Avant de s’attarder sur la citation en elle-méme, il convient de relever certains éléments de
la phrase qui I’introduit. Tout d’abord, surgit le champ sémantique de 1’écriture et de la copie :
« tinta roja », « habia copiado », « libreta » et enfin « poema » (Cortazar, Rayuela 402). Par
ailleurs, notons I’emploi du substantif « complacencia » qui semble avoir une connotation
méliorative si I’on s’appuie sur la définition proposée par le Diccionario de la Real Academia
Espafiola : « Satisfaccion, placer y contento que resulta de algo» (ASALE et RAE,
« Diccionario de la lengua espafiola | Edicion del Tricentenario »). L’on peut donc émettre
I’hypotheése que Morelli apprécie le poeme de Ferlinghetti dont il est question ici. Mais il est
possible d’aller plus loin encore dans cette réflexion : c’est en réalité Cortazar qui a lu et relevé
la citation du poeme de Ferlinghetti. En effet, comme il I’explique dans ses Clases de literatura

de Berkeley :

Cuando estaba escribiendo Rayuela — al mismo tiempo que lo escribia, y llevé varios afios — seguia leyendo
libros y periddicos y continuamente encontraba frases, referencias e incluso anuncios periodisticos que
despertaban en mi un eco con referencia a lo que estaba escribiendo: habia cosas que tenian cierta conexion
y entonces las cortaba o las copiaba y las iba acumulando. (Cortazar, Clases de literatura 207)

78



Dans cet extrait, Cortazar revient sur la genése de son roman : en paralléle de 1’acte d’écriture,
il a mené un travail de compilation lequel est exposé dans les chapitres « prescindibles » de
Rayuela. Si I’on est attentif au lexique employé par Cortazar, I’on retrouve, 1a encore, le verbe
« copiar ». Ces éléments nous permettent d’étayer 1’hypothése selon laquelle, dans le chapitre
121 (ce n’est évidemment pas systématique), Morelli se substitue a Cortazar. Ainsi, il est fort
probable que D’écrivain argentin ait apprécié la lecture de Ferlinghetti (« manifiesta
complacencia »), au moins de ces vers en particulier, qui correspondent au dixiéme poéme du
recueil A Coney Island of the Mind, publié en 1958. Cette hypothése est confirmée par le travail
mené sur la bibliothéque de 1’ Argentin.

Une fois la source précise identifiée, il convient de se demander ce qu’apporte la citation au
roman de Cortazar: quels liens sont-ils tissés entre le poéme de Ferlinghetti et le roman
cortazarien ? De quelle maniére les vers de Ferlinghetti fonctionnent dans un autre contexte,
celui de Rayuela ? Antoine Compagnon le rappelle dans La seconde main : « Une “bonne”
définition de la citation, c’est-a-dire une base acceptable, provisoire de travail, sera : un énoncé
répété et une énonciation répétante [...]. » (Compagnon 66) La citation du chapitre 121 est a la
fois « un énoncé répété » en ce que le texte de Ferlinghetti est répété et intégré tel quel dans le
texte de Cortazar, bien que partiellement (« el final de un poema de Ferlinghetti », (Cortazar,
Rayuela 402)), et « une énonciation répétante » puisque la production de la répétition passe ici
par la copie d’un texte dans un carnet, elle-méme répétée au sein d’un chapitre de Rayuela : il
s’agit donc d’une forme singuliere d’énonciation. Ainsi, I’on se retrouve confronté a des
situations d’énonciation différentes : d’une part le poéme originel de Ferlinghetti, produit par
lui-méme et inclus dans un recueil de poemes ; d’autre part, la citation dudit poeme au sein de
Rayuela. Si les textes sont les mémes, leur sens évolue en fonction de la situation d’énonciation

envisagée et de leur cotexte :

La citation est un énoncé répété et une énonciation répétante : en tant qu’énoncé, elle a un sens, 1’« idée »
qu’elle exprime dans son occurrence premiére (t dans Si) ; en tant qu’énoncé répété, elle a également un
sens, I’« idée » qu’elle exprime dans son occurrence seconde (t dans S). Rien ne permet d’affirmer que ces
sens sont les mémes ; au contraire, tout laisse supposer qu’ils sont différents, que le second porte au moins
une marque de I’incitation, quelque « idée de répétition », ainsi disait Fontanier, puisque celle-ci est une
transformation appliquée au premier énoncé, qui le fait signe. (Compagnon 81)

Compagnon rappelle que I’incitation « conduit & insérer dans mon propre discours le morceau
démenagé » (Compagnon 79). On I’a vu précédemment, Cortazar lisait beaucoup lorsqu’il a
écrit Rayuela et certaines de ses lectures 1’ont conduit a établir des liens avec le roman qu’il
était en train de rédiger. Ce sont ces connexions qui 1’ont poussé a sélectionner certains extraits

(littéraires, journalistiques etc.) et a les intégrer a son roman. Il serait donc judicieux de replacer
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le chapitre 121 au sein de Rayuela pour comprendre les liens existants entre le chapitre qui le
précede et le chapitre qui lui succéde. Pour ce faire, nous pouvons replacer le chapitre 121 a la
fois dans le roman linéaire, donc entre le chapitre 120 et le chapitre 122, et le replacer dans la
perspective de la lecture « a saltos » proposée par le « Tablero de direccion ». Dans ce cas, ¢’est
le chapitre 35 qui précéde le chapitre 121, et le chapitre 36 qui lui succéde. En outre, il est
également judicieux de replacer brievement le poéme de Ferlinghetti au sein du recueil A Coney
Island of the Mind. L’analyse de ces trois situations d’énonciation nous permettra de confronter
les similitudes et les variations de sens de 1’énoncé répété.

Dans un premier temps, si ’on s’intéresse a 1’ordre linéaire dans le roman cortazarien, les
chapitres peuvent étre synthétiser ainsi : le chapitre 120 est un texte qui déborde de la trame
narrative du roman et traite du sadisme d’Ireneo (personnage qui ne fait pas partie de 1’intrigue
narrative) qui donne un jeune ver a des fourmis et prend plaisir a observer la fagon dont elles le
torturent ; le chapitre 122, quant a lui, est un chapitre narratif dans lequel Etienne et Horacio se
trouvent a I’hdpital pour rendre visite a Morelli, Horacio évoquant les réves étranges qu’il a
faits derniérement. Dans cette configuration, I’on peut avancer que c’est la dimension religieuse
du péché qui relie les chapitres 120, 121 et 122. En effet, le comportement d’Ireneo peut étre
associé au péché de la luxure : il prend un plaisir sadique a observer la torture du ver sans
défense. L’idée du jeu apparait explicitement comme le souligne 1’emploi des adverbes
« comicamente » et « grotescamente » (Cortazar, Rayuela 401) qui ont une connotation
péjorative ici (Ireneo se moque ouvertement du ver qui se débat) et du substantif « juego »
(Cortézar, Rayuela 401) qui renvoie a I’idée de plaisir lors de 1’observation de cette sceéne de
torture. Ireneo s’amuse, il s’agit pour lui d’une véritable jouissance visuelle. L’on peut
d’ailleurs relever I’isotopie du corps qui tend a donner une dimension sensuelle et charnelle a
cette délectation visuelle : «la piel », « desnudo », « palpaba», «el cuerpo» (Cortazar,
Rayuela 401). La présence des cing sens crée une dimension sensorielle intense qui glisse
progressivement vers un registre plus sexuel. C’est le cas, par exemple, de « oliendo con avidez
la tierra himeda del piso » (Cortazar, Rayuela 401). Le verbe « oler » renvoie aux effluves
corporels. L’humidité peut rappeler les fluides produits par le corps. Quant au terme « avidez »,
il accentue le désir débordant du personnage. Un peu plus loin, I’on retrouve le verbe « gozar »
qui fait directement écho a la jouissance sexuelle. Enfin, la focalisation interne de I’expression
« debia ser horrible lo que sentia » (Cortazar, Rayuela 401) nous permet d’avoir accés a la
pensée d’Ireneo : ici I’on comprend qu’il a tout a fait conscience de la douleur ressentie et subie
par le ver, et il est fier d’en étre a ’origine. Finalement, I’on découvre que cette situation n’est

pas un acte isolé : il semblerait qu’il s’agisse plutét d’une scéne répétée comme 1’indique
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I’adverbe « entonces » (Cortazar, Rayuela 401) a la ligne 6 et qui exprime la conséquence.
Ireneo attend que le ver sorte sa téte, et c’est seulement aprés cette premiere étape qu’il peut
I’attraper : il connait donc les mécanismes pour s’emparer du petit invertébré, comme s’il
s’agissait d’un rituel qu’il pratiquait lors de chaque sieste selon 1’indication temporelle du début
du paragraphe « a la hora de la siesta » (Cortazar, Rayuela 401). La forme méme du texte, privé
de point, symbolise une torture constante, infinie. La jouissance d’Ireneo peut donc étre
associée au péché de la luxure qui correspond a la recherche du plaisir sexuel et de la jouissance.

A partir de cette analyse, le chapitre 121 prend une dimension particuliére. Les premiers
mots du chapitre, « con tinta roja », peuvent avoir une dimension plus grave. La couleur rouge
peut figurer le sang, donc la mort, ce qui renvoie directement a la fin du chapitre
précédent : « hasta llevarselo a las profundidades y matarlo y comérselo » (Cortazar, Rayuela
401). En outre, ’absence de point dans le chapitre 120 pourrait faire écho au poéme de
Ferlinghetti qui est, lui aussi, dépourvu de ponctuation. Enfin, les péchés capitaux résonnent
également a travers le terme « complacencia ». La complaisance renvoie a ’idée d’une trés
grande satisfaction de soi, ce qui n’est pas sans rappeler le péché d’orgueil. Voici donc un
premier lien établi entre la fin du chapitre 120 et le début du chapitre 121. Mais la connexion
entre ces deux textes va plus loin encore si I’on s’attarde sur la citation de Ferlinghetti. Le theme
de la luxure apparait de nouveau : le verbe « slept » et le substantif « bed » évoquent la couche
nuptiale ; quant au verbe « spilled » il pourrait renvoyer a 1’éjaculation. Somme toute, la
mention du peintre Jérome Bosch semble abonder dans ce sens. L une de ses ceuvres les plus
connues est Le Jardin des délices”. Dans la partie centrale de ce tableau, I’on découvre nombre
de personnages nus, dans des postures extravagantes (jambes écartées ou entremélées,
chevauchement d’animaux...) : Bosch nous propose ici un enchevétrement de corps rappelant,
une fois de plus, I’acte sexuel et donc le péché de la luxure.

Quant au chapitre 122, certains indices textuels peuvent étre reliés au chapitre 121. Tout
d’abord, I’expression « cualquier pedazo de realidad podia plegarse a un verso ilustre »
(Cortazar, Rayuela 403) pourrait directement faire écho a la citation de Ferlinghetti. En effet,
les deux derniers vers, « and so spilled out another poem or two / upon the Bosch-like world »
(Cortézar, Rayuela 402) établissent un lien d’une part avec la poésie, d’autre part avec le monde.
La poésie est offerte a un monde décadent (celui imaginé par Bosch). Une structure inversée
est perceptible au début du chapitre 122. Dans ce cas-ci, ¢’est la réalité qui pourrait étre associée

aun vers : la vie imite la poésie, ou bien I’art pour reprendre Oscar Wilde. En outre, ce chapitre

0 Consulter I’annexe I, p. 310.
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s’ouvre sur le « carnet» de dessins d’Etienne, ce qui fait écho a la « libreta » de Morelli
mentionnée au chapitre 121. Lors du dialogue entre Horacio et Etienne, le lecteur comprend
que le personnage principal parle de deux réves qu’il a faits récemment : celui du pain qui pleure
(évoqué au chapitre 100) et celui de ’enfance (justement évoqué au chapitre suivant, le 123).
Ces deux réves sont associés au personnage de la Maga : le premier renverrait a Rocamadour,
son fils (« Pensaste en el chico, claro. Una asociacion forzosa. », Cortazar, Rayuela 404)), le
second au lieu de vie de la Maga (« Pero en el suefio, la sala con las dos ventanas que daban al
jardin era a la vez la pieza de la Maga » (Cortazar, Rayuela 405)). Si I’évocation du personnage
féminin peut renvoyer au péché de la luxure (I’on pense aux scenes érotiques et sexuelles dont
le chapitre 7 est I’expression la plus sensuelle), c’est plutot au péché d’orgueil auquel on pense
ici. En effet, Horacio a abandonné la Maga lors du décés prématuré de Rocamadour. Il n’a pas
méme daigné assister aux funérailles de I’enfant. Pourtant, il n’éprouve aucun regret : « Pero
yo no tengo ningln sentimiento de culpa, che. Yo no lo maté. » (Cortazar, Rayuela 404) Les
négations (« no », «ningun ») soulignent le refus d’Horacio d’assumer son comportement
méprisant. En outre, la répétition du pronom personnel «yo» met en avant son €égo.
L’interjection « che » employée généralement dans le langage familier, est ici utilisée en fin de
phrase, ce qui crée une sorte d’insistance. Horacio se dédouane compleétement de ses
responsabilités, il se considere comme supérieur face a ceux qui ont accompagné la Maga
durant le drame. Ce personnage peut donc étre associé au péché d’orgueil.

En conséquence, la dimension religieuse semble unir les chapitres 120, 121 et 122 autour de
la thématique des péchés. Et c’est bien la référence a Bosch qui permet le pivot entre les textes :
elle s’avere étre une clé de compréhension. Si I’on reprend le Jardin des délices, 1’on comprend
que les trois chapitres du roman répondent a la structure du triptyque. Le chapitre 121 pourrait
concorder avec le premier panneau qui correspond a 1’union entre Adam et Eve au Paradis : la
presence de la beauté tout comme 1’idée d’union sexuelle dans les vers de Ferlinghetti y font
écho. De méme, le chapitre 122, baignant dans une atmosphere onirique entre réves (le pain qui
pleure et la maison de I’enfance) et cauchemar (la mort de Rocamadour), et débouchant
finalement sur I’hopital ou Morelli se meurt, s’apparente au deuxiéme panneau du Jardin des
délices dédié a une humanité jouissant de la liberté d’agir comme elle le souhaite. Le chapitre
120, quant a lui, refléte I’Enfer du troisiéme panneau du tableau : la torture éternelle et la mort
sont bien au cceur de ce texte.

Enfin, un ultime lien peut étre effectué entre le chapitre 121 et le chapitre 122 : Morelli se
trouve dans la chambre 10 de 1’hépital, « la cama diez, creo. » (Cortazar, Rayuela 404) ; or, le
poeme de Ferlinghetti correspond, lui aussi, au numéro 10 du recueil A Coney Island of the
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Mind. L’on peut donc se demander s’il s’agit d’une simple coincidence ou s’il serait possible
d’aller plus loin dans la relation entre le personnage fictionnel de Morelli et la personne réelle
de Ferlinghetti. Comme le suggeére la consonance de son nom, et comme on ’apprend dans
Rayuela, Morelli est d’origine italienne : « el viejo era de origen italiano » (Cortazar, Rayuela
355). Or, le pere de Lawrence Ferlinghetti, né dans la province de Brescia, était, lui aussi,
Italien. Autant d’¢léments qui interrogent sur les liens possibles entre le personnage fictif de
Rayuela et le poete Lawrence Ferlinghetti.

Si I’on prend maintenant en compte la structure particuliere du roman cortazarien, il est utile
de replacer le chapitre 121 au sein de 1’ordre proposé par le « Tablero de direccion ». Dans cette
perspective, il est précédé par le chapitre 35 qui revient sur la dissolution du Club du Serpent,
et suivi du chapitre 36, dernier chapitre de la premiere partie du roman, qui illustre le paroxysme
de la déliquescence d’Horacio. Le chapitre 121, dit « facultatif » si ’on reprend les termes
employeés dans le « Tablero de direccién », permet donc de faire la transition entre Paris et
Buenos Aires puisqu’il s’agit du dernier chapitre facultatif intercalé dans la premiére partie du
roman. Ce texte est un pivot fondamental : il permet de faire le pont entre les trois sections qui
constituent Rayuela, a savoir « Del lado de alla », « Del lado de acé » et « De otros lados ». Si
I’on suit ’ordre « a saltos », c’est 1’idée de décadence qui semble unir les chapitres 35, 121 et
36. Dans le chapitre 35, la voix narrative nous conte les comportements explosifs des membres
du Club. D’une part, Babs apparait comme un personnage destructeur : « EI Club sabia que
Babs lanzada era Babs catapulta » (Cortazar, Rayuela 166), « Era el ciclén Babs, el tornado del
sexto distrito, purée de casas. » (Cortazar, Rayuela 167) Les métaphores météorologiques
évoquent une fin certaine, celle du Club : seuls des débris survivent au cyclone et a la tornade.
En outre, la myriade d’insultes proférée par Babs a Horacio sonne comme I’ébauche d’un
monde décadent : « decirle a Oliveira lo de inquisidor, de afirmar lacrimosamente que en su
perra vida habia conocido a alguien mas infame, desalmado, hijo de puta, sadico, maligno,
verdugo, racista, incapaz de la menor decencia, basura, podrido, monton de mierda, asqueroso
y sifilitico. » (Cortazar, Rayuela 167) Horacio est dépeint comme un personnage vil, défini par
ses vices. L’on peut donc, une fois de plus, songer au Jardin des délices de Bosch: le
protagoniste du roman incarne la décadence humaine représentée dans la partie centrale du
tableau. En outre, la phrase qui suit, « Noticias acogidas con delicia infinita » (Cortazar,
Rayuela 167), contient le substantif « délicia » ce qui permet d’établir une connexion entre le
texte de Cortazar et le tableau de Bosch évoqué dans la citation de Ferlinghetti. Et si Babs
dénonce 1’attitude inacceptable d’Horacio, elle finit, elle aussi, par sombrer dans la débauche :

« Ahora Ronald tendia a estirar la mano y meterla entre las piernas de Babs que rezongaba
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como desde lejos, a Ronald le gustaba dormirse con los dedos perdidos en ese vago territorio
tibio, Babs agente provocadora precipitando la disolucion del Club, habria que reprenderla a la
mafiana siguiente: cosas-que-no-se-hacen. » (Cortazar, Rayuela 167) Ronald explore, en public,
le corps de sa compagne, laquelle se laisse faire puisqu’elle est en état d’ébriété : « se habia
tomada media botella de cofiac », (Cortazar, Rayuela 166). Quant a I’expression « vago
territorio tibio », elle fait sans aucun doute référence au sexe féminin. La mention de la
réprimande, peut faire penser au panneau de droite du Jardin des délices qui représente I’Enfer
ou les hommes sont punis et torturés pour leur comportement. Les points communs entre le
texte de Cortazar et le tableau de Bosch nous permettent de faire le lien avec le chapitre 121 qui
mentionne explicitement le peintre a travers la citation de Ferlinghetti. Quant au chapitre 36, il
correspond probablement au paroxysme de la décadence. Horacio et la clocharde Emmanuéle

ont un rapport sexuel sur la voie publique :

Le hacia gracia que amigablemente y de lo mas matter of fact la mano de Emmanueéle lo estuviera
desabotonando, y poder pensar al mismo tiempo que quiza el Oscuro se habia hundido en la mierda hasta
el cogote sin estar enfermo, sin tener en absoluto hidropesia, sencillamente dibujando una figura que su
mundo no le hubiera perdonado bajo forma de sentencia o de leccidn, y que de contrabando habia cruzado
la linea del tiempo hasta Ilegar mezclada con la teoria, apenas un detalle desagradable y penoso al lado del
diamante estremecedor del panta rhei, una terapéutica barbara que ya Hipdcrates hubiera condenado, como
por razones de elemental higiene hubiera igualmente condenado que Emmanuéle se echara poco a poco
sobre su amigo borracho y con una lengua manchada de tanino le lamiera humildemente la pija, sosteniendo
su comprensible abandono con los dedos y murmurando el lenguaje que suscitan los gatos y los nifios de
pecho, por completo indiferente a la meditacion que acontecia un poco mas arriba, ahincada en un menester
que poco provecho podia darle, procediendo por alguna oscura conmiseracion, para que el nuevo estuviese
contento en su primera noche de clochard y a lo mejor se enamorara un poco de ella para castigar a Célestin,
se olvidara de las cosas raras que habia estado mascullando en su idioma de salvaje americano mientras
resbalaba un poco maés contra la pared y se dejaba ir con un suspiro, metiendo una mano en el pelo de
Emmanuéle y creyendo por un segundo (pero eso debia ser el infierno) que era el pelo de Pola, que todavia
una vez mas Pola se habia volcado sobre él entre ponchos mexicanos y postales de Klee y el Cuarteto de
Durrell, para hacerlo gozar y gozar desde fuera, atenta y analitica y ajena, antes de reclamar su parte y
tenderse contra él temblando, reclamandole que la tomara y la lastimara, con la boca manchada como la
diosa siria, como Emmanuéle que se enderezaba tironeada por el policia, se sentaba bruscamente y decia:
On faisait rien, quoi, y de golpe bajo el gris que sin saber cémo llenaba los portales Oliveira abria los ojos
y veia las piernas del vigilante contra las suyas, ridiculamente desabotonado y con una botella vacia rodando
bajo la patada del vigilante, la segunda patada en el muslo, la cachetada feroz en plena cabeza de
Emmanuele que se agachaba y gemia, y sin saber cdmo de rodillas, la Gnica posicion logica para meter en
el pantalon lo antes posible el cuerpo del delito reduciéndose prodigiosamente con un gran espiritu de
colaboracion para dejarse encerrar y abotonar, y realmente no habia pasado nada pero como explicarlo al
policia que los arreaba hasta el camién celular en la Plaza, cémo explicarle a Babs que la inquisicion era
otra cosa, y a Ossip, sobre todo a Ossip, como explicarle que todo estaba por hacerse y que lo Gnico decente
era ir hacia atras para tomar el buen impulso, dejarse caer para después poder quizé levantarse, Emmanuéle
para después, quiza... (Cortazar, Rayuela 176-177)

Cette phrase, interminable, semble refléter la confusion et I’effondrement d’Horacio. 1l se perd
dans ses pensées, s’imagine tomber (« dejarse caer »). D’ailleurs, la phrase ne se termine pas
par un point mais par des points de suspension ce qui laisse entendre qu’il s’interrompt

brutalement. C’est seulement aprées cette longue digression qu’il prend conscience de la réalité

84



et de la signification de la présence des policiers. La encore, I’on peut percevoir 1’influence
du Jardin des délices : I’on passe d’un plaisir sexuel intense (la fellation) a une punition
progressive (« creyendo por un segundo (pero eso debia ser el infierno) que era el pelo de
Pola »), puis a la douleur physique (presque torture) qui évoque 1I’Enfer : « tironeada por el
policia», «la segunda patada en el muslo », «la cachetada feroz en plena cabeza de
Emmanuéle que se agachaba y gemia». Il y aurait donc une sorte de gradation entre ces
chapitres : d’abord la dissolution du Club, puis la référence au Jardin des délices de Bosch a
travers la citation de Ferlinghetti, enfin un acte de débauche sur la voie publique (déja annoncé
par le dévergondage de Ronald et de Babs) se soldant par I’expulsion du territoire francais
d’Horacio.

Ainsi, chez Cortazar, I’extrait du poéme de Ferlinghetti renvoie, d’une part aux péchés
capitaux, d’autre part a la décadence de I’étre humain. Alors quels sont les points communs
avec le poéme 107 de A Coney Island of the Mind ? Pour élucider cette question, il convient de
se pencher sur I’intégralité du poéme (rappelons que Cortdzar n’en a retenu que les derniers
vers) et de le replacer dans son contexte d’énonciation initial, c’est-a-dire entre le poéme 9 et
le poeme 11 du recueil. L’on observe que les poémes 9, 10 et 11 ont pour point commun une
réflexion sur I’art et la place du « je » au sein d’une ceuvre artistique : 1’on passe d’un « je »
anecdotique (poeme 9), a un « je » plus intellectuel et théorique (poéme 10), pour aboutir a un
« je » contemplatif voire méditatif (poeme 11). Le lecteur (dans le cas de la littérature) ou le
spectateur (dans le cas d’une ceuvre d’art) doit-il se contenter d’observer 1’ceuvre en question,
de I’analyser en s’appuyant sur des théories, ou au contraire, doit-il se 1’approprier pour faire
grandir sa propre conception du monde ? L’art peut-il aider a comprendre le monde qui nous
entoure ? La contemplation d’une ceuvre débouchant sur une véritable méditation nous ouvre-
t-elle les portes d’un monde autre, d’'un monde spirituel ? Finalement, a quoi sert ’art ? Que
peut-on en faire ? Ce sont ces questions fondamentales que Ferlinghetti aborde ici et qui
rejoignent effectivement les pensées de Morelli dans Rayuela. Ce personnage qui apparait dans
I’ceuvre cortazarienne en toile de fond propose toute une réflexion métalittéraire sur le roman.
Dans le cas du chapitre 121, se pose explicitement la question de I’intertextualité qui apparait
également dans le poéme 10 (au sein des vers centraux) de Ferlinghetti qui évoque la fin du
poeme « Kubla Khan » de Coleridge et le début du poéme « Endymion » de John Keats. Lors
de sa lecture du poeme, Cortazar avait d’ailleurs remarqué cette dimension intertextuelle

puisqu’il a indiqué, en marge de ces vers, les initiales desdits poétes: « C» et «J K ».?

"L Consulter I’annexe 111, p. 311.
2 Biblioteca Julio Cortazar, Fundacién Juan March, Madrid.
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Plusieurs niveaux d’intertextualité s’offrent a nous : d’une part, Morelli, personnage fictif,
recueille la fin d’un poéme de Ferlinghetti, texte lui-méme rapporté au chapitre 121, tout en
sachant que le poeme en question porte lui aussi une dimension intertextuelle. Quant aux
fluctuations des points de vue narratifs, ne peut-on pas, la encore, les comparer aux poemes de
A Coney Island of the Mind ? Dans le cas de la lecture linéaire, I’on passe 1a aussi du récit d’une
anecdote (chapitre 120), a une réflexion théorique sur I’intertextualité a travers Morelli pour
aboutir a la voix d’Horacio qui évoque le Réve du papillon du penseur chinois Tchouang-tse
(chapitre 122). 1l en va de méme pour la lecture a saltos : le comportement de Babs est assez
anecdotique au sein de la narration (chapitre 35) alors que le chapitre 36 propose une
introspection d’Horacio a travers la recherche constante de ce qu’il nomme « kibbutz del
deseo » (Cortazar, Rayuela 170). Cela signifie donc que la citation de Ferlinghetti qui nous
occupe ici trouve parfaitement sa place au sein du roman de Cort4zar. Selon la lecture que 1’on
fera de Rayuela (linéaire ou « a saltos »), le sens de la citation variera légérement a cause d’une
situation d’énonciation différente, mais il existe bien des connexions thématiques et
structurelles entre les chapitres de Cortazar et la citation de Ferlinghetti.

Citer un poeme, donc un texte a la forme particuliére, est un acte fort, non fortuit. Ce texte a
été choisi par Cortazar. Certes, la citation de Ferlinghetti peut se justifier par les liens existants
entre les chapitres la précédant et la suivant (encore faut-il les trouver) mais pose tout de méme
question, ce qui améne le lecteur a y réfléchir et a envisager cette référence plus largement au
sein du roman. Ces premiéres analyses doivent nous conduire a repenser Rayuela dans son
ensemble. En quoi la citation de Lawrence Ferlinghetti nous permet-elle de réfléchir sur la
construction spécifique de Rayuela ? Dans quelle mesure reflete-t-elle le fond et la forme du
roman de Cortdzar ? L’écrivain argentin aurait pu citer n’importe quel autre document, mais
c’est cet écrivain qu’il a choisi et cette partie du poeme 10 de A Coney Island of the Mind.
D’ailleurs, pourquoi n’avoir choisi de citer que la fin du poéme ? Peut-étre parce que les
derniers vers du poeme 10 concentrent toute la tension. Ils correspondent a I’affirmation d’un
« je » poétique qui revendique sa propre conception de la beauté et de la creation tout comme
Morelli, dans Rayuela, élabore sa propre conception de I’ceuvre littéraire.

Cortézar a choisi de citer un poéme contemporain qui évoque la création littéraire ce qui
nous conduit a nous poser la question suivante : peut-on créer a partir de quelque chose qui
existe déja ? Ce serait donc ’essence méme de Rayuela qui serait questionnée ici. En effet, le
roman de Cortazar est agencé de facon singuliére si I’on reprend 1’ordre des chapitres proposé
par le « Tablero de direccion » et ¢’est grace a une compilation de textes que 1’écrivain argentin

propose une approche différente du roman. C’est a partir d’une multitude de références et de
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citations que Cortazar construit Rayuela. N’est-ce d’ailleurs pas ce que laisse transparaitre
I’agencement spatial du poéme de Ferlinghetti ? Si plusieurs extraits de poémes sont cités dans
le roman, comme les vers du poete américain Hart Crane au chapitre 132, les vers de
Ferlinghetti sont bien les seuls qui se distinguent par des alinéas particuliers. Les vers ne sont
pas alignés, ils sont comme intercalés, comme s’il s’agissait d’un reflet de la structure de
Rayuela. Certes, I’on pourrait aussi songer au poéme « Aqui » d’Octavio Paz, cité au chapitre
149, mais la typographie est bien plus symétrique dans ce cas-ci, ce qui contraste avec
I’enchevétrement des vers mentionnés au chapitre 121. Finalement, la citation du poéme de
Ferlinghetti s’apparente a une sorte de synthése de ce que veut étre Rayuela : un roman qui
revient sur I’idée de création (a travers I’intertextualité et I’intermédialité) et dont I’ intercalation

des chapitres fait penser a la disposition des vers du poéme.

Le travail mené sur la génétique textuelle a mis au jour un élément fondamental pour notre
étude : la Beat Generation était présente dés le début du projet d’écriture de Rayuela. Les
ouvrages présents dans la bibliothéque de Cortadzar démontrent un intérét certain pour ce
mouvement littéraire et nous permettent de mieux saisir les références qui apparaissent dans la
version définitive du roman. 1l semble désormais indispensable de se pencher sur une étude
thématique de Rayuela afin de vérifier si un dialogue avec la Beat Generation est envisageable
a une plus grande échelle.
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Chapitre 3. L’écriture des marges ou les topiques beat dans

Rayuela

Dans I’imaginaire collectif, la Beat Generation se résume souvent aux eléments suivants :
alcool, drogue et sexualité débridée. Bien que I’on ne puisse restreindre cette génération a ces
stéréotypes, il s’agit de composantes indéniables qui ont marqué la vie et I’ceuvre des écrivains
nord-américains. L’on entend ici le terme de « Stéréotype » selon la définition qu’en donne
Daniel-Henri Pageaux dans le Précis de littérature compareée dirigé par Pierre Brunel et Yves

Chevrel :

Si I’on fait réflexion sur la production du stéréotype, on s’apercoit qu’il obéit a un processus simple de la
fabrication : la confusion de Dattribut et de I’essentiel, rendant possible I’extrapolation constante du
particulier au général, du singulier au collectif. Dans un texte, le stéréotype se situe souvent au plan de

I’épithéte, de ’adjectivation : c’est Iattribut accessoire, qualificatif qui devient essence. (Brunel et Chevrel
139)

C’est en effet ce qui se produit dans Rayuela comme on 1’a vu a travers les allusions des
chapitres 71 et 95 qui brossent un tableau plutdt négatif de la Beat Generation en qualifiant les
écrivains de « borrachos ». Cet attribut qualificatif, pour reprendre les termes de Daniel-Henri
Pageaux, devient ’essence des écrivains beat. Nonobstant, nous ne pouvons nous contenter de
cette vision.

Nous avons pu le constater précédemment, le projet littéraire de Morelli partage des points
communs avec celui des écrivains nord-américains, notamment en ce qui concerne le
renouvellement de la création artistique et la recherche d’un nouveau langage, et c’est
initialement ce qui était explicité par la voix narrative du chapitre 95 dans le tapuscrit. La plupart
des chapitres « prescindibles » correspondent a un discours métalittéraire dont Morelli est le
porte-parole. Ce discours suscite des réflexions sur I’art et la littérature en général mais propose
également de méditer sur le roman de Cortazar. Le fond et la forme de Rayuela font écho aux
critiques de Morelli ainsi qu’a sa proposition théorique sur la littérature. Un jeu de miroir
permanent s’invite entre le roman et le discours métalittéraire qu’il comporte. Cette spirale, qui
crée des liens entre les « Morellianas » et le reste du livre, nous ameéne a formuler I’hypothése
suivante : si le projet de Morelli peut étre lié a la Beat Generation, ne peut-on pas y lier
¢galement I’ensemble du roman de Cortazar ?

En effet, nous retrouvons dans Rayuela d’une part les motifs phares des ceuvres beat a savoir

I’alcool, la drogue, les scénes sexuelles, les réunions informelles (c’est-a-dire des réunions non
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officielles d’un cercle, souvent constitué d’amis, réfléchissant sur le monde)’3, et d’autre part
la figure du clochard. Tous ces éléments font partie d’une écriture des marges. Et s’ils ont 1’air
secondaires dans le roman cortazarien, alors qu’ils sont au premier plan dans les ceuvres beat,
il convient de les interroger, d’en étudier le traitement qui est proposé et de les confronter.

Nous nous demanderons donc en quoi il est possible de créer un dialogue entre Rayuela et
les ceuvres beat sous le prisme de I’écriture des marges. Les motifs se répondent-ils ? Se font-
ils écho ? De quelle maniére Julio Cortazar les prolongent-ils pour les inscrire specifiquement
dans son ceuvre ? Et dans quelle mesure peut-on rapprocher la figure du clochard des ouvrages
beat a celle proposée dans le roman argentin ?

Afin de tenter de répondre a ces questionnements, nous étudierons d’une part les motifs de
I’alcool, de la drogue et des réunions informelles qui s’entremélent étroitement dans Rayuela.
Puis, nous analyserons tout ce qui releve de la sexualité afin d’établir un paralléle avec les
ceuvres beat. Enfin, nous nous pencherons sur la figure du clochard, trés importante a la fois

dans le roman de Cortazar et dans 1’ccuvre de Kerouac.

1) Alcool, drogue et réunions informelles : différents instruments beat permettant de

repenser le réel dans Rayuela

Nous partons du principe que 1’alcool et la drogue peuvent constituer un méme groupe en ce
qu’ils conduisent tous deux a un état d’ivresse. De méme, pour cette étude, nous retiendrons le
terme de drogue uniquement dans le sens de substance psychotrope illégale ou non prescrite
par le corps médical. Souvent, la consommation de ces substances se fait lors de réunions
informelles : un groupe d’amis se retrouve dans un établissement de la voie publique (bar ou
café) ou bien dans une demeure privée. S’il s’agit de topiques littéraires depuis le XIX® siécle,
Cortéazar en propose un traitement particulier plus proche de celui des écrivains de la Beat
Generation que celui renvoyant a la tradition du siécle antérieur ou du début du XX® siecle. En
effet, bien souvent, c’était une substance en particulier qui €était associée a un écrivain et a son
ceuvre. L’on pense bien siir a I'absinthe chez Baudelaire, Rimbaud ou encore Oscar Wilde ; a
I'opium chez Jean Cocteau ou encore Jacques Vaché et a la mescaline chez Henri Michaux par
exemple. Il convient de souligner que Julio Cortazar connaissait bien ces auteurs, en particulier

Jean Cocteau (I’on ne dénombre pas moins de dix-sept ouvrages de 1’écrivain frangais dans sa

81 ’on peut également s’appuyer sur I’analyse de Margarita Saona qui n’hésite pas a parler d’espaces alternatifs :
« Los encuentros sugeridos en Rayuela se realizan en espacios concretos que se presentan como grietas en el orden
ciudadano, tanto en Paris como en Buenos Aires. » (Saona 97)
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bibliotheque conservée a la Fondation Juan March) et Jacques Vaché, qui apparait d’ailleurs
dans 1’épigraphe inaugurant la premicre partie de Rayuela. Néanmoins, dans le roman
cortazarien, ¢’est un panel assez large de boissons alcoolisées et parfois méme de drogues (bien
que moins présentes) qui apparaissent tout comme c’est le cas dans de nombreux ouvrages beat,
par exemple dans le poeme « Howl » d’Allen Ginsberg, dans les romans On the Road ou The
Dharma Bums de Kerouac ou encore dans I’ceuvre de Burroughs.

Il semble donc intéressant d’étudier le traitement des références illicites qui vont de pair avec
ce que 1’on pourrait qualifier de réunions informelles a la fois dans Rayuela et dans certaines
ceuvres de la Beat Generation. L’on retiendra particuliérement le livre On the Road pour cette
¢tude puisque c’est ’ouvrage qui semble le plus adapté pour ce type de comparaison. Tout
d’abord, il s’agit d’un roman tout comme c’est le cas de Rayuela, d’une longueur assez proche
(méme si le livre argentin est un peu plus long). Dans le cadre d’un relevé du lexique, il est
donc préférable de prendre en compte des ceuvres avec une extension analogue. Dans ce
contexte, il est moins pertinent de comparer Rayuela a « Howl » qui est bien plus court, méme
si le poéme contient aussi des références a 1’alcool et a la drogue. Quant a Burroughs, il pourra
étre évoqué ici, mais plus modérément. De fait, la plupart de ses ouvrages sont explicitement
centrés sur la drogue et ses effets, ce qui n’est pas le cas chez Kerouac (et encore moins chez
Cortazar). L’objectif de cette étude n’est pas d’établir que Rayuela est exactement comparable
aux ouvrages beat parce que des termes liés a la drogue ou a I’alcool apparaissent dans le texte
mais de comprendre comment ces références fonctionnent et comment nous pouvons les mettre
en paralléle avec des romans comme ceux de Kerouac. Cortazar en fait-il quelque chose de
fondamentalement différent ?

Le premier €lément qui nous permet de rapprocher les deux littératures est la présence d’un
lexique a la fois récurrent et diversifié renvoyant a 1’alcool et, dans une moindre mesure, a la
drogue :

-trente-et-une mentions de « cafia » dans Rayuela (Cortazar, Rayuela 127, 128, 129, 134, 135,
143, 151, 218, 231, 241, 253, 266, 408, 411, 413, 415, 423, 425, 426, 427, 462)

-vingt-huit occurrences de « vino » (Cortazar, Rayuela 12, 17, 92, 104, 128, 147,172, 174, 175,
187, 188, 207, 272, 300, 315, 377, 384, 462, 464)

-vingt-quatre de « vodka » (Cortazar, Rayuela 41, 42, 44, 45, 47, 50, 51, 54, 55, 56, 62, 63, 70,
71,110, 147, 462)

-vingt mentions de « cerveza » (Cortazar, Rayuela 17, 18, 19, 27, 44, 190, 216, 217, 235, 238,
250, 256, 263, 319, 354)

-seize de « cofiac » (Cortazar, Rayuela 104, 166,301, 346, 348, 349, 358, 362, 368, 369, 465)
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-deux de « whisky » (Cortazar, Rayuela 234, 301)

-une de « champagne » (Cortézar, Rayuela 389) et de « botella de espumante » (Cortézar,
Rayuela 83)

-deux de «champéan » (Cortazar, Rayuela 389, 390) et deux de « champafa » (Cortazar,
Rayuela 389, 390)

-deux de « ginebra » (Cortazar, Rayuela 183, 260)

-deux de « aguardiente » (Cortazar, Rayuela 151,156)

-une de « drunk » (Cortazar, Rayuela 71)

-treize de « borracho » (Cortéazar, Rayuela 51, 52, 54, 62, 72, 81, 105, 176, 384, 427, 428)
-sept de « borracha » (Cortazar, Rayuela 48, 50, 84, 167, 177, 366, 385)

-trois de « borrachos » (Cortazar, Rayuela 172, 174, 354)

-cinq de « borrachera » (Cortazar, Rayuela 71, 147, 166, 301, 310)

-sans compter les occurrences du verbe « beber », conjugué ou non, qui sont presque
systématiquement associées a la consommation d’alcool.

L’on arrive donc a cent soixante références a 1’alcool, ce qui correspond a une toutes les trois
pages si1’on se base sur I’édition UNESCO, ce qui est loin d’étre anodin. Concernant la drogue,
les mentions se font plus timides bien que le terme de « marihuana » (Cortazar, Rayuela 116,
131, 427) apparaissent a trois reprises, que « mescalina » (Cortazar, Rayuela 71, 310) soit répété
deux fois, tout comme « cocaina » (Cortazar, Rayuela 389, 390) et « morfina» (Cortézar,
Rayuela 340, 389-90), et que le substantif « drogas » (Cortazar, Rayuela 390) soit également
mentionné une fois.

Il est important de noter que la plupart de ces termes sont aussi présents dans On the Road qui
comporte cinquante-sept mentions de « beer », vingt-deux de « whisky », vingt-et-une de
« wine », une de « scotches », six de « drunkun » et deux de « drunkenness » pour ce qui reléve
du domaine de 1’alcool (la encore, sans inclure le verbe « drink »). Quant aux drogues, 1’on
retrouve le terme « marijuana » par quatre fois tout comme « benzedrine » ; « cocaine » et
« opium » se présentent respectivement deux fois dans le texte, « morphine » une fois et le
substantif « drug » est mentionné a trois reprises. L’on constate également dans le roman The

Dharma Bums la présence des termes « whisky », « wine », « drunk », « drug », « opium ».

Dans le cas de Rayuela tout comme celui de On the Road, 1’on a une présence quantitative
assez similaire de 1’alcool et de la drogue avec une dominance évidente pour la boisson.
Toutefois, a la lecture, la présence de ’alcool interpellera plus le lecteur dans le roman de

Kerouac plutét que dans celui de Cortazar. Nous expliquons ce phénomeéne ainsi : I’écrivain
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argentin abreuve le lecteur d’une multitude de références culturelles et le désoriente de par la
structure particuliére qui est proposee dans le « Tablero de direccion ». Cortdzar ne cherche-t-
il pas, d’une certaine manicre, a « enivrer » le lecteur ? Ce dernier perd ses repéeres et se
confronte a une sensation proche de ce que produit ’ivresse. Il y a donc nécessairement des
¢léments qui retiennent moins 1’attention a la premicre lecture car la concentration est portée
sur d’autres ¢léments, notamment sur le fait d’essayer de ne pas perdre le fil de la narration.
Cependant, une relecture minutieuse du roman combinée aux donneées chiffrées permettent de
constater que I’alcool n’est pas un simple motif accessoire dans le texte. Au contraire, la boisson
accompagne les personnages tout au long du roman, aussi bien dans la partie qui se passe a
Paris que dans celle qui se déroule a Buenos Aires, comme c’était déja le cas pour les
personnages du conte « El perseguidor ». Cette considération nous améne a la question
suivante : peut-on réellement considérer qu’il s’agit d’un élément secondaire dans Rayuela ?
L’abondance des termes liés a 1’alcool tend plutot vers I’hypothese selon laquelle ils ne sont
pas anodins : ils ont probablement une (ou plusieurs) fonction dans le texte qu’il reste a élucider.
C’est sur cette problématique que nous allons nous pencher afin de mieux appréhender ces
références et de saisir comment elles peuvent dialoguer avec celles qui sont présentes dans les

romans de Kerouac par exemple.

Si nous nous appuyons sur les références qui surgissent dans Rayuela, et que 1’on dépasse la
fonction de détail qui contribue a la création d’une ambiance particuliere, quatre fonctions
principales peuvent étre attribuées a 1’alcool et a la drogue : une fonction réferentielle, une
fonction analogique, une fonction symbolique et une fonction intertextuelle. Afin d’en
comprendre les mécanismes, nous étudierons plus spécifiquement, mais sans prétendre a
I’exhaustivité, chacune de ces fonctions.

Par fonction référentielle, nous entendons toute occurrence d’alcool (il n’y pas d’exemple
de drogues dans ce cas) renvoyant a un personnage ou a un lieu. Cela signifie que, dans certains
cas, la boisson permet de caractériser, de construire 1’identité¢ d’un personnage, d’un groupe ou
d’un lieu et qu’elle en fait partie intégrante. L’on peut prendre I’exemple du Club du Serpent
qui se construit autour de la notion d’alcool : « Protegido por la ventana el paralelepipedo
musgoso oliente a vodka y a velas de cera, a ropa mojada y a restos de guiso, vago taller de
Babs ceramista y de Ronald musico, sede del Club, [...] » (Cortazar, Rayuela 42) L’appartement
du couple américain Babs et Ronald est présenté comme étant le siége du Club. La longue
énumeération des qualificatifs dépeint un logement plut6t calamiteux, vieillot et mal entretenu.

Mais ¢’est un lieu qui excite les sens : 1’odorat (« oliente a vodka »), la vue (« velas de cera »),
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le toucher (« mojada »), le golt (« guiso ») et I’ouie (« mUsico »). L’ambiance nocturne et le
regroupement informel entre amis laisse rapidement place a la consommation d’alcool qui
conduit justement a I’ivresse des sens.

Le chapitre 10 et les suivants, qui se déroulent dans cet appartement, contiennent un grand
nombre de références a 1’alcool. En voici quelques exemples : « Gregorovius se dejo llenar el
vaso de vodka y empez6 a beber a sorbos delicados. Dos velas ardian en la repisa de la chimenea
donde Babs guardaba las medias sucias y las botellas de cerveza. » (Cortazar, Rayuela 44),
« Gregorovius suspiro y bebio méas vodka. » (Cortazar, Rayuela 45), « Babs perdida de vodka »
(Cortazar, Rayuela 45), « Quemandose la boca con un largo trago de vodka, Oliveira paso el
brazo por los hombros de Babs y se apoy6 en su cuerpo confortable. » (Cortazar, Rayuela 50).
A travers ces courts extraits, I’on remarque que la consommation de vodka semble assez
systématique lorsque les membres du Club du Serpent sont évoqués. C’est donc la boisson qui
permet d’identifier le groupe, de le construire, de ’unifier. L’on a ici une véritable association
entre le fait de consommer des boissons alcoolisées et le fait de se rassembler lors de petites
réunions informelles souvent nocturnes. Par ailleurs, le cognac aussi renvoie au Club, c’est ce
que I’on note dans les chapitres qui sont dédiés a 1I’exploration de I’appartement de Morelli (a
partir du chapitre 96).

Ainsi, dans le cas de la vodka et du cognac, les spiritueux ne renvoient pas tant aux
personnages qui les consomment qu’a ’entité du Club du Serpent auquel ils appartiennent. Le
dictionnaire de la Real Academia définit ainsi le terme de « club » : « Sociedad fundada por un
grupo de personas con intereses comunes y dedicada a actividades de distinta especie,
principalmente recreativas, deportivas o culturales. » (ASALE et RAE, « Diccionario de la
lengua espafiola | Edicion del Tricentenario ») Dans le cas du Club du Serpent, il s’agit de
réunions portées plutdt sur la culture (a travers la suscitation de diverses réflexions) que 1’on
pourrait presque qualifier de clandestines puisqu’elles ne sont pas déclarées officiellement. Et
ces sessions, qui permettent le rassemblement de divers personnages, deviennent un prétexte a
la consommation d’alcool, mais pas seulement. C’est lors de ces réunions informelles que les
personnages réfléchissent sur le monde qui les entoure et sur la littérature, parfois méme sur le
monde de Iart de facon plus large. A titre d’exemple, citons le chapitre 99 : les membres du
Club ont un échange assez vif sur la notion de langage et évoquent un certain nombre de
références comme les surrealistes (Cortazar, Rayuela 363) ou encore I’écrivain britannique
Malcolm Lowry (Cortazar, Rayuela 363), le jazzman Charlie Parker (Cortazar, Rayuela 365),
le peintre Jackson Pollock (Cortazar, Rayuela 363), le philosophe grec Héraclite (Cortazar,

Rayuela 367) etc. En toile de fond, 1’on sait que la boisson accompagne les personnages dans
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leurs réflexions comme le rappelle la formule « El cofiac le quemé la garganta a Oliveira [...]. »
(Cortéazar, Rayuela 362) Ce type de réunions informelles dans Rayuela, systématiquement
accompagnees de boissons alcoolisées, permettent aux personnages de penser le monde qui les
entoure autrement.

En paralléle, étudions I’exemple de la cafia. Cette boisson alcoolisée a base de canne a sucre
renvoie inéluctablement a 1’Argentine. C’est en cela que I’on peut lui assigner une fonction
référentielle. Dans la premiére partie du roman, au chapitre 28, 1’on apprend que la bouteille de
cafia que détient Horacio lui a été envoyée par son frére (Cortazar, Rayuela 127), ce qui associe
directement cet alcool au pays d’origine du protagoniste. C’est ainsi que durant la nuit, les
membres du Club du Serpent découvrent peu a peu ce qu’est ce breuvage. Ce n’est d’ailleurs
pas un grand succes, ce qui amene Horacio a jeter au visage d’Etienne : « —No te metas con
mi patria —dijo Oliveira—. » (Cortazar, Rayuela 135) L’on voit bien ici que la boisson, sujet
de discorde quant aux godts de chacun, devient un sujet polémique et tres personnel pour
Horacio, comme si la cafia devenait une métonymie de I’ Argentine. Quant a la seconde partie
de Rayuela, ce méme alcool se présente comme la boisson privilégiée des personnages. Ce
spiritueux s’intégre véritablement au paysage argentin et rythme les journées comme le
montrent ces quelques exemples : « A la hora del café con cafia Mariposa » (Cortazar, Rayuela
241), « Oliveira no contestd, y subieron a la sala de la gran tratativa donde el administrador y
Ferraguto se estaban tomando una cafia doble. » (Cortazar, Rayuela 253), « Traveler se bebid
un vaso de cafa y se puso el saco del piyama. » (Cortazar, Rayuela 266), « Traveler se puso a
leer un rato, entre cafia y cafia. » (Cortazar, Rayuela 266) ou encore « Descubrieron que
Remorino, que seguiria trabajando como enfermero y que se aparecia a la hora del mate y de la
cafia » (Cortdzar, Rayuela 411). La consommation de cafa fait partie du quotidien argentin et
concerne presque la totalité des personnages de « Del lado de aca ». Toutefois, si dans la
premiére partie du roman la cafia est clairement associée a Horacio, elle est plus souvent
combinee a Traveler dans la partie qui suit. Ce jeu de miroir entre les personnages renforce la
notion de double qui leur est souvent octroyée.

Ainsi, dans les deux exemples qui viennent d’étre exposés, il est possible d’accorder a
certaines mentions de 1’alcool une fonction référentielle puisque les différentes substances
évoquées ne renvoient pas seulement au liquide qu’elles sont réellement mais également a un

objet plus large : un personnage, un groupe ou méme un lieu.

La fonction analogique, elle, permet d’associer un processus a une substance alcoolisée.

C’est le cas notamment lors de scénes sexuelles ou érotiques dans Rayuela. La boisson

94



alcoolisée apparait souvent, en toile de fond : une confusion entre I’ivresse liée a celle-Ci et
I’ivresse liée a I’acte sexuel se crée. Dans le chapitre 2, par exemple, une analogie se forme
entre la fin de ’acte sexuel et la fin d’un verre de biére : « No estdbamos enamorados, haciamos
el amor con un virtuosismo desapegado Yy critico, pero después caiamos en silencios terribles y
la espuma de los vasos de cerveza se iba poniendo como estopa, entibiaba y contraia mientras
nos mirabamos y sentiamos que eso era el tiempo. » (Cortazar, Rayuela 17) Ici, la disparition
de labiere et le tiédissement de la mousse représentent métaphoriquement les corps qui viennent
de faire I’amour. Ceux-ci ont d’abord connu une montée intense de plaisir, une ivresse des sens,
que D’alcool produit également, puis expérimentent la retombée des émotions : la chute
progressive de la température corporelle génére un tiédissement de la chair, a ’'image du fond
de biere qui a été oublié dans le verre. Cortazar instaure donc une analogie subtile entre 1’ivresse
causée par la fusion des corps et celle induite par la consommation d’alcool. L’acte sexuel, tout
comme la consommation de boisson alcoolisée, permet d’atteindre un état important de plaisir
et d’excitation puisqu’elle engendre une libération de dopamine. Cette période est suivie d’un
état de relaxation conduisant souvent a I’assoupissement. Un parallele est suggéré entre les deux
réactions physiologiques lesquelles, si elles n’ont pas la méme cause, ont des effets assez
similaires.

Le chapitre 92 illustre également 1’association entre un moment de tension sexuelle et la

consommation d’alcool :

Fue la primera vez que la Ilamé Pola Paris, por jugar, y que a ella le gusté y lo repitid, y le mordi6 la boca
murmurando Pola Paris, como si asumiera el nombre y quisiera merecerlo, polo de Paris, Paris de Pola, la
luz verdosa del nedn encendiéndose y apagandose contra la cortina de rafia amarilla, Pola Paris, Pola Paris,
la ciudad desnuda con el sexo acordado a la palpitacion de la cortina, Pola Paris, Pola Paris, cada vez mas
suya, senos sin sorpresa, la curva del vientre exactamente recorrida por la caricia, sin el ligero desconcierto
al llegar al limite antes o después, boca ya encontrada y definida, lengua mas pequefia y mas aguda, saliva
mas parca, dientes sin filo, labios que se abrian para que él le tocara las encias, entrara y recorriera cada
repliegue tibio donde se olia un poco el cofiac y el tabaco. (Cortazar, Rayuela 348-349)

Ce passage éclaircit la relation entre Horacio et Pola qui, finalement, ne semble étre qu’un
personnage de substitution pour remplacer la Maga comme le laissent entendre les comparatifs
de supériorité « mas pequefia y mas aguda, saliva mas parca » bien que le comparant ne soit pas
explicitement exprimé. La dimension érotique mute rapidement en scéne sexuelle : I’on passe
de I’évocation des sens a I’énonciation des parties du corps qui sont explorées. Les allitérations
en «s» («Paris », «ciudad », «desnuda », « sexo », « palpitacidén », « suya », « Senos »,
« caricia », « saliva », « labios », « encias »...) permettent d’une part la création d’une certaine
intimité a travers la suggestion du susurrement, d’autre part associent des termes corporels a

des termes érotiques ce qui débouche sur la construction d’une atmosphére éminemment
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charnelle. Mais ce qui attire I’attention dans cet extrait qui clot le chapitre 92, c’est qu’il
s’achéve sur les termes « el cofiac y el tabaco » : comment interpréter ce vocable ? Tout
d’abord, il faut remarquer que 1’alcool encadre le moment intime. Lorsque Horacio découvre le
lieu de vie de Pola, il décrit brievement la piéce et mentionne « Una botella de pernod y de
cofiac. » (Cortazar, Rayuela 348) comme si ces bouteilles étaient 1a, I’attendant afin d’inaugurer
la désinhibition des corps. En outre, elles sont au nombre de deux comme pour symboliser les
deux corps qui s’apprétent, de la méme maniére, a étre I’un prés de ’autre. La mention finale
des effluves de cognac révele que les deux personnages en ont absorbé a un moment donné. La
encore, surgit une association profonde entre 1’acte sexuel et la consommation d’alcool comme
si I’un ne pouvait se faire sans ’autre. Le spiritueux, dans cet extrait, peut donc étre percu
comme ouvrant et fermant le rituel sexuel. En outre, I’on retrouve également dans ce passage
I’idée d’analogie entre I’ivresse des sens, celle induite par la jouissance sexuelle et celle
provoquée par I’alcool. De fait, I’exploration du corps féminin ouvre la voie sur 1’alcool et le
tabac comme si le voyage charnel avait finalement les mémes effets que ces substances. L on
peut aussi songer au chapitre 36 qui associe la consommation d’alcool a 1’acte sexuel entre
Horacio et Emmanuéle, sur la voie publique cette fois.

Mais d’autres analogies liées a 1’alcool existent dans le roman. Par exemple, dans le chapitre

2, le monde de la Maga est comparé¢ a un mélange d’alcools :

Llegué a aceptar el desorden de la Maga como la condicion natural de cada instante, pasdbamos de la
evocacién de Rocamadour a un plato de fideos recalentados, mezclando vino y cervezay limonada, bajando
a la carrera para que la vieja de la esquina nos abriera dos docenas de ostras, tocando en el piano
descascarado de madame Noguet melodias de Schubert y preludios de Bach, o tolerando Porgy and Bess
con bifes a la plancha y pepinos salados. (Cortazar, Rayuela 17)

Si le vin, la biére et la limonade peuvent étre percus comme un élément de plus composant le
désordre de la Maga (selon le point de vue d’Horacio), ce mélange de boissons peut aussi étre
compris ainsi : il s’agirait d’un reflet du monde-Maga dans lequel tout s’entreméle, tout arrive,
sans craindre de dépasser les frontieres de la raison cartésienne. Dans le monde de la Maga, il
est possible de passer d’une conversation a une autre, d’un plat & un autre, d’une musique a une
autre, sans prévenir, sans méme que cela fasse sens, ce qui conduit Horacio a qualifier de
« desordre » le monde du personnage feminin. De méme, un melange de vin, biere et limonade
n’est pas chose commune, ce qui conduit a un certain désordre d’un point de vue gustatif. Il est
donc possible de parler de fonction analogique de I’alcool ici : ’analogie permet de comparer
métaphoriquement deux éléments relevant de champs tout a fait différents. En cela, elle propose

une approche nouvelle du monde qui entoure les personnages.

96



Une autre fonction que I’on peut attribuer a 1’alcool est la fonction symbolique qu’il occupe
dans le roman cortazarien. De fait, a plusieurs reprises, la boisson se présente comme une sorte
d’intercesseur avec une autre réalité. L’alcool, en tant que symbole du déréglement des sens,
favorise I’acceés a une dimension autre du monde qui entoure les personnages. C’est pourquoi,
a plusieurs reprises, il est associé a une lueur, une lumiére dans I’obscurité : sa consommation
permet aux personnages d’échapper a la noirceur de leur vie et de pénétrer, durant quelques
instants, dans une dimension nouvelle. Par conséquent, la consommation d’alcool devient un
instrument pour penser le réel autrement en le dépassant. Le chapitre 11 et le chapitre 16
contiennent des exemples qui sont assez similaires bien qu’ils concernent des personnages
différents. Dans le premier cas, Gregorovius, observe la flamme de deux bougies au travers de

son verre de vodka, ce qui débouche sur une sorte de vision :

Gregorovius se dejo llenar el vaso de vodka y empezé a beber a sorbos delicados. Dos velas ardian en la
repisa de la chimenea donde Babs guardaba las medias sucias y las botellas de cerveza. A través del vaso
hialino Gregorovius admiré el desapegado arder de las dos velas, tan ajenas a ellos y anacrénicas como la
corneta de Bix entrando y saliendo desde un tiempo diferente. [...] La Maga vino a sentarse en el suelo con
un cigarrillo en la boca. En los ojos le brillaban las llamas de las velas verdes. Gregorovius la contemplé
extasiado, acordandose de una calle de Morlaix al anochecer, un viaducto altisimo, nubes. (Cortazar,
Rayuela 44)

Ici, ce n’est pas seulement le verre qui est rempli de vodka, c’est le corps tout entier du
personnage, jusqu’a lui faire franchir les limites de la rationalité. L alcool est clairement dépeint
comme le symbole du déréglement des sens. C’est ce que suggere I’omniprésence de 1’isotopie
de la vue: «a través del vaso », «admird », « velas », « 0jos », « brillaban », « llamas »,
« contempld ». Malgré 1’obscurit¢é de la piece, seulement illuminée par les bougies,
Gregorovius voit, observe, comme si I’alcool lui octroyait le don d’une perception renforcée de
son environnement. Ces observations aboutissent d’ailleurs @ un monde autre, teinté de
nostalgie, comme le souligne le rythme ternaire qui clot I’extrait.

L’on retrouve un exemple assez similaire au chapitre 16, mais cette fois-Ci avec Horacio :
« Apoyandose en la manta esquimal, mirando las velas verdes a través de la copa de vodka
(ibamos a ver los peces al Quai de la Mégisserie) era casi sencillo pensar que quiza eso que
Ilamaban la realidad merecia la frase despectiva del Duke, It don 't mean a thing if it ain’t that
swing [...]. » (Cortazar, Rayuela 63) La encore, les motifs du verre de vodka et des bougies
vertes sont a I’origine du déréglement des sens chez le personnage. Une premicre connexion
est établie entre le verre et les poissons du quai de la Mégisserie qu’Horacio et la Maga sont
allés voir au mois de mars, comme on 1’apprend dans le chapitre 8. Peut-étre le verre lui a-t-il
fait penser aux aquariums, les flammes des bougies ondoyant comme des poissons dans 1’eau.

Mais bien vite, ¢’est une réflexion sur la réalité qui s’impose. Sans I’ivresse (causee ici a la fois
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par ’alcool et par le jazz), est-il seulement possible de discerner la réalité ? Qu’est-ce que la
réalité au fond ? Ces questions, Horacio réussit a se les poser uniquement par le biais de
I’alcool : le déréglement des sens le pousse a voir au-dela de la pensée cartésienne occidentale
et a remettre en question les évidences. En cela, I’association de 1’alcool aux bougies n’est pas
anodine : il semblerait que la boisson conduise le personnage vers le chemin de I’illumination.
L’on pourrait également citer I’exemple du chapitre 35 dans lequel il est exposé qu’il n’est pas
étonnant que Babs, aprés avoir bu une demi-bouteille de cognac, associe 1’ceuf pourri de
I’appartement de Morelli a la mort de Rocamadour et a son enterrement (Cortazar, Rayuela
166). C’est bien 1’alcool, une fois de plus, qui permet au personnage de faire des liens entre les
deux événements. C’est ainsi qu’a plusieurs reprises 1’alcool apparait explicitement comme le

symbole du déréglement des sens et comme intermédiaire entre plusieurs réalités.

Enfin, alcool et drogue ont parfois une fonction intertextuelle dans le texte de Cortazar. Dans
le chapitre 18, la mescaline renvoie directement a 1’ouvrage The Doors of Perception de
I’écrivain anglais Aldous Huxley, publi¢ en 1954. Ce recueil (d’ailleurs présent dans la
bibliotheque de Cortazar) relate le fonctionnement de la perception engendrée par la prise de
mescaline. Ce que 1’on doit noter ici, c’est que ce type d’expérience a également été menée par
plusieurs écrivains de la Beat Generation, et en particulier par William Burroughs qui s’est
beaucoup intéressé au fonctionnement et a I’impact de la consommation de drogue par exemple
dans les ouvrages Junkie ou encore Naked Lunch dans lesquels une grande place est accordée
a la sensation. Dans sa thése dédiée a la Beat Generation, Julien Ortéga synthétise parfaitement

ce phénomene :

Autrement dit — et c’est en cela que la Beat Generation est particuliérement importante au sein de 1’écriture
américaine —, la page sert de témoin a une transcription détaillée du déreglement des sens. Elle prend des
directions différentes selon les auteurs, des voies leur ressemblant ; dans le cas de Burroughs, le bout de sa
route est intimement lié¢ a I’extréme. Il cherche a avoir une vision panoramique de la drogue, en allant de
fil en aiguilles, de surdose en cure de désintoxication. L’acte d’écrire est donc le support idéal afin d’exposer
les faits tels qu’ils se sont présentés a lui. (Ortéga 222)

Huxley publie donc The Doors of Perception durant la décennie qui a été marquee par la Beat
Generation et les explorations qu’il méne sont également au ceeur de la réflexion des ouvrages
des écrivains nord-américains. Deés lors, la référence a Huxley dans Rayuela peut aussi étre
percue, par extension, comme un renvoi aux expeériences beat. Si I’on s’appuie sur les Clases
de literatura de Cortazar, un étudiant lui fait remarquer qu’il utilise 1’expression « a tiny bit of
mescalina » (Cortézar, Rayuela 71) en anglais dans Rayuela, ce qui n’est pas anodin. L’écrivain

confirme qu’a cette époque, il lisait beaucoup de textes qui évoquaient I’ouverture mentale

98



permise par les drogues. (Cortazar, Clases de literatura 230) Par ailleurs, il décline 1’idée selon
laquelle il aurait repris 1’expression d’une chanson de jazz, suggérant plutot qu’il 1’aurait lue
quelque part sans se souvenir ou, ce qui nous permet d’avancer 1’hypothése de la Beat
Generation.

Au chapitre 28, c’est au vin qu’est accordé une fonction intertextuelle : « I’ame du vin »
(Cortézar, Rayuela 128) chantée par Gregorovius renvoie a un poeéme de Baudelaire tiré des
Fleurs du mal et peut, dans une plus large mesure, renvoyer a la chanson de Léo Ferré qui
reprend le poeme originel. Ici, la référence intertextuelle fait donc plutdt écho a la tradition
littéraire du X1X° siecle.

Dans les deux cas, I’on peut dire que 1’alcool et la drogue ne sont pas des éléments anodins

dans le texte cortazarien mais, au contraire, ont une dimension intellectuelle et littéraire fortes.

En résumé, il n’existe pas dans Rayuela une fonction précise pour un type de substance : tout
est mouvant et un méme alcool peut avoir plusieurs fonctions au sein du roman. Un réseau
complexe de références aux substances illicites se tisse. En outre, autant de personnages
féminins que de personnages masculins, a Paris ou a Buenos Aires, consomment des boissons
alcoolisées dans le roman cortazarien. Ceci est un élément notable qu’il ne faut pas négliger :
dans la tradition littéraire du XIX® siecle, il est plut6t rare de rencontrer des personnages
féminins consommer de 1’alcool (a I’exception de prostituées ou de femmes de la haute société
lors de repas mondains). De fait, ce type de comportement était considéré comme immoral,
encore plus venant de la part d’un étre féminin. En cela, 1’on peut rapprocher Rayuela des
romans beat, comme On the Road, dans lesquels personnages masculins et féminins
consomment librement tout type de substances. Représenter des personnages dans cette posture
est une fagcon pour les écrivains de la Beat Generation de dépasser les normes incombant a la
société bourgeoise américaine, le but étant de la choquer ; pour Cortazar, il s’agit plutot de
s’extirper de certaines conventions littéraires. De plus, 1’on retrouve dans On the Road, des
références a I’alcool et a la drogue avec des fonctions assez similaires a ce que propose Cortazar
dans son roman six ans plus tard. En effet, dans le roman nord-américain, de nombreuses
références a I’alcool sont explicitement associées a la nuit, tout comme c’est le cas dans
I’ouvrage argentin bien qu’elles ne soient pas exclusives (les réunions nocturnes du Club pour
la premiere partie, la nuit a I’hopital psychiatrique pour la seconde). Cela parait assez logique
puisque la nuit est le moment ou I’obscurité domine, ou 1’on peut braver 1’interdit sans €tre vu

d’autrui. C’est en cela que la nuit est associée a la transgression.
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Dans le roman de Kerouac, 1’alcool est presque systématiquement consommeé a 1’exces et
devient parfois une obsession pour les personnages, ce qui n’est pas tout a fait le cas dans
Rayuela puisque les excés sont simplement suggérés. Toutefois, I’on retrouve déja chez
Kerouac trois des fonctions que 1’on a développées dans le cas du roman argentin : a savoir
référentielle, symbolique et intertextuelle. D’une part, I’on identifie dans On the Road 1’idée de
réunions informelles au travers, la aussi, de regroupements d’amis qui meénent des conversations
sur le monde qui les entoure. Les moments de création littéraire et de lecture sont aussi parfois

partagés entre les différents personnages :

At dawn | found Carlo. | read some of his enormous journal, slept there, and in the morning, drizzly and
gray, tall, six-foot Ed Dunkel came in with Roy Johnson, a handsome kid, and Tom Snark, the clubfooted
poolshark. They sat around and listened with abashed smiles as Carlo Marx read them his apocalyptic, mad
poetry. »™ (Kerouac, On the Road 52)

D’autre part, I’alcool contribue souvent, comme dans Rayuela, a définir les personnages : « He
drank in this saloon like the ghost of his father; he slopped down wine, beer, and whisky like
water. »” (Kerouac, On the Road 240) Ici, la boisson sert a qualifier le pére de Dean et Dean
lui-méme : il y a presque une fusion entre la figure du pére et celle du fils au travers de 1’alcool.
Par ailleurs, I’on retrouve aussi a plusieurs reprises la fonction symbolique de 1’alcool qui
conduit a I’ivresse des sens et qui permet de percevoir le monde réel avec un regard différent.
Enfin, le vin est parfois associé a Hemingway dans On the Road, comme dans le chapitre 7 de
la premiere partie du roman, lui conférant ainsi une fonction intertextuelle.

11 est possible de conclure que I’utilisation que fait Cortazar de 1’alcool dans Rayuela est
finalement assez proche de ce que 1’on trouve dans 1’ceuvre de Kerouac. Toutefois, 1’écrivain
argentin en complexifie 1’approche : si dans On the Road, les boissons alcoolisées caractérisent
profondément les personnages et les accompagnent tout au long de leurs périples ; dans
Rayuela, elles apparaissent en filigrane et sont peut-étre plus travaillées d’un point de vue
littéraire (comme on le voit avec la création d’analogies par exemple, qui n’existent pas dans le
roman de Kerouac). Finalement, la différence fondamentale entre Rayuela et les romans beat
demeure stirement 1’aspect biographique : les écrivains nord-américains, et peut-étre plus
encore Burroughs, ont consommé diverses substances illicites quasiment quotidiennement afin

de proposer une nouvelle approche de 1’écriture littéraire ; ce qui n’est pas tout a fait le cas de

™ « A I’aube, je trouvai Carlo. Je lus une partie de son énorme journal, dormis 13 ; dans la matinée, pluvieuse et
grise, le grand Ed Dunkel, long de six pieds, fit son entrée avec Roy Johnson, un beau gosse, et Tom Snark, le
pied-bot qui régnait sur les salles de jeux. Ils s’installérent et écoutérent avec des sourires embarrassés Carlo Marx
qui leur lisait sa poésie apocalyptique et loufoque. » [Traduction de Jacques Houbart]

5 « Il buvait dans ce saloon comme le fantdme de son pére ; il ingurgitait vin, biére, whisky comme il e(t fait de
I’eau. » [Traduction de Jacques Houbart]
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Cortazar’® méme s’il aimait, lui aussi, accompagner ses journées de divers alcools’’ (Dalmau
381-382). Si les écrivains beat ont parfois mis a I’honneur une description extrémement précise
des effets de la drogue ou de I’alcool sur le corps humain afin d’apporter de nouveaux éléments
a la création littéraire ; dans Rayuela, Julio Cortazar fait le choix de mettre le lecteur au centre
de la création : les effets de 1’alcool sur les personnages, a 1’exception d’Horacio Oliveira, ne
sont pas développés de facon détaillée, la suggestion domine. En effet, le chapitre 18 semble
refléter la confusion du personnage principal laquelle est liée aux boissons alcoolisées qu’il a
consommeées avec ses amis durant la soirée. De maniére générale, le lecteur est libre d’imaginer
et d’interpréter les scénes plus ouvertement que dans les ceuvres beat qui sont, elles, plus
« documentées ». Dans ces ceuvres, les écrivains jouent sur le contexte d’écriture (li¢ a la
consommation de substances illicites) afin de créer une écriture originale alors que Cortazar
privilégie la réception et la place du lecteur en suggérant plus qu’en explicitant. Mais il est
important de souligner que le déreglement des sens, que ce soit chez Cortazar ou chez les
écrivains de la Beat Generation, passe non seulement par la consommation de substances
illicites mais aussi par les expériences sexuelles qui permettent de découvrir de nouvelles

sensations.

2) Libération sexuelle, place de la femme dans la relation et homosexualité

La libération sexuelle ainsi que le manque de pudeur dans les descriptions qui en sont faites
font partie des éléments littéraires les plus marquants des ceuvres de la Beat Generation. Si les
écrivains de cette génération ont des projets littéraires non uniformes, tous abordent dans leurs
ouvrages le théme de la sexualité. Celui-ci se décline en plusieurs motifs, traités plus ou moins
spécifiqguement selon chaque auteur : la libération sexuelle, la place de la femme au sein de la

relation et I’homosexualité.

6 Mario Vargas Llosa note toutefois que Cortazar, dans les derniéres années de sa vie, avait changé et était plus
ouvertement porté sur le sexe et la drogue : « La proxima vez que lo volvi a ver, en Londres, con su nueva pareja,
era otra persona. Se habia dejado crecer el cabello y tenia unas barbas rojizas e imponentes, de profeta biblico. Me
hizo llevarlo a comprar revistas eroticas y hablaba de marihuana, de mujeres, de revolucién, como
antes de jazz y de fantasmas. » (Vargas Llosa) Cette mutation, impliquant une sorte de changement générationnel,
peut s’expliquer par sa relation avec Carol Dunlop qui avait trente-deux ans de moins que lui.

7 Miguel Dalmau affirme en effet a ce sujet : « ¢Acaso bebe Julio? Por supuesto. Bebe. Aunque no pertenece a la
banda de alcohdlicos ilustres —Poe, Verlaine, Hemingway, Scott Fitzgerald, Lowry— el alcohol es un compafiero
de viaje que cada vez le gusta mas. [...] Los viajes ademas le han permitido conocer mundos: el ron de Cuba, el
vino griego, los vermuts italianos, la manzanilla espafiola, los aguardientes suizos, las cervezas belgas, los blancos
alemanes, los rosados de la Provenza y los tintos de Borgofia. Todo ello sobre un fondo de scotch, siempre el
whisky on the rocks, mientras escucha la Ultima maravilla del jazz. A love supreme. » (Dalmau 381-82)
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L’écriture de la sexualité forge le programme beat pour deux raisons majeures : d’une part,
la volonté de choquer la société américaine de I’époque; d’autre part, répondre a un
bouleversement social qui s’opeére progressivement dans la société occidentale. C’est
effectivement ce qu’expose Julien Ortéga dans sa thése : « La libération sexuelle est sans doute
la forme de contestation la plus représentative de 1’état d’esprit de I’époque, dans lequel chacun
veut vivre ses propres expériences. Grandement popularisée par le mode de vie beat, elle touche
désormais toutes les couches de la société. » (Ortéga 235) Cette affirmation peut toutefois étre
modulée. De fait, la libération sexuelle a d’abord touché les classes aisées et en particulier les
jeunes générations qui s’opposaient alors a celles de leurs parents : « Les jeunes bourgeois
refusent totalement les valeurs de leurs parents, soit les valeurs de consommation et de réussite
propre a I’American way of life des années cinquante et soixante. » (Lopez et Primard 11) C’est

bien ce rejet des valeurs américaines que Kerouac met en scéne dans son roman le plus célebre :

De relations sexuelles frénétiques hors mariage en cocktails coco-benzédrine, les femmes de la route se
mettent au méme pied d’égalité que leurs hommes. Elles existent non pas a travers eux, mais bien par elles-
mémes. Ainsi, malheureuse en ménage et délaissée par Neal Cassady, Carolyn trouve du réconfort auprés
de Kerouac et répond avec enthousiasme a sa douceur, en accord avec son mari (1). [...] Celle qui est
initialement désignée comme étant la « femme-objet » revendique a présent son pouvoir, affirme 1’égalité
des sexes, cherche les relations sexuelles hors mariage et demande a ce que son statut soit reconnu. (Ortéga
237)

La littérature devient donc un reflet des métamorphoses sociales. Il convient toutefois de
nuancer cette position : si les femmes s’autorisent certes plus de libertés vers la fin des années
1950 et au début des années 1960 aux Etats-Unis et en France, il n’en demeure pas moins
qu’elles sont encore souvent reléguées au second plan dans la société mais aussi dans les
représentations qui en sont faites dans la littérature. Il ne faut d’ailleurs pas oublier que la Beat
Generation se compose majoritairement d’écrivains de sexe masculin (le travail des écrivaines
est reconnu bien plus tardivement), ¢’est donc leur point de vue a eux qui est exposé dans leurs
textes et une dimension machiste y est encore présente. S’ils n’ont pas peur de mettre en scéne
des personnages féminins aux multiples relations sexuelles, ceux-ci sont encore bien trop
souvent décrits comme de simples objets de désir. La littérature beat propose une vision plus
émancipée de I’€tre féminin, qui va au-dela de I’archétype de I’épouse et de la mére au foyer,
mais 1’égalité entre les sexes n’est pas encore un pari gagné.

A partir de ces considérations préliminaires, il convient de comprendre les spécificités
propres a chaque auteur concernant la sexualité afin de pouvoir, ensuite, établir des points de
comparaison avec Rayuela. Sans prétendre a I’exhaustivité, nous pouvons nous appuyer sur le
chapitre dédié aux écrivains beat et a la sexualité écrit par Polina Mackay au sein de 1’ouvrage

The Cambridge Companion to the Beats. En effet, cette étude constitue une base solide pour
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appréhender le traitement de la sexualité dans les ouvrages de Kerouac, Ginsberg ou encore
Burroughs. Les bréves considérations qui vont suivre nous montrent a quel point les projets
littéraires de la Beat Generation étaient hétérogénes. A cet égard, Tanguy Harma souligne que
le terme méme de Beat Generation ne peut faire sens « du point de vue d’une stricte
communauté d’intention littéraire et esthétique » (Harma 109). Selon lui, ¢’est avant tout « une
profonde insatisfaction a 1’égard du mode de vie conventionnel de cette époque » (Harma 110)
qui est le dénominateur commun de cette génération. C’est pourquoi nous partons de I’écriture
des marges, ici de la sexualité exacerbée, qui coincide dans les différentes ceuvres, bien que le
traitement littéraire soit spécifique a chaque artiste.

Les écrivains nord-américains tentent de proposer une vision différente de la sexualité dans
leurs ceuvres en la poussant souvent jusqu’a I’indécence pour 1’époque des années 1950-1960.
En ce qui concerne les ouvrages de Kerouac par exemple, Polina Mackay insiste sur le fait que
ce dernier associait tres souvent la relation sexuelle a une connexion spirituelle, en tout cas pour
ce qui concerne le personnage de Sal Paradise dans On the Road, au contraire du personnage
de Dean Moriarty qui, lui, éprouve un désir sexuel insatiable et voit la relation plutét comme
une distraction et comme une expérience a vivre. (Mackay 183) Dans Rayuela, le rapport a la
sexualité n’est pas aussi clair : d’une part Horacio est captivé par la Maga, laquelle pourrait lui
permette d’accéder a un pan supérieur de la réalité ; de ’autre, il la maltraite physiquement et
psychologiquement et la voix narrative confie méme : « Puesto que no la amaba, puesto que el
deseo cesaria (porque no la amaba, y el deseo cesaria), evitar como la peste toda sacralizacion
de los juegos. » (Cortazar, Rayuela 33)

Par ailleurs, I’on retrouve chez Kerouac une forme de libération sexuelle a travers la
multiplication des relations : « On the Road [...] is filled with descriptions of sexual encounters
of the narrator-protagonist, Sal Paradise, and his hero, Dean Moriarty, with various partners.
Sex in the book becomes as fluid as the moving geographies the constant travelers pass
through. »"® (Mackay 182) C’est également ce que 1’on percoit dans le roman cortazarien :
Horacio Oliveira dispose de plusieurs partenaires. Il faut remarquer que dans 1’ceuvre de
Kerouac tout comme dans le roman argentin, la dimension idéale du couple va de pair avec
I’idée d’éphémere. L’on pense au couple Sal Paradise et Terry dans On the Road et la Maga et
Horacio dans Rayuela. Dans ces deux exemples, les relations offrent aux personnages masculins

un certain accomplissement et leur permet d’atteindre une forme de bonheur. Mais ce sont des

8 « On the Road [...] est rempli de descriptions de relations sexuelles entre le narrateur-protagoniste, Sal Paradise,
et son héros, Dean Moriarty, et plusieurs partenaires. Dans le livre, la sexualité devient aussi indéterminée que les
géographies mouvantes traversées sans cesse par les voyageurs. » [Traduction libre]
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couples qui ne peuvent durer, ce qui explique peut-étre le fait que les personnages masculins
préferent se tourner vers les relations multiples.

Si chez Kerouac, I’on rencontre des représentations de relations hétérosexuelles comme
homosexuelles, dans 1’ceuvre de Ginsberg, il en va tout autrement. Ce dernier a toujours
revendiqué un anticonformisme dont I’homosexualité est une des formes d’expression. C’est
pourquoi le poete n’hésite pas a utiliser des images choquantes (pour 1’époque) et
métaphoriques, tout comme un lexique sexuel cru (comme dans « Howl », « The Green
Automobile », « In Society » ...). Ferlinghetti est d’ailleurs arrété en 1957 pour avoir publié le
poeme « Howl ». Cependant, Polina Mackay insiste sur le fait que dans les poémes de Ginsberg,
la relation homosexuelle est érigée en utopie. Elle emploie méme le terme de « queertopian
(queer + utopian) » (Mackay 180) pour qualifier le monde homosexuel qu’il crée dans sa poésie.
Selon elle, I’'utopie homosexuelle de Ginsberg s’oppose a la maison, a I’épouse et aux enfants
(Mackay 181), en d’autres termes, a la société américaine conventionnelle. Ce rejet est
également perceptible dans Rayuela a travers le personnage principal, bien qu’il ne soit pas
compensé par le fantasme d’une relation avec un personnage du méme sexe, méme si certaines
allusions posent question comme on le verra plus en avant.

C’est encore une vision différente que propose Burroughs. Si les relations homosexuelles
sont tres présentes dans son ceuvre, le traitement qu’il en fait se distingue assez profondément
de celui de Ginsberg : « For Burroughs, the third writer most often associated with the Beat
Generation, sex is the opposite of fulfillment; in Burroughs’s work, sex is some sort of an
emptying out of an inconsistent, inefficient body. »"® L.’idée d’acte physique dépasse la notion
de plaisir ou méme de sentiment. Pour Burroughs, ce qui est intéressant dans 1’acte sexuel, c’est
avant tout son fonctionnement physiologique, sa description clinique en quelque sorte. Et ¢’est
aussi ce qui le captive dans les drogues. Ainsi, lorsque Daniel Odier demande a Burroughs si
les relations sexuelles de ses personnages sont uniquement construites comme « des réflexes

purement mécaniques » (Odier et Burroughs 109), 1’écrivain répond :

Le corps humain est évidemment une machine trés complexe qui ne veut pourtant pas dire que vous étes
votre corps. Il est évident que vous ne I’étes pas, car un corps ne se déplace pas de lui-méme. Il serait plutot
fait de la méme matiére que cette table, et nous ne nous attendons pas a ce qu’elle se déplace d’elle-méme ;
c’est la méme chose pour le corps. En d’autres termes, c’est une machine trés compliquée occupée par un
pilote d’ordinaire trés incompétent et maladroit. La stimulation sexuelle peut étre provoquée par la
manipulation électronique directe des centres nerveux de la méme fagon que 1’on manipule une machine.
C’est une machine. (Odier et Burroughs 109-110)

78 « Selon Burroughs, le troisiéme écrivain le plus souvent associé a la Beat Generation, le sexe est le contraire de
I’accomplissement ; dans I’ceuvre de Burroughs, le sexe est une maniére de vider des corps sans maticre et
dysfonctionnels. » [Traduction libre]
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L’on voit bien a travers les termes de « stimulation » et « centres nerveux » que c¢’est la réponse
neurologique qui intéresse Burroughs. Ce n’est pas tant le plaisir que les réactions corporelles
et chimiques qui le passionnent dans ce cadre. Par ailleurs, il est important de signaler que trés
peu de personnages féminins apparaissent dans ses ouvrages, ce qui s’explique par sa misogynie
exacerbée. Pour lui, les femmes « sont une parfaite malédiction », «une sorte d’erreur
fondamentale, et I’univers dualiste entier évolue a partir de cette erreur. » (Odier et Burroughs
111) Cette position est tout a fait singuliere au sein de la Beat Generation. Les femmes ne sont
pas rejetées ni détestées dans I’ceuvre de Kerouac et bien que Ginsberg glorifie la relation
homosexuelle, il ne semble pas misogyne pour autant. Pour ce qui est de Rayuela, il existe une
dévalorisation de la femme : mépris de la Maga, réduction du personnage de Pola a la sphere
sexuelle, ridiculisation de Berthe Trépat, d’Emmanucle ou encore de Gekrepten, Talita devient
une femme-objet dans le chapitre 41. Horacio va méme jusqu’a déclarer « Las mujeres son la
muerte » (Cortazar, Rayuela 279). Cependant, 1’étude des personnages féminins ne peut se
restreindre & cette dimension.

Enfin, Polina Mackay souligne que d’autres écrivains de la Beat Generation ont fait de la

sexualité un théme majeur dans leur ceuvre :

It is clear from the discussion above of the three most well-known Beat writers, Burroughs, Ginsberg, and
Kerouac, that sexuality — their sexual behaviors and relationships, the representation of sexual identity, and
depictions of sex — play a significant role in their works. We can make a similar observation of other male
authors associated with the Beat movement. Examples include the work of sexual outlaw Gregory Corso in
poems such as “God is a Masturbator” (1970), which shows God’s transformation into a sexual being; Gary
Snyder’s orgasmic depictions of sexuality as the work of the sacred in poems such as “Fear Not,” “The
Manichaeans,” and “Song of the Taste”; and Amiri Baraka’s Preface to a Twenty Volume Suicide Note
(1961), replete with sexual imagery.2° (Mackay 186)

L’écriture de la sexualité est donc fondamentale chez ces écrivains. L on peut également ajouter
un bref commentaire concernant A Coney Island of the Mind. Si I’on s’intéresse aux poémes
qui ont attiré I’attention de Cortazar I’on constate le récit d’une relation sans lendemain dans le
poeme 9 de la premiére section et une représentation assez animalisée de 1’étre féminin dans le
poeme 1 de la section « Pictures of the Gone World ». 1l s’avére donc fructueux de confronter

les différents traitements beat de la sexualité a ceux que 1’on retrouve dans Rayuela : en quoi le

80 « A partir du débat ci-dessus sur les trois écrivains Beat les mieux connus, Burroughs, Ginsberg et Kerouac, il
est clair que cette sexualité — leurs comportements sexuels et leurs relations, la représentation de 1’identité sexuelle,
et les descriptions de la sexualité — joue un role majeur dans leurs ceuvres. Nous observons le méme phénomeéne
chez d’autres écrivains masculins associés au mouvement Beat. Ces exemples comprennent le travail du criminel
sexuel Gregory Corso dans des poémes comme “God is a Masturbator” (1970), qui montre la transformation de
Dieu en un étre sexué ; la description orgasmique de la sexualité comme 1’ceuvre du sacré de Gary Snyder dans
des poémes comme “Fear Not”, “The Manichaeans” et “Song of the Taste” ; et Preface to a Twenty Volume Suicide
Note (1961) d’ Amiri Baraka, rempli d’images sexuelles. » [Traduction libre]
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prisme de la sexualité nous permet-il d’établir un rapprochement entre le roman cortazarien et

les ouvrages beat ?

Si I’on se penche tout d’abord sur 1’idée de libération sexuelle, plusieurs éléments attirent
notre attention : le nombre assume de partenaires du personnage principal Horacio Oliveira tout
comme ceux de la Maga, la mise en scéne de couples non mariés, et enfin des allusions a des
relations a trois (ou méme quatre).

Tout au long du roman, le personnage d’Horacio se comporte de fagon plutot désinvolte, en
particulier en matiére de relations sexuelles. Il n’éprouve aucune géne a enchainer les rapports
avec différents personnages : la Maga, Pola, Emmanuéle. Il semble également avoir certaines
arriere-pensées a tendance sexuelle envers Berthe Trépat et envers Babs comme nous le verrons
plus en avant et il va jusqu’a voler un baiser a Talita, la femme de son meilleur ami. Alors en
quoi les différentes relations sexuelles d’Horacio illustrent-elles la notion de libération
sexuelle ?

Si la Maga apparait comme le personnage féminin central dans la vie d’Horacio, elle connait
I’existence de ses amantes et vice versa. Les aventures d’Horacio ne sont pas cachées et il
n’hésite d’ailleurs pas a qualifier sa liaison avec Pola de « pura pornografia ». (Cortazar,
Rayuela 383) Cette relation semble étre initialement sans lendemain comme on 1’apprend au
chapitre 76 ou Horacio est uniquement fasciné par ses mains qu’il ne connait pas encore, qui
ne I’ont pas encore parcouru mais qui font naitre en lui un désir ardent. Pola n’est alors qu’une
femme parmi d’autres dans le café, Horacio ne connait pas méme son nom (Cortazar, Rayuela
319). Mais le désir de ces mains féminines est bien trop fort pour étre réprimé. C’est donc sans
géne qu’il alterne les relations sexuelles avec la Maga et avec Pola, allant jusqu’a les conduire
dans le méme hétel, ce qui n’est pas sans rappeler le comportement de Dean dans On the Road
avec Camille et Marylou : « And he told me that Dean was making love to two girls at the same
time, they being Marylou, his first wife, who waited for him in a hotel room, and Camille, a
new girl, who waited for him in a hotel room. »® (Kerouac, On the Road 38) Dés lors, ce n’est
pas tant la tromperie qui est novatrice dans Rayuela mais plutot le fait qu’il ne s’agisse pas de
relations cachées ou secrétes.

Quant a la rencontre avec Emmanuéle, au chapitre 36, Horacio se trouve dans un état de

désespoir, tout comme elle apreés le depart de Célestin. 1ls se mettent donc a consommer litre de

81 « Et il me dit que Dean faisait I’amour a deux filles a la fois, I’une étant Marylou, sa premiére femme, qui
I’attendait dans une chambre d’hoétel, et ’autre Camille, une nouvelle, qui I’attendait aussi dans une chambre
d’hétel. » [Traduction de Jacques Houbart]
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vin sur litre de vin afin d’oublier leur condition respective et s’abandonner au plaisir charnel.
Si la clocharde rebute Horacio dans un premier temps, il accepte rapidement d’entamer une
relation sexuelle sur la voie publique pour satisfaire son désir: « Le hacia gracia que
amigablemente y de lo mas matter of fact la mano de Emmanuele lo estuviera desabotonando,
y poder pensar al mismo tiempo que quiza el Oscuro se habia hundido en la mierda hasta el
cogote sin estar enfermo [...]. » (Cortézar, Rayuela 176) L’on comprend qu’Horacio accepte
cette expérience dans le seul but d’atteindre 1’orgasme. Il n’éprouve aucun sentiment pour
Emmanuéle : elle le dégoite plus qu’elle ne ’attire. Il la percoit plutdt comme une sorte
d’instrument qui lui permettrait d’atteindre le plaisir et d’accéder a un état extatique®?, soit le
« kibbutz » qu’il recherche tant. Par ailleurs, ’on peut se demander ce que vient faire
I’expression anglaise « matter au fact» ici puisque ni Horacio ni Emmanuéle ne sont
anglophones. Est-ce une maniere de créer un pont entre ce chapitre et la littérature nord-
américaine ? Si cette expression, qui releve du registre courant, ne peut étre associée a une
ceuvre ou a un auteur en particulier, il est possible de la mettre en lien avec la Beat Generation
si ’on prend en compte le contexte dans lequel elle se trouve, a savoir le moment d’un acte
sexuel débridé. Le chapitre 36, tres explicite, a pu étre percu comme choquant au début des
années 1960 comme c’était le cas pour les ceuvres beat.

L’on apprend également, au chapitre 27, qu’Horacio aurait eu une relation, aussi passagere
soit-elle, avec une certaine Francoise. (Cortazar, Rayuela 120) L’on peut donc imaginer que
Pola, ou méme Emmanuele, ne sont pas des « erreurs de parcours ». Horacio multiplie les
relations sexuelles sans que cela n’ait de conséquence pour lui ; et la Maga, tout comme Pola,
connaissent I’existence I’une de I’autre. D’ailleurs, que ce serait-il passé avec Berthe Trépat s’il
avait pu monter chez elle ou si elle avait accepté qu’il I’emmene a 1I’hotel de la rue Valette, ce
méme hotel ou il conduit la Maga et Pola ? Qu’aurait-il pu se passer avec Babs lors de leurs
soirées arrosées ? Un désir entre cette derniére et Horacio est explicitement confié par le
narrateur qui décrit les gestes qu’ils ont 1’un pour 1’autre : « Quemandose la boca con un largo
trago de vodka, Oliveira paso el brazo por los hombros de Babs y se apoy6 en su cuerpo
confortable. » (Cortazar, Rayuela 50) ; « —No llorés —Ile dijo Oliveira a Babs, hablandole al
oido . » (Cortézar, Rayuela 51) ; « —Sera —dijo Oliveira, besandola en la mejilla— pero no es
la verdad. » (Cortazar, Rayuela 51). La dimension tactile, a laquelle s’ajoutent les murmures
qui instaurent une certaine intimité entre les personnages, esquisse un rapport plus qu’amical.

Cette hypothese peut étre avancée d’autant plus qu’Horacio n’a pas ce genre de geste avec les

82 Nous pouvons nous demander ici si Horacio n’appréhenderait pas 1’état orgasmique comme une facon de sortir
de son corps pour atteindre une dimension spirituelle.
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autres personnages : la dimension tactile est en revanche trés développée avec les personnages
féminins avec qui il a des relations sexuelles. En outre, dans le chapitre suivant, 1’on apprend

que Babs a déja éprouvé un réel désir pour Horacio :

Babs condescendia a mirar hacia abajo por entre los parpados entornados y veia a Oliveira en el suelo, [...]
con una cara sudamericana resentida y amarga donde la boca sonreia a veces entre pitada y pitada, los labios
de Oliveira que Babs habia deseado alguna vez (no ahora) se curvaban apenas mientras el resto de la cara
estaba como lavado y ausente. (Cortazar, Rayuela 52)

L’aveu de ce désir est d’autant plus intrigant lorsque 1’on songe a la description
considérablement sexuelle du morceau de jazz qu’ils écoutent au méme moment.

Mais si Horacio apparait comme un personnage trés libre sexuellement, la Maga, elle aussi,
peut étre considérée ainsi. Elle a un enfant, dont on ne sait quasiment rien du pére, mais cotoie
Horacio sans que cela ne pose probléme. Le double r6le de la mére et de I’amante lui est donc
assigné. Bien qu’elle soit fidéle a Horacio (contrairement a lui) et malgré les soupcons de ce
dernier envers Gregorovius, il n’en demeure pas moins qu’elle a eu, avant lui, de multiples

relations :

—Una especie de ceremonia expiatoria, y por qué no propiciatoria. Primero el negro.

—Si —dijo la Maga, mirdndolo—. Primero el negro. Después Ledesma.

—Después Ledesma, claro.

—Y los tres del callejon, la noche de carnaval.

—Por delante —dijo Oliveira, cebando el mate.

—Y monsieur Vincent, el hermano del hotelero.

—Por detrés.

—Y un soldado que lloraba en un parque.

——Por delante.

—Y vos. (Cortazar, Rayuela 78)
Dans ce chapitre, la Maga énumere les hommes avec qui elle a déja eu une relation sexuelle
comme pour prouver sa bonne foi a Horacio (Gregorovius n’apparait pas dans cette liste). Ce
n’est pas tant le nombre de relations qui interpelle ici que la mention de « los tres del callején ».
Cette déclaration ébauche une forme de libération sexuelle trés forte : il s’agit d’un rapport
sexuel entre quatre personnes. Bien qu’il s’agisse d’une conséquence du carnaval, nous
comprenons que, durant cette soirée, la Maga et ses compagnons ont consommé des boissons
alcoolisées qui les ont conduits au dévergondage. L’on constate en effet que le lieu dans lequel
’acte sexuel a ét€ commis renvoie a la sphére publique et non privée comme pourrait 1’étre une
chambre d’hotel par exemple. Ce type de relation a plusieurs est également ébauché dans le

chapitre 12 alors qu’Horacio se perd dans ses pensées :

Gregorovius le acaricié el pelo, y la Maga agaché la cabeza. «Ya estd», penso Oliveira, renunciando a
seguir los juegos de Dizzy Gillespie sin red en el trapecio més alto, «ya esta, tenia que ser. Anda loco por
esa mujer, y se lo dice asi, con los diez dedos. Como se repiten los juegos. Calzamos en moldes mas que
usados, aprendemos como idiotas cada papel mas que sabido. Pero si soy yo mismo acariciandole el pelo,
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y ella me esta contando sagas rioplatenses, y le tenemos lastima, entonces hay que llevarla a casa, un poco
bebidos todos, acostarla despacio acariciandola, soltdndole la ropa, despacito, despacito cada boton, cada
cierre reldmpago, y ella no quiere, quiere, no quiere, se endereza, se tapa la cara, llora, nos abraza como
para proponernos algo sublime, ayuda a bajarse el slip, suelta un zapato con un puntapié que nos parece
una protesta y nos excita a los ultimos arrebatos, ah, es innoble, innoble. (Cortazar, Rayuela 49)

Cet extrait est particulierement révélateur de la jalousie éprouvée par Horacio. Gregorovius est
d’ailleurs présenté comme son double a Paris. Dans cet exemple, 1’action de caresser les
cheveux de la Maga est répétée mais le sujet est modifié tout comme le temps verbal : 1’on
passe de Gregorovius, au passé, a Horacio, au présent. S’il y a un jeu de miroir évident, on
observe progressivement une sorte de fusion entre les deux personnages : 1’opposition entre
« Gregorovius » et « yo mismo » disparait peu a peu au profit d’un « nous ». Alors comment
intervient cette fusion ? Il semblerait que le désir sexuel soit plus fort que la jalousie : ¢’est bien
le fait d’imaginer ramener la Maga chez elle et la déshabiller jusqu’a I’acte sexuel qui permet
cette fusion entre les deux personnages. Horacio et Gregorovius ne sont plus des ennemis : ce
sont des hommes qui éprouvent le méme désir pour le méme personnage féminin. Si la Maga
leur propose quelque chose de « sublime », il est évident qu’il s’agit d’une aventure sexuelle.
Durant un court instant, Horacio réussit donc a perdre son animosité au profit d’une relation a
trois. Peut-étre s’agit-il d’un fantasme. Cet extrait nous montre que les pensées servent au
personnage de compensation mentale : il développe des images qu’il sait irréalisables. Cette
scéne peut, la encore, nous faire penser a On the Road lorsque Dean demande a Sal d’avoir un
rapport avec sa compagne Marylou : « Marylou lay there, with Dean and myself on each side
of her, poised on the upjutting mattress-ends, not knowing what to say. »®* (Kerouac, On the
Road 119) La seule différence entre les deux situations est que la jalousie d’Horacio ressurgit
tres rapidement alors que dans le roman de Kerouac Dean est entierement d’accord pour que
Sal et Marylou aient un rapport sexuel, il est un véritable voyeur.

De maniére générale, dans Rayuela, la relation amoureuse est presque systématiquement
triangulaire®* ce qui renforce la démonstration qui vient d’étre effectuée au sujet de relations a
trois. L’on pense a Horacio-la Maga-Pola, Horacio-la Maga-Emmanuéle, Horacio-Pola-
Emmanuéle, Horacio-Emmanuéle-Célestin, Horacio-Babs-Ronald, Horacio-la Maga-
Gregorovius, Horacio-la Maga-Talita, Horacio-Talita-Traveler, Horacio-Gekrepten-la Maga. Il
est d’ailleurs intéressant de remarquer les jeux de miroirs qui existent entre les relations

précédemment évoquées : par exemple a Paris, c’est I’ami d’Horacio qui se rapproche de la

8 « Marylou était couchée 13, avec Dean et moi-méme de part et d’autre, en équilibre sur les deux cotés escarpés
du matelas, ne sachant quoi dire. » [Traduction de Jacques Houbart]

8 A ce sujet, consulter les travaux de René Girard sur le désir, notamment 1’ouvrage Mensonge romantique et
vérité romanesque.
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Maga tandis qu’a Buenos Aires, c’est Horacio qui est attiré par la compagne de son meilleur
ami Traveler.

Mais la libération sexuelle est également perceptible a travers les couples non mariés qui
peuplent le roman de Cortézar : la Maga et Horacio a Paris, Gekrepten et Horacio a Buenos
Aires. Quant a Ronald et Babs, ils forment un couple mais rien n’assure qu’ils se soient épousés.
Seuls Talita et Traveler semblent incarner la stabilité du couple marié comme on I’apprend au
début du chapitre 42, tout comme la Cuca et Ferraguto. Ce constat est assez notable lorsque
I’on sait que durant la période d’aprés-guerre, en France, le nombre de mariages était
exponentiel. C’est ce que confirment les études menées par France Prioux et par Guy
Desplanques et Michel de Saboulin : « La période qui suit la Seconde Guerre mondiale jusqu’a
la fin des années 1960 a parfois été qualifiée d’age d’or du mariage : le mariage triomphait, le
célibat n’ayant jamais été si rare et, méme si les divorces étaient déja fréquents dans certains
pays, ils étaient trés souvent suivis d’un remariage. » (Prioux 38) et « Aprés la fin de la seconde
guerre mondiale et jusque dans les années soixante, la nuptialité atteint une intensité rarement
connue. [...] Durant cette période de forte fécondité, 1’attrait du mariage participe du désir
retrouvé de fonder une famille. » (Desplanques et de Saboulin 47) 1l en est de méme pour les
Etats-Unis comme le montre Christen Bryson dans sa thése dédiée a I’histoire socioculturelle
du couple américain dans la deuxiéme moitié du XX siecle. Pour les Américains de 1’époque,
se tourner vers le mariage apparait comme une nécessité afin de contrecarrer le sentiment
d’insécurité et les pressions engendrés par la Seconde Guerre mondiale. (Bryson 38) La
représentation littéraire de couples libres contraste donc avec la réalité de 1’époque et dessine
les prémices de la libération sexuelle. De méme, si I’on regarde du c6té des recueils de Cortazar
publiés avant Rayuela, I’on constate que ce sont plutot des relations normées de couples qui
sont représentées, a 1’exception du conte « El perseguidor » comme nous 1’avons mentionné

dans le premier chapitre de cette étude.

Ces différentes observations nous amenent donc a nous questionner sur la place de la femme
au sein de la relation. Si les critiques ont souvent proposé une vision plutdt manichéenne du
traitement des personnages féminins dans le roman cortazarien, il est possible de nuancer ces
positions. D’un c6té, Martha Paley Francescato et Alicia Helda Puleo proposent une vision
féministe de 1’ceuvre de Cortazar et montrent de quelle maniere les personnages féminins sont

souvent réduits a de simples stéréotypes :

Pero su manera de entender la liberacién sexual es sumamente representativa de la forma en que ésta fue
asumida en muchos casos por la progresia de la época: aunque en el discurso racional declare que la
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sexualidad sera entre iguales, a menudo emergen las antiguas convicciones patriarcales, convirtiendo la
liberacion sexual en libre acceso al cuerpo de las mujeres tras haber eliminado los obstaculos religiosos y
morales. (Puleo 85)

A ’opposé, Gordona Yovanovich est convaincue que Cortazar n’est pas un écrivain machiste.
Son objectif est de montrer que les personnages féminins dans Rayuela, et en particulier Talita,

sont a I’égal des personnages masculins :

En este estudio se analiza desde el punto de vista del lector la relacién entre las mujeres de Rayuela con
el proposito de mostrar que Cortazar no es, como se ha creido y como él mismo ha dicho, un escritor
“machista”. [...] La novela presenta un desarrollo de la mujer, no en la manera realista de retratar una
gran heroina (sic) sino en la manera cervantina de crear una relacion intercalada en que los personajes
se crean mutuamente y son extensiones uno del otro. (Gordana 541)

Ces deux positions sont effectivement recevables et il est possible de les illustrer par des
exemples précis. Pour ma part, je fais le choix de la nuance : plusieurs personnages, plusieurs
scenes, sont issus d’une vision particulierement machiste et patriarcale mais il n’en demeure
pas moins qu’une autonomie de la femme est également perceptible lors de certains passages.
Cortazar ne propose-t-il pas un portrait complexe des personnages féminins ? Afin de répondre
a cette question, il est important de garder en téte que le personnage principal du roman est
masculin. C’est a travers les yeux d’Horacio que le lecteur percoit la plupart des évenements et
des personnages, ¢’est donc sa vision a lui que nous offre la voix narrative et pas nécessairement
celle de Cortazar.

Si1’on prend pour point de départ les deux stéréotypes de la femme dans I’ceuvre de Cortazar
établis par Alicia Puleo, a savoir la « mujer-Naturaleza » et la « reprimida-represora, mujer-
arafia » (Puleo 80), I’on se rend vite compte qu’il n’est pas possible de classer les personnages
féminins de Rayuela uniquement dans ces deux catégories. Par exemple, pour Alicia Puleo la
Maga reléve de la premiére catégorie de femme alors que ce personnage appartient aux deux :
sa posture en tant que mere de Rocamadour géne Horacio, lui qui rejette la maternité et tout ce
qu’elle implique. D’emblée, Cortazar construit des personnages complexes qui ne peuvent étre
réduits a une catégorisation univoque. C’est lorsque I’on se penche sur les détails que I’on
discerne mieux la complexité des personnages féminins, et parfois méme leurs contradictions.

A D’exception de Gekrepten, les personnages féminins de Rayuela sont tous trés complexes.
Cette derniere apparait plutét comme un personnage anecdotique qui incarne le stéréotype de
la bonne épouse : telle Pénélope, elle reste fidele a Horacio et attend son retour avec impatience
et ¢’est elle qui s’occupe du foyer : « Gekrepten representa otros valores como la lealtad de la
mujer hacia el hombre, expresada en la adscripcion de cualidades y mandatos que debe cumplir

la mujer como parte de la evaluacion del hombre. » (Ortiz Valencia, 41) Mais il s’agit d’une
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caricature du personnage homérique, qui devient totalement burlesque : Horacio n’hésite pas a
qualifier le comportement de sa compagne argentine de « penelopismo exacerbado ». (Cortézar,
Rayuela 219) Il y a donc une sorte de réécriture du mythe présent dans L 'Odyssée d’Homére.
Cortazar se réapproprie les personnages nobles d’Ulysse et de Pénélope et en propose une
version vulgaire au travers du couple Horacio/Gekrepten. Si cette derniére est tant meprisée par
le personnage principal du roman c’est parce que, d’une certaine maniére, elle a une attitude
trés maternelle envers lui. Mais il n’en demeure pas moins qu’il reste avec elle, par contrainte
financiere notamment. 1l y a donc tout de méme un renversement au sein de cette relation : le
personnage masculin vit aux dépens du personnage féminin qui travaille dans une boutique
comme on 1’apprend au chapitre 40. (Cortazar, Rayuela 190) Et méme s’il existe ce que 1’on
appelle le « mantenido », c’est-a-dire une personne qui vit aux dépens de son amant(e), ce
n’était pas la norme dans I’ Argentine des années 1950. Cela signifie que méme un personnage
comme Gekrepten, qui est entierement stéréotypé, pose question quant a la place de la femme.

Le personnage féminin central du roman, a savoir la Maga, est probablement le plus
énigmatique. Elle est a la fois la muse, I’amante, la femme-enfant et la meére. Le coté
insaisissable de son monde I’inscrit dans la tradition littéraire de la femme-muse. Comme
I’indique Gordana Yovanovich : « The novel begins with the question “;Encontraria a la
Maga?” (119) or a search for a type of a woman who traditionally, like the muse, has brought
inspiration to men. »® (Gordana 543) Mais la Maga est aussi et surtout I’amante d’Horacio.
Dans cette perspective, le lecteur se trouve face a un personnage ambivalent : a la fois passif et
méprisé mais aussi parfois actif dans son désir. Le chapitre 5 met en lumiere cette ambiguité :
alors que les prémices de la scéne sexuelle s’annoncent relativement mécaniques®, un peu dans

I’esprit de Burroughs, la notion de plaisir féminin entre rapidement en scéne :

A Oliveira le gustaba hacer el amor con la Maga porque nada podia ser mas importante para ellay al mismo
tiempo, de una manera dificilmente comprensible, estaba como por debajo de su placer, se alcanzaba en él
un momento y por eso se adheria desesperadamente y lo prolongaba, era como un despertarse y conocer su
verdadero nombre, y después recaia en una zona siempre un poco crepuscular que encantaba a Oliveira
temeroso de perfecciones, pero la Maga sufria de verdad cuando regresaba a sus recuerdos y a todo lo que
oscuramente necesitaba pensar y no podia pensar, entonces habia que besarla profundamente, incitarla a
nuevos juegos, y la otra, la reconciliada, crecia debajo de €l y lo arrebataba, se daba entonces como una
bestia frenética, los ojos perdidos y las manos torcidas hacia adentro, mitica y atroz como una estatua

8 « Le roman commence par la question “; Encontraria a la Maga?” (119) ou la recherche d’un type de femme qui
traditionnellement, telle une muse, a apporté I’inspiration aux hommes. » [Traduction libre]

8 « Debia tener un esquema prefabricado de esas cosas, o quiza le sucedian siempre de la misma manera, primero
se dejaba la cartera en la mesa, se buscaban los cigarrillos, se miraba la calle, se fumaba aspirando a fondo el
humao, se hacia un comentario sobre el empapelado, se esperaba, evidentemente se esperaba, se cumplian todos los
gestos necesarios para darle al hombre su mejor papel, dejarle todo el tiempo necesario la iniciativa. » (Cortazar,
Rayuela 31)
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rodando por una montafia, arrancando el tiempo con las ufias, entre hipos y un ronquido quejumbroso que
duraba interminablemente. (Cortézar, Rayuela 31-32)

Ce passage semble, a premi¢re vue, mettre en avant I’importance du plaisir féminin dans la
relation sexuelle alors méme que le point de vue narratif est ici interne et correspond a la vision
d’Horacio Oliveira. Celui-Ci connait et anticipe les réactions de son amante afin de la satisfaire
pleinement ce qui permet de décentrer le désir masculin au profit du plaisir féminin. Mais
I’expression « se daba entonces como una bestia frenética » est assez ambigué : I’animalisation
de la femme dans le cadre de 1’acte sexuel peut étre percue a la fois comme un pied d’égalité
avec ’homme, souvent associ¢ a I’instinct animal durant ce type de rapport, et comme un
abaissement de 1’étre féminin, réduit a une « béte » dénuée de raison. En outre, I’emploi du
verbe « se daba » laisse entendre une certaine passivité de la part du personnage féminin qui ne
maitrise plus son corps : ¢’est I’lhomme qui en prend le contréle. De méme, le fait de désigner
I’étre aimé uniquement par le substantif « la otra » s’avere assez méprisant : Horacio ne semble
pas éprouver de véritables sentiments pour la Maga, ce qui compte pour lui ici, c’est le plaisir.
L’on a donc une libération sexuelle trés contrastée : la voix narrative tente d’ouvrir les
perspectives du plaisir féminin sans réussir a s’affranchir d’un certain machisme. La suite du
chapitre est tout aussi équivoque et les rdles se renversent en permanence : alors que la Maga
dompte, dans un premier temps, le corps d’Horacio en le mordant, c’est ce dernier qui s’érige
en conquérant, véritable « matador » qui maltraite le personnage féminin en exigeant d’elle
« las servidumbres de la mas triste puta » (Cortazar, Rayuela 32). La voix narrative souligne
d’ailleurs : « vejé a la Maga en una larga noche de la que poco hablaron luego » (Cortézar,
Rayuela 32). L’on a donc une tentative de libération sexuelle de la part du personnage féminin
qui revendique le droit au plaisir. Mais cet épisode se solde par un échec, I’lhomme domine
encore la femme. La posture du narrateur est systématiqguement ambivalente : le personnage
féminin est-il vraiment 1’égal du personnage masculin ? N’est-il pas contradictoire d’associer
«en el cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y desnudos » a « después que él la
hubiera estrangulado deliciosamente, dejandole caer un hilo de baba en la boca abierta,
mirandola extatico como si empezara a reconocerla, a hacerla de verdad suya, a traerla de su
lado. » (Cortéazar, Rayuela 33) ? Il y a une tentative, de la part de la Maga, de s’extraire de la
domination masculine et on le voit aussi dans le chapitre 27 dans lequel elle se permet de dire
a Gregorovius : « Ossip, en realidad yo no estaba muy enojada, yo también podria acostarme
con usted ahora mismo si me diera la gana. » (Cortazar, Rayuela 121), ce qui est assez 0sé de
la part d’un étre féminin si I’on se replace dans le contexte des années 1950. Toutefois, il reste

difficile de sortir du schéma classique : homme-fort, femme-faible. La Maga est souvent
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moquée par Horacio ou les autres membres du Club du Serpent car elle n’a pas le bagage
culturel qu’eux se targuent de maitriser. Elle éprouve un sentiment de honte qui la fait souffir,
comme elle le dit elle-méme : « Es tan violeta ser ignorante » (Cortazar, Rayuela 115). A ce
sujet, Gordana Yovanovich conclut : « When Oliveira leaves her she knows her weaknesses
and admits that he leaves her because she does not know how to think. »®" (Gordana 546)

Quant a Pola, elle a I’avantage selon le point de vue d’Horacio de ne pas étre mére : elle est
donc considérée comme une amante a plein temps. Si ce personnage féminin est également
souvent soumis aux caprices d’Horacio (c’est par exemple lui qui choisit 1’hotel ou ils vont
passer la nuit dans le chapitre 92), il n’en demeure pas moins que Pola semble avoir un role
bien plus actif que la Maga, souvent réduite a la passivité d’un point de vue sexuel. Au chapitre
101, par exemple, Pola est libre de son corps et de celui d’Horacio qu’elle parcourt sans
crainte : « Pegando la cara al hombro de Oliveira besé una piel transpirada, tabaco y suefio. Con
una mano lejanisima y libre le acariciaba el vientre, iba y venia por los muslos, jugaba con el
vello, enredaba los dedos y tiraba un poco, suavemente, para que Horacio se enojara y la
mordiera jugando. » (Cortazar, Rayuela 374) Dans ce passage, c’est bien le personnage féminin
qui est le sujet des différents verbes d’action et non Horacio. Pola s’approprie véritablement le
corps de son amant et anticipe méme ses réactions comme le laisse entendre 1’emploi de la
locution conjonctive « para que ». Alors qu’Horacio domine le corps de la Maga, ici c’est la
situation inverse qui est exposée : c’est le personnage féminin qui maitrise le corps masculin.
De fait, Pola est souvent présentée comme entreprenante d’un point de vue sexuel : « Después
a Oliveira no le pareci6 extrafio que Pola se mostrara perversa, que fuese la primera en abrir el
camino a las complacencias, que la noche los encontrara como tirados en una playa donde la
arena va cediendo lentamente al agua llena de algas. » (Cortazar, Rayuela 348) Cet extrait
ébauche une certaine emancipation de la femme : c’est elle qui décide, elle est parfaitement
consentante et il ne s’agit plus de répondre uniquement aux caprices masculins. Ce type de
représentation du desir féminin dans la littérature fait directement écho a la libération sexuelle
qui inonde les sociétés occidentales des années 1950-1960. Pola apparait donc comme un
personnage ambivalent qui questionne la société de ces mémes années : comment lutter contre
le patriarcat et comment se repositionner en tant que femme dans 1’intimité sexuelle ?

Ce personnage se situe finalement entre deux pdles opposés : le patriarcat et la libération
sexuelle, de la femme « traditionnelle » a la femme nouvelle. C’est parce qu’elle se trouve en

quelque sorte a mi-parcours que 1’on ne peut avoir une vision tranchée sur la représentation de

87 « Quand Horacio la laisse, elle a conscience de ses faiblesses et admet qu’il la quitte parce qu’elle ne sait pas
comment penser. » [Traduction libre]
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I’étre féminin dans Rayuela : ce sont des personnages contradictoires, parfois soumis a la
domination masculine, parfois libres des schémas précongus sur la sexualité. En cela, la
construction de Babs fait écho a celle de Pola. D’un c6té, elle dépend de Ronald, il se permet
par exemple de la toucher en public alors qu’elle est ivre® et donc ne peut exprimer un véritable
consentement ; mais de 1’autre, elle est aussi elle-méme demandeuse de contact physique :
« Babs habia tomado tantos trenes en la vida, le gustaba viajar en tren si al final habia algln
amigo esperéndola, si Ronald le pasaba la mano por la cadera, dulcemente como ahora,
dibujandole la masica en la piel [...]. » (Cortazar, Rayuela 66)

Finalement, peut-étre qu’Emmanuéle est le personnage féminin qui se rapproche le plus des
personnages qui peuplent les ceuvres de la Beat Generation. Elle erre parmi les différents
clochards, discute avec tous, prend les décisions (elle est tres souvent le sujet des verbes dans
le chapitre 36) et ¢’est elle qui entre en contact physique avec Horacio. (Cortazar, Rayuela 174)
C’est une femme libre d’un point de vue social, corporel et aussi d’un point de vue langagier :
« Pero hubiera sido vano hablarle a Emmanueéle de Delius a pesar de que era una mujer sensible
que no se conformaba con la poesia y se expresaba manualmente, frotdndose contra Oliveira
para sacarse el frio, acariciandole el brazo, ronroneando pasajes de dperay obscenidades contra
Célestin. » (Cortazar, Rayuela 176) L’emploi de la négation avant le verbe « conformarse »
laisse entendre qu’Emmanuele fait partie des anticonformistes. C’est ce méme terme qui est
associé aux écrivains de la Beat Generation et aux personnages qu’ils mettent en scéne dans
leurs ceuvres. Et la figure du clochard est souvent reprise dans leurs ouvrages comme nous le
verrons a la fin de ce chapitre.

De la méme maniére, Talita apparait comme le personnage féminin le plus accompli du
roman cortazarien, mais d’un point de vue intellectuel cette fois-Ci : elle a fait des études,
travaille et elle est tout a fait capable de répondre aux « jeux intellectuels » d’Horacio comme
ceux du chapitre 41. Talita et Traveler incarnent la stabilité du couple, cette stabilité qu’Horacio
n’expérimente jamais. Ils sont quasiment inséparables et apparaissent toujours liés dans le
texte : « Talita y Traveler ». Talita ne représente donc pas spécifiquement une forme de
libération sexuelle puisqu’elle est déja libre dans son couple. L’amour réciproque qui unit les
personnages et leur respect mutuel font d’eux I’incarnation du couple moderne, si 1’on se place
dans le contexte des années 1950, dans lequel homme et femme sont égaux. C’est probablement
pour cette raison qu’aucune scene sexuelle entre eux n’est développée dans le roman, au risque

de retomber dans une description machiste de 1’acte.

8 « Ahora Ronald tendia a estirar la mano y meterla entre las piernas de Babs [...]. » (Cortazar, Rayuela 167)
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Somme toute, la dimension patriarcale perceptible dans le roman provient fondamentalement
du regard qu’Horacio porte sur les personnages féminins. Et lorsqu’il n’arrive pas a les dominer
totalement, ils disparaissent violemment : la Maga s’est probablement suicidée dans la Seine,
Pola est malade et va mourir, Emmanugle est maltraitée par les policiers. Il y a donc une forme
de répression assez récurrente envers les personnages féminins dans la premiere partie du
roman, ce qui abonde dans le sens des arguments avancés par Martha Paley Francescato et
Alicia Helda Puleo. Toutefois, I’on ne peut restreindre les personnages féminins a cette
dimension. Au contraire, il faut aussi s’attarder sur les passages qui ne sont pas issus du point
de vue narratif d’Horacio, lequel restreint la potentialité des personnages féminins, afin d’avoir

une vision plus globale :

Para comenzar, hay que hacer una precision. En Rayuela, los dialogos se registran en su mayoria como
mondlogos y reflexiones en los que las y los personajes expresan sus puntos de vista. Hecha esta salvedad,
contamos con que la voz de Horacio Oliveira, voz que ha sido priorizada en la novela por su recepcién
como personaje y como formulacién de Julio Cortazar, es omnipresente junto a las voces de los otros
hombres como Traveler o Morelli en casi que toda la estructura narrativa, atravesando los capitulos “Del
lado de alla”, “Del lado de acd”, los “Capitulos prescindibles” y las “morellianas”, lo cual constituye un
elemento clave que nos dice cual es el lugar que ocupa la mujer a lo largo de la novela, al momento de
analizar el discurso masculino seglin las expresiones que denominamos machistas en los diferentes
discursos en la novela, como vehiculo de comunicacion y de sentidos que construyen a la mujer. (Ortiz
Valencia, 25)

Il est évident que les points de vue masculins (machistes a 1’égard des femmes) sont les plus
présents dans Rayuela et, par conséquent, c’est par ceux-Ci que se construisent les personnages
féminins. Mais ces derniers ne sont pas toujours assujettis aux personnages masculins. Bien que
cela reste occasionnel, ils disposent d’une autonomie propre qu’il semble intéressant d’explorer.
Leur parcours individuel et notamment leur rapport a la sexualité nous montre qu’ils sont
parfois capables d’incarner une forme de libération et de détachement face au schéma patriarcal
traditionnel. Bien entendu, ce sont des nuances qui sont perceptibles et non des positions trés
tranchées. L’on se trouve plutdt face a des personnages qui cherchent a se construire en se
détachant progressivement des personnages masculins, ce qui explique les va-et-vient entre le

patriarcat et la libération sexuelle.

Les réflexions sur la place de la femme au sein de la relation sexuelle amenent également a
questionner la notion méme de couple. Si la libération sexuelle passe par 1’émancipation de la
femme, elle passe aussi par I’émancipation des normes sociales de 1’époque, a savoir
I’hétérosexualité : « I’hétérosexualité [...] socialement constituée en étalon universel de toute
pratique sexuelle “normale”, c’est-a-dire arrachée a I’ignominie du “contre nature”. »

(Bourdieu, La Domination masculine 117). Et I’on retrouve aussi ces questionnements dans
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Rayuela. Les références a I’homosexualité ou a la bisexualité sont subtilement disséminées dans
le roman cortazarien mais ne sont pas développées, comme par pudeur. Toutefois, elles existent
malgré tout. Le motif de ’homosexualité est donc beaucoup moins os¢ chez Cortdzar
comparativement aux ouvrages beat, et en particulier I’ceuvre de Ginsberg, mais elles sont
suffisamment explicites pour les percevoir et les mettre en lien avec la notion de libération
sexuelle.

Ce que I’on constate dans un premier temps c’est que le lesbianisme est encore moins présent
que I’homosexualité entre hommes. Seul une allusion apparait dans le chapitre 4 entre la Maga
et une serveuse du café de la rue de Provence : « —A ella la conozco, trabaja en un café de la
rue de Provence. Le gustan las mujeres, el pobre tipo estd sonado. » (Cortazar, Rayuela 28) Si
I’attirance sexuelle pour le méme sexe ne concerne pas directement la Maga, il n’en demeure
pas moins qu’elle a fait I’expérience de cette rencontre. Le court dialogue qui suit est

particulierement ambigu et ludique :

—¢Se tiré un lance con vos, la negrita?

—DPor supuesto. Pero lo mismo nos hicimos amigas, le regalé mi rouge y ella me dio un librito de un tal
Retef, no... espera, Retif...

—Ya entiendo, ya. ¢De verdad no te acostaste con ella? Debe ser curioso para una mujer como Vvos.
—¢Vos te acostaste con un hombre, Horacio?

—Claro. La experiencia, entendés. (Cortazar, Rayuela 28)

Le livre auquel fait allusion le personnage est probablement un livre de Rétif de la Bretonne,
lequel a écrit de nombreux textes érotiques. La Maga a-t-elle eu une aventure avec la serveuse ?
Horacio a-t-il vraiment déja eu une expérience sexuelle avec un autre homme ? Finalement, ce
n’est pas tant la réponse a ces questions qui est importante mais plutdt ce qu’elles impliquent :
I’homosexualité (qu’elle soit féminine ou masculine) apparait clairement comme une
transgression. Horacio répond a la Maga qu’il a déja eu une relation homosexuelle plus par
provocation que véritablement par conviction. L’on percoit ici un renversement de 1’ordre
social qui va a I’encontre de la conception traditionnelle du couple et ¢’est ce qui a mis Horacio
mal a ’aise. Alors que ce dernier commente de manicre assez banale « Mira ese tipo que anda
siguiendo a la negrita. » (Cortazar, Rayuela 28), la Maga brise immédiatement les normes de
I’hétérosexualité en affirmant que I’homme en question n’a aucune chance puisque la serveuse
est lesbienne. Tout au long du roman, la Maga est présentée comme le personnage de la
transgression par excellence : elle réussit, contrairement a Horacio, a vivre en dehors des
contraintes imposées par la société occidentale. En revanche, c’est uniquement par défi
qu’Horacio répond a la Maga qu’il a déja eu une aventure avec un homme, pour en connaitre

I’expérience. C’est sa fagon a lui de s’affirmer et de faire croire aux autres, et se persuader lui-
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méme, qu’il est également capable de briser les normes bien que cela soit illusoire. Ici,
I’homosexualité n’est pas invoquée comme une forme d’utopie du couple, comme c’est le cas
chez Ginsberg, mais plutot comme une fagon de transgresser les normes et d’aller en marge de
ce qui est toléré par la société. Cet extrait est donc assez proche de ce qui est proposé par
Kerouac dans ses ouvrages : I’homosexualité comme libération des meeurs et transgression
sociale. L’on retrouve le méme type de scéne a la fin du chapitre 36 bien que cela concerne
directement Horacio dans ce cas. Alors que celui-ci se retrouve dans un fourgon de police a
cause de son exces avec Emmanuele, il est observé et jugé physiqguement par des homosexuels :
«—II est beau —dijo uno de los pederastas, mirando a Horacio con ternura—. Il a I’air
farouche. / El otro pederasta habia sacado un tubo de laton del bolsillo y miraba por un agujero,
sonriendo y haciendo muecas. » (Cortazar, Rayuela 178) Si le contact est simplement visuel et
non physique entre les personnages anonymes et le personnage principal du roman, 1’on
constate cependant que I’homosexualité est une fois de plus associée a I’idée de marge. Ce sont
des personnages exclus de la société, réprimés par la police, qui sont définis comme
homosexuels.

D’autres personnages du roman cortazarien sont aussi concernés par le théme de
I’homosexualité, bien que cela soit moins explicite. Dans le chapitre 9, Wong et Gregorovius

sont décrits comme étonnamment proches :

Casi al mismo tiempo vieron a Gregorovius que desembocaba en la esquina de la rue de Babylone, cargando
como de costumbre con un portafolios atiborrado de libros. Wong y Gregorovius se detuvieron bajo el farol
(y parecian estar tomando una ducha juntos), saludandose con cierta solemnidad. En el portal de la casa de
Ronald hubo un interludio de cierraparaguas comment ¢a va a ver si alguien enciende un fdsforo esta rota
la minuterie qué noche inmunda ah oui c¢’est vache, y una ascension mas bien confusa interrumpida en el
primer rellano por una pareja sentada en un peldafio y sumida profundamente en el acto de besarse.
(Cortazar, Rayuela 41)

Le premier élément qui interpelle dans cet extrait est la ponctuation. En effet, les parenthéses
créent une rupture dans la phrase, ce qui invite le lecteur a étre particulierement attentif a ce
qu’elles contiennent. Elles comportent un commentaire descriptif sur la rencontre de Wong et
Gregorovius. Mais il y a un véritable écart entre 1’intimité évoquée par la douche et le substantif
« solemnidad » qui suit la parenthése et qui suggere une rencontre plutét formelle. Une tension
se crée entre espace privé et espace public, entre amitié et amour. Cette tension se retrouve
immédiatement dans la phrase suivante qui se caractérise par une polyphonie renforcée par
I’absence de ponctuation. Les voix des personnages (Wong, Gregorovius, Etienne) fusionnent
dans les escaliers. Cette cacophonie débouche sur la collision avec un couple s’embrassant dans
I’obscurité. Le fait que ce paragraphe débute par I’image de la douche et termine sur

I’expression « el acto de besarse » accentue I’atmosphére amoureuse. Dans cet extrait,

118



I’homosexualité est donc a peine suggéree et est laissée en suspens : le lecteur n’a pas d’indice
suffisant pour déterminer si les parentheses contiennent un commentaire ironique ou bien
authentique. Toutefois, Wong étant un personnage associé a la transgression du fait qu’il soit
en possession de photographies de tortures, il n’est pas impossible qu’il transgresse également
les normes sexuelles imposees par la société.

Un passage du chapitre 28 abonde en ce sens :

—Acercate aqui —Ile dijo Oliveira a Ronald—. Vas a estar mejor que en esa silla, tiene una especie de pico
en el medio que se clava en el culo. Wong la incluiria en su coleccion pekinesa, estoy seguro.
—Estoy muy bien aqui —dijo Ronald— aunque se preste a malentendidos.
—Estas muy mal. Veni, Y a ver si ese café marcha de una vez sefioras.
—Qué machito esta esta noche —dijo Babs—. ;Siempre es asi con vos?
—Casi siempre —dijo la Maga sin mirarlo—. Ayudame a secar esa bandeja.

Oliveira esper6 a que Babs iniciara los imaginables comentarios sobre la tarea de hacer café, y cuando
Ronald se bajo de la silla, se puso a lo sastre cerca de él, le dijo unas palabras al oido. (Cortazar, Rayuela
133)

La métaphore de la pointe qui pénétre le derriere de Ronald est suffisamment explicite pour étre
assimilée a une référence homosexuelle laquelle est, une fois de plus, associée a Wong. Mais
c’est la posture d’Horacio qui pose véritablement question ici. Dans un premier temps, il
interpelle Ronald pour qu’il vienne s’asseoir pres de lui, puis lui susurre quelques mots. La
proximité physique se méle a 1’éveil des sens, ici I’ouie. En outre, la réponse de Ronald
« aunque se preste a malentendidos » est particulierement douteuse : c’est cette partie de sa
réponse qui intrigue le lecteur et insinue une possible inclination pour la sodomie et donc pour
I’homosexualité ou la bisexualité. De méme, I’emploi de 1’adjectif « machito » par Babs,
renforcé par le diminutif, laisse penser qu’Horacio serait porteur de caractéristiques viriles
contrairement & Ronald qui se laisse pénétrer. Le fait que ce soit ce dernier qui descende de sa
chaise pour aller s’installer prés d’Horacio dessine une certaine servilité : le premier répond au
désir du second. Cet extrait est donc suggestif. L’on ne peut pas dire qu’il y a une revendication
explicite de I’homosexualité mais 1’on comprend tout de méme, a travers le comportement des
deux personnages masculins, qu’une certaine libération des meeurs existe.

Enfin, le dernier cas de figure est celui de Valentin. Ce personnage, que fréquente Berthe
Trépat, n’apparait qu’a travers son point de vue a elle et uniquement dans le chapitre 23.
Contrairement aux exemples précédents, aucun doute n’est possible concernant
I’homosexualité de Valentin. Il est identifié dans le texte par le terme « pederasta » (Cortazar,
Rayuela 99, 101) comme le sont d’ailleurs les personnages de la fin du chapitre 36 dans le
fourgon de police. Il convient de souligner le sens de ce terme qui renvoie & un délit sexuel, ce
qui donne une vision trés négative de I’homosexualité. En outre, Berthe Trépat apprend a

Horacio que Valentin n’a pas seulement une relation avec Alix Alix, lequel est bien de sexe
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masculin malgré ce que laisse penser son pseudonyme (Cortazar, Rayuela 93), mais avec un
nombre indéterminé de partenaires : « Yo no sé si Valentin habra vuelto, es capaz de andar por
ahi buscando a sus amigos. En estas noches se enamora terriblemente de cualquiera, es como
un perrito, créame. » (Cortazar, Rayuela 105) Le pluriel du substantif « amigos » tout comme
I’utilisation de 1’indéfini « cualquiera » employe ici avec une valeur nominale et ayant le sens
péjoratif de « n’importe qui », « premier venu », insistent sur la pluralité des relations. De plus,
I’adverbe « terriblemente » traduit une forme d’excés et donne 1’impression de quelque chose
d’intolérable. Quant a la comparaison péjorative entre Valentin et un « perrito », elle est le reflet
du deégolt ressenti par Berthe Trépat. Son discours construit une vision particuliérement
négative de I’homosexualité laquelle est soulignée par une métaphore de 1’inconvenance :
« “Por esa porqueria de individuo [...] » (Cortdzar, Rayuela 101) Le point de vue de la
musicienne représente le rejet éprouvé alors par une grande partie de la société de I’époque qui
était peu tolérante envers les personnes qui s’affichaient comme homosexuelles. Et pourtant,

face a cette réaction radicale, Horacio semble comme fasciné :

Oliveira trataba de imaginarse a Valentin Ilorando boca abajo en la cama, pero lo Unico que conseguia era
ver a un Valentin pequefiito y rojo como un cangrejo, en realidad veia a Rocamadour Ilorando boca abajo
en la cama y a la Maga tratando de ponerle un supositorio y Rocamadour resistiéndose y arqueandose,
hurtando el culito a las manos torpes de la Maga. Al viejo del accidente también le habrian puesto algin
supositorio en el hospital, era increible la forma en que estaban de moda, habria que analizar filos6ficamente
esa sorprendente reivindicacion del ano, su exaltacion a segunda boca, a algo que ya no se limita a excretar
sino que absorbe y deglute los perfumados aerodindmicos pequefios obuses rosa verde y blanco. (Cortazar,
Rayuela 102)

Cet extrait exprime tres clairement I’attraction anale éprouvée par Horacio. L’on passe de la
vision de Valentin nu au postérieur de Rocamadour puis a celui de Morelli. Chaque catégorie
d’age est représentée : I’enfant, 1’adulte et le vieillard. Ce n’est donc pas 1’age qui importe mais
le fait que le postérieur puisse recevoir un suppositoire, comparé a un obus, ce qui n’est pas
sans rappeler la forme d’un phallus. L’obsession d’Horacio pour la pénétration annale se
confirme dans le chapitre 28 comme nous I’avons vu précédemment. Il est alors 1égitime de se
demander si, finalement, Horacio ne serait pas un personnage incarnant la bisexualité. Dans ce
cas, I’on retrouve un nouveau point commun avec les ceuvres beat qui mettent souvent en scéne
des personnages masculins ayant des rapports avec les deux sexes, notamment les personnages
qui renvoient a Neal Cassady. Pour Horacio, il s’agit d’une bisexualité fantasmée ou refoulée
tandis que pour les personnages beat, il s’agit souvent d’une bisexualité réalisée.

L’on retrouve donc dans Rayuela, et exclusivement dans la partie qui se déroule a Paris,
diverses allusions a I’homosexualité. Toutefois, il s’agit systématiquement d’extraits courts, qui

ne sont pas développés et plus suggestifs que réellement revendicatifs. Il y a une approche
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beaucoup moins osée de I’homosexualité dans Rayuela alors que c¢’est un motif trés marqué et
plus assumé dans les ceuvres de la Beat Generation qui cherchent a choquer les lecteurs et a

bousculer les meeurs en jouant sur les descriptions treés explicites, voire trés crues.

Ainsi, le theme de la sexualité, fondamental dans les ouvrages de la Beat Generation,
apparait également dans le roman cortazarien et se décline en trois motifs principaux : la
libération sexuelle, la place de la femme au sein du couple et ’homosexualité (voire la
bisexualité comme on 1’a vu briévement dans les lignes qui précédent). Si 1’on trouve plusieurs
scenes particulierement érotiques et sexuelles dans Rayuela, demeure tout de méme une
certaine censure : 1’on ne trouve pas de description trés crue de 1’acte sexuel (en dehors peut-
étre de I’expérience sur la voie publique avec Emmanugle) et le chapitre qui contient une tension
sexuelle tres forte est écrit en « gliglico » comme si Cortazar contournait 1’écriture de la
sexualité.

La ou les ceuvres beat et Rayuela se rejoignent, c’est avant tout dans le traitement des
personnages féminins qui se trouvent a la croisée entre deux schémas : celui du machisme et
celui de la libération de la femme revendiquant son autonomie et ses droits. L’on a une écriture
moins brute de la sexualité chez Cortazar bien que les différents motifs beat soient bien présents
dans son roman. Les écrivains de la Beat Generation utilisent une écriture directe et explicite
pour tenter de briser les tabous de la société : « The Beats remind us of the value of free speech
as a weapon against taboos; of the force of culture itself in the struggle against political, psychic,
and cultural constrictions. »®° (Stimpson 392) En revanche, Cortazar utilise une écriture
beaucoup plus suggestive, empreinte d’implicites, ce qui améne le lecteur a réfléchir plus
profondément sur les interprétations possibles du texte qu’il est en train de lire. Il convient
d’ailleurs de se pencher plus précisément sur le chapitre 36. Est-ce vraiment la description de
I’acte sexuel qui est osée ou bien le fait que cela arrive avec une clocharde, ¢’est-a-dire avec un

personnage qui permet d’explorer les marges ?

3) La figure du clochard dans la littérature beat et dans Rayuela

La figure du clochard est issue d’une longue tradition dans la littérature nord-américaine®. En

effet, comme le rappelle Alice Béja dans son article dédie au « hobo » américain, ce personnage

8 « Les Beats nous rappellent la valeur de la liberté d’expression comme une arme contre les tabous ; la force de
la culture elle-méme dans la lutte contre les restrictions politiques, psychiques et culturelles. » [Traduction libre]
% A titre d’exemple, I’on peut citer I’ceuvre de Jack London ou encore de John Dos Passos.
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« s’est figé au cours du XX°¢ siécle en une icone culturelle symbolisant 1’esprit pionnier, la
liberté de mouvement, le romantisme de la grand-route. » (Béja 77) Les écrivains de la Beat
Generation étaient fascinés par les vagabonds, eux qui vivent en marge de la société et peuvent
jouir de la liberté. C’est pourquoi, dans un certain nombre de leurs ouvrages, I’on retrouve des
personnages de clochards, et en particulier dans 1’ceuvre de Kerouac. Toutefois, pour cette
¢tude, I’on prendra plus spécifiquement en compte les personnages de clochards qui vivent en

ville, contrairement aux vagabonds qui errent sur les routes de I’ Amérique.

Ce qui est notable dans Rayuela, ¢’est que Cortazar laisse une place importante aux clochards
parisiens, le chapitre 36 en est I’exemple le plus développé. L’écrivain argentin ne se contente
pas de créer des personnages, comme Emmanuéle ou Célestin : il va jusqu’a transformer son
personnage principal, Horacio Oliveira, en clochard, ce qui est loin d’étre anodin. En outre, des
allusions a la figure du clochard sont disséminées dans d’autres chapitres, tels les chapitres 3,
4,20, 23 ou encore 108. L’on peut d’ores et déja établir un premier constat concernant le roman
argentin : le clochard est présent uniquement a Paris et disparait dans la partie qui se déroule a
Buenos Aires, c’est pourquoi Cortazar emploie principalement I’expression directement en
francais. Le terme castillan « vagabundo » est utilisé a deux reprises seulement (Cortazar,
Rayuela 86, 171), tout comme le substantif « linyera » (Cortazar, Rayuela 382), le nom
commun « mendigo » apparait une fois (Cortazar, Rayuela 382) contre trente-huit occurrences
du terme « clochard » en francais (féminin, masculin, singulier et pluriel confondus). Cette
information est essentielle si I’on se rappelle que la plupart des écrivains nord-américains de la
Beat Generation, jouant parfois aux clochards, ont séjourné a Paris, en particulier dans le
quartier latin et y ont beaucoup écrit.

Finalement, la figure du clochard, aussi bien dans la littérature beat que dans Rayuela peut
se résumer en trois grands axes : le clochard comme incarnation de la marge sociale, des

personnages tentant d’imiter la vie de clochard et enfin, un lien avec la notion de spiritualité.

Tout d’abord, I’on retrouve dans Rayuela une vision assez traditionnelle de la figure du
clochard, a savoir I’association entre celui-ci et I’idée de marge, au sens de marginalité et du
refus des normes sociales. C’est €galement ce qui transparait dans les ceuvres beat comme le
souligne Alice Béja : « Il incarne, dans sa disparition méme, une opposition culturelle, morale,
a I’American way of life telle qu’elle se développe et s’impose au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, ce modele de la famille nucléaire, de la domesticité et de la stabilité incarné
par le couple, les enfants et le pavillon de banlieue. » (Béja 87) Dans I’imaginaire collectif, le
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clochard est souvent associ¢ a la saleté, a la pauvreté et a 1’alcoolisme, ce qui en fait
nécessairement un personnage marginal. Chez Kerouac aussi il est possible d’observer
ponctuellement ce type de portrait : « Dean was the son of a wino, one of the most tottering
bums of Larimer Street [...]. »* (Kerouac, On the Road 35) En plus du caractére alcoolique du
personnage, 1’on trouve ici I’idée d’hérédité et de filiation : n’est pas clochard n’importe qui.

La premiére description du clochard dans Rayuela se trouve au chapitre 23 :

Los albafiiles, los estudiantes, la sefiora, y ahora un clochard desembocaba de una calle transversal, con una
botella de vino tinto saliéndole del bolsillo, empujando un cochecito de nifio Ileno de periddicos viejos,
latas, ropas deshilachadas y mugrientas, una mufieca sin cabeza, un paquete de donde salia una cola de
pescado. (Cortazar, Rayuela 92)

Tous les éléments mentionnés précédemment sont évoqués ici : la bouteille de vin rouge est
presque un euphémisme pour désigner 1’alcoolisme, quant aux adjectifs péjoratifs « viejos » et
« deshichaladas y mugrientas », ils contribuent a accentuer la saleté et la pauvreté du
personnage. Toutefois, le lexique renvoyant a I’enfance comme « una mufieca sin cabeza » et
« un cochecito de nifio », dont le diminutif exprime a la fois la petitesse (et donc la pauvreté) et
une certaine affectivité de la part de la voix narrative que 1’on peut interpréter comme un
sentiment soit d’affection soit d’ironie, est fondamental pour appréhender le personnage de
clochard. En effet, ce dernier vit par-dela les régles imposées par la société, il jouit donc d’une
liberté presque enfantine : il n’a pas, ou plus, peur du regard d’autrui et vit de maniére
insouciante, tel un enfant. Une lecture minutieuse du roman cortazarien nous permet de déduire
que la mention de ce clochard annonce en fait le personnage de Célestin, dans le chapitre 36,
lequel est décrit en ces termes : « [...] y supo que Célestin se habia marchado en plena noche
llevandose el cochecito de nifio lleno de sardinas (en mal estado) que por la tarde les habian
regalado en el ghetto del Marais. » (Cortazar, Rayuela 171) La poussette tout comme les boites
de conserve apparaissent comme des accessoires révélateurs de 1’identité du clochard non
identifié dans le chapitre 23. En outre, le prénom de ce dernier rappelle étrangement La
Celestina, personnage littéraire de I’entremetteuse par excellence, incarnant une forme de
subversion et trés fortement liée a la sexualité. Célestin, de par son nom qui pourrait étre une
référence intertextuelle a I’ceuvre attribuée a Fernando de Rojas, devient donc un personnage
subversif : d’une part, il fait partic des clochards ce qui 1’associe a une certaine marginalité ;

d’autre part, il abandonne Emmanuéle, ce qui la pousse & entreprendre une relation sexuelle

91 « Dean était le fils d’un ivrogne, une des cloches les plus titubantes de Larimer Street [...]. » [Traduction de
Jacques Houbart]
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avec Horacio. Célestin et Emmanuéle personnifient le sexe et la subversion, a la manié¢re d’un
couple de « clochards célestes » si 1’on songe a Kerouac.

Se baser sur I’étude d’Alice Béja, nous méne au constat suivant : dans Rayuela aussi 1’on
retrouve un croisement des écritures mélant fiction et réalité sociologiqgue comme on le note
dans le chapitre 36. D une part, lorsque Horacio décide de descendre dans les bas-fonds de la
société parisienne, il se dirige naturellement vers les quais de Seine, et en particulier sous un
pont. (Cortdzar, Rayuela 170) Ce premier indicateur spatial intégre a la fois une dimension
mythique, I’imaginaire collectif visualise souvent le clochard sous un pont, et une dimension
sociologique puisque c’est effectivement sur les quais de Seine que 1’on retrouvait un certain
nombre de clochards dans les années 1950. D’autres rues mentionnées dans le chapitre 36 sont

aussi a mettre en lien avec les écrivains de la Beat Generation et la localisation des clochards :

La clocharde le explicaba las costumbres de Célestin y el nuevo se acordaba de las tardes en que la habian
visto abrazada a Célestin en todos los bancos y pretiles del Pont des Arts, en la esquina del Louvre frente a
los platanos como tigres, debajo de los portales de Saint-Germain I’ Auxerrois, y una noche en la rue Git-le
Coeur, besandose y rechazandose alternativamente, borrachos perdidos, Célestin con una blusa de pintor y
la clocharde como siempre debajo de cuatro o cinco vestidos y algunas gabardinas y sobretodos,
sosteniendo un lio de género rojo de donde salian pedazos de mangas y una corneta rota, tan enamorada de
Célestin que era admirable, llendndole la cara de rouge y de algo como grasa, espantosamente perdidos en
su idilio publico, metiéndose al final por la rue de Nevers [...]. (Cortazar, Rayuela 172)

Le premier marqueur spatial qui doit interpeler est bien la rue Git-le-Cceur. De fait, c’est au
numéro 9 que 1’on trouvait, dans les années 1950, le Beat Hotel. Cet établissement, alors tenu
par Mme Rachou, a accueilli nombre d’écrivains beat (par exemple Allen Ginsberg, Gregory
Corso ou encore William Burroughs) durant leurs séjours en France comme on I’a déja
mentionné au premier chapitre de cette étude. La spécificité de cet hotel est que Mme Rachou
acceptait d’héberger des personnes modestes, et en particulier des artistes, tolérant qu’ils la
payent en toiles ou en manuscrits. Plusieurs ccuvres majeures de la Beat Generation y ont été
écrites ou finalisées comme Naked Lunch de William Burroughs ou encore le poeme « Bomb »
ou le recueil The Happy Birthday of Death de Gregory Corso. A quelques pas d’ici se trouvait
la librairie de George Whitman. Dans le documentaire George and Co. Portrait d 'une librairie
en vieil homme (George and Co), le libraire evoque le fait que Ginsberg envoyait souvent des
personnes sans argent, donc probablement des clochards, vers sa librairie ou I’on pouvait loger
gratuitement en échange de petits travaux au sein du magasin (entretien, rangement...). L extrait
de Rayuela nous permet donc d’une part d’établir un lien direct avec la Beat Generation et,
d’autre part, de confirmer la dimension sociologique. De plus, si I’on en croit les propos de
Barry Miles, le Beat Hotel était considéré comme le centre de 1’avant-garde littéraire (Miles,

The Beat Hotel 20), notamment grace a la Beat Generation, ce qui permet de créer un nouveau
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lien : les projets beat et Rayuela avaient pour objectif de renouveler la conception de la
littérature. Par ailleurs, si ’on reprend les autres rues mentionnées au chapitre 36 du roman
argentin, nous voyons qu’elles correspondent au perimétre que les écrivains beat avaient pour
habitude d’explorer tout comme de nombreux clochards : « Inexpansive and run-down, the area
around the rue Saint Séverin was a traditional center for clochards—tramps, bums—who once
had a street of their own, the rue de Brevre (sic), in the days when the area near Place Maubert
was frequented by boatmen and tawsers. »% (Miles, The Beat Hotel 8-9)

Le chapitre 108 nous éclaire aussi plus précisément sur la place du clochard au sein de la
sociéte : « —A veces los meten presos —dijo Oliveira—. Para despiojarlos, supongo, o para
que la ciudad duerma tranquila a orillas de su rio impasible. Un clochard es méas escandalo que
un ladron, es sabido; en el fondo no pueden contra ellos, tienen que dejarlos en paz. » (Cortézar,
Rayuela 382-383) L’on notera ici la construction binaire qui, d’un coté associe la ville a des
termes mélioratifs renvoyant a 1’idée de calme comme « tranquila » et « impasible » et de
’autre, combine les termes « clochard » et « escandalo ». Le comparatif de supériorité qui initie
la derniere phrase etablit une hiérarchie au sein de la société, faisant du clochard 1’étre le plus
redouté. Mais cet extrait, finalement construit comme une antithése, « A veces los meten
presos » / «tienen que dejarlos en paz », souligne toute 1’ambivalence du clochard : il est
marginal mais libre. L’on retrouve d’ailleurs la répression policiere dans le chapitre 36, puisque
les forces de I’ordre interviennent violemment afin d’endiguer 1’acte sexuel sur la voie publique
entre Horacio et Emmanuéle. La scene est décrite comme une agression : le comportement des
policiers a 1’égard d’Horacio, et plus encore d’Emmanucle, est empreint d’une grande
animosité. C’est ce type de répression que dénonce Kerouac, en particulier dans son texte
intitulé « The Vanishing American Hobo », publié en 1960, et qui débute ainsi: « The
American Hobo has a hard time hoboing nowadays due to increase in police surveillance of
highways, railroad yards, sea shores, river bottoms, embankments and the thousand-and-one
hiding holes of industrial night. »* (Kerouac, Lonesome Traveler 148) La dénonciation du
comportement policier envers les clochards n’est toutefois pas développée dans Rayuela. Les
faits sont exposés, avec violence, sans pour autant que la voix narrative ne s’y attarde. De fait,

ce qui compte dans le roman cortazarien, ¢’est surtout la trajectoire du personnage principal.

9 « Bon marché et délabré, la zone autour de la rue Saint Séverin était un lieu incontournable pour les clochards
— mendiants, vagabonds — qui jadis avaient une rue attitrée, la rue de Biévre, a I’époque ou les environs de la Place
Maubert était fréquentée par des bateliers et des parieurs » [Traduction libre]

9 « Le vagabond américain a bien du mal a mener sa vie errante aujourd’hui avec I’accroissement de la
surveillance que la police exerce sur les routes, dans les gares, sur les plages, le long des riviéres et des talus, et
dans les mille et un trou ou se cache la nuit industrielle. » [Traduction de Jean Autret]
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Alors quel est le lien entre Horacio et les clochards de Paris ? Si le personnage principal de
Rayuela apprécie de vagabonder dans les rues de la capitale francaise, la fin de « Del lado de
alla » est marquée par sa tentative de métamorphose en clochard, laquelle aboutit une fois de
plus a un échec. Horacio, vient d’expérimenter plusieurs déconvenues : la mort de Rocamadour,
la disparition de la Maga et la dissolution du Club. Il se retrouve seul, sans toit, et c’est pour
ces mémes raisons qu’il se tourne vers la Seine traversée par des ponts qui symbolisent la
transition. Au sujet des personnages kerouaciens, Lennon déclare : « Kerouac’s hobos lose
themselves and exist in the “timeless shadows” of the ecstatic state, offering a spiritual roadmap
for Kerouac to follow. The role of the hobo is most clearly understood in the figure of a
wandering hobo searching for a magical bridge. »* (Lennon 162) Ce constat pourrait trés bien
s’appliquer au personnage principal du roman argentin. De fait, il cherche a atteindre le
« kibbutz del deseo » (Cortazar, Rayuela 170), qui renvoie finalement a cet « état extatique » ;
et en se dirigeant vers les quais, il est a la recherche, lui aussi, d’un « pont magique » qui lui
permettrait de dépasser la pensée occidentale : « busc6 un puente para meterse debajo y pensar
un rato en lo del kibbutz, hacia rato que la idea del kibbutz le rondaba, un kibbutz del deseo. ».
(Cortézar, Rayuela 170) C’est ainsi que peu a peu, Horacio semble intégrer le monde des
clochards comme le suggére 1’extrait suivant : « Hojo, Horacio», hanotd Holiveira sentandose
en el parapeto debajo del puente, oyendo los ronquidos de los clochards debajo de sus montones
de diarios y arpilleras. » (Cortazar, Rayuela 170) Si la modification orthographique a valeur
emphatique est avant tout humoristique, elle incarne également la métamorphose du
personnage. De méme, signalons le recours a I’italique. C’est le seul extrait du chapitre 36 ou
le terme « clochard » apparait ainsi, comme pour insister sur le processus de transformation
d’Horacio. Si le personnage principal perd temporairement son identité et se fait passer pour un
clochard (il est appelé « el nuevo » a plusieurs reprises), il n’en demeure pas moins qu’il ne
s’agit que d’un masque. A 1’image du « h » simplement ajouté devant son patronyme, il se
travestit en clochard. Mais il est bien vite démasqué : « —Pero usted trabaja, se ve —Ilo acuso
la clocharde. » (Cortéazar, Rayuela 173) Etre clochard, ce n’est pas seulement vivre dehors, ¢’est
un mode de vie, une maniére d’étre en dehors des normes imposées par la société, en
’occurrence ici, se soustraire a I’activité professionnelle. Le verbe « acusar » denote le délit

commis par Horacio, a savoir celui d’usurpation d’identité. Cette problématique rejoint ce que

% « Les clochards de Kerouac se perdent et existent dans “les ombres éternelles > de 1’état d’extase, en offrant a
Kerouac une carte spirituelle a suivre. Le réle du clochard est trés clairement représenté par la figure du clochard
vagabond cherchant un pont magique. » [Traduction libre]
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I’on trouve dans les textes de Kerouac, qui imite sans jamais étre. Jacqueline Starer souligne
avec pertinence : « Les écrivains beats, et tout particuliérement Kerouac, ont imité les “hobos”
pour échapper a la ville-prison. » (Starer, Les écrivains de la Beat Generation 51) Cette
remarque s’applique évidemment non seulement a la vie biographique de 1’écrivain mais aussi
aux personnages de ses livres puisqu’ils sont directement inspirés de sa vie et des personnes
qu’il cotoyait. En un sens, Horacio aussi cherche a échapper a la « ville-prison » dans laquelle
il se trouve. Paris est souvent comparée a un labyrinthe dans le texte comme si, finalement, le
personnage était condamné a errer sans jamais trouver de sortie. Seule 1I’expulsion du territoire
francais lui permettra de quitter ce labyrinthe, du moins temporairement puisqu’il va en
réintégrer un autre en Argentine : 1’hopital psychiatrique. Somme toute, Horacio ne peut
qu’imiter le clochard sans véritablement le devenir, a I’image du narrateur dans « The

Vanishing American Hobo » de Kerouac :

I myself was a hobo but only of sorts, as you see, because | knew someday my literary efforts would be
rewarded by social protection — | was not a real hobo with no hope ever except that secret eternal hope you
get sleeping in empty boxcars flying up the Salinas Valley in hot January sunshine full of Golden Eternity
toward San Jose where mean-looking old bo’s ‘1l look at you from surly lips and offer you something to

eat and a drink too — down by the tracks or in the Guadaloupe Creekbottom.*® (Kerouac, Lonesome Traveler
148)

A ce propos, Jacqueline Starer commente : « Mais le temps des “hobos” est passé et les
écrivains beats s’en rendent bien compte. Kerouac fait remarquer qu’il est bien difficile de les
imiter dans 1I’Amérique des années cinquante. Il sait bien que c’est un jeu [...] et il doit
reconnaitre qu’il est loin d’étre un véritable “hobo”. » (Starer, Les écrivains de la Beat
Generation 53) Ainsi, dans Rayuela tout comme dans les romans de Kerouac, I’on retrouve de
vrais personnages de clochards tandis que d’autres, les personnages principaux, se font passer
pour des sans-abris, tentent de se comporter comme eux mais n’en sont pas réellement, d’ou la
notion d’imitation. Il est donc legitime de se demander ce qui créee cette attraction vers la vie de
clochard au-dela de I’idée de marginalité ? Ne serait-ce pas la une nouvelle approche de la

spiritualité ?

Des le chapitre 4 de Rayuela, le clochard apparait explicitement comme un guide :

% « J’étais moi-méme un vagabond, mais d’une espéce particuliére, comme vous ’avez vu, parce que je savais
qu’un jour mes efforts littéraires seraient récompensés par la protection de la société. — Je n’étais pas un vrai
chemineau qui ne nourrit aucun autre espoir que cette espérance éternelle et secréte que 1’on peut concevoir quand
on dort dans des wagons de marchandises vides qui remontent la vallée du Salinas, par une journée chaude et
ensoleillée de janvier, pleine d’une Eternité Splendide, en direction de San Jose ou des clochards d’aspect minable
vous regarderont, la bouche hargneuse, et vous offriront a boire et a manger — le long de la voie ou au bord de la
riviére, a Guadaloupe. » [Traduction de Jean Autret]

127



Asi habian empezado a andar por un Paris fabuloso, dejandose llevar por los signos de la noche, acatando
itinerarios nacidos de una frase de clochard, de una bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra,
deteniéndose en las placitas confidenciales para besarse en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos
infantiles del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo. (Cortazar, Rayuela 26)

Les rencontres entre la Maga et Horacio se caractérisent par 1’errance et le hasard, tels les
mouvements des clochards dans les villes. Ils se déplacent selon les paroles de ces personnages
qu’ils observent ou cotoient, comme s’il s’agissait de guides qui pouvaient illuminer leurs pas
dans I’obscurité. Les clochards sont comparés a des « signos de la noche », tels des esprits
fantomatiques, un peu a la maniere de Kerouac si 1’on s’appuie sur I’analyse dressée par John
Lennon : « In Kerouac’s hands, there is no subculture to begin with: they are individualists
portrayed as ghosts, spiritual guides circulating around the country ready to lead those who can
recognize them. »% (Lennon 158) La différence majeure entre Kerouac et Cortazar, c’est que
le premier érige la figure du clochard en une sorte de héros, il reprend et crée un veéritable mythe
autour du « hobo » américain, tout comme Ginsberg qui n’hésite pas a clamer « « The bum’s
as holy as the seraphim ! »%” (Ginsberg, Howl et autres poémes 30) ; tandis que 1’Argentin en
propose une vision beaucoup plus terre a terre. Dans Rayuela, seule la Maga semble percevoir
la sincérité et I’authenticité incarnées par les clochards parisiens. De par sa sensibilité naturelle,
elle est capable d’analyser leur comportement : elle devine par exemple qu’Emmanuele est trés
amoureuse, « Se ve que estad enamorada —dijo la Maga—. Y cémo se ha pintado, mirale los labios.
Y el rimmel, se ha puesto todo lo que tenia. » (Cortazar, Rayuela 383) ou encore « Pobrecita,
cémo lo espera, mira como ha dejado el paquete en el suelo para hacerle sefias, estd tan
enamorada. » (Cortazar, Rayuela 384) Horacio, en revanche, est incapable de décrypter ce qui
se passe lors de cette scene. Comme a son habitude, il est plutdt moqueur et sarcastique en
comparant la clocharde a Grock, qui n’est autre qu’un clown, ou a des personnages de tableaux
du peintre belge James Ensor qui a souvent puisé son inspiration dans le milieu carnavalesque.
Dr’ailleurs, il est insensible aux sentiments d’Emmanucle et se demande simplement comment
elle peut avoir un rapport sexuel en portant tant de vétements.

L’observation du couple de clochards n’est finalement qu’un reflet des relations
qu’entretient Horacio avec les personnages féminins : il n’éprouve aucun sentiment et se
contente du plaisir sexuel recu lors de leurs contacts physiques. A I’inverse, la Maga est touchée
par les regards échangés entre le couple : « Mird como se quieren —dijo la Maga—. Se miran de

una manera. » (Cortazar, Rayuela 384) Elle aimerait, elle aussi, partager un amour sincere et

% « Selon Kerouac, I’idée de base est qu’il n’y a pas de sous-culture : ce sont des personnes individualistes
représentées comme des fantdmes, des guides spirituels circulant au sein du pays et prétes a mener ceux qui
peuvent les reconnaitre. » [Traduction libre]

9 « Le clochard est aussi sacré que le séraphin ! » [Traduction de Robert Cordier et Jean-Jacques Lebel]
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profond avec Horacio, mais il en est incapable. La Maga a compris que la relation qui unit les
deux clochards leur donne accés a une autre dimension du monde : « mirando a la clocharde
que se acariciaba con su enamorado debajo del puente. » (Cortdzar, Rayuela 384) Le pont
symbolise en effet une sorte d’épreuve initiatique permettant de passer d’un lieu a un autre. Il
marque donc une rupture entre le monde occidental d’Horacio et un monde autre, dépouillé des
artifices du langage et de la pensée, un monde fait de gestes authentiques et qui renverrait plutét
au « mundo-Maga » (Cortazar, Rayuela 13). Mais le personnage principal du roman n’est pas
prét a le traverser, bien qu’il s’y essaie dans le chapitre 36 en imitant Célestin qu’il avait pu
observer avec la Maga au chapitre 107. Celui-la était saoul lors de sa rencontre avec Emmanuele
(Cortézar, Rayuela 384) tout comme 1’est Horacio au chapitre 36 (Cortazar, Rayuela 174). lls
portent également tous deux des pantalons qui sont « tan manejables » (Cortazar, Rayuela 384)
selon Horacio; ce qui, des lors, annonce la scene du dernier chapitre de la premiére
partie lorsque Emmanuéle s’appréte a lui faire une fellation. La fin des deux chapitres est
d’ailleurs assez similaire puisque, a chaque fois, c’est I’intervention des forces de 1’ordre qui
clét la scéne.

On a aussi quelque chose de I’ordre du fantasmatique dans Rayuela. Horacio est comme
hanté par certaines images, d’ailleurs trés souvent associées au symbole du pont : « el nuevo se
acordaba de las tardes en que la habian visto abrazada a Célestin en todos los bancos y pretiles
del Pont des Arts [...] » ; « admirando a la clocharde enamorada formaba parte de una confusa
lista de ejercicios a contrapelo que habia que hacer, aprobar, ir dejando atras. » (Cortazar,
Rayuela 172) Dés lors, la clocharde devient une possibilité d’atteindre le kibbutz tant désiré par
le personnage principal. (Cortazar, Rayuela 172) Le kibbutz, selon Horacio, serait une sorte
d’utopie renvoyant a la notion de béatitude. Mais il ne réussit pas a atteindre cet état spirituel,
peut-étre parce qu’il se trompe dans son approche du clochard. Alors que dans I’ceuvre de
Kerouac ce type de personnage est plutdt associé au bouddhisme, il suffit de penser au roman
The Dharma Bums d’ailleurs présent dans la bibliotheque de Cortazar : « | was about to the
next week, or heard anything about “Dharma Bums” although at this time I was a perfect
Dharma Bum myself and considered myself a religious wanderer. »% (Kerouac, The Dharma
Bums 8) ; dans Rayuela, c’est 1’association a la philosophie qui prévaut. D’emblée, Horacio
assimile son expérience avec Emmanugle a la mort d’Héraclite. On a donc quelque chose de
beaucoup moins noble chez Cortazar puisque le personnage principal lie la clocharde a une

anecdote scatologique : « Heraclito se habia hecho enterrar en un monton de estiércol para

% « J’ignorais tout des “clochards célestes” alors que j’en étais un moi-méme, dans toute ’acception du terme, et
me considérais comme un pélerin errant. » [Traduction de Marc Saporta]
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curarse la hidropesia [...]. Entonces tal vez fuera eso, estar en la mierda hasta el cogote y
también esperar, porque seguramente Heraclito habia tenido que quedarse en la mierda dias
enteros [...].» (Cortdzar, Rayuela 175) La comparaison entre la situation d’Horacio et la mort
d’Héraclite établit un parall¢le entre la vie de clochard a laquelle il a recours en dépit de sa
volonté et le fumier avec lequel s’est enduit le philosophe. Ainsi, Emmanuc¢le est indirectement
comparée a du fumier, ce qui est loin de I’image de Bouddha. Toutefois, I’on percoit I’idée de

mort, de catabase, qui permettrait ensuite une renaissance, celle de 1’esprit pour Horacio.

L’on retrouve donc dans Rayuela la présence de clochards dont la représentation avait été
largement reprise par les écrivains beat quelques années avant sa parution, et plus
particulierement par Kerouac. Si ce dernier en propose une vision trés positive, ce n’est pas tout
a fait le cas dans le roman argentin. Kerouac associe la figure du clochard a une dimension
presque mystique tandis que Cortazar en fait un personnage ambivalent : d’un c6té, il offre la
possibilité a Horacio de vivre une expérience unique, en dehors de la société occidentale, mais
de I’autre, ce sont des descriptions empreintes d’ironie et de mépris qui dominent. Si la vie de
clochard aurait pu conduire le personnage principal vers une révélation, vers le satori tant désire,
il reste égal a lui-méme et se contente d’une expérience intéressée et non authentique, ce qui ne

peut qu’aboutir a un échec.

L’écriture des marges dans Rayuela est fondamentale et peut étre associée aux écrits beat
qui se construisent sur des expériences marginales en tout genre. C’est également ce qu’avance
Ilan Stavans, bien qu’il ne développe pas cette idée : « His unconventional style, his interest in
drugs and in altered states of consciousness, his love of jazz and his passion for
experimentalism, make him a contemporary of the Beat Generation. »*° (Stavans 289) Si
Cortézar traite les marges de maniere singulicre, il n’en demeure pas moins qu’il existe de
nombreux points communs avec la Beat Generation. Ceux-ci vont bien au-dela des motifs
précédemment évoqués : le fond et la forme du roman majeur de Cortazar semblent faire écho
a plusieurs ceuvres beat emblématiques comme On the Road ou encore The Naked Lunch.
D’autres croisements entre les ceuvres sont donc possibles, notamment si I’on s’attarde sur la

notion d’espace, si fondamentale dans Rayuela.

9 « Son style inconventionnel, son intérét pour les drogues et les états altérés de conscience, son amour pour le
jazz et sa passion pour I’expérimentalisme, font de lui un contemporain de la Beat Generation. » [Traduction libre]
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PARTIE II. L’espace formel, symbolique et culturel :

des croisements possibles

Chapitre 1. Etude de I’espace formel dans Rayuela, Naked
Lunch et On the Road

Le roman Rayuela a souvent été comparé a d’autres ceuvres et notamment a celles du
mouvement surréaliste dont Nadja d’André Breton est I’exemple le plus emblématique.
L’ouvrage ¢Es Julio Cortazar un surrealista? d’Evelyn Picon Garfield nous éclaire a ce sujet :
« en toda su obra literaria se patentiza de la influencia de la cosmovision surrealista. » (Picon
Garfield 248) Au travers de Rayuela, Cortazar propose de mettre le lecteur au défi avec le
« Tablero de direccion » dans lequel la deuxiéme lecture peut étre assimilée a un collage
surréaliste. C’est du moins la thése avancée par Yvonne David-Peyre: « Imprégné de
surréalisme, admirateur et lecteur fervent de Cocteau, Cortazar transpose consciemment ou non,
en littérature, les procédés, techniques ou trouvailles que la peinture du XX°¢ siecle avait
accueillis. » (David-Peyre 74) Toutefois, le surréalisme n’est pas la seule influence que 1’on
peut déceler sur la structure de I’ceuvre majeure de 1’Argentin. En effet, son roman dispose
également de similitudes formelles avec certains ouvrages de la Beat Generation.

La seconde lecture du roman, a cause de son aspect fractionné et des ruptures narratives qui
en découlent, ne fait-elle pas penser a 1’écriture morcelée de William Burroughs ? Oliver Harris
qualifie en effet le texte burroughsien de mosaique et souligne sa dimension métatextuelle
(Harris 131), éléments tout aussi fondamentaux dans Rayuela. Dés lors, en insérant dans la
section « De otros lados » de nombreuses coupures de journaux, extraits littéraires ou chapitres
narratifs et en incorporant dans son propre texte nombre de références intertextuelles et
intermédiales, Cortazar ne revisite-t-il pas la méthode du cut-up mise au point en 1959 par Brion
Gysin et William Burroughs ? Bien que les coupures de journaux soient également en lien avec
le domaine pictural (I’on pense aux papiers collés de Pablo Picasso ou de Georges Braque),
dans le domaine littéraire c’est bien la technique du cut-up qui semble en privilégier ’'usage a
la fin des années 1950 et au début des années 1960.

De méme, I’impression de hasard dans 1’organisation des chapitres ne résulte-t-elle pas d’un
arrangement méticuleux et réfléchi comme a pu I’étre le roman phare de Jack Kerouac malgré

les mythes entretenus par les deux écrivains autour de la genése de leurs ceuvres ?
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Travailler sur I’espace formel, ¢’est-a-dire sur la structure, du roman cortazarien nous permet
d’établir des croisements aussi €tonnants que fascinants avec certaines ceuvres de la Beat
Generation qui soulevaient, quelques années avant la publication de Rayuela, des questions
littéraires assez proches. Afin d’illustrer notre propos, nous nous appuierons notamment sur

Naked Lunch de William Burroughs, puis sur On the Road de Jack Kerouac.

1) L’écriture kaléidoscopique de William Burroughs et la lecture intercalée cortazarienne :

deux poétiques de la déconstruction

Outre la coincidence entre I’année de naissance de Julio Cortéazar et celle de William Burroughs,
des similitudes sont perceptibles dans leur approche de la littérature et en particulier dans le cas
du roman.

Quatre ans avant la publication de Rayuela, le monde littéraire a été marqué par la parution
de Naked Lunch, ceuvre emblématique de 1’écrivain nord-américain William Burroughs ; puis,
dans les années suivantes, par la parution d’ouvrages (The Soft Machine en 1961 et The Ticket
that Exploded en 1962) résultant de la collaboration entre 1’écrivain en question et Brion Gysin.
Ces ceuvres du début des années 1960 mettent en avant la technique du cut-up.

Si le roman cortazarien a bouleversé les codes littéraires dés sa sortie, les ouvrages de
Burroughs ont probablement créé plus de scandale encore. Ayant été publiés a Paris, il semble
assez probable que Cortdzar ait eu vent de ces livres atypiques, d’autant plus qu’ils ont été
congus au 9 rue Git-le-Ceeur, cette méme rue qui est mentionnée dans Rayuela (Cortézar,
Rayuela 172) et dans « El perseguidor » (Cortazar, Las armas secretas 135). La période qui a
précédé la publication du roman argentin est donc particuliérement riche pour Burroughs. C’est

en effet a cette époque qu’il développe et perfectionne ses techniques de création :

Between 1957 and 1963, the Beat Hotel was the base for two separate, almost antagonistic periods: the nine
months to July 1958 when Ginsberg lived there, and the remaining four and a half years when Burroughs
stayed on and off, working with his new creative partner, the painter Brion Gysin. During that time,
Burroughs completed Naked Lunch, began the cut-up collaborations with Gysin that resulted in the
manifestos Minutes to Go and The Exterminator (both 1960), and composed two volumes of the Cut-Up
Trilogy, The Soft Machine (1961) and The Ticket That Exploded (1962). Therefore, 9 rue Git-le-Cceur ought
to go down in cultural history not as “the Beat Hotel” but as “Burroughs’s Cut-Up Headquarters.”loo (Harris

132-133)

100 « Entre 1957 et 1963, le Beat Hotel fut a I’origine de deux périodes distinctes, presque antagonistes : les neuf
mois jusque juillet 1958 lorsque Ginsberg y vivait, et les quatre ans et demi restants lorsque Burroughs y séjourna,
travaillant avec son nouveau partenaire créatif, le peintre Brion Gysin. Durant cette période, Burroughs acheva
Naked Lunch, commenca ses collaborations de cut-up avec Gysin qui furent a 1’origine des manifestes Minutes to
Go et The Exterminator (tous deux de 1960), et qui composerent deux volumes de la Trilogie de Cut-Up, The Soft
Machine (1961) et The Ticket That Exploded (1962). Par conséquent, le 9 rue Git-le-Ceeur devrait apparaitre dans
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Il y a une évolution notable dans I’approche littéraire de Burroughs entre la publication de
Naked Lunch puis le début de la publication des ouvrages constituant la Nova Trilogy. Nous ne
pourrons développer en détails ces différentes ceuvres puisqu’il ne s’agit pas de 1’objet de cette
¢tude. Toutefois, il convient d’en comprendre les mécanismes principaux afin de les confronter

a la structure de Rayuela.

Si Naked Lunch ne repose pas, a proprement parler, sur la technique du cut-up, il n’en
demeure pas moins que 1’on discerne une profonde déconstruction de la structure de 1’ceuvre.
Déconstruction ne signifie d’ailleurs pas destruction ; il s’agit plutot d’une décomposition de la
structure romanesque usuelle et d’une recomposition de celle-ci. Burroughs qualifie ainsi son
ouvrage : « This book spill off the page in all directions, kaleidoscope of vistas, medley of tunes
and street noises, farts and riot yipes and the slamming steel shutters of commerce [...]. »'%
(Burroughs, Naked Lunch 229) Le terme de « kaléidoscope » est a relever ici puisqu’il permet
de définir I’écriture de Burroughs et de mieux en comprendre I’essence. Il s’agit en effet d’un
instrument permettant « une suite rapide d’impressions, de sensations vives et variées » (E.
Larousse, Définitions) En outre, par un jeu de miroirs, il permet de multiplier a I’infini les
combinaisons de mémes objets, tout comme le fait Burroughs avec ses propres textes qu’il
découpe et réorganise perpétuellement, en particulier pour The Nova Trilogy que Benoit
Delaune qualifie d’ « hybridation » (Delaune 2).

S’attarder quelque peu sur le terme de « kaléidoscope » semble nécessaire puisqu’il s’agit
d’un motif littéraire cher a Julio Cortdzar. Il apparait d’ailleurs a plusieurs reprises dans son
roman de 1963. L’intérét du kaléidoscope pour I’écrivain argentin, c’est qu’il offre une
multitude de possibilités et nous permet de renouveler sans cesse notre vision du monde. La
voix narrative confie méme dans le chapitre 36, alors méme que la tension est a son comble
(Horacio et Emmanuele viennent de se faire surprendre par les forces de 1’ordre) : « €50 no
podia ser el mundo, la gente agarraba el calidoscopio por el mal lado ». (Cortazar, Rayuela 179)
Ce commentaire, qui renvoie au point de vue interne du personnage principal, souligne le
fonctionnement de 1’objet : il suffit de le retourner pour voir des images différentes, par une
simple reconfiguration de celles-ci. Dans le cas de Rayuela, ce motif littéraire transcende

également la structure du texte. Le commentaire de Burroughs peut donc aussi s’appliquer a la

I’histoire culturelle non comme “le Beat Hotel” mais comme “le QG de Burroughs dans lequel il inventa le Cut-
Up” ». [Traduction libre]

101 « Ce livre expulse ses pages dans toutes les directions, kaléidoscope de panoramas divers, pot-pourri d’assiettes
et de bruits de rue, de vesses et de cris de guerre et de grincements de rideaux de fer dans les ruelles commercantes
[...]. » [Traduction d’Eric Kahane]
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deuxiéme lecture du roman cortazarien qui semble, de la méme maniere, expulser « ses pages
dans toutes les directions ».

Afin de mieux appréhender ce phénomeéne, il semble nécessaire de revenir sur la genése du
projet romanesque. Cortdzar explique en effet qu’au début, 1’écriture d’un roman n’était pas
envisageée :

Rayuela no es de ninguna manera el libro de un escritor que planea una novela (aunque sea vagamente), se
sienta ante su maquina y empieza a escribirla. No, no es eso. Rayuela es una especie de punto central sobre
el cual se fueron adhiriendo, sumando, pegando, acumulando, contornos de cosas heterogéneas que

respondian a mi experiencia en esa época en Paris, cuando empecé a ocuparme ya a fondo del libro. (Prego
108)

11 est possible de parler d’écriture morcelée dans le cas de ce livre puisque, selon 1’auteur, il
résulte d’un assemblage de notes et fragments divers, écrits indépendamment les uns des autres
et sans intention initiale de les rassembler. Cortdzar qualifie méme cet amas textuel de
« patchwork ». (Cortéazar, Clases de literatura 206) Le point de vue de 1’auteur sur son ceuvre
rejoint donc notre analyse critique de 1’ceuvre.

Quelques années auparavant, c’est un phénomeéne assez similaire qui s’est produit pour
I’ouvrage qui deviendra Naked Lunch. En effet, Burroughs avait amassé un certain nombre de
textes difficilement combinables. Le titre initialement envisagé par 1’auteur était d’ailleurs tout
autre, a savoir Interzone. Finalement, ce sont Jack Kerouac et Allen Ginsberg'®? qui vont aider
leur ami a organiser son manuscrit et tenter de lui donner une certaine cohérence lors de leurs
visites a Tanger, puis a Paris :

Quand Kerouac vient lui rendre visite en février 1957, il découvre la masse énorme d’un manuscrit décousu.
11 fait remarquer a son auteur que le titre n’est pas assez marquant et lui en attribue un nouveau : The Naked
Lunch. Et au printemps de la méme année, Allen Ginsberg et son compagnon Peter Orlovsky arrivent a leur
tour. Ils sont effarés par ce chantier littéraire vertigineux. Ginsberg, qui fait office d’agent a Burroughs
tente de mettre de I’ordre dans ce gigantesque désordre [...]. Ginsberg, malgré I’immensité de la tache,

s’emploie a dactylographier les parties les plus facilement déchiffrables tout en essayant de trouver une
sorte de classement chronologique. (Lemaire VI-VII)

Alors que Ginsberg est amene a voyager en Espagne, Kerouac persévére et dactylographie les
fragments accumulés par Burroughs, non sans mal puisque ce dernier continue d’écrire.
(Lemaire VI-VII) Finalement, c’est a Paris, au Beat Hotel, que 1’agencement final du texte se
réalise ; mais cette fois-ci, c’est 1’artiste Brion Gysin qui lui préte main-forte. Ensemble, ils
donnent un titre & chacun des chapitres et tentent de « trouver un sens et une chronologie a ses
histoires en apparence décousues et disparates ». (Lemaire VIII) L’organisation du roman

cortazarien et celle du roman burroughsien reposent donc sur des techniques voisines (une

102 Ce type d’entraide était assez courant entre écrivains. A titre d’exemple, nous pouvons citer le cas de The Waste
Land de T. S Eliot qui a été grandement aidé et conseillé par Ezra Pound. (Ford)
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accumulation de textes de nature hétéerogene) méme si dans le cas de Naked Lunch la
collaboration amicale est bien plus présente.

Ce processus d’arrangement combinatoire du texte est en réalité assez proche de ce que Julio
Cortazar revendique avoir entrepris pour son roman publié en 1963. Dans les Clases de
literatura, I’écrivain argentin revient sur sa technique : il se serait rendu chez un ami avec
I’ensemble des chapitres qu’il avait écrits, les aurait disposés sur le sol et les aurait ensuite
assemblés au hasard. (Cortazar, Clases de literatura 208-209) Il ajoute méme le commentaire
suivant : « Creo que no me equivoqué; tuve que modificar dos o tres capitulos porque la accién
empezaba a ir hacia atras en vez de adelantar, pero en la inmensa mayoria esa ordenacion en
diferentes capas funcion6 de manera bastante satisfactoria para mi y el libro se edit6 en esa
forma. » (Cortazar, Clases de literatura 209) Cette compilation n’est pas sans rappeler la genése
de I’organisation de Naked Lunch quelques années plus t6t, méme si, nous le verrons un peu
plus tard, les propos de Cortazar peuvent étre nuancés.

Toutefois, la composition de Naked Lunch a probablement été plus complexe encore
puisque, comme le souligne Barry Miles, plusieurs sections du livres ont circulé avant sa
publication définitive, lesquelles sont révélatrices des hésitations de 1’auteur quant a
I’organisation définitive de son texte : « SO many sections in so many different arrangements
and versions had been circulated—mostly by Allen—that Bill no longer had a final form in his
head. »!% (Miles, The Beat Hotel 176) Ce phénoméne, qui rappelle les différentes combinaisons
que propose un kaléidoscope, multiplie inévitablement les possibilités de lecture et nous

reviendrons sur la place du lecteur un peu plus loin.

Au-dela d’une genése complexe, qui repose sur des fragments textuels dans les cas de
Rayuela et de Naked Lunch, s’ajoute la notion de collage associée a chacune de ces ceuvres.
Afin de mieux comprendre ce concept, nous nous appuierons sur la définition formulée par le
Groupe Mu en 1978 : «la technique du collage consiste a prélever un certain nombre
d’éléments dans des ceuvres, des objets, des messages deja existants et a les intégrer dans une
création nouvelle pour produire une totalité originale ou se manifestent des ruptures de types
divers. » (Dubois et al. 13) Il s’agit donc pour I’écrivain d une appropriation d’éléments textuels
(et parfois visuels) écrits par lui-méme ou par d’autres et de les intégrer a son ceuvre en cours.
Clémentine Hougue, dans son ouvrage dedié au cut-up dans I’ccuvre de William Burroughs

utilise le terme d’« intertextualité brute » pour qualifier le collage littéraire. (Hougue, Le cut-

103 « 1l y avait eu tant de sections, avec de nombreux arrangements et versions différentes, mises en circulation —
surtout par Allen — qu’elles ont conduit Bill a ne plus avoir de forme finale en téte. » [Traduction libre]
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up de William S. Burroughs 13) Cette expression nous permet de mieux saisir les enjeux du
collage, a savoir avoir recours a des textes d’origines et de natures diverses et les intégrer a son
ceuvre tout en laissant visibles les ruptures, rendant ainsi 1’hétérogénéité du texte explicite : « il
s’agirait d’exposer explicitement les sutures (et donc les déchirures préliminaires, le
prélévement) d’un texte traversé par 1’idée de faille, de transparence. » (Delaune 4)

Dans le cas de Rayuela, la notion de collage est perceptible a deux niveaux : a la fois dans
la macrostructure du texte, mais aussi dans sa microstructure. Le premier niveau de collage est
appréciable si I’on s’en tient a la seconde lecture proposée par le « Tablero de direccion ». En
effet, dans ce cas, le lecteur a accés d’une part aux textes écrits par Cortazar lui-méme (qui
constituent également une forme d’hétérogénéité puisque 1’on distingue des textes narratifs, les
« Morellianas » et autres extraits rapportant le contenu de certaines notes de Morelli) ; d’autre
part a des fragments textuels de natures diverses et qui constituent la majeure partie de la section
intitulée « De otros lados ». L’on y trouve des citations d’ordre anthropologique (Cortézar,
Rayuela 293), théologique (Cortazar, Rayuela 308), essayistique (Cortazar, Rayuela 329),
musical (Cortazar, Rayuela 380), littéraire (Cortazar, Rayuela 110, 399, 410, 412, 453, 456,
457), juridique (Cortazar, Rayuela 398), journalistique (Cortazar, Rayuela 400, 418, 454),
encyclopédique (Cortazar, Rayuela 431), épistolaire (Cortazar, Rayuela 449), étymologique
(Cortézar, Rayuela 452) ou encore des commentaires anonymes (Cortazar, Rayuela 437). Cet
agencement particulier surgit également dans la genese de Naked Lunch. En effet, comme

I’expose Burroughs dans ’une de ses lettres adressées a Ginsberg :

Je compte alterner chapitres d’extraits de lettres et de journaux et chapitres de narration classique, comme
le chapitre premier. Ou, éventuellement, reléguer les chapitres de lettres et journaux en appendice. [...] Les
chapitres d’extraits forment une espéce de mosaique, dotée de la signification cryptique de toute
juxtaposition, comme des objets abandonnés dans un tiroir de chambre d’hétel, une espéce de nature
morte. (Burroughs, Lettres de Tanger a Allen Ginsberg 176)

Les deux possibilités d’agencement évoquées par I’écrivain font écho aux deux possibilités de
lecture de Rayuela : la premiere étant linéaire et releguant dans une section finale des chapitres
facultatifs (ce qui correspond a ce que Burroughs nomme « appendice ») et la seconde
permettant d’alterner des « chapitres de narration classique » avec des extraits de textes de
nature diverse. Chacun des deux écrivains, du fait de la conception fragmentaire de leur ceuvre,
a donc envisagé des structures trés proches pour son roman. Toutefois, il faut noter qu’avec le
« Tablero de direccién », Cortazar propose d’accompagner le lecteur dans cette nouvelle
démarche, ce qui n’est absolument pas le cas chez Burroughs. Dans Naked Lunch, le lecteur est

livré a lui-méme et se retrouve seul dans sa confrontation au texte.
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Par ailleurs, dans certains chapitres de Rayuela, les citations s’invitent directement dans les
textes de Cortdzar, formant ainsi des sortes de chapitres hybrides : ils mélent I’écriture de
Cortézar a celle d’autres artistes, ce qui crée un entrelacement de différentes voix et permet de
retracer, en quelque sorte, I’histoire culturelle et littéraire des années 1950. A titre d’exemples,
citons les chapitres 87, 89, 111, 121, 129, 133 ou encore 136. En outre, dans certains chapitres,
identifier I’auteur du fragment devient une tache ardue. L’écrivain argentin semble parfois
utiliser le collage pour rendre le lecteur confus. Trois chapitres attirent particulierement
’attention, a savoir les chapitres 104, 114 et 120. Dans le cas du premier chapitre concerné, le
lecteur se retrouve face a un texte trés court qui semble étre de la prose poétique étant donné la
présence de 1I’anaphore « La vida » (Cortazar, Rayuela 378) et les retours a la ligne. Aucune
mention de personnage ne permet de faire de lien explicite avec le récit cortazarien : il pourrait
aussi bien s’agir des pensées intérieures d’un personnage que d’une citation d’un autre auteur.
Ici, c’est le tapuscrit du roman qui nous permet de trancher sur la nature de ce texte
puisqu’initialement, il était intitulé « Moreliana » (Cortazar, Rayuela 378). Il s’agit donc bien
d’un texte écrit par Cortazar et qui renvoie a un écrit de Morelli dans la fiction romanesque.

En ce qui concerne le chapitre 114, I’écrivain séme encore la confusion. Dans un premier
temps, la typographie interpelle : la police est réduite par rapport au reste du roman et le contenu
laisse entendre qu’il s’agit d’un texte journalistique. Toutefois, si tel était le cas, la source n’est
pas citée et des informations clés sont manquantes telle I’année qui inaugure 1’extrait. Les points
de suspension employés de maniére récurrente indiquent également des troncatures. Il est donc
assez probable qu’il s’agisse d’un texte écrit par Cortazar lui-méme, lequel a eu recours aux
codes utilisés habituellement dans les articles de presse.

Enfin, le chapitre 120 se détache singuliérement des autres du fait de sa forme et de son
contenu. L’absence de début (pas de majuscule) et de fin (pas de ponctuation forte pour clore
I’extrait) laisse le texte en suspens et aucune information complémentaire ne permet d’en
déterminer la provenance. Par ailleurs, les personnages du roman n’y apparaissent pas ce qui
permet d’émettre 1’hypotheése selon laquelle il s’agit d’un passage indépendant du récit
principal. Le lecteur est alors en droit de se demander si ce fragment est le fruit de I’écriture de
Cortazar ou d’un autre. Le seul nom mentionné dans ce chapitre est celui d’Ireneo, a savoir le
méme nom que le violeur de la Maga (Cortazar, Rayuela 63). Le chapitre 120 correspondrait-il
a une analepse et renverrait-il a I’enfance du criminel décrit par le personnage féminin au
chapitre 15 ? Cortazar ouvre ici les possibilités d’interprétation.

Ces considérations confirment qu’un certain nombre de prélévements de textes déja existants

a ¢été réalisé par I’écrivain argentin avant d’étre intégrés a son ceuvre, ce qui répond a la
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définition de collage énoncée précédemment. La consultation du tapuscrit de Rayuela, dans les
archives d’Austin, nous montre également un collage concret de la part de Cortazar : certains
fragments de pages sont scotchés!® les uns aux autres ou agrafés'® ce qui signifie que I’auteur
a rassemblé, « collé », des textes initialement distincts. (Cortazar, Julio Cortazar Literary

Manuscripts)

Toutefois, pour ce qui est de la macrostructure de Rayuela dans sa globalité, la question
suivante se pose : s’agit-il d’un collage a proprement parler ? Qu’en est-il de la notion de
montage ? Ces deux concepts sont assez proches et seul le résultat final les différencie vraiment.
En effet, Clémentine Hougue explique que le montage, contrairement au collage, résulte d’un
dispositif permettant d’assurer la cohésion entre des éléments hétérogénes. (Hougue, Le cut-up
de William S. Burroughs 110) Si la question se pose pour Rayuela, c¢’est parce que Cortazar,
via le « Tablero de direccion », invite a lire le roman de fagon non linéaire. Cette proposition
de lecture répond malgré tout a un agencement précis, que I’auteur a lui-méme établi. C’est
d’ailleurs pourquoi Yvonne David-Peyre dans son article « La technique des collages et des
montages dans Rayuela de Julio Cortazar » emploie le terme de montage (David-Peyre 83) que
I’on peut mettre en lien avec le domaine cinématographique. Cette notion correspond au fait
d’associer des séquences filmiques dans le but de créer un tout cohérent : le montage crée du
sens et crée du rythme en déterminant la durée de chaque plan. 1l s’agit également d’un concept
qui répond assez bien a la théorie du roman que propose 1’écrivain argentin : « Una pelicula es
como una novela, un orden abierto, un juego donde la accion y la trama podrian o no
prolongarse; el director de la pelicula podria multiplicar incidentes sin malograrla, incluso acaso
mejorandola [...]. » (Cortazar, Clases de literatura 30) Jestis Sanchez Lobato a d’ailleurs mené
un travail sur le style cinématographique de Cortazar dans Rayuela dont les éléments essentiels
sont les suivants: « El estilo nominal, las elipsis y la adjetivacion plastica son medios
necesarios para la consecucion por medio del lenguaje del estilo cinematogréafico. » (Sanchez
Lobato 453) Le propos de I’écrivain tout comme les analyses dirigées par Sanchez Lobato
laisseraient donc penser que le roman répondrait a la notion de montage en ce que plusieurs

éléments le rapprochent du septiéme art.

104 A titre d’exemple, nous pouvons citer le chapitre qui comporte le numéro 109 dans le tapuscrit. (Cortézar, Julio
Cortazar Literary Manuscripts)

105 A titre d’exemple, nous pouvons citer les chapitres qui comportent les numéros 31, 40 ou encore 98 dans le
tapuscrit. (Cortazar, Julio Cortazar Literary Manuscripts)
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Cependant, appliquer le terme de collage a Rayuela semble également envisageable. En
effet, bien qu’il soit possible d’établir des liens entre les différents chapitres (montage), il n’y a
pas d’¢éléments Véritablement concrets conduisant & leur cohésion : ¢’est au lecteur d’interpréter
les textes, de leur donner un sens et de construire des liens entre eux. C’est plutot a la manicre
des peintres ou des cut-up burroughsiens (pour le domaine littéraire) que Cortazar a decoupe,
accumulé puis organisé les extraits sélectionnés afin de les intégrer a son propre texte. La
distinction établie entre collage et montage par Benoit Delaune nous permet de mieux saisir
I’ambiguité de Rayuela :

Nous pouvons avancer la conception suivante : le montage est peut-étre a considérer comme le procéde qui
consiste a intégrer des ¢léments dans un ensemble cohérent et construit, que ces ¢léments soient d’origine
externe ou de la main de I’auteur. Dés lors qu’il y a agencement des éléments d’un ou plusieurs textes selon
une structure définie (suivant une volonté de « continuite »), il y amontage. Lorsque des eléments extérieurs

préexistants sont insérés dans un texte selon une logique de rupture, nous tombons par contre du coté de la
catégorie du collage. (Delaune 4)

Dans le roman cortazarien, il y a effectivement une intégration d’¢léments hétérogénes a un
ensemble cohérent qui correspond en réalité a la lecture linéaire conventionnelle. Méme dans
la seconde lecture proposée par le « Tablero de direccidn », les chapitres 1 a 56, bien qu’ils
soient entrecoupés des fragments de la section « De otros lados », apparaissent dans cet ordre.
Nonobstant, les chapitres 57 a 155 (a I’exception des chapitres narratifs) sont insérés dans cette
lecture linéaire de facon a créer des ruptures : rupture spatio-temporelle, rupture générique,
rupture narrative. Il semble impossible de déterminer quel terme serait le plus approprié pour
qualifier la macrostructure du roman cortazarien. De fait, 1’écrivain a recours a la fois a la
technique du montage (Cortazar agence les chapitres de son roman selon une certaine logique)
et a celle du collage (les chapitres sont organisés de telle sorte qu’ils rompent avec la linéarité
habituelle d’une narration). L’auteur de Rayuela joue ouvertement sur I’ambigiiité et la
complémentarité de ces deux méthodes et crée une sorte d’hybridation entre les deux. Les
chapitres sont agencés d’une telle manicre qu’ils sont a la fois a 1’origine de ruptures tout en

constituant un tout cohérent.

Mais 1’écrivain argentin va plus loin encore dans son collage textuel : au-dela de la
macrostructure, c’est la microstructure méme du roman qui est impactée. Le collage se fait
omniprésent dans son ceuvre. Milagros Ezquerro en a relevé un certain nombre d’éléments dans

le roman de Cortazar :

Rompe con la nocién tradicional de la novela negando todo lo que puede definirla: ya no hay unidad de
autor, Julio Cortazar es sélo el constructor de un collage cuyos elementos no son todos de él; ya no hay
unidad de escritura: maltiples lenguas, multiples modos expresivos, multiples temas; y, por fin, se acabd el
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lector tranquilo, poseedor de un objeto inofensivo y docil, hecho para proporcionar un goce apacible y sin
problemas. (Ezquerro 622)

Tout d’abord, le recours a diverses langues peut effectivement étre per¢u comme un collage
linguistique. C’est d’ailleurs le point de vue adopté par Clémentine Hougue au sujet de I’ceuvre
de Burroughs : « Par le collage et ’assemblage de langues diverses, une réflexion sur le langage
— comme moyen de communication, mais aussi dans le sens de langue poétique — conduit
également a une réflexion sur les sources de notre civilisation. » (Hougue, Le cut-up de William
S. Burroughs 81) A partir de cette considération, Hougue identifie une réflexion profonde
autour du mythe de Babel dans I’ceuvre burroughsienne. L’objectif serait alors de séparer « les
mots de leur contexte originel pour recomposer une langue unique, a partir des textes de toutes
cultures et toutes provenances. » (Hougue, Le cut-up de William S. Burroughs 81) Dans Naked
Lunch, bien que ce ne soit pas 1’ccuvre la plus emblématique de Burroughs a ce sujet, plusieurs
langues coexistent dans le texte : ’anglais, 1’espagnol (Burroughs, Naked Lunch 28, 59, 61, 66,
68, 85, 144, 146), le francais (Burroughs, Naked Lunch 116, 140, 144, 148) et 1’allemand
(Burroughs, Naked Lunch 79). Si cette coexistence linguistique reste assez timide dans cet
ouvrage, elle annonce néanmoins un processus bien plus marqué dans la Nova Trilogy!®. De
méme, Cortéazar, en mélant plusieurs langues dans son roman, souléve la question du langage.
En effet, dans Rayuela, 1’espagnol, langue dominante, se méle a 1’anglais, mais aussi au
frangais. L’écrivain va méme jusqu’a intégrer a son roman des langues inventées comme le
« gliglico » (Cortazar, Rayuela 80), con¢ue dans la fiction par le personnage de la Maga (mais
c’est bien Cortazar qui en est ’auteur originel), et la « lengua ispamerikana » (Cortazar,
Rayuela 244) teintée d’une valeur identitaire et culturelle forte puisqu’il s’agirait d’une
transcription d’une langue espagnole propre a 1’Amérique latine. L’objectif est en fait de
chercher une forme de langage plus adéquate pour les habitants d’Amérique latine, ce qui
rappelle 1’importance de 1’oralité pour les écrivains de la Beat Generation.!®” Sans
véritablement inventer de langue dans Naked Lunch, Burroughs renouvelle malgré tout, de
fagon plus large, notre rapport au langage. Son texte, a 1’écriture kaléidoscopique, brouille le
lecteur et bien qu’il utilise ’anglais, certains passages sont si opaques qu’ils en deviennent
parfois incompréhensibles comme si le lecteur devait finalement se confronter a une langue

inventée. A titre d’exemple, 1’on peut citer I’extrait suivant :

106 A titre d’exemple, I’on peut citer I’extrait suivant de Nova Express qui synthétise la notion de collage
linguistique : « And I went to see my amigo who was taking medicina again [...]. » (Burroughs, Nova Express
29) Ici I’introduction de mots espagnols au sein du texte anglais crée des ruptures dans la lecture. Le lecteur doit
mener un travail de déchiffrage supplémentaire.

107 « The Beats offered an emphasis on orality [...]. » (Carmona 65)

« Les Beat proposérent une emphase sur 1’oralité [...]. » [Traduction libre]
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Naked lifeguards carry in iron-lungs full of paralyzed youths.

Blind boys grope out of huge pies, deteriorated schizophrenics pop from a rubber cunt, boys with
horrible skin diseases rise from a black pond (sluggish fish nibble yellow turds on the surface).

A man with white tie and dress shirt, naked from the waist down except for black garters, talks to the
Queen Bee in elegant tones. (Burroughs, Naked Lunch 80)%

Dans ce fragment, le lecteur comprend que les personnages décrits sont monstrueux. Mais
certaines images, en plus d’étre surprenantes, demeurent peu compréhensibles. Les passages de
Naked Lunch semblent en outre s’enchainer sans de véritables liens logiques ce qui pose
nécessairement des problémes de compréhension et d’interprétation alors méme que la langue
utilisée est I’anglais. Burroughs ouvre donc une réflexion profonde sur le langage et la place de
celui-ci au sein d’une ceuvre littéraire et souhaite « sortir de la prison des mots » (Odier et
Burroughs 43).

Quant a Rayuela, les chapitres 9 a 18 qui correspondent a la nuit durant laquelle le Club du
Serpent se retrouve dans I’appartement de Babs et Ronald illustrent parfaitement la notion de
collage au sein de la microstructure du texte. En effet, au cours de ces chapitres, les personnages
écoutent du jazz et c’est ainsi que les paroles des chansons se mélent directement a la narration.
D’autres exemples peuvent étre mentionnés comme le chapitre 96, notamment le passage qui
se distingue typographiquement par les noms des personnages indiqués sur le bord gauche de
la narration. Cette typographie particuliére fait penser au genre théatral, comme s’il y avait
soudainement intégration d’une micro-représentation au sein du roman. Une premiére rupture
est donc perceptible du point de vue du genre littéraire. De surcroit, ce court extrait entreméle,
une fois de plus, les langues des personnages : 1’espagnol, le frangais et 1’anglais. Mais les
enchainements de paroles n’ont pas de lien direct avec ce qui précede : « Maldita llave, se ha
herrumbrado, el viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon copain, ¢’est
pas mon copain. No creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet
something? Ah merde, mais ¢’est la tour de Babel, ma parole. » (Cortazar, Rayuela 357) La
référence biblique a la tour de Babel est assez éloquente dans ce contexte plurilingue et fait
écho aux propos de Clémentine Hougue au sujet des textes de Burroughs. Dans cet extrait du
chapitre 96, les voix et les langues s’alternent et brouillent la communication. Le message a
délivrer est peu clair: la polyphonie domine. Soulignons que le passage se clét par

I’intervention de Ronald « A callarse » (Cortazar, Rayuela 357). Seul le silence permet un

108 « De grands maitres nageurs nus charrient des poumons d’acier bourrés de jeunes paralytiques. Des gamins
aveugles affleurent comme des taupes a la surface d’énormes gateaux, des schizophrénes décatis jaillissent d’une
vulve de caoutchouc, des garconnets pourris d’eczéma émergent d’un bassin noir ou des poissons grignotent
nonchalamment les étrons jaunes qui flottent entre deux eaux. / Un homme en plastron et cravate blanche, nu de
la taille aux pieds a I’exception de ses fixe-chaussettes de soie noire, devise d’une voix précieuse avec la Reine
des Abeilles. » [Traduction de Eric Kahane]
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retour a I’ordre et peut dissiper ce collage vocal et linguistique. La référence a la Tour de Babel
annonce déja la dissolution prochaine du Club : les personnages ne s’écoutent pas et ne sont
pas disposés a se comprendre ce qui aboutira a la désagrégation de la communauté.

Aux coOtés des multiples langues présentes dans Rayuela, la focalisation de la voix narrative
n’est pas linéaire. Au contraire, elle ne cesse de fluctuer entre focalisation zéro, focalisation
interne ou focalisation externe, perdant parfois le lecteur qui doit constamment se poser la
question : a qui appartiennent ces pensées ? Quant aux divers themes mentionnés par Milagros
Ezquerro, nous en avons déja étudié une petite portion dans la premiere partie de cette étude.
Enfin, la pluralité des références artistiques (musicales, cinématographiques, littéraires,
picturales, sculpturales etc.) pourrait également étre interprétée comme faisant partie d’un

immense collage culturel.

Méme si mentionner la technique du cut-up utilisée par Burroughs dépasse un peu le cadre
de cette étude (Rayuela ne résulte pas de cette approche), il est indispensable de 1’évoquer
puisqu’elle rejoint, finalement, la notion de collage. Qu’est-ce que le cut-up si ce n’est une
forme extréme de collage littéraire ? (Hougue, Le cut-up de William S. Burroughs 14) Cette
technique, qui n’est d’ailleurs pas exclusive a la littérature (le collage renvoie initialement au
domaine pictural), a été mise au point par le peintre et écrivain Brion Gysin, lors de son séjour
parisien au Beat Hotel. Dans The Third Mind, Burroughs revient sur cette découverte qui a

profondément marqué son approche de la littérature :

In the summer of 1959 Brion Gysin painter and writer cut newspaper articles into sections and rearranged
the sections at random. “Minutes to Go” resulted from this initial cut-up experiment. “Minutes to Go”
contains unedited unchanged cut-ups emerging as quite coherent and meaningful prose.l® (Burroughs et
Gysin 29)
C’est principalement sur cette technique de collage « extréme » que Burroughs va construire sa
Nova Trilogy au debut des années 1960. Toutefois, Gysin reconnait que Burroughs utilisait déja,
d’une certaine maniere, cette méthode sans en avoir pleinement conscience. Il confie en effet
que son acolyte, lors de 1’élaboration de Naked Lunch, juxtaposait les chapitres comme ils
venaient. (Parkinson 42-43)
Quelques considérations sont a prendre en compte au sujet du cut-up afin de mieux saisir les

intentions de Burroughs. Alors que dans Rayuela et dans Naked Lunch, une certaine

109 « Durant I’été 1959, le peintre et écrivain Brion Gysin coupa des articles de journaux en sections et les
réarrangea au hasard. “Minutes to Go” fut le résultat de cette premiére expérience de cut-up. “Minutes to Go”
contiens des cut-ups non révisés, non modifiés, produisant un ensemble suffisamment cohérent et
compréhensible. » [Traduction libre]
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organisation entre les chapitres est perceptible, ce n’est plus le cas lorsque 1’auteur recourt

systématiquement a la technique du cut-up :

Dans I’écriture du cut-up, le texte se libére de la linéarité et de la hiérarchie qu’impose le langage a la
construction du sens. Plus de narration, de déroulement ou de chronologie : le texte est envisagé comme un
ensemble d’unités a la fois autonomes et interdépendantes, comme une surface mouvante sans architecture
ni organisation, un « corps sans organes ». (Hougue, « Le cut-up » 6)

Le cut-up est un acte subversif qui va plus loin que la lecture déconstruite proposée par Cortazar
dans Rayuela.

Toutefois, un point commun entre les cut-up de Burroughs et le roman argentin se dégage :
la présence d’un métadiscours en toile de fond. De fait, Burroughs semble donner au cut-up un

double role :

En donnant au cut-up un double statut, a la fois technique d’écriture et motif fictionnel, I’auteur crée un
texte performatif qui fait en méme temps qu’il dit, présente et représente, agit et raconte dans le méme
mouvement. Cette performativité est le socle méme de la politique de 1’écriture que le cut-up permet de
mettre en place. (Hougue, « « La réalité est un film ». Enjeux et actualité du cut-up de William Burroughs »
159)

Ici, un paralléle peut étre établi avec Rayuela étant donné que le discours de Morelli rejoint
souvent ce que Cortdzar met en place dans son roman comme le montrent les exemples
suivants : I’'importance du réle du lecteur (Cortazar, Rayuela 359, 326), la réflexion sur la forme
(« La eliminacion del seudo conflicto del fondo y la forma volvia a plantearse en la medida en
que el viejo denunciaba, utilizandolo a su modo, el material formal; al dudar de sus
herramientas, descalificaba en el mismo acto los trabajos realizados con ellas. » (Cortézar,
Rayuela 441)), le travail de la citation (Cortazar, Rayuela 448, 402, 303), les différentes
possibilités de lecture (Cortazar, Rayuela 461), I’influence du jazz sur I’écriture (Cortézar,
Rayuela 330). Certains éléments du discours de Morelli sont donc directement mis en
application dans le roman cortazarien ce qui genére une certaine performativité du texte.

En outre, les chapitres 55 et 129 attirent I’attention puisqu’ils s’ouvrent sur des phrases
strictement identiques. S’agit-il d’une réécriture ou d’une tentative de cut-up proche de ce que
propose Burroughs dans la Nova Trilogy ? En effet, Delaune explique au sujet de la trilogie
burroughsienne : « Chacun des trois tomes propose des reprises quasi mot a mot de passages
textuels des autres tomes [...]. » (Delaune 2) L’on peut donc se demander si les chapitres 55 et
129 de Rayuela seraient également issus d’une reprise textuelle, a la maniére de Burroughs,
conduisant a la création d’un nouveau passage. Cet exemple est bien évidemment moins poussé
que ce que fait Burroughs puisque seul le début du texte est repris, ce qui a une portée assez
limitée dans la réécriture et que le chapitre 55 disparait dans la deuxieme lecture ne laissant
plus que le texte du chapitre 129.
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Enfin, le chapitre 34, qui méle I’écriture de Cortazar a celle de Galdos ne peut-il étre percu
comme une sorte de cut-up ? Peter Standish identifie ce chapitre comme une « interlineacion
de dos textos » (Standish 397), ce qui est effectivement le cas puisque les lignes paires
correspondent au texte cortazarien tandis que les lignes impaires sont issues du roman Lo
prohibido de I’écrivain espagnol Benito Pérez Galdos. Ce processus semble faire écho aux

propos de Clémentine Hougue au sujet de la Nova Trilogy :

Le principe général du cut-up dans la trilogie Nova est donc le suivant : il consiste a découper de maniére
systématique deux textes au moins et a les agencer suivant un ordre prédéterminé pour composer un
nouveau texte, lequel peut donner lieu a un nouveau découpage et a un nouvel agencement ; ainsi le cut-up
est régi par un principe de génération. (Hougue, Le cut-up de William S. Burroughs 17)

Le chapitre 34 de Rayuela répond a cette méme technique. Deux textes sont découpés et sont
réagences afin de composer un nouvel énoncé. De surcroit, ce type de texte implique davantage
le lecteur, ce qui est également 1’objectif du cut-up : « C’est alors au spectateur de participer a
la construction du sens : la libération de la signification qui est au coeur de ’entreprise du cut-
up ne vise rien d’autre que la participation du lecteur-spectateur, son engagement dans la
création et son émancipation des réflexes conditionnés de récepteur passif. » (Hougue, « « La
réalité est un film ». Enjeux et actualité du cut-up de William Burroughs » 160) Toutefois,
Cortazar n’est pas aussi radical que Burroughs dans sa démarche puisqu’il laisse au lecteur la
possibilité de reconstruire les deux textes sources en alternant les lignes durant la lecture.
Cortazar insiste plutot sur le dédoublement entre personnage et auteur : dans la fiction, Horacio
réfléchit en méme temps qu’il lit I’ceuvre de Galdos de méme que, dans la réalité, Cortazar
commente et critique le texte de 1’écrivain espagnol a mesure qu’il lit I’extrait en question. Ces
différentes possibilités (lire le texte de maniere linéaire ou le lire en sautant les lignes) mettent
cependant en lumiere la notion de kaléidoscope précédemment mentionnée : dans le cas de
Cortazar, ce méme chapitre peut étre lu de différentes facons (comme un reflet du roman), tout
comme un kaléidoscope propose des compositions visuelles singulieres chaque fois qu’il est

retourné.

Dans son article dédi¢ au jeu dans I’ccuvre de Julio Cortdzar, Martha Paley Francescato
associe le motif du kaléidoscope a la notion de « figure », omniprésente dans I’ceuvre
cortazarienne. (Paley Francescato 274) Mais bien plus qu’a I’origine d’une « figure », cet objet
se présente, dans le roman de 1963, comme une proposition de lecture. Le schéma de lecture
soumis dans le « Tablero de direccion » n’est-il pas, lui aussi, une reconfiguration

kaléidoscopique de I’ensemble des chapitres ?
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Néanmoins, soulignons des a présent que Burroughs va plus loin dans sa démarche puisqu’il
indique a Ginsberg, dans une lettre datant du 23 janvier 1957, qu’il peut envisager la lecture de
son texte en commengant par n’importe quel chapitre (Burroughs, Lettres de Tanger a Allen
Ginsberg 267), d’ou I’idée de lecture kaléidoscopique. Ce n’est pas tout a fait le cas pour
Rayuela méme si certains lecteurs ont tenté 1’expérience « con procedimientos a veces un poco
maégicos -tirando dados, por ejemplo, o sacando nimeros de un sombrero- habian leido el libro
en un orden totalmente distinto. Y a todos ellos el libro les habia llegado de alguna manera. »
(Prego 112) Cortazar souligne également d’autres possibilités de lectures, accidentelles ou
volontaires : « Y se llego a la locura surrealista, de la que estoy bien orgulloso (por ahi tengo
cartas) de gente que me ha dicho que se habia equivocado al saltar los capitulos y que entonces
leyeron Rayuela de una tercera manera. » (Prego 112) ou encore « E incluso se puede leer de
otras maneras ya que hay gente que ha buscado otras combinaciones empezando por el final y
terminando por el principio... ». (Cortazar, Clases de literatura 223) Ces différentes tentatives
de lectures ne seraient pas valides pour un livre a la structure plus conventionnelle mais
s’expliquent ici parce que le roman cortazarien invite a I’expérimentation en rendant le lecteur
particulierement actif : il doit collaborer avec 1’auteur.

Ce qui compte avant tout dans le roman de 1963, c’est une prise en compte plus marquée du
lecteur, lequel est amené a ne plus rester passif face aux pages qu’il parcourt. Il a désormais un
role décisif des les premieres lignes du roman : il doit choisir a quelle lecture se confronter. La
seconde, a savoir la lecture intercalée, énoncée dans le « Tablero de direccidn », invite le lecteur
a véritablement s’approprier I’objet qu’il tient entre ses mains en le manipulant constamment
gréce aux va-et-vient entre les chapitres et en I’impliquant davantage dans I’interprétation du
texte qui devient plus hermétique a cause de la rupture de la linéarité et de I’intercalation de
fragments hétérogenes, plus ou moins courts et de natures diverses, entre les chapitres narratifs.
Ce jeu, I’écrivain le formule clairement dans ses Clases de literatura de Berkeley : « La
intencion de Rayuela es eliminar toda pasividad en la lectura en la medida en que sea posible y
colocar al lector en una situaciéon de intervencion continua, pagina a pagina o capitulo a
capitulo. » (Cortazar, Clases de literatura 223) Rayuela se présente donc comme une ceuvre
ouverte!? selon la terminologie d’Umberto Eco. En effet, ce dernier, dans I’étude qu’il a menée

sur le r6le du lecteur dans le texte littéraire, postule qu’il est « un tissu d’espaces blancs,

10 « Plus généralement encore, nous avons vu que toute ceuvre d’art, méme si elle est explicitement ou
implicitement le fruit d’une poétique de la nécessité, reste ouverte a une série virtuellement infinie de lectures
possibles : chacune de ces lectures fait revivre 1’ceuvre selon une perspective, un gott, une “exécution”
personnelle. » (Eco, L euvre ouverte 35)
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d’interstices a remplir, et celui qui 1’a émis prévoyait qu’ils seraient remplis [...]. Un texte veut
que quelqu’un I’aide a fonctionner. » (Eco, Lector in fabula ou La coopération interprétative
dans les textes narratifs 66-67) Rayuela, en laissant une place importante au lecteur, répond
tout a fait a cette définition.

Dans son roman de 1963, Cortazar n’explicite pas les liens entre les chapitres de la section
« De otros lados » et ceux des deux autres sections. C’est au lecteur de créer du sens, de mettre
les textes en relation les uns avec les autres afin de combler les « espaces blancs » engendrés
par la structure non-linéaire. L’on constate cette méme volonté dans les textes burroughsiens
de la méme époque.

Faire participer activement le lecteur est également perceptible dans Rayuela au travers les
commentaires métalittéraires associés a I’ceuvre de Morelli, par exemple : « Posibilidad
tercera : la de hacer del lector un complice, un camarada de camino. » (Cortazar, Rayuela 326)
Si I’ouvrage de Morelli n’est pas un reflet exact du roman de Cortézar, il n’en demeure pas
moins qu’il existe des similitudes importantes avec Rayuela. Milagros Ezquerro affirme
ainsi : « Este conjunto configura una mise en abyme de la novela, quiza no de Rayuela, pero si

de lo que quisiera ser Rayuela. » (Ezquerro 616)

Finalement, aussi bien pour Rayuela que pour Naked Lunch ou la Nova Trilogy, c’est bien
le collage littéraire qui entraine une plus grande implication du lecteur. La déconstruction de la
structure, entrainant avec elle une déconstruction narrative, est a I’origine d’un rapport plus fort
entre le texte et son lecteur. Il est possible de percevoir les deux romans, Rayuela et Naked
Lunch, comme des premiéres expérimentations de la part de leurs auteurs. Burroughs indique
en effet : « Dans Nova Express, je crois que je m’éloigne davantage du roman conventionnel,
de la forme conventionnelle que je ne I’ai fait dans Naked Lunch. » (Odier et Burroughs 17) De
la méme maniere, chez Cortazar, le processus de collage est probablement plus assumé encore

dans Ultimo Round. La quatriéme de couverture en résume 1’hétérogénéité :

En un intento de romper las fronteras ortodoxas de los géneros literarios, Julio Cortazar ha empleado en los
breves textos que componen Ultimo Round la técnica del collage, con recortes periodisticos, comentarios y
mezcla de poesia y prosa y un predominio en todos ellos del humor, la ternuray la ironia en la busqueda de
una nueva expresion de la realidad. (Cortazar, Ultimo Round)

Au-dela de la structure littéraire, c’est le genre romanesque dans son ensemble que les écrivains
questionnent. Saul Yurkievich avait déja pressenti cette abolition des frontieres dans Rayuela :
« Abolir los limites entre lo narrativo y lo poético provoca una infusion lirica que genera un

texto androgino dotado de la doble propiedad o potencia comunicativas: la novelapoema, llave
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de acceso a lo humano global. » (Cortazar, Obra critica /1 26) De la méme maniére, Dominique
Aury, en 1964, qualifie Naked Lunch d’« extraordinaire poéme ». En mettant au défi le langage,
Burroughs et Cortdzar cherchent a le purifier et a transcender les genres littéraires. Il s’agit de
cette méme sensation qu’a eu Ginsberg au sujet de I’ceuvre de Kerouac : « un grand événement
venait de se produire, une fusion mémorable de la poésie et du roman en Amérique. » (Gifford
et Lee 79)

2) On the Road et Rayuela : des confluences structurelles

Si des points communs formels existent entre Naked Lunch et Rayuela, d’autres ceuvres de la
Beat Generation peuvent étre invoquées, et notamment On the Road de Jack Kerouac. En effet,
la genese de Rayuela (que 1’on a mentionnée dans 1’étude précédente) peut étre nuancée : quelle
est la véritable part de hasard dans 1’organisation des chapitres ? De la méme maniére, la
spontanéité de 1’écriture chez Kerouac est discutable. 1l semble alors intéressant de se pencher
sur la 1égende de ces deux ceuvres et de les démanteler afin d’en comprendre les tenants et les

aboutissants.

Un premier niveau a considérer est celui de la sensation premiere laissée sur le lecteur. Dans
le cas de Rayuela, et en particulier si I’on prend en compte la deuxiéme lecture suggérée dans
le « Tablero de direccion », le lecteur peut avoir une sensation de discontinuité. Le collage
perceptible a la fois dans la macro et la microstructure du roman, nous I’avons vu
précédemment, a pour conséquence de créer une désorientation car il élimine les points de
repéres habituels!t. Pour ce qui est de On the Road, c’est sa spontanéité apparente qui peut, au
premier abord, laisser une sensation de désorganisation.

Toutefois, une étude poussée de ces deux ceuvres nous montre que ces impressions, qui ont
d’ailleurs été relayées par leurs auteurs, sont trompeuses. Cortazar affirme par exemple que la
structure définitive de Rayuela résulte d’une association aléatoire de ses chapitres. (Cortazar,
Clases de literatura 208-209) Cette remarque est probablement exagérée. D’une part, la
seconde lecture contient la premiere, et exactement dans le méme ordre : elle est simplement
alimentée par I’intercalation des chapitres de la section « De otros lados ». D’autre part, les
chapitres qui viennent s’agglomérer a la narration principale semblent, apres analyse, ne pas

étre placés au hasard parmi les chapitres narratifs. L association aléatoire des chapitres repose

11| e premier élément perturbateur coincide avec un nouveau rapport matériel et spatial entre le lecteur et I’objet
livre ; le second, qui en découle, correspond aux ruptures narratives.
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donc sur un hasard contrdlé par I’auteur. Afin d’appuyer cette hypothése, I’on peut rappeler les
liens qui ont été établis dans le chapitre 2 de la premiére partie!!? entre les chapitres 35, 121 et
36. Mais d’autres exemples peuvent également étre mentionnés. Pour nourrir notre propos,
analysons le cas des chapitres 14, 114, 117 et 15.

Alors que le chapitre 14 est marqué par 1’épisode des photographies de torture qui
appartiennent & Wong et qu’il montre a ses amis ; le chapitre 114 renvoie a I’exécution de Lou
Vincent, en Californie. Le 117, quant a lui, rapporte une réflexion sur la peine de mort, en
particulier dans le cas des enfants. Enfin, le chapitre 15 contient une analepse fondamentale : le
récit du viol subi par la Maga durant son enfance. Ces quatre chapitres ont donc des liens
¢vidents, a savoir la notion d’inhumanité (torture, peine de mort, viol). Les chapitres
« facultatifs » 114 et 117 ont véritablement leur place entre les chapitres narratifs 14 et 15 : il
est donc peu probable que cette organisation soit fortuite. Le Cuaderno de bitacora vient étayer
notre hypothése : plusieurs commentaires métascripturaux de 1’auteur témoignent des
réflexions qu’il méne pour structurer son projet romanesque. (Cortazar, « Cuaderno de
bitacora » 509, 512-513) Danielle Constantin, ayant mené une étude de grande ampleur sur la

genese de Rayuela, affirme également :

En fait, les notes de régie du dactylogramme d’Austin, les nombreuses traces d’agrafage et de dégrafage
pour plusieurs de ses chapitres tout comme la présence de plusieurs morceaux assemblés matériellement
selon la technique couper-coller suggérent un intense travail d’organisation des fragments textuels au cours
de I’étape de la rédaction. (Constantin 37)

Dés lors, si une partie de 1’originalité de Rayuela repose sur les deux lectures possibles, il n’en
demeure pas moins que la deuxiéme répond, elle aussi, a un agencement précis. Le point de vue
de Jaime Alazraki au sujet de la structure du texte peut donc étre nuance. Lorsqu’il affirme que
le roman « deja de ser un camino ya hecho para convertirse en camino en constante construccién
y para recorrerlo ya no es posible seguir la direccion univoca y fija de la novela cerrada »
(Alazraki 633), il n’est pas dans I’exactitude. Bien sir, Rayuela est une ceuvre ouverte qui
nécessite un lecteur complice, actif dans I’interprétation du texte. Mais celui-la est tout de méme
restreint dans les lectures possibles, & moins de faire fi du « Tablero de direccion » qui sert de
guide. La lecture intercalée est certes inhabituelle et rompt avec les habitudes, mais elle pose,
malgré tout, un schéma fixe et univoque. Le lecteur n’est donc pas tout a fait libre de créer son
propre livre : le « hasard » de la lecture demeure contr6lé par 1’auteur.

Quant au roman de Kerouac, Clément Moisan constate, lui aussi, une certaine discipline dans

I’organisation textuelle : « D’abord, je me suis intéressé a la construction de ses romans, qui

112 Consulter les pages 81-83.
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ont toujours paru désorganises, debraillés, faits de bric-a-brac, de linéarités simples. En fait, ce
qui semble déconstruit est au contraire construit avec raffinement et grande rigueur. » (Moisan
14) Selon lui :

Méme si Sur la route est un prototype de récit linéaire qui suit une ligne simple, celle du déroulement de
plusieurs voyages a travers I’Amérique (Etats-Unis et Mexique compris), avec sa trame de rencontres
insolites, de bars fréquentés, de hasards provoqués, de petits rebondissements, il n’en reste pas moins un
objet construit, sous des airs déconstruit. (Moisan 72)

Les archives de Kerouac ont récemment permis aux chercheurs de mettre au jour une partie de
la genése de On the Road. Ce roman, écrit sur un rouleau de papier de plus de 30 métres, est
connu pour avoir été écrit, a priori, d’un seul jet. Les notes personnelles de 1’écrivain montrent
qu’il s’agit d’une légende. Douglas Brinkley, en publiant les journaux de Kerouac, a donné

acces au grand public aux coulisses de 1’écriture de On the Road :

Cette fable entourant la création de Sur la route, comme le produit d’une explosion fébrile d’inspiration
divine, est une exagération. Un coup d’ceil rapide a ce que Kerouac appelait « ses cahiers secrets
gribouillés » met en évidence que le manuscrit tapé a Chelsea en avril 1951 est le résultat d’un processus
laborieux comprenant esquisses, élaborations des personnages, brouillons de chapitres, coupes
méticuleuses. Non seulement Kerouac disposait d’un plan cohérent et détaillé pour la plupart des chapitres,
mais de larges portions de dialogue avaient été écrites avant le mois d’avril. (Kerouac, Journaux de bord
28-29)
Ces Journaux de bord, composés des notes prises par Kerouac dans 10 cahiers tenus entre juin
1947 et tévrier 1954, démontrent effectivement que le roman le plus célébre de I’écrivain est le
fruit d’une longue réflexion et de plusieurs tentatives d’écriture. Par exemple, I’un des cahiers
contient des descriptions des voyages entrepris par Kerouac au sein des Etats-Unis & partir de
1949, lesquelles se retrouvent romancées dans On the Road. (Kerouac, Journaux de bord 411)
L’ouvrage publié par Brinkley contient également des extraits de cahiers de travail pour On the
Road, datés du 26 juillet 1950. (Kerouac, Journaux de bord 520-531) Si Kerouac a finalement
dissimulé ce travail préparatoire, c’est probablement pour entretenir la légende autour du
concept, qu’il a lui-méme théorisé (Kerouac, Good Blonde & Others 69-71), de prose

spontanée. Brinkley semble également de cet avis :

Ce que ces notes pour Sur la route révélent aussi, c’est le fait que Kerouac, loin de s’en tenir a 1’idée
romantique d’une éruption spontanée de la prose, avait travaillé sur différentes parties du roman entre 1948
et 1950, avant de les taper sur son rouleau. Kerouac a nié le soin qu’il y avait apporté en grande partie parce
que cela allait a I’encontre de la légende qu’il avait créée et faisait de lui un génie de la « prosodie bop ». Il
a exagéré ’acte de création littéraire, certes intense pendant ces fameuses semaines, pour établir qu’il avait
été aussi spontané que le pianiste aveugle George Shearing, le trompettiste Chet Baker et le guitariste Slim
Gaillard. (Kerouac, Journaux de bord 30)

L’on comprend donc que la genése du roman de Kerouac a été forgée sur plusieurs mythes que

Matt Theado résume ainsi :
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The most significant of the long-lasting myths are these: that Kerouac wrote the novel while he was high
on Benzedrine; that he wrote the scroll on teletype paper; that the typescript’s prose was unpunctuated; that
Kerouac was unwilling to revise; that the reaction of his editor, Robert Giroux, upon seeing the scroll format
caused Kerouac to withdraw the novel, refusing to change a word; and that the prose style of the scroll was
significantly different from Viking’s 1957 publication. Getting the facts on the stages of On the Road’s

publication is no easy matter, and the entire path may never be completely retraced. ' (Theado 11)

Il est alors possible d’imaginer que Cortazar, tout comme Kerouac, ont été particuliérement
attentifs a I’effet premier de leurs romans sur le lecteur. De fait, I’impression de désorganisation
a contribué a créer une forme de légende autour de leurs textes respectifs : une structure
aléatoire pour Cortazar, une structure spontanée pour Kerouac. C’est probablement la raison
pour laquelle ils n’ont pas nié le coté fortuit de la structure de leur texte mais, au contraire, I’ont
alimenté. Si Cortazar s’inspire du concept de collage et si Kerouac met en avant la spontanéité
de son écriture, des limites sont toutefois perceptibles. En effet, I’écrivain argentin joue sur une
alternance ambigué entre collage et montage, tandis que 1’auteur de On the Road s’appuie sur
un long travail préliminaire. Dans chacun de ces cas, deux modes de structuration du récit se
superposent et se completent. Finalement, lorsque Clément Moisan affirme que le roman de
Kerouac « n’en reste pas moins un objet construit, sous des airs déconstruits » (Moisan 72), il

en est de méme pour Rayuela.

Un autre aspect de 1’espace formel des textes peut €tre mis en paralléle, a savoir leur
circularité. Bien que cette particularité soit visible a des niveaux un peu différents dans les deux
romans, il s’agit d’un point commun intéressant a soulever.

Dans le cas de la seconde lecture de Rayuela, le texte n’a pas de fin. Le chapitre 58 est suivi
du chapitre 131, lui-méme suivi du chapitre 58 et ainsi de suite. Cette lecture nous propose donc
une boucle infinie (théorie) a laquelle seul le lecteur peut mettre fin (pratique). Ce cercle textuel
peut étre une fagon de représenter la quéte interminable et obsessionnelle d’Horacio. Que ce
soit a Paris ou a Buenos Aires, ce personnage traverse une crise spirituelle profonde, mais ses
tentatives pour la resoudre aboutissent systématiquement a un échec. S’il passe son temps a
critiquer le monde occidental, il ne réussit pas pour autant a s’en défaire : il en demeure
prisonnier et ne trouve pas de solution alternative. Copeland résume les questions existentielles

du protagoniste ainsi : « Que es lo que busca? No solo la reconciliacién con Dios, sino la

113 « Les mythes les plus anciens et les plus significatifs sont les suivants : que Kerouac a écrit le roman sous
Benzedrine ; qu’il a écrit sur un grand rouleau de papier ; que la prose du tapuscrit était sans ponctuation ; que
Kerouac était réticent a le corriger ; que la réaction de son éditeur, Robert Giroux, en voyant le format du rouleau,
obligea Kerouac a retirer son roman, car il refusait d’en changer un mot ; et que le style de la prose du rouleau était
significativement différent de la publication de 1957 de Viking. Examiner les étapes de publication de On the Road
n’est pas tache facile, et I’histoire compléte du roman ne sera probablement jamais entiérement retracée. »
[Traduction libre]
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fraternidad del hombre, la comunion entre la humanidad [...]. » (Copeland 101) Horacio est
en effet en quéte d’authenticité et de spiritualité. Celle-ci passe nécessairement par une
rencontre avec soi qui permettra ensuite une rencontre avec autrui ce qui conduirait & une forme
de communion humaine (I’amour et I’amitié¢ sont deux thémes centraux dans le roman). Cette
rencontre, Horacio le sait, est conditionnée par un moment d’illumination, de satori,
d’expérience épiphanique. C’est pourquoi, tout au long du roman, il part a la recherche de ce
qu’il nomme son « kibbutz del deseo » (Cortazar, Rayuela 170), sans jamais parvenir a
I’atteindre définitivement. Ces considérations préliminaires permettent de mieux saisir la raison
pour laquelle Cortdzar a choisi le jeu de la marelle comme titre de son roman. S’il s’agit d’un
jeu pour enfants, une dimension religieuse et spirituelle lui est aussi fortement associée. Roger

Callois explicite ainsi le lien avec la religion :

Dans I’antiquité, la marelle est un labyrinthe ou I’on pousse une pierre — ¢’est-a-dire 1’ame — vers la sortie.
Avec le Christianisme, le dessin s’allonge et se simplifie. Il reproduit le plan d’une basilique : il s’agit de
faire parvenir ’ame, de pousser le caillou jusqu’au Ciel, au Paradis, a la Couronne ou a la Gloire, qui
coincide avec le maitre-autel de 1’église, schématiquement représentée sur le sol par une suite de rectangles.
(Caillois, Les jeux et les hommes 161)

L’ensemble du roman cortazarien repose sur le schéma de la marelle : Horacio, le protagoniste,
part de la Terre (Ie monde occidental) et tente de trouver un moyen pour s’¢élever vers le Ciel.
Mais s’il n’y parvient pas, c¢’est parce que le schéma méme de la marelle, en forme de croix, est
issus du Christianisme, donc du monde occidental, ce méme monde qu’il cherche pourtant a
fuir et a dépasser. Sa quéte devient stérile. A I’image du cercle sans fin formé par les chapitres
58 et 131, Horacio revient systématiquement sur son point de départ. Lorsqu’il s’éléve
ponctuellement, il retombe aussitét : son exil en France aboutit & un retour en Argentine, lequel
aboutit lui-méme a une tentative de suicide. Quant aux chapitres 58 et 131, ils suggerent
qu’Horacio devient prisonnier du quotidien avec Gekrepten en plus d’étre atteint d’« histeria
matinensis yugulata ». (Cortazar, Rayuela 419) Cette pathologie, qui ne semble pas exister dans
la réalité, laisse supposer que le protagoniste devient I’un des patients de 1’hopital. Daniel

Gonzélez Duefias explicite la signification de cette affection :

La histeria es una afeccion psicolégica perteneciente al grupo de las neurosis y que, de acuerdo con esa
oficialidad ordenadora llamada “psicologia moderna”, se encuadra dentro de los “trastornos de conversion”,
es decir, sintomas que afectan al comportamiento y que se asemejan a una enfermedad neuroldgica pero
que no proceden de ninguna enfermedad conocida ni se pueden explicar por ella. Esto significa que el
individuo sufre angustia en cuanto supone que padece diversos problemas fisicos o psiquicos. (Gonzélez
Duefias 160)

Au sujet du qualificatif « matinensis », il précise : « sugiere el hecho de que los pacientes

experimentan las peores crisis a primeras horas de la mafiana (y, en efecto, el capitulo 56 sucede
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en la transicion de la noche a las primeras luces del alba.) » (Gonzalez Duefias 161) Enfin, il
indique : « La palabra yugulata implica una congestion en la vena yugular, que transporta
sangre al cerebro, cara y cuello; de ahi los trastornos de congestion de la sangre. » (Gonzalez
Duefias 161) Ces précisions nous permettent de mieux appréhender le chapitre 56 de Rayuela
au cours duquel Horacio est sujet a des hallucinations qui ont un lien direct avec ses angoisses
existentielles. C’est ainsi que le personnage principal se retrouve condamné a errer dans le
schéma occidental qu’incarne la marelle. En outre, signalons que la fin de la partie de ce jeu
n’est pas régie par des régles : « la partie de marelle n’a pas de fin dictée par un principe interne,
par une régle, de sorte que seuls la lassitude, les parents, 1’age adulte ou la mort peuvent espérer
y mettre un terme. » (Tinguely 427) Cette caractéristique permet, elle aussi, d’expliquer la
boucle infinie créée par les chapitres 58 et 131. A I’image du joueur de marelle, ¢’est au lecteur
de décider de mettre fin au roman.

Quant a On the Road, la circularité est perceptible a un niveau assez proche bien que la
structure ne soit pas tout a fait la méme!!* : le paragraphe final fait directement écho au début
du roman, comme si la voix narrative restait prisonnieére de Dean Moriarty. Le roman débute
en effet sur ce personnage, « I fisrt met Dean [...] »!° (Kerouac, On the Road 3) et se clot
également sur lui, « | think of Dean Moriarty. »*® (Kerouac, On the Road 281) Le narrateur
admire son compere, méme s’il en est parfois dégu, et cette admiration se transforme en
véritable obsession tout au long du récit. En paralléle, s’attarder sur les détails de Rayuela nous
permet de constater qu’une circularité entre la fin et le début se dessine aussi dans ce roman.
Tandis que le chapitre 131 se clét sur Ceferino Piriz, Horacio se fait la remarque suivante :
« Che, ahora que lo pienso, Cefe es uruguayo. » (Cortazar, Rayuela 419). Or, quel autre
personnage a la méme nationalité sinon la Maga, faisant écho au chapitre 1 qui s’ouvre sur la
question : « ¢Encontraria a la Maga? » (Cortazar, Rayuela 11) Finalement, le roman cortazarien
se construit lui aussi sur I’obsession du protagoniste pour I’ Autre. C’est bien le personnage de
la Maga qui transcende les sections « Del lado de all& » et « Del lado de aca » et qui rythme les
expériences et le cheminement spirituel d’Horacio Oliveira. Si On the Road se fonde sur des
rencontres manguées entre Sal Paradise et Dean Moriarty, Rayuela se base sur un modele
similaire avec les personnages d’Horacio Oliveira et de la Maga. Chacun des deux protagonistes
(Sal Paradise et Horacio Oliveira) rejoignent leur point de départ respectif a la fin des romans

comme s’ils étaient finalement prisonniers d’une sorte de labyrinthe dont la sortie leur serait

114 1.°on ne trouve pas, dans On the Road, de boucle textuelle comme c’est le cas dans Rayuela.
115 « J’ai connu Dean » [Traduction de Jacques Houbart]
116 « Je pense a Dean Moriarty. » [Traduction de Jacques Houbart]
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dissimulée. Dans le cas de Rayuela, c’est le jeu méme de la marelle qui emprisonne Horacio.
Pareillement, dans On the Road, c’est également le titre qui comporte la clé de la quéte
spirituelle et identitaire du narrateur : parcourir les routes de 1’Amérique ne lui permet pas
réellement d’avancer. Sal revient toujours sur son point de départ, a I’image de la marelle que
I’on pourrait qualifier de jeu circulaire. Les quétes d’Horacio et de Sal ont donc un
fonctionnement assez proche qui repose sur la circularité. La nuance qui pourrait étre apportee
entre les deux, c’est le chemin emprunté par les protagonistes : vertical chez I'un (de la Terre
vers le Ciel, bien que la marelle soit dessinée au sol donc de maniére plane), horizontal chez
’autre (route).

L’ouvrage de Kerouac est jonché de multiples routes : celles qui traversent I’ Amérique. Mais
malgré divers voyages, le narrateur revient systématiquement a New York, ville dans laquelle
il rencontre Dean pour la premiére fois (Kerouac, On the Road 3) au début de la premiére partie
et dans laquelle il le quitte a la fin du roman (Kerouac, On the Road 280). Jason Haslam
remarque ainsi que : « The novel, split into five parts, consists of several separate trips across
the United States, leading to a circular structure, wherein the narrator, Sal Paradise, and the
ostensible hero, Dean Moriarty, careen from east to west and back again. »'!" (Haslam 446) Ces
considérations aménent Clément Moisan a qualifier On the Road de « roman circulaire » dans
lequel le voyage, sous une forme répétitive, ramene toujours au point de départ. (Moisan 76-77)
Ce voyage circulaire fait écho aux vagabondages d’Horacio Oliveira dans 1’ceuvre de Cortazar.
Son voyage, de 1’Argentine vers la France puis de la France vers 1’Argentine, marque une
circularité qui représente, métaphoriquement, 1’incapacit¢é du personnage a avancer, a
transcender la crise existentielle qu’il subit. Le protagoniste a beau sillonner la capitale

francaise, il n’est pas en mesure d’en traverser les ponts :

El puente es por tanto lugar de encuentro, de conocimiento del otro. Sin embargo, para conocer al otro se
debe cruzar hasta la otra orilla, y no permanecer estaticamente sobre el puente, pues, en ese caso aquellos
con quienes se produce el encuentro estaran sélo de pasada. Es éste el eterno problema de Oliveira, vy,
consecuentemente, de toda la novela: el desencuentro con los que estan de paso, en estado de transicion,
mientras él se ve incapaz de seguirlos. (Lameiro Tenreiro 601-602)
Le premier chapitre du roman illustre parfaitement 1’immobilité d’Horacio : il ne fait que
monter sur le pont (Cortazar, Rayuela 11) ce qui contraste avec la Maga qui, elle, « era de las
que rompen los puentes con sélo cruzarlos » (Cortazar, Rayuela 14-15). Cette immobilité est a

I’origine de la trajectoire circulaire entreprise par Horacio. Bien qu’il vagabonde dans les rues

117 « Le roman, divisé en cing parties, consiste en plusieurs voyages a travers les Etats-Unis, ce qui débouche sur
une structure circulaire, au sein de laquelle le narrateur, Sal Paradise, et le prétendu héros, Dean Moriarty, se
meuvent d’est en ouest et sont de retour. » [Traduction libre]
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labyrinthiques de la capitale frangaise, puis les couloirs de I’hopital psychiatrique a Buenos
Aires, il n’en trouve pas la sortie. Sa crise existentielle reste en suspens tout au long du roman,
de la méme manicére que Sal Paradise, dans I’ouvrage de Kerouac, ne cesse de sillonner

I’ Amérique sans jamais véritablement atteindre la paix spirituelle qu’il recherche.

Ces romans possedent donc des confluences structurelles & deux niveaux : d’une part, leur
apparente désorganisation les a fait entrer dans la lIégende ; d’autre part la circularité de leurs
structures reflétent les quétes spirituelles d’Horacio et de Sal. Leurs voyages respectifs ne les
conduisent pas d’un point A vers un point B, mais d’un point A vers ce méme point. Dans les
deux cas, la structure rejoint le fond du roman. 1l semble désormais fondamental de se pencher

de maniere plus détaillée sur la dimension symbolique de la notion d’espace dans ces ceuvres.
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Chapitre 2. L’espace symbolique : le vagabondage dans

Rayuela, On the Road et The Dharma Bums

Si la structure particuliere de Rayuela peut étre qualifiée de labyrinthique, il s’agit d’une notion
qui transcende le roman. Le labyrinthe, motif cher & Cortazar, est omniprésent dans son texte.
Que ce soit a Paris ou a Buenos Aires, Horacio Oliveira ne réussit pas a s’en extraire. De la
méme maniére, dans On the Road, Sal Paradise se retrouve sur les routes de I’ Amérique sans
pour autant que ses voyages n’aboutissent a une destination précise. Au contraire, ils se
constituent de va-et-vient permanents, dessinant un espace labyrinthique sans véritable issue tel
un reflet de I’ame égarée du protagoniste. Il suffit de consulter la carte que Kerouac a lui-méme
dessinée!® pour comprendre que le fait d’étre mobile compte plus que la destination en soi.
Etant donné que The Dharma Bums peut étre percu comme une sorte de suite du roman le plus
celébre de Kerouac (Ray Smith serait un double de Sal Paradise, ces deux personnages étant
eux-mémes des projections fictives de Kerouac), il semble assez judicieux de s’appuyer sur les
deux ceuvres, d’autant plus que, nous le savons, Cortazar disposait d’un exemplaire de The
Dharma Bums dans sa bilbiothéque.

Toutefois, il convient de signaler des a présent que le labyrinthe dans Rayuela a une forme
particuliere, plus complexe que celui présent dans les romans de Kerouac. Paolo Santarcangeli
explique en effet dans son livre dédié au labyrinthe : « Il n’y a pas de limites aux formes du
labyrinthe ; et I’aspect que celui-ci prendra a une époque donnée, dans un contexte social
déterminé, sera toujours la signature d’un style, d’une conception de vie, d’une maniére d’étre. »
(Santarcangeli 47)

Dans un premier temps, et afin de mieux saisir la construction des espaces dans Rayuela et
On the Road, nous pouvons nous appuyer sur les définitions du terme « labyrinthe » proposées

par Umberto Eco :

Le monde abstrait de la conjecture, c’est le labyrinthe. Et il y a trois types de labyrinthe. Le premier est
grec, c’est celui de Thésée. Il ne permet a personne de s’égarer : VOUS entrez et vous arrivez au centre, puis
vous allez du centre a la sortie. C’est pourquoi au centre, il y a le Minotaure, sinon 1’histoire perdrait toute
sa saveur, ce serait une simple promenade de santé. [...] Le labyrinthe classique, c’est le fil d’Ariane de
Soi-méme.

Le second est le labyrinthe maniériste : si vous le mettez a plat, vous avez entre les mains une espece
d’arbre, une structure en forme de racines, avec de nombreuses impasses. La sortie est unique mais vous
pouvez vous tromper. Vous avez besoin d’un fil d’Ariane pour ne pas vous perdre. Ce labyrinthe est un
modele de trial-and-error process.

Enfin, il y a le réseau, ou ce que Deleuze et Guattari appellent rhizome. Le rhizome est fait de telle sorte
que chaque chemin peut se connecter a chaque autre chemin. Il n’a pas de centre, pas de périphérie, pas de

118 Consulter I’annexe 1V, p. 312.
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sortie parce qu’il est potentiellement infini. L’espace de la conjecture est un espace en rhizome. (Eco,

Apostille au « Nom de la rose » 64-65)
Pour ce qui est de On the Road, les multiples routes parcourues par les personnages suggérent
une structure proche de celles de racines : ils sont confrontés a des impasses mais il existe une
sortie, un centre, que pourrait incarner New York. En revanche, c’est la troisiéme définition
d’Eco qui semble correspondre le mieux a ce que I’on trouve dans Rayuela. Horacio parcourt
un sempiternel chemin, qui n’a pas de sortie comme le suggere la structure circulaire de la fin
de la seconde lecture. Chaque fois que le personnage pense trouver une échappatoire (la relation
avec la Maga, la tentative de devenir un clochard, la folie), il se trouve confronté & de nouvelles
difficultés. Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’Horacio a conscience d’étre dans une sorte
de grand labyrinthe bien qu’il se méprenne dans la conception de celui-ci. Il recherche un centre,
ce qui répond a la définition du labyrinthe classique, alors que I’espace dans lequel il déambule
s’apparente plutot a un rhizome (si ’on s’appuie sur la théorie de Deleuze et Guattari), ¢’est-a-
dire a un espace dépourvu de centre. L. on peut donc émettre 1I’hypothése que les échecs répétés
d’Horacio reposent, en partie, sur ce malentendu : le protagoniste a une conception erronée de
son environnement. Les réseaux labyrinthiques dans Rayuela, construits en rhizome, ne peuvent
donc avoir de début ni de fin ce qui éclaire la structure particuliére du roman : plusieurs lectures
possibles, fin ouverte pour la premiére lecture, fin circulaire pour la seconde.

Mais le lecteur percoit vite que le labyrinthe n’appartient pas seulement au domaine du
concret et du physique dans Rayuela, On the Road et The Dharma Bums. Si la notion d’espace
est fondamentale dans ces trois ceuvres, elle 1’est aussi au niveau métaphysique : chacune des
voix narratives offre au lecteur les pensées intérieures des protagonistes, un labyrinthe de
I’intime se construit donc en paralléle des espaces effectifs. Nous nous demanderons alors de
quelle maniére 1’espace physique impacte I’espace intime d’Horacio Oliveira, de Sal Paradise
et de Ray Smith. Soulever la question des techniques narratives utilisées par Cortazar et par
Kerouac pour construire la vie psychique de leurs narrateurs-personnages sera indispensable.
Enfin, nous nous interrogerons sur la question suivante : comment les deux écrivains
réussissent-ils a dépasser la dialectique entre espace physique et espace métaphysique ?
N’apportent-ils pas une réponse similaire a cette crise spatiale et existentielle en se tournant,

chacun, vers le bouddhisme et la spiritualité qui en decoule ?
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1) Géographies du vagabondage : I’espace physique du labyrinthe

Tout au long du roman cortazarien, et peut-étre plus encore dans la partie qui se déroule a Paris,
Horacio Oliveira ne cesse de marcher et de circuler, d’abord dans les rues de la capitale
francaise, puis dans les couloirs de I’hdpital psychiatrique de Buenos Aires. Le voyage qu’il a
entrepris de I’ Argentine vers Paris, tout comme le périple inverse, sont absents du récit comme
si ce changement spatial importait peu et pouvait étre interchangeable. Le fait de revenir a son
point de départ suggeére qu’il est comme prisonnier d’un labyrinthe qui symbolise le monde
contemporain, un monde qui lui est devenu incompréhensible. A ce sujet, Giuseppe Lovito

conclue :

Donc, alors qu’a I’époque médiévale et moderne le mythe du labyrinthe représentait symboliquement le
cheminement de I’homme cherchant a gagner le salut éternel ou la pleine réalisation de soi-méme, a 1’age
contemporain, ou cette tension finaliste tend a s’affaiblir jusqu’a disparaitre complétement, il représente,
dans une optique « horizontale » et immanente, 1’errance sans but de I’homme en quéte d’un centre qui lui
échappe sans cesse. (Lovito 349)

L’on retrouve un traitement du voyage, ou plutdt du vagabondage si 1I’on veut étre précis, tres
proche chez Kerouac bien qu’il décrive de manicre plus précise les différents périples des
personnages. Dans On the Road, les multiples excursions de Sal aboutissent systématiquement
a New York, ville qui ouvre et cl6t le roman, ville également ou se trouve sa famille, en
particulier sa tante.*® Il convient donc de se pencher sur les représentations de Paris, de Buenos
Aires et de New York dans les deux ceuvres qui nous occupent dans cette étude afin d’en
comprendre les mécanismes. Nous nous appuierons sur The Dharma Bums un peu plus tard,
notamment pour traiter la question de 1’espace métaphysique et spirituel.

Insistons sur la notion de vagabondage en nous appuyant sur les propos de Clément Moisan :
« Il 'y a voyage mais aussi vagabondage. Ce dernier terme conjugue migration et errance,
asocialité et délinquance. » (Moisan 22) De fait, dans Rayuela, Horacio apparait au lecteur plus
comme un personnage errant que comme un voyageur. Cette posture permet d’expliquer
I’absence des récits de voyage entre I’Argentine et la France. En outre, son comportement
envers les autres exacerbe une forme d’asocialité (il quitte la Maga, n’assiste pas a I’enterrement
de Rocamadour, se sépare du Club du Serpent, rejette Traveler a la fin du roman) et lors de
I’achevement de la premiére partie du livre, il est véritablement associé a la délinquance de la
rue en entreprenant, sur la voie publique, une relation sexuelle avec la clocharde Emmanuele.

Dans On the Road et The Dharma Bums, I’on retrouve un profil assez proche des protagonistes :

119 Notons ici qu’il se passe quelque chose de trés proche dans Rayuela : Horacio a quitté 1’ Argentine, puis y
retourne et retrouve Gekrepten.
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120 'jls rejettent I’American

Sal et Ray s’apparentent plus a des vagabonds qu’a des voyageurs
way of life (c’est-a-dire la société de consommation américaine) et cotoient la délinquance avec
leurs amis notamment au travers de la consommation de drogue et d’alcool et une certaine
débauche sexuelle. En outre, le personnage de Dean Moriarty, idéalisé par Sal Paradise dans le

roman le plus célebre de Kerouac, incarne véritablement la criminalite.

Dans la premiére partie de I’ceuvre cortazarienne, qui se déroule a Paris, la ville est décrite
comme un immense labyrinthe de rues. (Cortazar, Rayuela 34) Graciela Montaldo remarque
d’ailleurs a juste titre : « Hay en Cortazar una fascinacion por las representaciones urbanas y
Paris es el lugar elegido para los recorridos. » (Montaldo, « Contextos de produccion » 584)
Dés le chapitre premier, Horacio clame : « buscar era mi signo, emblema de los que salen de
noche sin proposito fijo, razén de los matadores de brajulas. » (Cortazar, Rayuela 14) Si le
protagoniste erre dans les rues parisiennes, il n’a aucune idée précise de ce qu’il cherche. Cette
situation explique son échec dans ce labyrinthe chaotique : il part en quéte d’un chemin sans
avoir de destination exacte, recherche une sortie sans parvenir a la trouver, a moins que chaque
sortie potentielle débouche sur un labyrinthe nouveau... La route est également au cceur de On
the Road et The Dharma Bums (a une échelle plus grande, celle du pays, voire du continent, et
non de la ville comme c’est le cas dans Rayuela) et les structure véritablement. Sal Paradise,
tout comme Horacio Oliveira, a du mal a s’orienter dans 1’espace, et il est assez probable que
’orientation et la destination de leurs pérégrinations leur importent peu : « [I] wanted to go
west and here I've been all day and into the night going up and down, north and south, like
something that can't get started. »'?! (Kerouac, On the Road 12) Cette citation est assez proche
de ce que ressent Horacio dans Rayuela lorsque, dans le chapitre 21, se parlant a lui-méme, il
déclare : « Pero ya no te puedo hablar de esas cosas, digamos que todo se acabd y que yo ando
por ahi vagando, dando vueltas, buscando el norte, el sur, si es que lo busco. Si es lo que busco.
Pero si no los buscara, ¢qué es esto? » (Cortazar, Rayuela 86) Sal et Horacio ont alors pour
point commun une forme de désorientation et d’errance au sein des espaces qui leur sont

propres. Tous deux cherchent « le nord, le sud » avec désintérét. La boussole est inutile ici : ce

120 | es narrateurs eux-mémes se qualifient d’ « errants » et de « vagabonds » : « Only a few days ago I’d come
into Denver like a bum [...]. » (Kerouac, On the Road 46), « | was a perfect Dharma Bum myself and considered
myself a religious wanderer. » (Kerouac, The Dharma Bums 8)

« I y avait seulement quelques jours, j’étais arrivé a Denver en clochard [...]. » [Traduction de Jacques Houbart]
« [j’]ignorais tout des “clochards célestes” alors que j’en étais un moi-méme, dans toute I’acception du terme, et
me considérais comme un pelerin errant. » [Traduction de Marc Saporta]

121 « que je voulais partir pour I’Ouest et que j’avais passé ici toute la journée et une partie de la nuit 2 monter et a
descendre, du Nord au Sud, comme un machin qui n’arrive pas a démarrer. » [Traduction de Jacques Houbart]

158



qui compte, c’est I’'idée méme de recherche qui est soulignée par la polyptote du verbe
« buscar » dans le texte cortazarien et du verbe « go » dans le texte kérouacien. En outre,
lorsque, dans On the Road, Carlo demande & Dean quel est le sens de ce nouveau voyage & New

York au début de la seconde partie du roman, la pensée du narrateur est tout a fait éloquente :

“What is the meaning of this voyage to New York? What kind of sordid business are you on now? I mean,
man, whither goest thou? Whither goest thou, America, in thy shiny car in the night?”

“Whither goest thou?” echoed Dean with his mouth open. We sat and didn't know what to say; there was
nothing to talk about any more. The only thing to do was go.'?? (Kerouac, On the Road 108)

Le voyage des personnages a donc pour origine la volonté d’étre en mouvement pour fuir une
société qui les écceure plus que pour vouloir explorer de nouveaux territoires. Le terme de
« voyage » employ¢ par Carlo Marx implique d’ailleurs une certaine nuance : contrairement a
« trip » qui inclus 1’idée d’un retour, « Voyage » est intimement associé a 1’espace et a 1’idée de
traversée. Ce substantif est habituellement réservé au domaine marin ou spatial. Peu importe ou
la route les ménera pourvu qu’ils aient une illumination en chemin. L’expression « wither goest
thou », issu du Livre de Ruth dans I’ Ancien Testament (King James Version), donne également
une dimension spirituelle au voyage. Horacio et Sal ont donc deux points
communs considérables : le fait d’étre en mouvement dans un/des espace(s) labyrinthique(s)
sans véritablement savoir ce qu’ils cherchent, a quoi s’ajoute leur volonté de fuir la société

occidentale.

Dans Rayuela, le premier espace labyrinthique auquel est confronté le protagoniste est
I’espace parisien : «Yy sin embargo se habian encontrado en pleno laberinto de calles »
(Cortazar, Rayuela 34). La question qui ouvre le chapitre premier, « ¢Encontraria a la Maga? »
(Cortézar, Rayuela 11), conduit au constat suivant : Horacio est d’emblée présenté comme un
personnage errant pour qui le hasard, disons les rencontres fortuites, pourraient étre un moyen
d’échapper a la raison occidentale. C’est effectivement ce qu’il affirme dés les premiéres lignes

du roman :

Tantas veces me habia bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y
apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada
se inscribia en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro,
inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldafios del puente [...] y acercarme a
la Maga que sonreia sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en

122 « — Quelle est la signification de cette expédition a New York ? Quel genre d’affaire sordide mijotes-tu encore ?
Je veux dire, mec, vers quel séjour diriges-tu tes pas ? Vers quel séjour diriges-tu tes pas, Amérique, en ton
automobile étincelante dans la nuit ?

— Vers quel séjour diriges-tu tes pas ?” répéta Dean bouche bée. On était assis et on ne savait pas quoi dire ; il n’y
avait rien a ajouter a ¢a. La seule chose a faire, ¢’était de diriger nos pas. » [Traduction de Jacques Houbart]
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nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse
0 que aprieta desde abajo el tubo del dentifrico. (Cortazar, Rayuela 11)

A travers cet extrait, I’on comprend qu’Horacio tente d’inverser la logique occidentale en
mettant au cceur de son existence la notion de hasard qui échappe a tout raisonnement rationnel
et de jeu. Le hasard correspond en effet a une « puissance considérée comme la cause
d’événements apparemment fortuits ou inexplicables. » (E. Larousse, Définitions) Le fait
d’errer dans les rues de la capitale frangaise est donc un moyen pour lui de tenter d’échapper a
la société occidentale qui a tendance a tout rationaliser et rejoint 1’expression anglaise « happy
accident ». Toutefois, le hasard ne lui permet pas de s’extraire de 1’espace labyrinthique.
Horacio, en pronant 1’aléa, ne fait que décaler son probléme : il demeure toujours dans 1’espace
qui ’oppresse et qu’il fuit sans prendre une hauteur suffisante.

En effet, ses rencontres fortuites avec la Maga le mene sur un premier échec : celui de la
relation amoureuse. Malgré sa liaison atypique avec ce personnage féminin, Horacio n’est pas
en mesure de répondre a son amour. D’ailleurs, leur concubinage est tres rapidement voué a la
rupture. D’une part, Horacio rejette la maternité de son amante ; d’autre part, les deux
personnages ont des personnalités trop divergentes. Alors que la Maga est sans cesse comparée
aux tableaux de Vieira da Silva (Cortazar, Rayuela 13), Horacio est associé¢ a 1’ceuvre de
Mondrian (Cortazar, Rayuela 73). En outre, le personnage féminin explicite a Horacio I’origine
de son probléme : « Pero vos hasta ahora no te has salido de la realidad Mondrian. Tenés miedo,
querés estar seguro. No sé de qué... Sos como un médico, no como un poeta. » (Cortazar,
Rayuela 73) L’opposition entre le médecin et le poéte est trés claire ici : en comparant Horacio
a un médecin, son amante 1’associe directement au monde de la science et donc, a la rationalité
occidentale. Maria de Lourdes Davila, dans son étude consacrée a I’image dans 1’ceuvre de

Cortazar, souligne 1I’ambiguité du peintre néerlandais auquel est assimilé¢ Horacio :

Las pinturas geométricas de Mondrian, y en particular sus grids, demuestran el deseo de articular la realidad
accediendo a sus “leyes internas”, de alcanzar la unicidad dentro del caos que es el mundo. [...] El
movimiento no pretende presentar una imagen del mundo real, sino controlar la arbitrariedad y el capricho
de la naturaleza suplantdndolos con la reduccién totalizadora de la imagen. (Davila 45)

Maria de Lourdes Davila remarque que c’est précisément ce paradoxe que blame la Maga :
Horacio recherche 1’absolu aux dépens de la réalité et, pour y accéder, il utilise ce méme langage
qu’il critique sans cesse.

A partir de ces considérations, Olga Lobo conclut : « La Maga-Da Silva es la mirada interior,
inmersién, Horacio-Mondrian “observador-perseguidor” de un orden superior inalcanzable que
lo invalida frente a lo inmediato [...]. » (Lobo 107) Le protagoniste demeure prisonnier de sa

vision du monde : en témoin, il est capable d’observer et de formuler les éléments auxquels il
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souhaite échapper (la raison cartésienne, les dichotomies occidentales) sans pour autant les
dépasser. Pourtant, auprés de lui, I’accompagne un personnage singulier, la Maga, dont la
conception du monde devrait Iui servir de modéle. C’est d’ailleurs probablement cette
cosmovision qui attire Horacio et qui est a I’origine de la relation entre les deux personnages,

que I’on ne peut véritablement qualifier d’amoureuse :

Buscar a la Maga equivale entonces a buscar un acceso a ese otro modo de comprension, fuera de los limites
de lo establecido y que la Maga, desde su precariedad, parece encarnar. Un modo de comprension que es
declaracion del ser, mostracién y no demostracion, movimiento que es “vision” y no pensamiento,
reflexion. (Lobo 109)

Malgré la perception différente de la Maga, Horacio échoue dans sa quéte personnelle et
spirituelle. Cette défaite se matérialise dans le texte par la mort de Rocamadour, le fils de la
Maga, et par la rupture définitive du couple : le rapport d’Horacio aux ceuvres d’art (un
spectateur toujours extérieur) est révélateur de I’imperméabilité dont il fera preuve face au
drame de I’existence. (Giraud 53) La Maga disparait littéralement en tant que personnage : ne
demeure qu’une ombre, un fantdme qui hante Horacio. Alors qu’elle devait le guider dans
I’espace labyrinthique parisien telle une Ariane, elle s’éclipse.

De la méme maniere, John Conway, dans I’étude qu’il a menée sur la représentation du
labyrinthe dans la littérature américaine du XX* et du XXI° siécle, fait la remarque suivante au
sujet de On the Road :

Even though there are many stretches that drive straight through the heart of the country, the road is the
labyrinthine structure where the characters seek escape (they retreat into the labyrinth, but the labyrinth can
never be a destination in itself). The road with its innumerable on and off ramps, its infinite paths and
permutations, is the ultimate labyrinth, allowing men the protection and escape they seek. Even destinations
along the way are only part of the overall structure of the Iabyrinth.123 (Conway 157)
Dans le roman de Kerouac, le mouvement permanent des personnages leur donne la sensation
d’échapper a la société consumériste américaine. Dans ce cadre intervient aussi la notion de
hasard puisque les personnages n’ont pas de véritable destination. Toutefois, comme le note
John Conway, ils ne font que decaler leur probleme : la route leur donne I’illusion de se
soustraire a la société occidentale mais elle ne peut étre une alternative viable. Ce phénomene,
bien que dans une moindre mesure, est également perceptible dans The Dharma Bums. En effet,

le narrateur donne lui-méme une géographie de ses périples : « I’d bought the cheese three days

123 « Bien qu’il y ait beaucoup de trongons qui ménent directement au cceur du pays, la route est la structure
labyrinthique au sein de laquelle les personnages recherchent une échappatoire (ils se replient a I’intérieur du
labyrinthe mais le labyrinthe ne peut jamais étre une destination en soi). La route, avec ses innombrables voies et
croisements, ses chemins et permutations infinis, est le labyrinthe ultime, accordant aux hommes la protection et
la fuite qu’ils recherchent. Méme les destinations en cours de route font seulement partie de la structure globale
du labyrinthe. » [Traduction libre]

161



ago in Mexico City before the long cheap bus trip across Zacatecas and Durango and Chihuahua
two thousand long miles to the border at El Paso. »*2* ; « wandering the world (usually the
immense triangular arc of New York to Mexico City to San Francisco) »%. (Kerouac, The
Dharma Bums 8) Ces deux exemples confirment la remarque de Conway selon laquelle les

escales du narrateur, comme la route, appartiennent toutes a une méme structure labyrinthique.

Les déambulations du protagoniste cortazarien débouchent, a la fin de la premiere partie, sur
une confrontation avec une réalité qu’il ne connait pas encore, celle du clochard. La encore, ce
sont les rues labyrinthiques de Paris qui le ménent vers ces personnages marginaux. L’on
comprend donc qu’Horacio passe d’un labyrinthe a un autre, tous deux relevant du domaine
existentiel : mais alors que le premier reposait sur la figure de la Maga, ce nouveau labyrinthe
tend vers la marginalité. Cependant, I’on peut déja relever plusieurs spécificités communes
entre ces deux conceptions de 1’espace parisien : ils se tournent systématiquement vers la
rencontre et la tentative de fusion avec un personnage féminin (la Maga, Emmanuéle), Horacio
ne trouve ni de centre ni de sortie, ils se situent tous deux dans la capitale frangaise. Si le premier
labyrinthe s’apparente plutot a un jeu d’aventure et de hasard faisant ainsi écho a la marelle!?®,
le second devient une sorte de catabase. Horacio se confronte en effet a un espace obscur et
humide : « un sobretodo negro » (Cortazar, Rayuela 171), « la bruma » (Cortazar, Rayuela
171), « iba a llover » (Cortazar, Rayuela 173), « un cielo aplastado » (Cortazar, Rayuela 174),
« iba a lloviznar como siempre » (Cortazar, Rayuela 174), « estar en la mierda hasta el cogote »
(Cortézar, Rayuela 175). L’intervention de la police cloture avec violence 1’épisode mettant
ainsi fin a Dinterdit (I’acte sexuel sur la voie public) et mettant un point final au voyage
européen d’Horacio. Finalement, ce deuxieme espace correspond a une miniature du premier :
les clochards se concentrent dans un périmetre restreint de la capitale (au bord de la Seine) au
sein duquel ils ont bati et reproduit une microsociété.

Le chapitre 36 s’ouvre d’ailleurs sur la phrase « Yo en realidad tendria que ir » (Cortazar,
Rayuela 169), et prend des allures de rite initiatique. Horacio prend conscience qu’il ne peut

demeurer dans I’espace parisien dans lequel il se sent enfermé : il doit poursuivre sa route et se

124 « Javais acheté le fromage, trois jours plus tot, 3 Mexico, avant d’entreprendre le long voyage de trois mille
kilomeétres, jusqu’a la frontiére américaine, dans des autocars peu dispendieux, qui allaient me ramener a El Paso
par Zacatecas, Durango et Chihuahua. » [Traduction de Marc Saporta]

125 « errant de par le monde (généralement a ’intérieur du vaste triangle délimité par New York, San Francisco et
Mexico) » [Traduction de Marc Saporta]

126 paplo Santarcangeli souligne, & juste titre, la dimension ludique du labyrinthe qui, au fil du temps, a glissé vers
le monde des enfants. (Santarcangeli 359) Cette spécificité rappelle I’histoire de la marelle qui a progressivement
perdu sa dimension religieuse au profit du ludique et de I’enfantin.
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frayer un chemin. C’est donc assez naturellement qu’il se dirige vers les quais de Seine qui, au
travers de la fugacité de ’eau, se veulent étre ouverts sur le monde et éternellement mouvants.
Ce n’est pas anodin si Cortazar mentionne la présence de ponts a plusieurs reprises dans son
roman (Cortazar, Rayuela 11, 12, 13, 14, 87, 170, 172) : en tant que symbole du passage, le
pont permet a Horacio de traverser I’espace, d’aller d’un labyrinthe a un autre, a la maniére du
rhizome deleuzien.

A ce stade, il semble indispensable d’expliciter le fonctionnement de la ville francaise
comme rhizome dans Rayuela. Tout d’abord, le propos de Bolzoni dans sa thése dédiée a la
ville comme labyrinthe s’applique tout a fait au cadre spatial de la premiére partie du roman
cortazarien : « Potentiellement la ville n’a pas de limites, mais peut se développer, s’étendre et
proliférer a I’infini [...]. » (Bolzoni 124) De maniére plus précise, les ponts permettent de
connecter différentes parties de la capitale, des secteurs ou quartiers initialement indépendants
les uns des autres. Ces mémes ponts connectent alors des lieux hétérogeénes entre eux. L on
songe par exemple au quartier de Saint-Germain-des-Prés et au quartier des clochards. De
méme, les espaces sillonnés par le protagoniste semblent vides de sens?’, ce qui augmente la
sensation d’égarement du personnage. En outre, le roman propose au lecteur une multitude de
perceptions de la ville : dans le chapitre 1 et 2, le lecteur est par exemple confronté au point de
vue d’Horacio qui qualifie la capitale francaise de « ovillo Paris » (Cortazar, Rayuela 19) ou
encore de labyrinthe (Cortazar, Rayuela 351) tandis que le chapitre 22 propose une vision assez
négative de la ville au travers du point de vue des habitants (Cortazar, Rayuela 89) ; quant au
chapitre 26, il présente la cité francaise comme une métaphore de I’existence selon les propos
de Gregorovius (Cortazar, Rayuela 116) ; enfin, le chapitre 111 dépeint un Paris insouciant et
festif en renvoyant aux Années folles. Il n’y a donc pas de vision unitaire de la capitale ce qui

abonde dans le sens de la définition du rhizome.

127 « ¢Qué venia yo a hacer al Pont des Arts? » (Cortazar, Rayuela 12) ; « me preguntaba si este rodeo tenia
sentido » (Cortazar, Rayuela 12) ; « La Maga no sabia demasiado bien por qué habia venido a Paris, y Oliveira se
fue dando cuenta de que con una ligera confusion en materia de pasajes, agencias de turismo y visados, o mismo
hubiera podido recalar en Singapur que en Ciudad del Cabo [...]. » (Cortazar, Rayuela 26-27) ; « Oliveira sigui¢
andando. » (Cortazar, Rayuela 90) ; « Ya es como si no estuviera en Paris » (Cortazar, Rayuela 103) ; « Apreto
con vehemencia el brazo de Oliveira que sin saber por qué habia decidido tomar por la rue Saint-Jacques, y
caminaba arrastrando gentilmente a la artista. » (Cortazar, Rayuela 103) ; « No pensaba en nada, se sentia caminar
como si hubiera estado mirando un gran perro negro bajo la lluvia, algo de patas pesadas, de lanas colgantes y
apelmazadas moviéndose bajo la lluvia. » (Cortazar, Rayuela 108) ; « Horacio es tan sensible, se mueve con tanta
dificultad en Paris. El cree que hace lo que quiere, que es muy libre aqui, pero se anda golpeando contra las
paredes. » (Cortazar, Rayuela 111-112) ; « y todo eso va tejiendo un dibujo, una figura, algo inexistente como vos
y como yo, como los dos puntos perdidos en Paris que van de aqui para all4, de alla para aqui, haciendo su dibujo,
danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido. » (Cortazar, Rayuela 165)
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Plus concrétement, les mentions de ponts sont trés présentes dans le premier chapitre, qui
pose la problématique de I’espace entre Horacio et la Maga, et le chapitre 36 qui présente la
transition d’Horacio vers une expérience de clochard. L’on peut donc s’appuyer sur le terme de
« rhizome » de Deleuze et Guattari puisqu’il renvoie a un espace qui prolifére de fagon
horizontale et qui est dépourvu de centre. Si I’on reprend les pérégrinations parisiennes
d’Horacio, I’on constate que le chemin parcouru n’est pas fixe dans le sens ou le personnage
fait des allers-retours, revient parfois sur ses pas, et que le passage d’un espace labyrinthique a
un autre pourrait étre interverti. Miguel Danilo Menjura Torres, dans son étude « La aventura
del laberinto en Rayuela de Julio Cortazar », cite de maniere détaillée les différents labyrinthes

auxquels est confronté Horacio a Paris :

Estos puentes se convirtieron en interminables laberintos que, al no encontrar a la Maga, Oliveira tomaba
otro rumbo, muchos rumbos en su busqueda: el arco que da al Quai de conti, el Point [sic] des arts, las
interminables calles que recorre Oliveira en su busqueda son laberinticas. Los bares son laberinticos. Estos
espacios laberinticos son los lugares que propician a la Maga y a Oliveira la posibilidad de laberintos
metafisicos [...]. (Menjura Torres 34)

Ces propos corroborent 1’idée selon laquelle le protagoniste se trouve dans un rhizome : les
espaces labyrinthiques s’enchevétrent les uns dans les autres ce qui clarifie la raison pour
laquelle Horacio ne trouve ni sortie ni centre. Cette multitude de ponts peut également étre mise
en perspective avec la quéte spirituelle du personnage qui se cherche sans cesse : le labyrinthe
n’est pas seulement physique, il est aussi psychique.

De maniére générale, un glissement s’opére entre les rues labyrinthiques de Paris et les quais
de Seine qui sont censés conduire a la métamorphose spirituelle d’Horacio : « La busqueda es
continua durante toda la novela, aunque el espacio va a ir paulatinamente trocando su aspecto
fisico, de escenario real, en una cualidad meramente simbolica. » (Sacido Romero 83)
Finalement, il n’y a pas de mutation profonde dans le projet d’Horacio : dans les deux cas, il
part a la recherche d’un centre (Cortazar, Rayuela 20, 51, 75, 142), qu’il nomme aussi
« kibbutz » dans le dernier chapitre de la premiére partie. Il y a donc une véritable répétition de
la quéte du protagoniste. Tout au long du roman, Horacio est persuadé que son environnement
s’apparente a un labyrinthe classique, donc construit autour d’un centre. Cette conception
rejoint celle que Paolo Santarcangeli définit dans son ouvrage critique dédié au théme du
labyrinthe : « S’il n’y a pas de centre, il n’y a pas de véritable labyrinthe dans le dynamisme du
dessin du tracé a parcourir. Toute I’attention gravite autour de lui, car en lui le sens et le
pourquoi, I’intime logique de la figure trouvent leur justification et leur accomplissement. »
(Santarcangeli 213) Mais c’est bien parce que le personnage cortazarien se base sur cette

logique qu’il demeure dans I’erreur. Il lui est impossible de sortir d’un schéma classique (ce
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qu’il souhaite pourtant fuir) et d’envisager une structure différente de 1’espace, une structure
rhizomique : « Le rhizome est valable donc pour sa capacité a former des interconnections
comme pour sa qualité d’étre infiniment extensible. Celui-ci s’oppose ainsi a cette tendance
invétérée du dualisme fermé de la science et de la tradition occidentale. » (Bolzoni 119)

Tout au long du chapitre 36, Horacio se met a nouveau en quéte d’un centre qui n’existe pas.
En s’appuyant sur le commentaire d’Enrico Bolzoni, I’on comprend qu’Horacio, malgré chaque
critique qu’il déverse sur la société occidentale, subsiste au coeur de celle-ci. Tout le paradoxe
reside finalement dans cette affirmation du personnage : « Paris es un centro, entendés, un
mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto donde las formulas pragmaticas no
sirven mas que para perderse. » (Cortazar, Rayuela 351) Cette antinomie entre, d’un coté la
conception d’un espace disposant d’un centre et d une périphérie et de I’autre, la volonté de

sortir de tout schéma dialectique se reflete dans la structure méme du roman :

Las primeras dos partes, “del lado de alla” y “del lado de acd” proponen una
vision basicamente bipolar. América latina y Europa se distinguen y se oponen. La
relacion entre los dos “lados” corresponde en muchos sentidos a la que se refleja en
los conceptos de “centro” y “periferia o “cultura central” y “cultura marginal”’, que
surgieron a partir de los afios 50, para describir la relacion entre Europa y América
Latina. Esta vision se desprende sobre todo, de las reflexiones de Oliveira, quien
critica en América Latina un atraso cultural con respecto a Europa. (Werder 17)

Cortazar tente de rompre cette dialectique en proposant une troisieme section a son livre dont
le titre « De otros lados » voudrait se détacher des notions de centre et de périphérie. Toutefois,
cette rupture reste relative puisque, nous I’avons déja signalé, la seconde lecture proposée par
le «Tablero de direccion», malgré [’intercalation des chapitres de la troisiéme

section, maintient la chronologie des chapitres 1 a 56.

Dans On the Road, la question de I’espace est posée de maniére assez différente, quasiment
inversée. Si Sal Paradise est, lui aussi, confronté a un immense labyrinthe incarné par
I’Amérique au sens large, il semble plongé dans un labyrinthe « classique » dont New York
serait le centre. En effet, nous ’avons déja signalé, les différents voyages menés par les
personnages aboutissent systématiquement a New York. Cette ville, en tant que point de départ
et arrivée, doit donc étre percue comme une clé de compréhension du roman de Kerouac. Si Sal
cherche a fuir la métropole américaine, il finit malgré lui par y revenir sans cesse : n’est-ce donc
pas la que devrait se résoudre son questionnement existentiel ? Le probléme qui se pose dans
On the Road est le suivant : Sal Paradise, contrairement a Horacio dans Rayuela, cherche a se
décentrer, a quitter le centre incarné par New York. Malgré divers voyages, il finit toujours par

y revenir, prisonnier d’une circularité incessante. Finalement, tout se passe comme si le
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protagoniste voulait éclater 1’idée de labyrinthe classique, prét a accepter 1’espace rhizomique,
mais c’est 1’espace dans lequel il évolue qui s’y refuse comme s’il était complétement
autonome.

Malgré des conceptions labyrinthiques différentes dans les deux romans, il existe un point
commun non négligeable entre le Paris cortazarien et le New York kerouacien : tous deux
incarnent la ville des rencontres manquées. Pour Horacio, Paris est synonyme de ruptures (avec
la Maga, avec le Club du Serpent) ; pour Sal, New York devient la ville de I’absence!?® a la fin
de la premiere partie du roman. Par ailleurs, Rayuela et On the Road semblent s’inscrire dans

la lignée du « Male Labyrinth Novel genre » que Margaret Atwood définit ainsi :

A case could be made for a genre called the Male Labyrinth Novel, which would trace its ancestry through
De Quincey and Dostoyevsky and Conrad, and would include Kafka, Borges, Garcia Marquez, DeL.illo and
Auster, with the Hammett-and-Chandler noir thriller thrown in for good measure. It's mostly men who write
such novels and feature as their rootless heroes [...].*** (Atwood)

Kerouac et Cortazar perpétuent donc une tradition littéraire assez vaste qui met
systématiquement en scéne la quéte existentielle d’un personnage masculin plongé dans un

espace labyrinthique. John Conway précise sur ce genre littéraire :

The Male Labyrinth Novel genre is more than just a typical “lost man” story. Basically, the essential
element to the Male Labyrinth is that a rootless hero escapes into or finds himself imprisoned within a
labyrinthine structure as a response to a crisis in masculinity: failing marriages, lost jobs, downtrodden and
emasculated identities, a refusal to admit one’s place in society or in any kind of spiritual hierarchy. The
response to this imprisonment or escape is what makes the genre explicitly masculine. The men in the Male
Labyrinth Novel attempt to hide or escape, afraid to confront the problems presented to them by society;
they run to hide, to become anonymous, and in the labyrinth they may encounter other men who have
become monstrous Minotaurs because of their cowardice or their hurt or anger or pain or lust.*** (Conway
163)

128 e protagoniste s’était par exemple promis de retrouver Terry & New York, ce qui n’arrive finalement pas :
« “See you in New York, Terry,” I said. She was supposed to drive to New York in a month with her brother. But
we both knew she wouldn’t make it. » (Kerouac, On the Road 92) A son retour & New York, il apprend également
qu’il a manqué de voir Dean a deux jours prés : « Now it was too late and | had also missed Dean. » (Kerouac, On
the Road 97)

129 « L’on pourrait défendre I’élaboration d’un nouveau genre intitulé Male Labyrinth Novel, qui marcherait dans
les pas de ses ancétres tels De Quincey, Dostoievski et Conrad, et qui inclurait Kafka, Borges, Garcia Marquez,
DeL.illo et Auster tout en incluant les thrillers sombres de Hammett et Chandler pour compléter. Ce sont surtout
des hommes qui écrivent ce type de romans et apparaissent sous les traits de leurs héros déracinés. » [Traduction
libre]

130 « Le genre Male Labyrinth Novel est plus qu’une typique histoire « d’homme perdu ». Dans le fond, I’élément
essentiel du Male Labyrinth est qu’un héros déraciné fuit ou se trouve lui-méme emprisonné a I’intérieur d’une
structure labyrinthique comme une réponse & une crise de la masculinité : mariage raté, emplois perdus, identités
opprimées et émasculées, un refus d’admettre sa place au sein de la société ou dans n’importe quel type de
hiérarchie spirituelle. La réponse a cet emprisonnement ou fuite est ce qui fait de ce genre un genre explicitement
masculin. Les hommes dans les Male Labyrinth Novels tentent de se cacher ou de fuir, ayant peur de se confronter
aux problémes qui leur sont présentés par la société ; ils fuient pour se cacher, pour devenir anonymes, et dans le
labyrinthe, ils peuvent rencontrer d’autres hommes qui sont devenus de monstrueux Minotaures a cause de leur
lacheté ou leurs maux ou colére ou peine ou luxure. » [Traduction libre]
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Les différentes étapes relevées par Conway apparaissent effectivement dans les deux romans
qui occupent notre étude : tandis que Sal Paradise tentent de fuir I’American way of life en
multipliant les voyages qui seront semés de personnages farouches (I’on pense notamment a
Dean Moriarty qui se présente comme un double du narrateur), Horacio Oliveira, lui,
ambitionne de s’évader de la société occidentale, ce qui se traduit par une démarche destructrice
envers le langage et par des pérégrinations sans but qui se soldent par des rencontres avec des
doubles de lui-méme (Gregorovius a Paris, Traveler a Buenos Aires).

Aprés avoir parcouru deux espaces labyrinthiques enchevétrés 1’un dans 1’autre a Paris, le
protagoniste du roman cortazarien poursuit sa route vers Buenos Aires ou de nouveaux
labyrinthes I’attendent. S’il quitte la France et rejoint (de force) I’ Argentine, son projet (sa quéte
existentielle) ne change pas. L’on observe donc une sorte de répétition de la premiere partie.
Bien que les lieux parcourus par le personnage soient tres différents dans les deux sections du
roman, il y a une véritable reproduction de son cheminement spirituel. D’ailleurs, dés le
chapitre 3, la voix narrative constate : « En Paris todo le era Buenos Aires y viceversa »
(Cortazar, Rayuela 23) Si la capitale francaise et la capitale argentine peuvent étre considérées
comme des espaces hétérogenes (si I’on reprend la dynamique du rhizome), il convient
d’étudier plus particuliérement leur traitement spatial. Pour Milagros Ezquerro, ces deux

espaces sont fondamentalement différents :

Paradéjicamente se puede comprobar, examinandolo mejor, que los personajes recorren sin cesar la ciudad
de Paris, que sus itinerarios se describen como amoroso detenimiento, mientras que la ciudad de Buenos
Aires aparece como un espacio sin identidad, donde los personajes se desplazan poco, y siempre de manera
imprecisa. Los lugares citados con mas frecuencia son lugares cerrados: la habitacion de Oliveira, el
departamento de Traveler, el manicomio. (Ezquerro 618)

S’il est vrai que les pérégrinations des personnages sont plus nombreuses a Paris, il semblerait
que les propos de la critique puissent étre nuancés. En effet, d’aprés Milagros Ezquero, les
personnages se déplacent de fagon imprécise en Argentine mais c’est aussi le cas a Paris : des
les premieres lignes du roman, le protagoniste met en avant la notion de hasard dans ses
déplacements. Horacio et la Maga sont de véritables étres errants dans la capitale francaise a tel
point que leurs allées et venues peuvent étre associées aux mouvements des clochards :
« acatando itinerarios nacidos de una frase de clochard » (Cortazar, Rayuela 26). Par ailleurs,
si les personnages déambulent habituellement dans les rues parisiennes, il n’en demeure pas
moins qu’ils se trouvent également assez souvent dans des lieux fermés : I’appartement de
Ronald et de Babs, celui de la Maga, celui de Morelli, la chambre d’hopital ou est conduit le

vieil écrivain aprées son accident. Ces differents espaces font écho aux lieux fermés mentionnés
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dans la deuxieme partie du roman : I’habitation d’Horacio et Gekrepten, celui de Talita et
Traveler, I’hopital psychiatrique. Dans les deux parties, les personnages se retrouvent dans des
lieux tres similaires : soit des logements, soit I’hopital. En outre, Si les personnages de la section
« Del lado de aca » explorent peu les rues argentines, ne peut-on pas considérer 1’hopital
psychiatrique comme un immense labyrinthe a lui seul, construit comme un double opposé de
la capitale francaise ?

De fait, I’hopital se compose de différents étages : il s’agit donc d’un espace vertical
contrairement a Paris qui dispose d’une géographie plutot horizontale dans le roman.
Cependant, chaque étage s’organise autour de plusieurs couloirs et d’un certain nombre de
chambres, toutes numérotées. Cet agencement spatial rappelle I’entremélement des rues
parisiennes qui, elles-mémes, contiennent des habitations également numérotées. Finalement,
I’on peut penser que Buenos Aires serait un reflet déformé de la capitale frangaise : Horacio
passe d’un espace horizontal a un espace vertical. Ce constat est a mettre en lien avec la quéte
spirituelle du protagoniste. Aprés avoir vécu un certain nombre d’échecs a Paris, Horacio ne
tente-t-il pas d’aborder 1’espace argentin d’une nouvelle maniére en prenant de la hauteur ?
C’est finalement lorsqu’il se trouve au deuxieme étage de 1’hopital et qu’il contemple ses amis,
qui se trouvent dans la cour, qu’une ébauche d’illumination vient a lui : « Era asi, la armonia
duraba increiblemente, no habia palabras para contestar a la bondad de esos dos ahi abajo,
mirandole desde la rayuela [...], diciéndose que al fin y al cabo algin encuentro habia, aunque
no pudiera durar mas que ese instante terriblemente dulce [...]. » (Cortazar, Rayuela 284-285)
Le passage de I’horizontalité a la verticalité modifie donc le rapport entre le personnage et
I’espace dans lequel il évolue. Dans le premier cas de figure, Horacio est confronté a un espace
plus concret, plus proche d’une réalité géographique et donc d’un labyrinthe au sens physique
du terme. En revanche, dans la seconde situation, 1I’espace devient plus abstrait et se change
avant tout en une représentation symbolique de la quéte intime du personnage. Cette dualité
rappelle la situation ambigué de la marelle qui est a la fois un quadrillage de 1’espace et une
possibilité de le transcender et de s’¢lever spirituellement. Cette appréhension nouvelle de
I’espace rappelle le passage de On the Road & The Dharma Bums chez Kerouac : dans le premier
roman, les personnages, sans cesse sur la route, se meuvent dans un espace horizontal tandis
que dans le second texte, I’action principale réside dans 1’ascension du pic Matterhorn, puis

dans le séjour de Ray Smith au Pic de la Désolation.

Finalement, dans le roman cortazarien, si Horacio ne sort jamais vraiment de son labyrinthe,

c’est parce qu’il oublie la conception rhizomique de I’espace. Il s’enferme donc dans une
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conception occidentale du labyrinthe alors méme que c’est ce qu’il cherche a fuir. Le lecteur
comprend d’ailleurs ce paradoxe dans le chapitre 48 du roman ou le narrateur relate 1’une des
passions du protagoniste : « Pero otras veces Oliveira encontraba cierta paz en las ocupaciones
manuales, como enderezar clavos o deshacer un hilo sisal para construir con sus fibras un
delicado laberinto que pegaba contra la pantalla de la lampara y que Gekrepten calificaba de
elegante. » (Cortazar, Rayuela 238) En plus d’évoluer dans des espaces labyrinthiques, Horacio
crée son propre labyrinthe miniature, comme un reflet de son existence. Toutefois, ce qu’il
convient de noter ici, ¢’est 1’'usage du singulier : le protagoniste fabrique un seul dédale, ce qui
répond a la conception classique du labyrinthe. Somme toute, Horacio semble prisonnier de sa
propre conception de 1’espace : « Never physically handicaped, his characters are always
prisoners of their mental machinations, not their bodies. »3! (Stavans 293) La pensée et la
raison d’Horacio demeurent profondément ancrées dans la tradition occidentale : le personnage
est alors son propre labyrinthe. Chez Kerouac, un autre probléme se pose : les protagonistes
cherchent a fuir ’espace ce qui se traduit par des mouvements permanents qui ne conduisent
nulle part : « hopping freights or hitchhiking or hiking in woods ».132 (Kerouac, The Dharma
Bums 14) Mais dans les deux romans, les agitations physiques sont a mettre en lien avec la crise

existentielle des narrateurs.

2) Vagabondage métaphysique : le labyrinthe de ’intime

Dans Rayuela, tout comme dans les livres de Kerouac 1’on constate un double niveau du
labyrinthe : une dimension géographique stricto sensu et une dimension intérieure, propre aux
protagonistes. Il y a donc une sorte de mise en abime, un jeu de miroir entre 1’espace extérieur
et I’espace intérieur des personnages. Et si les protagonistes sont entourés de divers individus,
il n’en demeure pas moins qu’ils sont seuls face a leur labyrinthe intime. A partir de ces
considérations, I’on comprend que I’espace labyrinthique physique devient aussi une métaphore
de I’exploration de 1’étre. Dans son ouvrage Le livre des labyrinthes, Paolo Santarcangeli
explique :

Entrer dans le labyrinthe, c’est se placer dans une solitude volontaire : ¢’est accepter les détours et les

rigueurs ignorés du hasard, c’est tenter de trouver la solution en refusant toute aide qui ne serait pas celle
de son propre esprit : en effet, quand bien méme nous nous trouverions dans 1’heureuse situation de tenir

131 « Jamais physiquement handicapés, ses personnages sont toujours prisonniers de leurs machinations mentales,
et non pas de leurs corps. » [Traduction libre]

132 « errances dans les bois ou le long des routes, voyages dans des trains de marchandises ou en auto-stop. »
[Traduction de Marc Saporta]
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entre nos doigts un fil conducteur, nous le devrions encore, en derniere analyse, a nous-
méme. (Santarcangeli 398)

Dans les trois romans qui occupent cette étude, les personnages doivent se dépouiller de tout
artifice pour retrouver ’essence de leur étre. Et si Horacio, Sal et Ray semblent avant tout a la
recherche de 1’ Autre (la Maga pour le premier, Dean pour le second, Japhy pour le dernier) ces
rencontres ne peuvent avoir lieu que dans un second temps. Ils doivent, d’abord, se retrouver
eux-mémes. C’est d’ailleurs peut-étre en cela que réside tout le paradoxe de Rayuela et de On
the Road : Horacio et Sal n’ont probablement pas compris qu’avant de pouvoir tisser des liens
avec autrui, il faut étre en mesure de se comprendre et redonner, soi-méme, un sens a
I’existence. Cette réflexion, absente de leur part ou mal appliquée, permettrait d’expliquer
plusieurs de leurs échecs. Dans The Dharma Bums, en revanche, le contact entre Ray et la nature
est a I’origine d’une véritable illumination, ce qui lui permet de partager des moments forts
avec Japhy. Dans ce texte, Kerouac laisse une place prépondérante au silence et aux bruits
naturels, ce qui contraste avec le rythme de vie effréné des personnages de On the Road.

Le labyrinthe a donc une double symbolique dans les trois ouvrages : il représente, d’une
part, la réalité contemporaine (on 1’a vu précédemment) et, d’autre part, la crise existentielle
des personnages. Horacio, Sal et Ray se retrouvent dans une société qu’ils rejettent, celui d’un
monde occidental dont le systéme économique repose sur le capitalisme. Ils percoivent ce
monde comme malsain et désordonné, sans issue, ce qui a des conséquences directes sur leur
¢tat mental. Cette situation permet d’expliquer, en partie, leur sensation de solitude : ils ne se
sentent pas a leur place et ont des aspirations tres différentes de celles pronées par la société
moderne. Face a I’espace labyrinthique dont ils sont prisonniers dans les romans, ils sont obligés
de se mettre a nu et de se confronter a eux-mémes pour tenter de redonner un sens a leur
existence et ébaucher un plan de sortie de la crise. Le labyrinthe, dans Rayuela tout comme
dans On the Road et The Dharma Bums, passe d’une dimension physique, géographique,
¢tudiée précédemment, & une dimension métaphysique. L’intimité des personnages se
superpose, ou refléte, la réalité extérieure. Nous nous demanderons donc en quoi le labyrinthe
intérieur des protagonistes traduit I’espace géographique, ¢’est-a-dire le monde concret, dans

lequel ils sont contraints d’évoluer.

Wendy Faris avait déja pergu 1’association entre le labyrinthe et le miroir de 1’ame chez

Cortazar en affirmant : « He also investigates the labyrinth’s conceptual similarity to a mirror,
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thus confirming its power as an image of self-exploration [...]. »*** (Faris 145) Si cette
remarque semble juste, elle mérite toutefois d’étre développée. Le labyrinthe, comme espace
de la recherche par excellence, est congu de telle maniére dans Rayuela et les ouvrages de
Kerouac qu’il n’est pas seulement une exploration spatiale mais bien une exploration de 1’étre.
Il mateérialise la quéte spirituelle des protagonistes : 1’espace physique ne proposant pas d’issue
aux personnages, peut-étre doivent-ils trouver une solution a travers I’exploration du soi. Ce
phénomene littéraire serait d’aprés Catherine d’Humiéres, qui s’appuie sur Roger-Michel

Allemand, propre au début de la seconde moitié du XX siecle qui voit :

émerger des écrivains désireux de travailler sur la structure de I’ccuvre autant que sur son contenu, sans
privilégier I’'un par rapport a I'autre. [...] On comprend alors pourquoi le texte prend 1’allure d’un
labyrinthe : il ne suit plus un axe directeur mais dévie, au contraire, vers de multiples chemins de traverse,
dans lesquels le lecteur s’égare autant que le personnage [...]. (d’Humiéres 135)

Si la critique applique cette remarque avant tout aux écrivains francais du nouveau roman, elle

semble également appropriée pour les romans de notre etude.

Nous avons vu dans le premier chapitre de cette section'®* que la forme de Rayuela et celle
du roman kerouacien peuvent étre qualifiées de labyrinthiques : le premier au travers de la
lecture intercalée, le second au travers de longues phrases qui se voudraient étre une sorte de
transcription du stream of consciousness. Mais le concept de labyrinthe ne touche pas seulement
la forme des romans, le fond en est également trés affecté : Horacio Oliveira, Sal Paradise et,
bien que cela soit a un degré différent, Ray Smith, traversent tous trois une crise existentielle
aiglie. Les moments de solitude les plus emblématiques sont probablement représentés par les
passages d’introspection des protagonistes. L’introspection, en tant qu’observation des états de
conscience, est un moment singulier pour le personnage qui se retrouve seul face a lui-méme,
seul face a son labyrinthe intime. C’est ainsi que les entremélements de pensées, d’idées, d’états
psychiques, symbolisent un immense labyrinthe métaphysique. Afin de ne pas se disperser,
nous nous focaliserons plus particulierement sur quelques exemples de monologues intérieurs
rapportést®. (Cohn 26)

133 « 11 a également étudié la similarité conceptuelle entre labyrinthe et miroir, confirmant ainsi son pouvoir en tant
qu’image d’exploration de soi [...]. » [Traduction libre]

134 Consulter les pages 145-152.

135 L’on peut toutefois signaler que les évocations de réves sont aussi des moments privilégiés pour saisir
I’intériorité des personnages aussi bien dans Rayuela que dans On the Road.
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Dans certains chapitres®® du roman cortazarien, le lecteur est invité a revivre le passé
d’Horacio au rythme des souvenirs, souvent désordonnés, qui lui reviennent. Le recours a la
premiére personne indique une fusion entre la voix narrative et la voix du personnage, ce qui
n’est pas toujours le cas'®’. Si peu d’indices sont laissés dans la narration, un regard affiité nous
permet d’affirmer que certains passages du roman latino-américain sont en fait issus d’une
rétrospection de la part d’Horacio Oliveira. Les premiéres lignes du chapitre d’ouverture
abondent en ce sens : ’usage du conditionnel a plusieurs reprises™*® peut étre interprété comme
le récit de faits irréels dans le présent. En effet, au moment ou les faits sont racontés, Horacio
sait qu’il ne pourra plus voir la Maga qui a disparu et s’est probablement suicidée!®®. S’ensuit
un long passage alternant imparfait et passé simple, deux temps verbaux propres au passé : le
premier pouvant renvoyer a une action passée dont ni le début ni la fin ne sont précisés (Gerboin
et Leroy 199) tandis que le second exprime une action achevée située dans une période de temps
révolue. (Gerboin et Leroy 200) D’autre commentaires du narrateur autodiégétique suggérent

que ce chapitre serait en fait le récit de lointains souvenirs :

¢Qué venia yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que ese jueves de diciembre tenia pensado cruzar a la
orilla derecha y beber vino en el cafecito de la rue des Lombards donde madame Léonie me mira la palma
de la mano y me anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que madame Léonie te mirara la palma de la
mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mi, porque fuiste siempre un
espejo terrible [...]. (Cortazar, Rayuela 12)

Cet extrait est assez emblématique de I’ambigiiité narrative semée au fil des pages. De fait, aux
cotés des temps du passé se méle le présent de 1’indicatif. Dans cet auto-récit, Cortdzar semble
avoir recours a ce que Cohn nomme « dissonance » et qui se caractérise par un « narrateur
lucide qui fait retour sur son moi pass¢, un moi plongé dans 1’ignorance, dans la confusion, dans
I’illusion ». (Cohn 170) L’on constate effectivement un effet de distance'®® entre le
« moi narrateur » et le « moi de I’action » pour reprendre les termes de Cohn. En outre, si
I’expression temporelle « ese jueves de diciembre » se rapporte avec certitude a un passe révolu,

aucune indication précise ne nous permet d’¢lucider I'usage du présent de 1’indicatif. 1l s’agit

136 ’on songe notamment aux chapitres suivants : 1, 2, 8, 21, 33, 34, 67, 73, 78, 83, 84, 87, 93, 125, 132, 138,
144,

137 Dans Rayuela, contrairement a On the Road et The Dharma Bums, la voix narrative est fluctuante et passe de
la premiére personne & la troisiéme personne sans prévenir le lecteur au préalable, a I’exception du chapitre 33.
L’usage de la troisiéme personne est d’ailleurs dominant dans le roman argentin.

138 « Encontraria », « estaria », « acordarias »... (Cortazar, Rayuela 11)

139 C’est ainsi que I’on peut interpréter la phrase suivante : « Pero ella no estaria ahora en el puente. » (Cortazar,
Rayuela 11)

140 Cette distance, le narrateur en a parfaitement conscience comme on le voit dans le chapitre 132 : «[...] y
mientras revuelve el café en la tacita que va de boca en boca por el filo de los dias, puede desapegadamente intentar
la revision y el balance, igualmente alejado del yo que entr6 hace una hora en el café y del yo que saldra dentro de
otra hora. Autotestigo y autojuez, autobidgrafo irénico entre dos cigarrillos. » (Cortazar, Rayuela 420)
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probablement d’une narration intercalée si 1’on se base sur la typologie établie par Vincent
Jouve : « La narration intercalée se situe entre les moments de 1’action. Mixte de passé et de
présent, on la rencontre essentiellement dans le journal intime [...]. » (Jouve 56) S’appuyer sur
ce concept permet d’établir le postulat suivant : Horacio, au moment ou il raconte les faits, se
trouverait dans le café¢ d’autrefois en compagnie de madame Léonie, a moins qu’il s’agisse du
moment ou il se souvient des prédictions de la voyante ? Nonobstant, il convient de signaler
que la dissonance, bien qu’elle soit prédominante, n’est pas la seule technique de rétrospection
employeée par Cortazar. Dans les chapitres 73 ou 83, par exemple, il semble ardu de percevoir
un décalage entre un « moi narrateur » et un « moi de 1’action » : une fusion s’opére. Ce procédé
est nommé « consonance » par Cohn qui précise : « il y a aussi des narrateurs qui s’identifient
étroitement avec leur propre passé, ne faisant preuve d’aucune espéce de supériorité dans
I’interprétation, manifestant ainsi un accord presque total entre les deux subjectivités [...]. »
(Cohn 168).

Si I’on revient sur ’extrait du chapitre 1, le parallélisme « madame Léonie me miraba la
palma de la mano » / « madame Léonie te miraba la palma de la mano » insiste sur deux
éléments majeurs : la différence entre le « je » et le « tu » et la distinction entre le présent et le
passé. Ces variations ont en réalité des liens étroits : le « je » appartient au présent tandis que
le « tu » semble incomber au passé. D’autres extraits abondent dans le sens de cette dialectique
temporelle. Le second paragraphe du chapitre 2 renvoie a une période lointaine comme le
souligne le recours a I’expression « en ese entonces no habldbamos de Rocamadour ».
(Cortézar, Rayuela 17) Se construit donc un véritable décalage entre le temps de 1’histoire (le
passé des personnages) et le temps du récit (le temps mis a raconter par le narrateur), ce qui
crée une sensation de confusion comme un reflet du labyrinthe intérieur d’Horacio. L’idée de
confusion mentale est également perceptible a travers la dimension temporelle du roman dans
son ensemble. Milagros Ezquerro a en effet relevé que la France et I’ Argentine, appartenant a
des hémispheres opposés, il est chronologiquement impossible que la premiére partie se déroule
pendant la partie la plus froide de I’hiver a Paris et la seconde durant la période la plus chaude
de I’ét¢ a Buenos Aires : « Ya que Francia y Argentina se hallan situadas en hemisferios
opuestos, el invierno francés y el verano argentino son simultaneos. » (Ezquerro 618) Cette
contradiction renvoie, pour la critique, aux figures symboliques suivantes : la marelle, le
labyrinthe, 1’Yggdrasil, le mandala (Ezquerro 618). Nous pouvons aller plus loin en émettant
I’hypothé¢se suivante : cette confusion temporelle ne serait-elle pas un reflet de la confusion
mentale du personnage, de sa difficulté a distinguer ce qui appartient au passé et ce qui

appartient au présent, ce qui s’est passé en France et ce qui s’est passé en Argentine ?
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Le labyrinthe intérieur du protagoniste se traduit également dans le chapitre 1 par des phrases
longues, des accumulations, des énumérations, sans véritables liens logiques entre elles. Il s’agit
d’une technique classique pour transcrire le monologue intéricur qui « est Supposé étre
spontané, dépourvu d’articulation logique, fondé sur [I’association ». (Cohn 27) Ces
commentaires sont d’autant plus vrais que les premieres lignes de ce chapitre se répétent dans
le chapitre 21, lequel correspond, lui aussi, @ un monologue intérieur : les souvenirs du
narrateur-personnage connaissent toutefois des variations. Si dans le premier chapitre,
I’évocation des rencontres avec la Maga sur le Pont des Arts débouche sur une description de
I’étre aimé, dans le chapitre 21 elle conduit a la remembrance d’autres lieux, a savoir le
« Faubourg St. Denis » et le « canal Saint-Martin » (Cortdzar, Rayuela 86). Cette fluctuation
entre les deux extraits qui, initialement, retracent le méme souvenir (la vision de la Maga sur le
Pont des Arts) souligne le processus créatif de la reconstruction du passé, lequel peut étre
modifié, subir un ajout ou une suppression, voire étre réinterprété, ce qui illustre parfaitement
I’idée de labyrinthe intime. Horacio lui-méme, en tant que narrateur-personnage, confie au
début du chapitre 138 : « A la Maga y a mi nos ocurre a veces profanar nuestros recuerdos. »
(Cortazar, Rayuela 435) En outre, I’entremélement de diverses anecdotes (le parapluie, le
morceau de sucre) aux souvenirs d’Horacio dans le premier chapitre par exemple renforce la
sensation de spontanéité désordonnée : I’exploration de 1’étre passe par des bousculements de
pensées qui font fi de toute chronologie et de toute logique. Les deux anecdotes du texte
n’apportent pas d’informations cruciales au lecteur mais accordent une certaine authenticite au
monologue intérieur.

La section qui cléture le second chapitre nous donne une autre clé de lecture fondamentale :

No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, necesitaria tanto acercarme a mi mismo, dejar
caer todo eso que me separa del centro. Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantia de saber
lo que digo, cedo a la trampa facil de la geometria con que pretende ordenarse nuestra vida de occidentales:
Eje, centro, razon de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia indoeuropea. Incluso esta existencia que a
veces procuro describir, este Paris donde me muevo como una hoja seca, no serian visibles si detras no
latiera la ansiedad axial, el reencuentro con el fuste. [...] Abrazado a la Maga, esa concrecion de nebulosa,
pienso que tanto sentido tiene hacer un mufiequito con miga de pan como escribir la novela que nunca
escribiré o defender con la vida las ideas que redimen a los pueblos. (Cortazar, Rayuela 20)

En lisant cet extrait avec le recul nécessaire, plusieurs éléments attirent 1’attention. Tout
d’abord, I’on comprend qu’au moment ou la voix narrative écrit, elle n’a pas encore parcouru
le cheminement nécessaire a la résolution de la crise existentielle. Mais, une fois de plus, le

narrateur formule le paradoxe qui occupera l’ensemble du roman: celui du recours
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systématique a la géométrie'** (comprendre les préceptes occidentaux au sens large), systéme
qui ne permet pas a Horacio d’accéder a un niveau d’abstraction supérieur. Il faut d’ailleurs
souligner I’emploi du terme « trampa » qui introduit le théme de I’illusion et que I’on peut
mettre en lien avec la référence a Omphale qui renvoie au motif du « monde a I’envers ». (Dasen
265) Horacio veut dépasser la raison occidentale mais n’en est pas capable puisque les seuls
instruments mis a sa disposition sont justement la pensée et le langage occidentaux. Ce
paradoxe apparait comme une mise en abime des revendications de 1’écrivain lui-méme :
Cortazar cherche a créer un roman qui romprait avec les formes classiques et qui proposerait
une approche nouvelle du langage. Mais cette tentative apparait comme vaine puisque les seuls
outils qu’il peut utiliser sont justement les mots.

Dans I’extrait précédent, deux autres éléments interpellent : « a veces procuro describir » et
« escribir la novela que nunca escribiré ». Ces expressions renvoient toutes deux au domaine
du meétalittéraire : le narrateur-personnage se fond peu a peu en une figure d’écrivain. En effet,
si Horacio décrit Paris et tente de 1’écrire, il s’agit d’une mise en abime du travail de Cortazar.
Par ailleurs, I’antithése « escribir la novela que nunca escribiré » pose la question de la voix
narrative : qui est-elle ? que nous raconte-t-elle ? quand ? comment ? Finalement, le lecteur
peut imaginer que le livre qu’il est en train de lire serait peut-étre écrit, dans la fiction, par
Horacio Oliveira, I’ouvrage serait alors une sorte de transcription de carnets intimes du
narrateur-personnage en alternance avec des passages narratifs qui pourraient étre interprétés
comme une autofiction a laquelle il aurait recours pour romancer sa vie. Mais la domination de
la troisieme personne du singulier dans la narration laisse cette hypothese en suspens.
Néanmoins, la mise en abime du travail de 1’écrivain fait écho au roman de Kerouac puisque
I’on y trouve, 1a aussi, un narrateur-personnage €crivain, construit comme un double de 1’auteur.
Dés les premiéres pages, Sal Paradise affirme en effet : « | was a writer »**? (Kerouac, On the
Road 9) ou encore « | was a young writer »43 (Kerouac, On the Road 10). De méme, Ray, dans
The Dharma Bums, rapporte : « Alvah and | were quietly sipping tea and reading poems or
typing poems at the typewriter »'44. (Kerouac, The Dharma Bums 26) La différence majeure
entre les textes est la perception des personnages sur leur travail d’écriture : le protagoniste

cortazarien se voit plutét comme un écrivain raté ce qui n’est pas vraiment le cas chez Kerouac

141 Nous avons déja évoqué cette problématique dans I’approche qu’a Horacio du labyrinthe, & savoir une forme
géométrique finie, construite autour d’un centre et non une structure rhizomique comme cela semble étre plutot le
cas dans Rayuela.

142 « y>étais un écrivain » [Traduction de Jacques Houbart]

143 « Jétais un jeune écrivain » [Traduction de Jacques Houbart]

144 « Alvah et moi étions en train de savourer paisiblement une tasse de thé et de lire des poémes, ou de taper des
poémes a la machine a écrire » [Traduction libre]
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d’autant plus que On the Road peut étre considéré comme une autofiction de 1’écrivain ce qui
n’est pas du tout établi pour le roman argentin. Pourtant, un point commun essentiel est a relever
entre les ceuvres : le roman cortazarien correspond au récit de la vie et des pensées d’Horacio
Oliveira, les romans kerouaciens rapportent celui de Sal Paradise pour On the Road, de Ray
Smith pour The Dharma Bums. Ce constat permet d’expliquer 1’état de solitude des personnages
qui se confrontent, seuls, a eux-mémes, seuls a leurs démons et ce malgré la présence d’une
multitude d’individus qui ne leur permet pas de transcender la crise existentielle contre laquelle

ils luttent.

Si I’on se penche de maniére plus précise sur On the Road et The Dharma Bums, 1’on
constate que Kerouac utilise aussi ponctuellement la narration intercalée méme si ce procédé
est beaucoup moins récurrent que dans Rayuela. Chez Kerouac, ’'usage de la premiére personne
du singulier est systématique ce qui donne la sensation que I’ensemble des ceuvres serait une
longue rétrospection des narrateurs, Sal Paradise et Ray Smith, puisqu’ils racontent tout un pan
de leur vie. Au sein de ces rétrospections, Kerouac alterne les techniques entre dissonance et
consonance. Pour ne citer que deux exemples, les premieres lignes de On the Road
correspondent plutét a la premiére technique : « With the coming of Dean Moriarty began the
part of my life you could call my life on the road. Before that I’d often dreamed of going West
to see the country, always vaguely planning and never taking off. »**° (Kerouac, On the Road
3) Parmi ces quelques lignes, une certaine distance entre le « moi narrateur » et le « moi de
I’action » est perceptible. La voix narrative porte un regard critique sur son « moi » passé en
soulignant par exemple son manque d’initiative pour réaliser concrétement des projets. En
outre, la dénomination « life on the road » pour désigner une partie de sa vie ne peut avoir lieu
qu’a posteriori : au moment de la rencontre avec Dean, Sal ne pouvait pas anticiper qu’il
passerait de nombreuses années sur la route.

Toutefois, Kerouac a également recours a la technique de la consonnance. Le « moi
narrateur » se superpose alors au « moi de I’action ». A titre d’exemple, I’on peut s’appuyer sur
un extrait du chapitre 6 de la quatriéme partie qui correspond au voyage au Mexique de Sal et
de Dean. Tandis que les personnages croulent sous la chaleur du Tropique du Cancer, la nuit

s’empare de I’espace :

145 « Avec I’arrivée de Dean Moriarty commenca le chapitre de ma vie qu’on pourrait baptiser “ma vie sur la
route”. Auparavant j’avais souvent révé d’aller dans I’Ouest pour voir le pays, formant toujours de vagues projets
que je n’exécutais jamais. » [Traduction de Jacques Houbart]
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The whole town had instantly gone to bed; the only noise now was barking dogs. How could | ever sleep?
Thousands of mosquitoes had already bitten all of us on chest and arms and ankles. Then a bright idea came
to me: | jumped up on the steel roof of the car and stretched out flat on my back. Still there was no breeze,
but the steel had an element of coolness in it and dried my back of sweat, clotting up thousands of dead
bugs into cakes on my skin, and I realized the jungle takes you over and you become it. Lying on the top
of the car with my face to the black sky was like lying in a closed trunk on a summer night. For the first
time in my life the weather was not something that touched me, that caressed me, froze or sweated me, but
became me. The atmosphere and | became the same.**¢ (Kerouac, On the Road 268)

Dans cet extrait, le narrateur « s’abstient d’intervenir dans son récit », s’identifie « avec ses
avatars antérieurs et renonce a tout privilege cognitif.» (Cohn 179) Au vocabulaire
psychologique («idea», « 1 realized »), s’ajoutent des enchainements inconvenants (de la
réflexion sur le sommeil, I’on passe des piqures de moustiques au toit de la voiture...) qui
refletent la vie intérieure du narrateur-personnage. Ici, le « moi narrateur » « s’abstenant de
toute analyse et de toute généralisation, il se borne a enregistrer les événements de la vie
intérieure [...]. » (Cohn 180) Les expressions adverbiales de temps (« instantly », « then »,
« for the first time in my life ») quant a elles, marquent les différentes étapes de la subjectivité
de Sal Paradise : le questionnement, la tentative de résolution du probléme, 1’illumination. Par
ailleurs, il faut souligner que le recours au présent de I’indicatif (« takes », « become ») ne
renvoie pas au présent du « moi narrateur » écrivant mais a un présent « historique » qui fait
référence au méme passé que le prétérit utilisé par ailleurs. Le moment de la prise de conscience
du narrateur au sujet de la fusion entre son environnement et lui-méme correspond au point
culminant de la consonance dans ’extrait : la voix narrative évoque le passé comme s’il était
présent, peu importe le temps grammatical utilisé.

En plus de nous offrir une subjectivité du narrateur-personnage, cet extrait illustre I’idée de
labyrinthe et de fusion entre espace et intimité psychique. En effet, I’environnement dans lequel
se trouve Sal est ici une « jungle ». Il est intéressant de remarquer que ce mot a une double
signification en anglais. D’une part, elle correspond a « un espace dense avec des plantes et
arbres tropicaux » et d’autre part a « une situation confuse, parfois effrayante » (Cambridge
Dictionary) L’on retrouve bien dans ce terme une certaine complémentarité entre un espace
physique et une dimension plus psychologique. Si I’on suit cette logique, cela signifierait que,

dans le roman de Kerouac, les lieux auraient un impact sur ’intimité psychique des

146 « D’un seul coup, toute la ville s’était mise au lit ; on n’entendait maintenant que les aboiements des chiens.
Comment donc dormir ? Des milliers de moustiques nous avaient déja piqué la poitrine et les bras et les chevilles.
Alors me vint une idée lumineuse : je bondis sur le toit d’acier de la bagnole et m’étendis a plat sur le dos. La non
plus, il n’y avait pas de brise mais I’acier recelait quelque peu de fraicheur et drainait la sueur de mon dos, caillait
sur ma peau des milliers d’insectes en bouillie, et je compris que la jungle s’empare de I’homme et qu’il devient
jungle lui-méme. Etre couché sur le toit de ’auto avec le visage tourné vers le ciel noir, cela revenait & étre couché
dans une malle fermée par une nuit d’été. Pour la premiére fois de ma vie, la température n’était plus ce qui
m’effleurait, me caressait, me réfrigérait ou me mettait en sueur, elle devenait ma propre chair. Je ne faisais plus
qu’un avec ’atmosphére. » [Traduction de Jacques Houbart]
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personnages. C’est ainsi que, parcourant des routes labyrinthiques, Sal Paradise ne peut qu’étre,
lui aussi, confus. Dans le cas du passage qui se passe au Mexique, le narrateur devient
littéralement 1’espace qui I’entoure, il est dominé par lui. Cette jungle qui s’empare de Sal et le
dépossede de son corps pourrait faire écho a sa quéte d’identité : que fait-il d’autre tout au long
de ses voyages si ce n’est se chercher ? A ce propos, il semble intéressant de citer Lars Erik
Larson qui affirme : « Thus Kerouac idealizes the road not for its destinations but as an
unpressured space for contemplation and memory. »'4’ (Larson 39) Si cette remarque semble
juste, elle peut toutefois étre nuancee : dans ses romans, Kerouac, certes, idéalise la route mais
il n’en demeure pas moins qu’il s’agit d’un espace labyrinthique, tout comme 1’est la ville. Au
sujet, du labyrinthe wurbain, Christina Komi soutient: «La question d'une ville
incompréhensible, scindée, devient alors aussi une question d'une identité incertaine qui mene
parfois a la recherche angoissée et dramatique d'une Vérité, parfois au jeu et a la farce, et
quelquefois a la résignation passive devant le rien. » (Komi Kallinikos 240) C’est probablement
plut6t la nature, plus que la route, qui est propice a la contemplation dans On the Road et, plus
encore, dans The Dharma Bums.

Un peu plus en avant de I’extrait précédent, une remarque de Dean abonde dans le sens d’un
espace qui aurait un impact direct sur les personnages. Continuant leur route vers Mexico, ils
tombent sur une hutte devant laquelle attendait une jeune Amérindienne. A sa vue, Dean clame
« “What that must do to their souls! How different they must be in their private concerns and
evaluations and wishes!” »'%® (Kerouac, On the Road 271) Les personnages habitant dans des
milieux naturels dégageraient donc une certaine pureté de corps et d’esprit ce qui ne serait pas
le cas des citadins qui, a cause du rythme effréné et du brouhaha de la ville, seraient condamnés
a errer dans un grand labyrinthe moderne aussi nommé « industrial jungle »**° (Kerouac, The

Dharma Bums 101), ce qui se confirme ensuite par une vision de Sal :

In the fall I myself started back home from Mexico City and one night just over Laredo border in Dilley,
Texas, | was standing on the hot road underneath an arc-lamp with the summer mothssmashing into it when
I heard the sound of footsteps from the darkness beyond, and lo, a tall old man with flowing white hair
came clomping by with a pack on his back, and when he saw me as he passed, he said, “Go moan for man,”
and clomped on back to his dark. Did this mean that | should at last go on my pilgrimage on foot on the
dark roads around America? | struggled and hurried to New York [...].1%° (Kerouac, On the Road 277)

147 « Ainsi Kerouac idéalise la route non pas pour ses destinations mais en tant qu’espace illimité pour la
contemplation et la mémoire. » [Traduction libre]

148 « “Que de conséquences pour leurs ames ! Comme ils doivent étre différents de nous dans ce qui les intéresse,
par leurs valeurs et leurs désirs !” » [Traduction de Jacques Houbart]

149 « jungle industrielle » [Traduction de Marc Saporta]

150 « A I’automne, je quittai moi-mé&me Mexico pour rentrer chez moi et, une nuit, juste au-dela du poste frontiére
de Laredo, a Dilley, dans le Texas, j’étais planté sur la route chaude au-dessous d’une lampe a arc ou s’écrasaient
les papillons quand j’entendis un bruit de pas au loin dans 1’obscurité et voila qu’un vieillard, avec des cheveux
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Paradoxalement, si le vieil homme aux cheveux blancs pouvait s’apparenter a une figure de
sagesse (il rappelle d’ailleurs la vision du cheval blanc qu’a Sal lorsqu’il passe la nuit dans la
jungle) et si ses paroles devaient étre la clé du labyrinthe®®!, le narrateur se retranche sur ce qu’il
connait ¢’est-a-dire sur le rythme frénétique de la ville comme le suggére I’emploi du verbe

« hurried » et son retour a New York. Sal n’a pas été en mesure de recevoir I’illumination.

La fusion entre espace concret et espace de 1’intime se produit aussi chez Horacio Oliveira
dans Rayuela. L’on a déja relevé que I’enchevétrement des rues parisiennes avait pour
conséquence de faire revenir nombre de souvenirs dans 1’esprit d’Horacio, créant des réseaux
labyrinthiques de pensées. Mais un autre exemple, plus emblématique, peut étre analyseé : celui
de I’'impact de 1’hopital psychiatrique sur I’espace psychique du personnage. L’asile se présente

en effet d’emblée comme un espace labyrinthique :

La gran tratativa ocurria en una sala del primer piso, con dos ventanas que daban al patio-jardin donde se
paseaban los enfermos y se veia subir y bajar un chorrito de agua en una fuente de porlan. Para llegar hasta
la sala, Talita y Traveler habian tenido que recorrer varios pasillos y habitaciones de la planta baja
[...]. (Cortazar, Rayuela 245)

Dans cet extrait, plusieurs éléments se répondent et s’opposent (« Subir » et « bajar », « primer
piso » et « planta baja »), créant ainsi une sensation de désordre et d’un réseau confus. Pour
atteindre le premier étage, Talita et Traveler doivent parcourir un véritable labyrinthe qui se
compose de couloirs et de chambres, rien qu’au rez-de-chaussée. L’idée de dédale interminable
est accentuée par I’'usage de ’adjectif « varios » qui renvoie a une certaine indétermination et a
I’idée d’égarement.

Plus en avant, une remarque d’Horacio appuie la notion de labyrinthe : « De un par de frases
del documento habia inferido que la clinica se componia de planta baja y cuatro pisos, méas un
pabellon en el fondo del patio-jardin. Lo mejor seria darse una vuelta por el patio-jardin, si
encontraba el camino [...]. » (Cortazar, Rayuela 245-246) La decomposition spatiale de

blancs qui lui tombaient dans le cou, passa en raclant les pieds avec un paquet sur le dos et, me voyant sur son
chemin, il dit : “Cherche I’homme en gémissant”, et il retourna en raclant les pieds a son obscurité. Est-ce que ceci
signifiait que je devais, pour finir, continuer a pied mon pélerinage sur les routes ténébreuses d’ Amérique ? Luttant
contre la tentation, je rentrai en vitesse 8 New York [...]. » [Traduction de Jacques Houbard]

151 Dans cet extrait, plusieurs éléments rappellent la notion de labyrinthe. Le terme « pelerinage » renvoie a la
dimension religieuse du labyrinthe qui s’apparente a une « représentation analogique et symbolique des
pélerinages ». (Aucher, Le labyrinthe au Coeur de [’'Homme et inversement 40) De méme, I’idée de
« gémissement » et donc de route longue et difficile peut faire écho aux labyrinthes que 1’on retrouvait, a I’époque
médiévale, dans les églises et cathédrales. Les pénitents étaient invités a parcourir le labyrinthe a genoux ce qui
symbolisait le chemin ardu menant & Dieu : « Selon la vision théologique médiévale, I’image du labyrinthe
représente 1’ame qui se perd dans les piéges du péché et demeure emprisonnée en enfer. Ou bien, elle est
représentée alors qu’elle est appelée a affronter un cheminement tortueux qui, en guise de pélerinage, prévoit des
épreuves difficiles avant d’atteindre le centre, le salut. » (Lovito 348)
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I’hopital suggere qu’il s’agit d’un établissement relativement grand, donc constitué d’une
multitude de couloirs et de salles ce qui peut rappeler le schéma d’un labyrinthe. En outre,
I’hypothése « si encontraba el camino » laisse entendre qu’il est possible de se perdre. La
encore, 1I’on peut songer a la notion d’espace labyrinthique.

Au-dela du milieu dans lequel Horacio est amené a travailler, la présence des patients, tous
atteints de pathologies psychiatriques, a son importance. En plus d’évoluer dans un espace
labyrinthique, le protagoniste cotoie des malades : il est possible d’envisager que ces deux
parametres puissent avoir un effet direct sur Horacio. Ainsi, le chapitre 56 s’apparenterait au
paroxysme de la fusion entre espace concret et espace psychique. La fréquentation quotidienne
de I’hopital et des aliénés qui I’occupent conduisent Horacio a la folie. 1l confond
progressivement fiction et réalité, passé et présent, amitié et hostilité et le lecteur découvre le
véritable labyrinthe intérieur du personnage. Il est d’ailleurs notable de constater que si I’espace
a un impact direct sur le psychisme du protagoniste, celui-ci cherche également a I’occuper en
le remplissant de ficelles : I’hopital est congu comme labyrinthique, ce qui finit par avoir un
impact concret sur le personnage qui n’est plus en mesure d’organiser ses pensées et qui le
manifeste en créant lui-méme un nouveau labyrinthe a I’intérieur de I’espace labyrinthique. A
travers cet enchevétrement inextricable, 1’on retrouve une nouvelle fois I’idée de rhizome : un
labyrinthe débouche sur un autre, qui débouche lui-méme sur un autre etc. Par ailleurs, I’on
peut avancer que le choix d’utiliser des fils n’est pas anodin : il rappelle évidemment le fil
d’Ariane qui est censé sauver celui qui s’aventure dans le labyrinthe. C’est ainsi que tout au
long du chapitre 56, la voix narrative nous donne acces aux pensées qui se bousculent dans
I’esprit d’Horacio : « D'architectural, le labyrinthe devient surtout métaphorique : le monde, le
destin, la conscience sont contaminés et deviennent eux-mémes labyrinthes. » (Taillade 156)

Finalement, c’est a travers les techniques narratives que Cortdzar et Kerouac nous donnent
acces a l’intériorité de leurs protagonistes respectifs. Dans les deux cas, les choix narratifs et
leur alternance reflétent la complexité de la vie intime des personnages qui repose souvent sur
les dialectiques présent/passé, moi/les autres. Il n’est d’ailleurs pas toujours aisé pour le lecteur
de déterminer s’il s’agit de consonance ou de dissonance dans la narration, d’autant plus que
parfois les narrateurs-personnages se parlent a eux-mémes. Dans ce dernier cas, il est quasiment
impossible pour le lecteur de savoir si ce dialogue intérieur appartient entiérement au passé ou,
au contraire, s’il s’agit d’une sorte de dialogue entre le « moi » du passé et le « moi » du présent.

Ce que I’on peut toutefois affirmer, c’est que la complexité de la vie intérieure d’Horacio et de
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Sal se construit comme un reflet des espaces labyrinthiques dans lesquels ils évoluent. Alors
comment sortir de ce labyrinthe intime ?

Les passages de monologues intérieurs, dans les deux romans, sont des moments privilégiés
de solitude : les narrateurs se retrouvent avec eux-mémes et peuvent sonder leur conscience a
leur guise ce qui peut aboutir, parfois, a une illumination. A ce sujet, Clément Moisan confie
que « Dans presque chacun des livres de Kerouac, il est question, @ un moment ou a un autre,
de retraite, de repos, de solitude, de méditation et de contemplation. » (Moisan 33) Si la solitude
peut étre au premier abord source d’angoisse, les personnages comprennent qu’elle est aussi
une composante nécessaire a la contemplation, un prérequis du satori. Ce constat se Vérifie
également dans Rayuela, notamment dans le chapitre 56, au sein duquel Horacio éprouve un
véritable sentiment de solitude. C’est en s’enfermant avec lui-méme, en explorant son
labyrinthe intime, puis en contemplant la marelle en contrebas que 1I’illumination semble

I’envabhir.

3) Du labyrinthe occidental au labyrinthe oriental : initiation au voyage spirituel

Chez Cortazar, tout comme chez Kerouac, nous I’avons vu, la notion de labyrinthe surgit au
croisement de I’espace physique et de 1’espace métaphysique. Condamnés a 1’errance, aussi
bien dans leur réalit¢ environnementale qu’au sein de leur réalité intérieure, les personnages
principaux se sentent prisonniers et essaient de trouver une échappatoire. Alors comment sortir
de cette structure occidentale qui les oppresse ?

Pour dépasser les deux dimensions mentionnées précédemment, Cortazar et Kerouac, dans
The Dharma Bums surtout, ont fait appel au bouddhisme tibétain, mais aussi au bouddhisme
Zen qui permet de contrecarrer toute structure dualiste. Alan Watts, dans son ouvrage intitulé
Le bouddhisme zen, insiste d’ailleurs sur ce fait : « Le Zen vise alors a nous libérer de cette
structure paralysante et son point de départ, apparemment déprimant, consiste a comprendre
I’absurdité qu’il y a a choisir [...]. » (Watts, Le bouddhisme zen 164) Le rejet des dualismes de
la part d’Horacio Oliveira®™? dans le roman cortazarien, le conduit vers le bouddhisme Zen qui

se présente comme un moyen de les dépasser. De méme, le roman On the Road se construit sur

152 1] suffit de citer I’extrait suivant pour comprendre le malaise d’Horacio : « todo ese abecé de mi vida era una
penosa estupidez porque se quedaba en mero movimiento dialéctico, en la eleccion de una inconducta en vez de
una conducta, de una mddica indecencia en vez de una decencia gregaria. » (Cortazar, Rayuela 18)
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de nombreux dualismes : 1’Est et I’Ouest, Sal Paradise et Dean Moriarty, le passé et I’avenir'®3

pour n’en citer que quelques-uns. Si la présence du Zen n’est pas trés marquée dans ce roman,
elle ’est en revanche davantage dans The Dharma Bums, ouvrage dans lequel Ray Smith
(double de Sal Paradise) expérimente 1’illumination et c6toie un personnage, Japhy Ryder, qui
étudie et pratique le Zen.

Cet attachement au bouddhisme de la part des deux écrivains mérite d’étre briévement
contextualisé. En effet, bien que ’affection des Occidentaux pour la civilisation orientale soit

déja présente au XIX® siécle>

, un regain d’intérét survient dans les années 1960 et est souvent
associé aux mouvements de contre-culture. (Obadia 25) S’il est bien sir réducteur de restreindre
I’essor du bouddhisme a ces mouvements culturels en Occident, il n’en demeure pas moins
qu’il s’agit d’un point de départ intéressant pour notre étude. En effet, la conjoncture de la
seconde moitié du XX¢ siécle est a ’origine, en Europe comme aux Etats-Unis, d’un certain

tournant culturel :

Los afios 60's muestran una nueva oleada de interés por las religiosidades orientales en el marco de
movimientos como el de contracultura y el hipismo que caracterizan la época. Sin embargo, este fendbmeno
se distingue de lo ocurrido en el siglo XIX por su caracter mucho méas difundido, favorecido por el
desarrollo de las tecnologias de transporte y comunicaciéon. En aquellos movimientos es evidente una
bisqueda de nuevas experiencias, sensaciones, modelos de vida o formas de pensamiento, lo cual
contribuye a difundir un pluralismo que valoriza las “otras culturas” y las alternativas culturales que ellas
representarian, tema al que nos referiremos més adelante. (Sarrazin Martinez 69)

Ce contexte historique et social nous permet de mieux saisir pourquoi, a la méme époque, des
écrivains aussi différents que Kerouac et Cortazar'®, se sont tournés vers le bouddhisme. Alan
Watts, dans son essai « Beat Zen, Square Zen, and Zen », va méme jusqu’a faire mention d’un

bouddhisme propre & la Beat Generation'®® (Watts, « Beat Zen, Square Zen, and Zen »). Cette

153 « I wasn’t scared; I was just somebody else, some stranger, and my whole life was a haunted life, the life of a
ghost. | was half-way across America, at the dividing line between the East of my youth and the West of my future,
and maybe that’s why it happened right there and then, that strange red afternoon. » (Kerouac, On the Road 15-16)
« Je n’étais pas épouvanté ; j’étais simplement quelqu’un d’autre, un étranger, et ma vie entiére était une vie
magique, la vie d’un spectre. J’étais a mi-chemin de la traversée de I’ Amérique, sur la ligne de partage entre I’Est
de ma jeunesse et I’Ouest de mon avenir, et c’est peut-&tre pourquoi cela m’est arrivé justement en cet endroit et
a cet instant, par cet étrange aprés-midi rougeoyant. » [Traduction de Jacques Houbart]

154 « En Europe et en Amérique, l'intérét pour le bouddhisme était a son apogée a la charniére des XIX¢ et XX®
siécles. » (Obadia 32)

155 Rappelons que Décriture de Rayuela correspond a ce que I’écrivain nomme 1’étape métaphysique de son
écriture. (Cortazar, Clases de literatura 16) Contrairement a Kerouac qui donnera au bouddhisme un réle centrale
dans ses écrits, le recours au bouddhisme est propre Rayuela dans ’ceuvre de Cortazar.

Richard Matthew Keenan affirme méme que Cortazar expose tres clairement dans Rayuela le réle que joue le Zen
dans ses écrits et que dans aucun autre livre il n’a fait autant de références directes au Zen, ce qui traduirait son
désir d’utiliser ses connaissances personnelles pour créer une ceuvre de fiction. (Keenan 187)

156 Jean Séguy insiste sur le role des écrivains de la Beat Generation dans la diffusion du bouddhisme en Occident :
« Mais c’est a la Beat Generation et a ses maitres américains des années 1950 et au-dela (singulierement Allan
[sic] Ginsberg — omis dans la bibliographie finale de la Rencontre —et Jack Kerouac) qu’il revint de populariser,
dans le monde étudiant en particulier, les thémes d’un certain bouddhisme zen déja en début d’acculturation
occidentale. » (Séguy 3)
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appropriation par certains écrivains de ce mouvement littéraire®’

, hotamment Snyder et
Ginsberg, se démarque par des écarts avec la culture orientale traditionnelle : Watts dénonce
par exemple 1’absence d’effort et de discipline de la part des écrivains états-uniens dans leur
pratique. (Watts, « Beat Zen, Square Zen, and Zen » 54) Cette critique de ’adaptation du Zen
aux Etats-Unis'®® au début de la seconde moitié du XX® siécle devrait toutefois étre nuancée.
Kerouac ne se revendique pas bouddhiste bien qu’il en apprécie certains préceptes et il reste
d’ailleurs profondément attaché au christianisme. Il en est de méme pour Cortazar : seulement
certains éléments du bouddhisme, en particulier du Zen, I’attirent et ce sont ces mémes
composantes que 1’on retrouve dans Rayuela. Si nous nous penchons plus spécifiqguement sur
les textes : ni Sal Paradise, ni Ray Smith, ni Horacio Oliveira ne pratiquent le bouddhisme en
tant que tel, de facon stricte et religieuse, bien que des références a cette culture soient
parsemées au fil des pages®™. Il y a plutdt une réappropriation de certains dogmes bouddhistes
qui cohabitent avec d’autres cultures sans entrer en confrontation avec elles. Pour les
personnages en question, les différents excés'®® auxquels ils s’adonnent (sexe, drogue, alcool)
peuvent coexister aux cotés d’une réflexion plus intime et spirituelle.

Afin d’encadrer notre propos sur le bouddhisme Zen, nous nous appuierons principalement
sur les travaux de Suzuki, et de Watts qui en a permis la vulgarisation, puisqu’il s’agit des deux
auteurs principaux de ce sujet dans les années 1950 et 1960 et I’on peut avancer avec certitude

que Cortazar'®! et Kerouac'®? avaient connaissance de leurs travaux. Analyser I’importance du

157 Jacqueline Starer souligne, dans Les écrivains de la Beat Generation, une sorte de scission au sein du
mouvement. Elle parle en effet d’écrivains « initiés » aux religions orientales, qui sont Snyder, Ginsberg, Kerouac,
Whalen et McCure, et de « non-initiés », comme Burroughs, Corso ou encore Cassady. (Starer, Les écrivains de
la Beat Generation 204)

158 Pour plus d’informations concernant ’adaptation du Zen par les membres de la Beat Generation, consulter le
travail de Barry S. Jenkins « Jack Kerouac and the Beat Sect of American Zen Buddhism ». (Jenkins)

159 A titre d’exemple, citons les mentions de Suzuki ou encore de I’ouvrage Bardo Thédol dans Rayuela et The
Dharma Bums.

160 Consulter le chapitre 3 de la PARTIE | de la thése, pages 86-128.

161 Deux références explicites a Suzuki apparaissent dans Rayuela. La premiére mention est visible au chapitre 60
qui correspond a la liste de remerciements établie par Morelli. L’on peut avancer, sans trop de doute, que chacune
des personnes citées ici a une certaine importance pour le personnage et, plus indirectement, pour Cortazar. La
seconde apparition du terme surgit dans le chapitre 95, peu aprés 1’expression « budismo Zen » : « Una de las notas
aludia suzukianamente al lenguaje como una especie de exclamacién o de grito surgido directamente de la
experiencia interior. » (Cortazar, Rayuela 354) La encore, c’est le personnage de Morelli qui semble s’intéresser
au travail de Suzuki, ce qui peut étre interprété comme une mise en abime de I’intérét que portait Cortazar au
bouddhisme Zen. D’ailleurs, dans le manuscrit d’Austin, c¢’est le nom propre qui apparait et non la forme
adverbiale que I’on trouve dans la version finale du roman. L’on peut également rappeler les propos de Cortazar
dans son interview avec Ernesto Gonzalez Bermejo dans laquelle il explique : « habré leido una decena de libros
sobre el Vedanta y textos vedanticos y habré leido algo sobre el zen y algunos ensayos complementarios. »
(Gonzélez Bermejo 771)

1621.>0on découvre dans The Dharma Bums que Japhy Ryder dispose, chez lui, de I’ensemble des travaux de Suzuki.
(Kerouac, The Dharma Bums 19) En outre, Ann Douglas nous apprend, dans I’introduction de ce méme roman,
que Kerouac a rencontré Suzuki en 1958, a New York. (Douglas XIV)
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bouddhisme sur la vie de ces écrivains serait un projet trop vaste a mener et dépasserait le cadre
de notre étude ; c’est pourquoi nous nous pencherons uniquement sur les ceuvres littéraires
auxquelles est dédiée cette partie de la thése. L’objectif est avant tout de mieux saisir comment
se manifestent certains éléments du bouddhisme, du point de vue littéraire et structurel, dans
ces ouvrages sans entrer dans des détails trop techniques qui n’auraient pas véritablement leur
place ici. Songeons plutét a la remarque de Jorge Luis Borges : « La aprension intelectual de la
doctrina del budismo no es importante: lo esencial es una iluminacion intima, que parece
corresponder al éxtasis. » (Borges et Jurado 141) Nous nous demanderons donc en quoi le
bouddhisme se présente aux protagonistes comme un moyen de dépasser la culture occidentale,
de dépasser leur crise existentielle ? De quelle maniére le bouddhisme s’inscrit-il dans ces
romans et permet-il de repenser la notion de labyrinthe ?

L’on retrouve en effet des points communs fondamentaux entre les ceuvres de Cortazar et de
Kerouac : la remise en cause du langage et de la raison occidentale, la traversée d’une crise
existentielle profonde des protagonistes, la quéte d’une liberté absolue. Ces questionnements
conduisent systématiquement a la recherche d’une solution qui passerait par le bouddhisme.
Des références similaires, la recherche du « satori » et la notion de mandala (que 1’on pourrait
qualifier de « labyrinthe oriental ») sont autant d’¢léments a analyser dans chacune des ceuvres

qui nous occupent.

Avant de mener une analyse sur les ceuvres en question, il semble fondamental de revenir
sur leur paratexte et en particulier sur leur titre. En effet, il convient de rappeler que Cortazar
avait initialement prévu d’intituler son roman « Mandala ». C’est ce que 1’on apprend dans Los

Nuestros de Luis Harss :

Cuando pensé el libro, estaba obsesionado con la idea del mandala. en parte porque habia estado leyendo
muchas obras de antropologia y sobre todo de religién tibetana. Ademas habia visitado la India, donde pude
ver cantidad de mandalas indios y japoneses.” Fue su oportunidad de ejercitarse con ese laberinto mistico
de los budistas, que "suele ser un cuadro o un dibujo dividido en sectores, compartimientos o casillas
—como la rayuela— en el que se concentra la atencion y gracias al cual se facilita y estimula el cumplimiento
de una serie de etapas espirituales. (Harss 266)

Ces observations nous permettent de mieux comprendre 1’influence du bouddhisme sur le
roman cortazarien le plus connu. Le mandala, a la maniére d’un jeu, permet d’établir une sorte
de rituel. C’est d’ailleurs avant la période d’écriture de son livre que Cortazar s’est rendu en
Inde pour la premiére fois, a New Delhi, en 1956 : « Este primer contacto con la India
impresionara a Cortazar especialmente por el choque cultural que representa encontrarse ante

una sociedad completamente independiente de la cultura occidental. » (Arias Careaga 102)
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Quant a Kerouac, le titre qu’il a choisi, The Dharma Bums, porte également en lui une
dimension symbolique forte. En effet, « dharma » est un terme sanskrit qui correspond a la :
« Loi universelle de la nature qui s'exprime dans chaque étre individuel (devoir moral) aussi
bien que dans le cosmos par son mouvement cyclique et régulier. (C'est I'une des principales
notions de I'hindouisme, du bouddhisme et du jainisme.) » (E. Larousse, Définitions) Les
notions de « mandala » et de « dharma » renvoient donc toutes deux a la spiritualité orientale.
Dés lors, nous comprenons, avant méme d’analyser les textes, que le bouddhisme sera tres
présent dans chacun d’entre eux. Il en est de méme pour On the Road, bien que dans une
moindre mesure. Le titre, s’il renvoie aux routes matérielles que traverse Sal Paradise, il peut
aussi, métaphoriquement renvoyer a 1’idée de mandala. En effet, la route, vue du haut, ne forme-
t-elle pas un grand dessin, similaire & un labyrinthe circulaire ? N’est-ce pas la route qui permet
a Sal d’alimenter sa quéte spirituelle!®® ? Finalement, la route pourrait étre, dans ce roman,
assimilée a une sorte de mandala. Le parcours qu’elle dessine stimule les réflexions spirituelles
du protagoniste ce qui répond a I’objectif premier du mandala : mieux vivre dans la plénitude
du présent. (Midal 12) C’est ainsi que, tout comme pour Rayuela, le titre du roman
kérouacien®* annonce la dimension spirituelle qui sera prépondérante dans I’ensemble du texte.
En effet, le mandala « nous montre I’image d’une unité entiére qui inclut les différences et les
tensions d’une maniere harmonieuse. Il répond a un projet visant a éveiller 1’€tre humain a son
propre secret. » (Midal 10) Il se présente comme un outil permettant de dépasser toute structure
dialectique.

Afin de mieux saisir le role du mandala dans Rayuela et dans 1’ccuvre de Kerouac citons la
synthése proposée par Jaime Alazraki dans son étude dédiée a la structure du roman

cortazarien :

En las religiones del Este, el mandala es un disefio de construccion laberintica que como una rayuela se
puede dibujar en el suelo para iniciar al adepto; o bien, como en la pintura budista, puede adquirir la
magnitud de una obra de arte. Con su ayuda, el iniciado va al encuentro de su propio “centro” (acepcion de
mandala en su traduccién tibetana) recorriendo una ruta que es a la vez sensorial y espiritual, de
contemplacion visual y de meditacion reflexiva; el mandala actdia asi como un mapa con cuya asistencia se
explora una geografia no cartografiada y un tiempo in illo tempore. (Alazraki 631)

163 Nous pouvons nous appuyer sur les propos de Dominique Aucher qui affirme : « Depuis la nuit des temps, la
quéte de I’essentiel a toujours été envisagée sur le modele du voyage. Que le voyage soit concret ou métaphorique,
il constitue 1’élément dynamique de la quéte. Et nous devons envisager cet élan dans une parfaite interrelation
entre le corps, I’ame et ’esprit. [...] Dans les civilisations traditionnelles, avec une intuition parfaite et une grande
certitude, le chemin de I’ame en quéte du centre va se transcrire dans le phénomeéne du pélerinage et I’itinérance
symbolique au cceur du labyrinthe en sera le fidele modele. » (Aucher, La voie initiatique du labyrinthe 5)

164 Nous pouvons également rappeler que d’autres ouvrages de Kerouac portent un titre explicitement en lien avec
le bouddhisme : Wake Up. The Life of the Buddha ou encore Some of the Dharma.
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Cette analyse nous permet de mieux saisir le lien entre le labyrinthe et le mandala. L’on pourrait
méme aller jusqu’a proposer I’interprétation suivante : la marelle serait, pour Cortazar, une
sorte de traduction occidentale du mandala. C’est en tout cas ce que suggere le chapitre 54 de
Rayuela qui compare la derniére case de la marelle au centre d’un mandala. (Cortazar, Rayuela
265) Pour 1’écrivain nord-américain, c¢’est surtout dans The Dharma Bums que 1’on retrouve
I’existence du mandala oriental, méme s’il est beaucoup moins présent que dans le roman
argentin. Nous songeons notamment au moment de 1’ascension du Matterhorn par Japhy et Ray.
Alors que les deux personnages entreprennent leur marche, se pose explicitement la question

du mandala :

Then the same boyish gravity he went over to the dust of the road with the pickax and drew a big circle and
began drawing things in the circle.

“What’s that?”

“I’m doing a magic mandala that’1l not only help us on our climb but after a few more marks and chants
I’ll be able to predict the future from it.”

“What’s a mandala?”

“They’re the Buddhist designs that are always circles filled with things, the circle representing the void
and the things illusion, see. You sometimes see mandalas painted over a Bodhisattva’s head and can tell
his history from studying it. Tibetan in origin.”*® (Kerouac, The Dharma Bums 48)

A travers cet extrait, I’on comprend que le mandala est une notion clé pour Japhy. Il apparait
ici comme le point de départ de 1’ascension physique du Matterhorn (rappelons que « matter »
signifie « matiére »), laquelle devient aussi une élévation spirituelle. Plusieurs points de
comparaison peuvent étre établis avec le roman cortazarien : tout comme la marelle, le mandala
de Japhy est dessiné sur le sol, dans les deux cas il s’agit de dessins rituels qui ont un lien avec
une forme de spiritualité. Si Kerouac a fait le choix d’utiliser un vocabulaire spécifique,
Cortazar a opté pour un terme plus ludique, plus apte a étre recu par le lecteur. Mais au-dela de
I’aspect divertissant du titre cortazarien, un ceil averti pourrait également y voir une allure
d’intertextualité : nous savons, grace a la bibliotheque de Cortazar conservée a la Fondation
Juan March, que I’écrivain argentin disposait d’un exemplaire de The Dharma Bums, qui plus
est en anglais. Sachant que le narrateur-personnage du roman kerouacien se nomme Ray, n’est-
il pas possible de rapprocher ce prénom de Rayuela ? Afin de renforcer cette hypothése, nous
pouvons ajouter que Cortazar détenait également, dans sa bibliothéque, 1’ouvrage Myths and

Texts de Gary Snyder. Cette information est capitale si nous songeons a la mettre en perspective

165 « Puis, avec la méme gravité enfantine, il dessina un cercle dans la poussiére en se servant de son piolet et se
mit en devoir de tracer des signes a I’intérieur du rond. / “Qu’est-ce que c’est que ¢a ? / — C’est un mandala
magique. Non seulement il nous protégera, mais il me permettra de lire 1’avenir si j’ajoute quelques signes en
prononcant une formule rituelle. / — Qu’est-ce que ¢’est qu’un mandala ? / — C’est un dessin bouddhiste composé
de signes que I’on dispose a ’intérieur d’une circonférence. Le cercle représente le vide et les dessins sont les
illusions. On voit parfois un mandala tracé sur la téte d’un Bodhisattva et inspiré par I’histoire de sa vie. C’est une
coutume d’origine tibétaine » [Traduction de Marc Saporta]
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avec The Dharma Bums: I'un des personnages principaux du roman est Japhy Ryder,
directement inspiré par Gary Snyder. (Kerouac et Ginsberg 373, 376, 416)

Si le mandala est bien présent dans Rayuela et dans The Dharma Bums, il convient de se
demander plus en détail quel est son role dans ces romans. Il semblerait qu’il s’agisse en effet
d’une clé de compréhension et non d’une simple référence ou allusion a I’Orient. Si la question
de I’espace est fondamentale chez Cortazar et chez Kerouac, le mandala permet d’en réunir les
dimensions physiques et métaphysiques.

Dans Rayuela, d’abord, il est associé a plusieurs réalités. Dans le chapitre 93, il est une
métaphore de Paris : « Paris es un centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin
dialéctica, un laberinto donde las férmulas pragmaticas no sirven méas que para perderse. »
(Cortazar, Rayuela 351) Dans cet exemple, il est possible de percevoir le syncrétisme appliqué
au mandala : d’une part, il renvoie a I’espace physique de la ville frangaise ; d’autre part, il
renvoie a un systeme de pensée dépourvu de dialectique. Si Horacio Oliveira, en tant que
personnage incarnant 1’Occident, a pour habitude de séparer ces deux dimensions, il comprend
néanmoins qu’elles pourraient étre réunies sous le prisme du mandala. De fait, le mandala c’est
« dessiner un cercle et y placer au centre un point —le schéma premier du mandala— c’est
apprendre & poser son étre tout entier. Retrouver un horizon. » (Midal 41) 1l s’agit donc d’un
dessin visible éveillant I’esprit qui, lui, est invisible.

L’on retrouve une métaphore assez similaire dans le chapitre 82 : « Escribir es dibujar mi
mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificacion purificandose; tarea de pobre shaman
blanco con calzoncillos de nylon. » (Cortazar, Rayuela 330) Dans cet exemple, extrait d une
« Morelliana », Morelli considére 1’écriture comme un mandala en ce qu’elle est une
représentation visuelle et spatiale de la pensée. Il y a donc une corrélation entre le visible et
I’invisible, I'un stimulant I’autre. La comparaison du travail de I’écrivain a celui d’un chamane
est également intéressante : elle insiste sur cette union entre le domaine matériel (un étre de
chair et d’os) et le domaine spirituel (la communication avec les esprits, des pouvoirs
surnaturels).

Mais le chapitre 54 offre un exemple peut-étre plus éloquent encore :

De alguna manera habian ingresado en otra cosa, en ese algo donde se podia estar de gris y ser de rosa,
donde se podia haber muerto ahogada en un rio (y eso ya no lo estaba pensando ella) y asomar en una noche
de Buenos Aires para repetir en la rayuela la imagen misma de lo que acababan de alcanzar, la Gltima
casilla, el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se salia a una playa abierta, a una extensién
sin limites, al mundo debajo de los parpados que los 0jos vueltos hacia adentro reconocian y acataban.
(Cortazar, Rayuela 265)
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Cet extrait se présente comme un instant furtif au sein duquel Horacio réussit a sortir d’un
monde dialectique (gris/rose, mort/vie), d’un monde brisé'®, comme le montre la récurrence
de la conjonction de coordination «y ». Un sentiment d’unité¢ se dégage : une situation n’en
annule plus une autre, une harmonie et un équilibre sont palpables malgré des énoncés
apparemment contraires. Il est donc possible d’émettre I’hypothése suivante : Horacio vient
d’avoir une illumination et dépasse, succinctement, la dialectique occidentale. Il y a ici
concordance entre mandala et satori, c’est-a-dire « une expérience subite, souvent definie
comme un “retournement”, un changement de niveau de I’esprit ». (Watts, L Esprit du Zen 68)
Nous retrouvons finalement quelque chose d’assez proche dans The Dharma Bums : alors que
le point de départ de I’ascension du Matterhorn est le dessin de mandala réalisé par Japhy, la
destination finale provoque I’illumination du narrateur-personnage. Il y a, tout au long du
parcours de Ray et Japhy, un dépouillement de leur étre : ils abandonnent la parole au profit du
silence et d’une forme de télépathie (Kerouac, The Dharma Bums 54-55), renoncent a se perdre
dans de multiples pensées (Kerouac, The Dharma Bums 56), s’adonnent a la méditation
(Kerouac, The Dharma Bums 61), ce qui aboutit & 1’éclair spirituel de Ray. (Kerouac, The
Dharma Bums 74) Finalement, les deux personnages sont d’abord confrontés aux voies
labyrinthiques de la montagne qui les conduisent a une certaine introspection (labyrinthe de la

pensée) jusqu’a ce qu’il y ait dépassement, satori déja annoncé par le mandala.

C’est ainsi que 1’'usage du mandala entre, aussi bien chez Kerouac que chez Cortazar, en
corrélation avec certaines idées issues du bouddhisme Zen.

Plusieurs éléments de la quéte d’Horacio sont directement & mettre en lien avec cette culture :
la quéte de 1’unité, la recherche d’un langage plus authentique, s’extraire de tout raisonnement
intellectuel et logique. De méme, pour parvenir a ses fins, I’instrument privilégié du
protagoniste est le jeu'®’, élément également fondamental dans le domaine du Zen. Pour Sal
Paradise et Ray Smith, 1’on retrouve exactement les mémes composantes dans leurs quétes a
I’exception des jeux qui sont plus propres a 1’écriture de Cortazar qu’a celle de Kerouac. Dans
les ceuvres des deux écrivains, la rupture avec le labyrinthe classique occidental (issu de la

Grece ancienne, puis du christianisme) est marquée par la volonté de se dépouiller d’un systéme

166 En quelques mots, la perception d’un monde brisé apparait dans le texte cortazarien a travers différents motifs :
le double et le doppelgénger, la présence des ponts (notamment dans la partie qui se déroule a Paris), le désir de
posséder 1’autre pendant I’acte sexuel, I’image du caléidoscope...

167 Au sujet des jeux issus du Zen dans Rayuela, consulter la sous-partie « Cortazar’s Novels of the Sixties » de la
these « Zen Buddhist Influences and Techniques in the Works of Julio Cortazar » de Richard Mattew Keenan.
(Keenan 152-211)
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dialectique et du langage au profit du silence et de ’'unité (ce qui rejoint les idées principales
du Zen'®8). De la mise en échec du labyrinthe occidental se dégage une conception plus orientale
de celui-ci, & savoir le mandala, qui permet de réconcilier les protagonistes avec eux-mémes.

Dans Rayuela et dans The Dharma Bums, Horacio et Ray recherchent 1’illumination, le
satori, aussi appelé « centre » dans le roman argentin : ces concepts rejoignent a la fois le
mandala (qui se construit autour d’un centre) et le Zen qui tend vers une forme de libération
mentale, de paix intérieure. Dans les deux romans mentionnés précédemment, I’illumination
intervient brutalement : lorsqu’Horacio contemple ses amis se déplagant sur la marelle en
contrebas de 1’hopital, lorsque Ray observe son compagnon Japhy grimper au sommet du
Matterhorn. Ces deux moments sont, finalement, assez banaux ce qui répond tout a fait a la
philosophie du Zen : « On a I’impression dans le Zen que I’Eveil est toujours parfaitement
naturel, parfaitement évident et susceptible de survenir a n’importe quel moment. » (Watts, Le
bouddhisme zen 115) Watts explique en effet que le nirvana doit « étre atteint en un seul éclair
intuitif » (Watts, Le bouddhisme zen 123) ce qui est effectivement le cas pour Horacio comme
pour Ray. La différence notable entre les deux romans, c’est qu’Horacio parvient a
I’illumination dans des scenes tout a fait ordinaires et quotidiennes tandis que Ray semble avoir
besoin, en plus, d’un contact profond avec la nature'®®. Cependant ’idée de dépouillement de
I’esprit et de vider ses pensées (qui rejoint la remise en question du langage) est présente dans
les deux romans : « —Alguna vez —dijo Etienne, enderezandose— me gustaria oirte discurrir con
maés detalle sobre eso que llamas la actitud central. A lo mejor en el mismisimo centro hay un
perfecto hueco. » (Cortazar, Rayuela 142) ; « and go off somewhere and find perfect solitude
and look into the perfect emptiness of my mind and be completely neutral from any and all
ideas. »'7° (Kerouac, The Dharma Bums 90) Ce phénoméne s’explique par la définition méme
de I’Eveil qui correspond & « un renoncement a 1’utilisation artificielle et absurde de 1’esprit ».
(Watts, Le bouddhisme zen 234)

Les préceptes du bouddhisme repris par les personnages de ces ceuvres semblent remettre en
question non seulement la société occidentale mais €galement les notions, plus vastes, d’espace
et de temps. Contrairement aux labyrinthes physique et mental qui reposent, tous deux, sur les

concepts d’espace (extérieur et intérieur) et de temps (I’exploration extrinséque et intrins€éque

168 « Toute la technique du Zen consiste a nous pousser hors de I’orniére de I’intellectualité et de la morale
traditionnelle. » (Watts, L ’Esprit du Zen 32)

169 Les deux exemples les plus emblématiques sont celui, déja mentionné, de I’ascension du Matterhorn et lorsque,
a la fin du roman, Ray se retrouve seul a Desolation Peak dans une petite cabane au milieu de la nature : « Rien ne
comptait plus. Et, soudain, je me sentis libre. » [Traduction de Marc Saporta]

170 « Aprés quoi, je partirais quelque part, pour trouver la plus compléte solitude, faire le vide total dans mon esprit
et parvenir a I’indifférence absolue vis-a-vis des idées. » [Traduction de Marc Saporta]
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de I’étre suppose une certaine durée), le labyrinthe issu de la culture orientale se construit sur
un absolu : ce qui compte c’est ’instant qui est a la fois présent et éternel, en un lieu donné qui

importe peu.
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Chapitre 3. La construction littéraire de Paris et de

I’Amérique latine

Traiter la notion d’espace nous oblige a revenir sur les deux aires géographiques qui composent
le roman de Cortazar, a savoir Paris et Buenos Aires, d’autant plus que la capitale frangaise et
que I’Amérique latine (en particulier le Mexique) surgissent fréquemment dans les ceuvres de
la Beat Generation.

Dans Rayuela, les capitales francaise et argentine sont construites dans une certaine binarité,
une dialectique qui structure 1I’ensemble de 1’ouvrage. Ces sphéres spatiales semblent surtout
s’opposer du point de vue culturel : I’Occident, incarné par la Ville Lumiére, se caractérise par
un exces de reférences et par des représentations spatiales trés précises (noms de rues, lieux
emblématiques...), ce qui contraste avec une Amérique latine aux contours moins nets et moins
réalistes. Par ailleurs, soulignons que la capitale francaise incarne la terre d’exil pour le
personnage Horacio Oliveira, originaire de Buenos Aires, ce qui n’est absolument pas le cas
des protagonistes beat qui ne séjournent a Paris que temporairement.

Il n’en demeure pas moins que Paris est une ville clé pour le narrateur kerouacien qui y
recherche ses racines dans la nouvelle Satori in Paris. La notion d’exil exposée dans Rayuela,
en écho a I’exil volontaire de 1’auteur lui-méme, pourrait étre mise en paralléle avec la quéte de
I’origine familiale chez Kerouac. Mais Paris est également un espace crucial dans Her de
Ferlinghetti qui dépeint une ville labyrinthique hantée par la vision d’une femme, comme un
écho a Nadja d’ André Breton ou a la Maga de Cortazar. Si le théme de 1’exil s’éloigne de notre
champ d’étude, toujours est-il que la capitale francaise devient, aussi bien dans Rayuela que
dans les ceuvres beat, un point d’intersection propice a la réflexion : Paris est un espace
fantasmé par les personnages. Mais qu’en est-il de I’ Amérique latine ?

Les écrivains beats ont beaucoup voyage et il se trouve que le Mexique est parfois devenu

un pays de prédilection pour leurs écrits, en particulier chez Kerouac :

Le Mexique occupe une place si importante dans la vie de Kerouac, qu’il a méme envahi le domaine de
I’inconscient. Nous savons par les réves notés dans Book of Dreams que la moitié de sa vie onirique se situe
dans ce pays ; c’est le sud, la magie, I’irréel, le bonheur, mais aussi ¢’est la misére des faubourgs, la peur
d’étre volé, la solitude, un labyrinthe ou il se perd [...]. (Starer, Les écrivains beats et le voyage 109)

Rappelons également qu’entre 1950 et 1961, I’auteur s’est rendu six ou sept fois au Mexique et
qu’il y a rédigé Dr Sax, la moitié de Tristessa, des parties de Maggie Casssady et de Desolation
Angels, Mexico City Blues, Orizaba 210 Blues et « Cerrada Medellin Blues ». (Garcia-Robles

IX) C’est ainsi que, nécessairement, le Mexique a laissé une marque profonde dans ses textes.
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Se pencher sur les représentations de I’Amérique latine et les mettre en perspective avec
celles de Paris nous permettra de mieux saisir la dialectique qui oppose ces deux spheéres
géographiques et culturelles et d’établir des ponts supplémentaires entre Rayuela et la Beat

Generation.

1) Paris, lieu mythique au ceeur de Rayuela, « Big Trip to Europe », Satori in Paris et Her

Comme Guermantes, Paris, mot magique, ville magique, évoque lui aussi une extraordinaire floraison de
continuités et de discontinuités, de logiques inflexibles et d’irrémédiables contradictions, faites de réalités
historiques et de représentations de mythes et de fantasmagories, de parisianité et d’universalité
[...]. (Higonnet 6)

Paris, lieu emblématique dans la littérature et en particulier durant le surréalisme, coincide avec
la notion de mythe. Ce dernier correspond a un ensemble narratif, composé d’éléments
invariants et consacré par une tradition. (Troubetzkoy 8) Cela signifie qu’il « circule de texte
en texte et se construit a partir de toutes ses variantes textuelles [...]. » (Brunel 7) et qu’il
correspond a «une image simplifiée » acceptée par un « modele collectif », soit « une
représentation sociale qui s’impose a I’imaginaire d’une époque. » (Chénieux-Gendron et Vadé
12) Cette conception du mythe rejoint effectivement la théorie déja développée par Roger
Caillois dans Le mythe et I’homme et sur laguelle nous nous appuierons pour le cas particulier

de la ville francaise :

Il paraitra sans doute acceptable d’affirmer qu’il existe [...] une représentation de la grande ville, assez
puissante sur les imaginations pour que jamais en pratique ne soit posée la question de son exactitude,
créée de toute picce par le livre, assez répandue néanmoins pour faire maintenant partie de 1’atmosphére
mentale collective et posséder par suite une certaine force de contrainte. On reconnait la déja les caractéres
de la représentation mythique.*™* (Caillois, Le mythe et [’homme 156)

Dés a présent, songeons au mythe de la capitale culturelle ou encore a celui de la ville-amour.
Le mythe de Paris comme chef-lieu de la culture date du X1X® siecle. Karlheinz Stierle explique
en effet qu’entre 1830 et 1848, « Paris devient “la capitale du XIX® siécle”, qui est un siecle du
savoir. » (Stierle 119) Cette grandeur culturelle entretient un lien étroit avec le passé qui peuple
les rues de la métropole au travers d’ceuvres artistiques, de monuments ou encore de noms de
rues ou de places. De la méme manicére, un mythe s’est construit au fil des si¢cles autour de
I’image de la Parisienne et de I’expérience amoureuse. Elena Prus, dans son étude consacrée a
cette figure résume ainsi : « Elle se construit comme un mythe, parce qu’elle est reconnue

comme telle par un public qui projette dans la femme Parisienne ses réves, ses imaginations et

111 Les passages en italique sont un choix de ’auteur lui-méme.
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les santasmes [sic] devenus tabou. » (Prus 936) Il faut souligner que 1’association entre Paris et
I’amour dépasse les frontieres européennes : « L’érotisme qui existe a 1’état discret dans toutes
les ceuvres parisiennes, atteint son point culminant avec Anais Nin et Henry Miller. Ces deux
écrivains magnifient la révolution sexuelle pronée par les Surréalistes. » (Méral 247) A titre
d’exemples, nous pouvons citer La maison de [’inceste et les Journaux d’Anais Nin ou encore

Tropique du Cancer de Miller. Milagros Palma, dans El mito de Paris, pose le méme constat :

Para muchos escritores el mito de Paris sigue atrayendo porque ademas de la libertad de creacién alimenta
el suefio de plenitud er6tica. Puesto que Paris es también, como dijo Rubén Dario, un lugar de todos los
apetitos tanto espirituales como materiales: La ciudad de Paris es comparada a una mujer por el poeta
modernista [...]. » (Palma 24)

Ces deux exemples nous montrent bien que Paris et I’amour sont indissociables depuis plusieurs
siecles déja.

Trois grands axes s’ébauchent alors : Paris en tant que capitale culturelle, Paris au passé
persistant dans le présent, Paris ville de la passion amoureuse. Ces trois composantes du mythe
de la capitale francaise émergent dans Rayuela et dans plusieurs ceuvres de la Beat Generation.
Dés le debut du roman argentin, le narrateur qualifie Paris de « fabuloso ». (Cortazar, Rayuela
26) Cet adjectif provient du substantif « fabula » qui peut signifier « narracion de asunto
mitoldgico » (ASALE et RAE, « fabula | Diccionario de la lengua espafiola »), d’ou le lien avec
I’idée de mythe”z. En outre, dans le tapuscrit d’ Austin, Julio Cortazar mentionnait initialement,
a cOté de « Paris fabuloso », André Breton : d’emblée, il inscrit Paris dans une certaine lignée
littéraire, celle des surréalistes qui avaient fait de la capitale frangaise leur espace de
prédilection®’?,

Nous nous demanderons donc si les ceuvres qui nous occupent contribuent a faire perdurer
le mythe de Paris. Nous proposent-elles (n’oublions pas qu’il s’agit d’écrivains étrangers) une

vision homogeéne de la capitale francaise ?

L’importance de Paris dans la littérature latino-américaine est classique depuis le XIXe
siecle : « No other city has provided such a consistent literary destination from Latin
America. »™* (Schwartz 1) Selon Schwartz, dans son ouvrage dédié a 1’écriture littéraire de la

capitale frangaise, celle-ci, en tant qu’hégémonie culturelle, incarnerait la modernité de

172 Dans le documentaire de Tristan Bauer, Cortazar qualifie également Paris de « ville mythique ». (Julio Cortazar
- Documental 1994.)

173 Au sujet de la place de Paris dans les ceuvres surréalistes, consulter I’ouvrage Paris dans quatre textes
surréalistes : Aragon, Breton, Desnos, Soupault de Kiyoko Ishikawa.

174 « Aucune autre ville n’a su s’imposer comme la destination littéraire par excellence en Amérique latine. »
[Traduction libre]
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I’Europe pour les écrivains latino-américains. (Schwartz 1) Ce phénomene se traduit chez
Cortazar par une forme d’hyper-intellectualité. L’affluence de références littéraires et
artistiques est bien plus importante dans la premiere section de Rayuela que dans la seconde,
attribuant a Paris une dimension intellectuelle, culturelle et internationale trés forte. Pour
comprendre I’ampleur de cette caractéristique, il suffit de parcourir ElI Paris de Cortazar,
catalogue dirigé par Juan Manuel Bonet, qui recense un grand nombre de références présentes
dans Rayuela et en particulier dans la section « Del lado de alla ». (Bonet) Au fil du roman, les
références s’accumulent : littérature (Lautréamont, Dostoievski, Shakespeare, Théophile
Gautier, Goethe, Faulkner, Baudelaire, Roberto Arlt, Cervantes...), peinture (Braque,
Ghirlandaio, Max Ernst, Klee, Mird, Vieira da Silva, Giotto...), cinématographie (Harold
Lloyd, Pabst, Fritz Lang...), musique (Schubert, Bach, Hugo Wolf, Haydn, Eddie Lang, Stan
Gets, Lester Young, Dickie Wells...), philosophie (Saint Thomas d’Aquin, Scheler,
Montesquieu, Julidn Marias, Héraclite...). Paris devient le lieu de 1’exaltation intellectuelle et
culturelle. Ces mentions hétéroclites dépeignent une ville de [’érudition et, surtout,
intellectualisée par le protagoniste car ¢’est bien la vision d’Horacio Oliveira qui prédomine
dans le roman.

Soulignons toutefois que cette dimension n’est pas propre a Cortazar et qu’elle s’inscrit dans
le mythe traditionnel de Paris. Nous la retrouvons d’ailleurs également dans la nouvelle « Big
Trip to Europe » de Kerouac ainsi que dans son roman Satori in Paris. Les différents domaines
artistiques mentionnés précédemment sont également balayés dans ces deux textes. Des
références littéraires se glissent dans la nouvelle, Proust, Voltaire, Scott Fitzgerald,
Dostoievski, Céline (Kerouac, Lonesome Traveler 137, 140, 141) ; auxquelles s’ajoutent des
références picturales comme Delacroix, Gaugain, Fragonard, Van Dyck, Rubens, Goya,
Brueghel, Rembrandt, Van Gogh, Degas, Cézanne ou encore Renoir (Kerouac, Lonesome
Traveler 138, 140, 141, 142). Enfin, une référence musicale surgit, celle de Beethoven.
(Kerouac, Lonesome Traveler 141) Ce panel balaie donc les siecles, du XV1° jusqu’au XX, et
I’Europe (France, Belgique, Allemagne, Pays-Bas) tout en incluant une référence a la Russie et
une autre aux Etats-Unis. Cette diversité fait de la capitale francaise une puissance
multiculturelle et artistique. Etant donné que seule une partie bréve de la nouvelle se déroule a
Paris, cette multitude de références, étirée uniquement sur 6 pages, s’avere significative. Tout
comme dans Rayuela, le narrateur propose la vision d’une capitale européenne intellectuelle.
Cela est d’autant plus vrai que les escales précédentes du narrateur (Tanger, Gibraltar, Aix-en-

Provence, Avignon) sont beaucoup moins associées a des références artistiques bien que cette
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tendance commence a poindre dés son arrivée en France. Dans Satori in Paris, d’autres
références surgissent au fil des pages :

-littéraires : William Makepeace Thackeray, Hugo, Joyce, Balzac, Voltaire, Chateaubriand,
Montherlant, Breton, Johnny Hart, Dante, Jean-Pierre Lemaire, Cocteau, Michel Mohrt,
Dickens, Saint-Exupéry (Kerouac, Satori a Paris 34, 54, 62, 70, 82, 90, 94, 96, 100, 106, 108,
110)

-picturales : Arp, Ernst, Girolamo Romanino, Toulouse-Lautrec (Kerouac, Satori a Paris 88,
96, 234)

-musicales : Mozart, Jimmy Lunceford (Kerouac, Satori a Paris 48, 100, 110)
-philosophiques : Pascal, Condorcet (Kerouac, Satori a Paris 68, 70, 106)

-cinématographique : O’Toole et Burton (Kerouac, Satori a Paris 86)

La encore, I’¢laboration de ce relevé repose uniquement sur la section ou le narrateur se trouve
a Paris (c’est-a-dire avant et apres son voyage en Bretagne). Nous arrivons au méme constat
que pour la nouvelle « Big Trip to Europe » : les références évoquées arpentent les siécles et
les différents pays faisant de Paris une ville particuliere pour la culture.

Ces trois catalogues!”™ sont captivants en ce qu’ils partagent nombre de références
communes (en particulier littéraires, picturales et musicales), qui contribuent a édifier le mythe
intellectuel qui enrobe la capitale frangaise. Dans les trois cas, les narrateurs-protagonistes ne
se contentent pas de renvoyer au monde artistique strictement francais mais ouvrent les
frontieres. Ce phénomene donne la sensation d’une ville accueillante et internationale et, sans
doute, la ville qui incarne le mieux la diversité de I’Europe.

L’aspect pluriculturel qui caractérise Paris dans ces trois ceuvres est renforcé par le
multilinguisme textuel. Dans Rayuela, 1’espagnol se méle a 1’argentin, au frangais, a 1’anglais.
Le Club du Serpent incarne véritablement ce multiculturalisme au sein de la capitale : Horacio
est Argentin, la Maga est Uruguayenne, Ronald et Babs sont Etats-uniens, Perico est de
nationalité espagnole, Wong est d’origine chinoise, Etienne et Guy sont Frangais tandis que la
nationalité de Gregorovius demeure incertaine. A partir de ces considérations, Schwartz établit :
« Cortéazar uses Paris as a zone for cultural and philosophical confrontation. »"® (Schwartz 28)
Cela signifie que la capitale frangaise devient un lieu de convergence pour la culture au sens

large du terme, non seulement un espace de cohabitation de I’érudition mais également un

175 Celui de Rayuela est incomplet mais il ne nous semble pas nécessaire de faire un relevé exhaustif dans le cadre
de notre recherche : cela s’avérerait étre laborieux et rébarbatif.
176 « Cortazar utilise Paris comme un lieu d’une confrontation culturelle et philosophique. » [Traduction libre]
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espace qui la met en tension. Plus il y a de points de vue, plus la confrontation des idées est
possible.

Chez Kerouac aussi nous retrouvons une forme de multilinguisme bien que de maniére plus
discréte : aux coté de I’anglais, apparaissent quelques expressions en frangais (Kerouac,
Lonesome Traveler 138, 142; Kerouac, Satori a Paris 20, 26, 28, 34, 36, 40, 42, 46, 76, 78, 98,
110, 114, 232, 234, 236, 240) ou méme en quebécois (Kerouac, Satori a Paris 30, 90) sans
compter le nom des lieux ou monuments qui sont, comme dans Rayuela, en francais dans les
textes. Si la plupart des mots ou phrases en francais apparaissent en italique dans Satori in Paris,
I’expression qui clot le roman ne 1’est plus comme si le narrateur avait finalement réussi a se
réapproprier cette langue. En outre, dans ce méme recueil, le francais est souvent associé a un
personnage féminin : « Un franc pour la Frangaise » (Kerouac, Satori a Paris 28), « Ah, ha,
les femmes de Paris » (Kerouac, Satori a Paris 34), « amours », « amoureuse » (Kerouac,
Satori a Paris 40), « Sh’prend la belle brunette » (Kerouac, Satori a Paris 42), ce qui contribue,
nous le verrons plus en avant, a la construction du mythe de Paris comme ville-amour.

Toutefois, la France a une dimension beaucoup plus intime dans 1’ceuvre de Kerouac puisque
le narrateur, qui n’est autre qu’une projection de lui-méme, met constamment ce pays en lien
avec ses possibles origines généalogiques, ce qui pourrait expliquer pourquoi le francais et
souvent associé a 1’étre féminin ou a I’amour dans Satori in Paris. La langue frangaise est plus
qu’une histoire d’amour pour le protagoniste kérouacien, elle entre en fusion avec ses entrailles
les plus profondes. En revanche, ce n’est pas le cas pour Horacio Oliveira pour qui Paris est
avant tout une terre d’exil pour un étranger qui a voulu quitter son pays. Cette différence
fondamentale pourrait expliquer pourquoi dans Rayuela Paris devient un espace ou les idées
s’affrontent alors que cette dynamique est absente des textes de Kerouac. Pour les personnages
de Rayuela, 1’ébullition culturelle de Paris engendre des tensions idéologiques
(Orient/Occident, raison/pulsion, culture/nature...) tandis que pour les narrateurs-personnages
de «Big Trip to Europe » et de Satori in Paris, la capitale francaise est plutdt source

d’admiration et de nostalgie.

Cette nostalgie, assez typique dans les textes kérouaciens, existe aussi dans le roman
cortazarien. De fait, ’accumulation des références artistiques dans les textes sur lesquels nous
nous appuyons pour cette étude semble tendre vers le passé. Gasquet, dans son ouvrage intitulé
L’intelligentsia du bout du monde  les écrivains argentins a Paris, formule le constat suivant :
« Marelle est surtout une synthése du passé [...]. » (Gasquet 149) Si Schwartz insiste sur les
espaces interstitiels de Rayuela, « His stories use Parisian interstitial spaces—subway trains,

196



highways, bridges, arcades—to highlight transitional placelessness. »*’” (Schwartz 9), peut-étre
serait-il judicieux de les mettre en perspective avec la notion de temps. Les ponts dans le roman
de Cortazar permettent effectivement de connecter des espaces hétérogenes, mais ne sont-ils
pas également a 1’origine de liaisons entre le présent et le passé ?

Des le chapitre premier, le Pont des Arts, lieu par excellence des rencontres fortuites avec la
Maga, établit un lien profond entre la relation amoureuse passée et la solitude du présent'’®, Le
pont est ici symbole du temps qui passe, espace ou les souvenirs d’antan reprennent furtivement
vie dans I’instant présent. Au chapitre 21, le pont devient, une fois de plus, un espace depuis
lequel Horacio contemple la Seine, le fluide de I’eau devenant fuite du temps : « Yo los busco,
los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. » (Cortazar, Rayuela 87) Ay regarder de
plus pres, nous comprenons que le Paris cortazarien est comme prisonnier du passé. Ce ne sont
pas seulement les ponts qui structurent la ville, qui sont tournés vers une autre ére, mais
I’ensemble de I’espace urbain. Tout au long des pérégrinations d’Horacio, la voix narrative
mentionne le nom des lieux, des monuments, des rues, éléments qui renvoient, par définition, a
un temps ancien. Ce constat rejoint 1’analyse de Jones dans son ouvrage intitulé A Common

Place: the Representation of Paris in Spanish American Fiction :

In Rayuela, Paris is conveyed primarily through the use of street names, which proliferate, forming a nexus
of itineraries we can follow in an atlas; that is, the city is presented as map rather than scene. Occasionally,
there is a reference to a bridge, a doorway, pavement: the city’s most basic elements. The insistence on the
detail instead of the whole has the same effect as the insistence on the street name; it renders the city
abstract. Names, stones: the two are brought together in Morelli’s reproduction of the tablets of Ur, the
earliest known example of writing. Like the tablets, Paris is a primitive text, a series of signs that readers
must decipher or even invent meanings for, instead of an alternative reality that we need only enter.}”®
(Jones 32)

L’abstraction de Paris passe donc par la mention des noms de rues, de monuments, de quartiers :
les personnages isolent certains espaces et les considérent indépendamment du reste de la
capitale, sachant que chacun des noms renvoie a un événement ou a un personnage historique,

a un courant de pensée ou a des ceuvres artistiques. C’est en cela que ces noms deviennent des

17 « Ses histoires utilisent les espaces interstitiels de Paris —les métros, les routes, les ponts, les arcades— pour
souligner la vacuité de 1’espace transitoire. » [Traduction libre]

178 1’association entre le pont et la relation amoureuse passée fait écho au poéme « Le Pont Mirabeau »
d’Apollinaire. Un paralléle entre ces deux textes pourrait étre intéressant & développer.

179 « Dans Rayuela, Paris existe avant tout a travers les noms de rues, qui proliférent, et créent un réseau
d’itinéraires que 1’on peut suivre comme dans un atlas ; de fait, la ville est représentée comme une carte plut6t que
comme une scéne. De temps en temps, I’on retrouve une référence a un pont, une porte d’entrée, une route,
constituant les éléments les plus basiques de la ville. L’insistance sur le détail plutdt que sur le tout a le méme effet
que ’insistance sur le nom des rues ; cela rend la ville abstraite. Des noms, des pierres : les deux sont rassemblés
au sein de la reproduction des tablettes d’Ur de Morelli, le plus vieil exemple d’écriture connu a ce jour. Comme
les tablettes, Paris est un texte primitif, une série de signes que les lecteurs doivent déchiffrer ou dont ils doivent
méme inventer le sens, plutdt qu’une réalité alternative dans laquelle il suffirait d’entrer. » [Traduction libre]
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signes : « The repeated attempts to define Paris in metaphoric terms are part of the same
tendency to reduce the city to language. »*° (Jones 32) Cette observation se rallie a I’analyse
de Karlheinz Stierle : « Tout comme le langage, la ville est constituée de strates, avec ses pierres
témoignant du passé, ses noms venant de loin et de domaines d’expérience totalement
difféerents, ses institutions et ses habitudes. » (Stierle 26) Quelque chose d’assez similaire se
produit dans les textes kérouaciens au sein desquels la voix narrative ne cesse d’accumuler les
noms de rues, d’édifices : « Gare de Lyon », « Boulevard Diderot », « Austerlitz Bridge »,
« Z00o on Quai St-Bernard », « the Sorbonne », « Boulevard St-Germain » (Kerouac, Lonesome
Traveler 136), « Gare de Lyon », « Boulevard St-Germain » (Kerouac, Lonesome Traveler
137), «the church St-Thomas-d’Aquin », « Champs-Elysées », « Les Halles », « Trinité
Church near Gare St-Lazare », « Pigalle », « Rochechouart », « Montmartre », « Sacré-Cceur
basilica » (Kerouac, Lonesome Traveler 138), « La Basilique du Sacré-Cceur de Jésus », « rue
de Clignancourt », « Montmartre », « Gare du Nord », « Boulevard de Magenta », « Place de la
République », « Boulevard du Temple », « Avenue Voltaire », « Boulevard Beaumarchais »,
« Bastille prison » (Kerouac, Lonesome Traveler 139), « Benjamin Franklin Library », « the
Old Café Voltaire », « Comédie Francaise », « Pantheon », « Place Paul-Painlevé », « The
Louvre » (Kerouac, Lonesome Traveler 140), « Pigalle » (Kerouac, Lonesome Traveler 142),
« Sarah Bernhart Theater » (Kerouac, Lonesome Traveler 143). Cet amoncelement de lieux
surgit également dans Satori in Paris. Dans les deux cas, le lecteur est invité a suivre la carte
parcourue par le narrateur, tout comme dans le roman cortazarien avec Horacio. Ces amas de
références contribuent & faire de la ville francaise un énorme labyrinthe®®! langagier : la capitale
se définit avant tout par des signes linguistiques qui renvoient, la plupart du temps, a un passé
historique. Ce phénomene répond a I’évolution du mythe de Paris que Roger Caillois synthétise
ainsi :

Le mythe s’était d’abord contenté des facilités de la nuit et des quartiers périphériques, des ruelles inconnues

et des catacombes inexplorées. Mais il a gagné rapidement la pleine lumiére et le coeur de la cité. Il occupe

les édifices les plus fréquentes, les plus officiels, les plus rassurants. Notre-Dame, le Louvre, la Préfecture

sont devenus ses terres d’élection. Rien n’a échappé a 1’épidémie, le mythique a partout contaminé le
réel. (Caillois, Le mythe et [’homme 162)

En realité, les personnages en soi semblent incomber au passé : que font-ils d’autre si ce
n’est tenter de faire revivre la bohéme parisienne de la fin du XIX® et du début du XX® siecles ?

Jean Franco dans son étude « Paris: ciudad fabulosa » affirme au sujet des personnages de

180 « Les tentatives répétées de définir Paris en termes métaphoriques relévent de la méme tendance a réduire la
ville au langage. » [Traduction libre]

181 Ce point a déja été largement développé dans le chapitre 2 de la seconde partie de ce travail de recherche, p.
153-188.
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Rayuela : « En cuanto a Rayuela no enfoca la experiencia urbana en si, sino la vision literaria
de la ciudad filtrada a través de los surrealistas. Los personajes son personajes literarios del
pasado; son vagabundos, bohemios, pintores, musicos —un verdadero elenco de “La Bohéme”. »
(Franco 276) 1l ajoute d’ailleurs un peu plus loin que le Paris de Rayuela n’est pas celui des
bourgeois mais bien celui des poétes. (Franco 286) C’est ainsi qu’Horacio et ses amis du Club
du Serpent se retrouvent en décalage avec leur présent : une nostalgie pour les années bohémes

semble poindre au fil des pages :

Era el Paris bohemio sofiado por casi todos los intelectuales sudamericanos: un espacio de libertad por el
que se desplazan seres humanos sin raices ni obligaciones morales. Oliveira, como Cortazar, ha llegado a
Paris esperando hacer suyo ese desorden, deseando trasladar a su propia existencia los valores de libertad
de la Francia sofiada. (Puleo)

Assez paradoxalement, Horacio, qui souhaite pourtant rompre avec les traditions (littéraires,
linguistiques, artistiques) devient prisonnier du passé. Son comportement (vivre au jour le jour
sans se soucier des finances, converser sur I’art dans les cafés parisiens avec ses amis, la vie en
communauté avec le Club du Serpent, une forme de marginalité...) répond a la définition de la
bohéme parisienne du XIX® siécle.’® (Wagneur) D’ailleurs, le protagoniste du roman
cortazarien déambule dans les quartiers typiques de cette période tels le Quartier Latin ou
encore celui de Montparnasse. (Fémelat) Cependant, Franco souligne un point intéressant a ce
sujet : « La tragedia de Oliveira es que llega tarde, cuando esta desapareciendo la fraternidad
de la bohemia, cuando la vanguardia literaria ya solo existe en el pasado, cuando se ha
transformado en “tradicion”. » (Franco 287) Le critique va méme jusqu’a qualifier Horacio
d’« anachronisme ». (Franco 287) 1l existe en effet un décalage entre ce qu’il veut (rompre avec
la tradition), ce qu’il fait effectivement (se comporter comme un personnage de la bohéme
parisienne) et I’époque dans laquelle il vit (les années 1950). Ces dissonances rappellent les
préoccupations des écrivains beat aux Etats-Unis et de leurs personnages littéraires : vivre au
jour le jour (en écho a la bohéme parisienne), rompre avec toute forme d’académisme, la quéte
spirituelle. Si Franco avance qu’Horacio Oliveira vit quarante ans dans le passé (Franco 287),
nous pourrions nuancer ce propos en rapprochant la philosophie de vie du personnage a celle
développée aux Etats-Unis dans les années 1950, période qui coincide d’ailleurs avec le temps

de I’histoire dans le roman cortazarien. (Cortazar, Rayuela 364)

182 Erjc Dussault, dans son ouvrage dédié au quartier de Saint-Germain-des-Prés parle également de « bohéme »
pour qualifier les années 1950-1974 car ce quartier emblématique de Paris oscillait entre une image positive et
I’autre plus négative : « La mythologie de Saint-Germain-des-Prés est fondée sur cette bipolarité : ¢’est un quartier
extraordinaire ou les génies se retrouvent, tout en menant une vie dépravée. Car le génie, ¢’est la bohéme. »
(Dussault 29)
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Dans I’ceuvre de Kerouac, si le narrateur semble également prisonnier du passé, ¢’est a un
degré un peu différent puisque la France est intimement liée a la quéte des origines familiales,
particulierement dans Satori in Paris. Des traces de la boheme parisienne se profilent toutefois
via les lieux traversés par le narrateur-protagoniste : le Quartier Latin, Montmartre et
Montparnasse apparaissent effectivement dans « Big Trip to Europe » ou Satori in Paris mais
aux cOtés d’autres secteurs. Ces pérégrinations ne se restreignent pas a un certain périmetre
comme c’est le cas d’Horacio : Paris est exploré dans son ensemble. Cependant, les conditions
de vie du narrateur font écho a la boheme : « Long walks down the boulevards with a flask of
cognac. — Each night a different room, each day four hours to find a room, on foot with full
pack. — »8 (Kerouac, Lonesome Traveler 138) Tout comme le protagoniste de Rayuela, il vit
au jour le jour et passe ses nuits dans divers lieux. Dans Satori in Paris, il explore souvent le
quartier de Saint-Germain-des-Prés, zone également chére a Horacio Oliveira. L’appétence

pour ce quartier renvoie ni plus ni moins au mythe de Saint-Germain-des-Prés :

Depuis 1945, des éléments s’érigent en symboles de ’esprit Saint-Germain-des-Prés : les cafés célébres
que sont Le Flore et Les Deux Magots ; la Brasserie Lipp; les intellectuels « engagés» [...], les
« existentialistes » [...], 1a chanson style « rive gauche » ; les caves et clubs de jazz ou I’on danse le be-bop
[...]. (Dussault 12)

Autant d’¢éléments présents chez Kerouac et chez Cortazar.

En outre, la voix narrative s’arréte briévement sur la présence de clochards (Kerouac, Satori
a Paris 28) ce qui crée une atmosphere proche de celle que nous trouvons dans le roman
argentin. Au fil des pages, c’est un Paris profondément associé au passé que dépeint Kerouac.
La voix narrative, confie dés 1’ouverture du texte : « this story is about my search for this name
in France »*84 (Kerouac, Satori a Paris 20). Cette recherche sonne comme un leitmotiv, le
narrateur rappelle sans cesse ce pourquoi il est venu a Paris : « Well anyway | was trying to
find things out about my old family, I was the first Lebris de Kérouack ever to go back to France
in 210 years to find out [...]. »'% (Kerouac, Satori & Paris 66) Plusieurs pages sont d’ailleurs
consacrées aux bibliotheques dans lesquelles il se rend, la Bibliothéque Nationale ou la
bibliothéque Mazarine, et a I’exploration des archives. (Kerouac, Satori a Paris 44, 60, 62, 64,

68) Mais, comme le souligne Peggy Pacini : « The destruction of the papers constitutes an

183 « Longues promenades a pied sur les boulevards avec une flasque de cognac. — Tous les soirs, une chambre
différente ; chaque jour, il me faut quatre heures pour trouver un logis ; a pied, avec tout le barda. — » [Traduction
de Jean Autret]

184 « ce récit concerne les recherches que j’ai effectuées en France a propos de ce nom » [Traduction de Jean
Autret]

185 « Bref, j’essayais de découvrir quelque chose sur mon ancienne famille, j’étais le premier Lebris de Kérouack
a remettre les pieds en France, au bout de deux cent dix ans, pour essayer d’y voir clair [...]. » [Traduction de Jean
Autret]
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historical blank denying any possibility to inscribe the name in history and above all to
authenticate it. »*8 (Pacini, 294)

Si les textes de Kerouac et le roman cortazarien proposent une vision assez similaire de la
capitale francaise, dans I’ouvrage Her de Ferlinghetti, ¢’est un Paris tout autre qui se dessine.
Les références littéraires et artistiques y surgissent de facon sporadique tandis que la géographie
de la capitale frangaise devient trés imprécise. La plupart du temps, la voix narrative se contente
de mentionner de maniére approximative « the Square »*8” (Ferlinghetti, Her 14), « the whole
of it—dark buildings, cobbles, church towers, leaves and trees in the Square— »
(Ferlinghetti, Her 14), « In the little side street just off the square, at the edge of the café terrace,
was the entrance to a small hotel [...]. »* (Ferlinghetti, Her 16), « the street »'%° (Ferlinghetti,
Her 19), « the corner of the bridge by the river »'° (Ferlinghetti, Her 21) pour ne citer que
quelques exemples. Au travers de cette dimension impersonnelle, Ferlinghetti nous propose une
ville intemporelle ou tout est possible. Le corps de I’histoire rappelle d’ailleurs étrangement la
relation entre Horacio et la Maga dans Rayuela : « Her [...] est en effet le récit a la premiére
personne d’un étranger errant dans les rues de Paris, mi par la vision d’une femme qui hante
son imagination. » (Pellerin 6) Tel Horacio qui est étranger, Andy Raffine (le narrateur-
personnage de Her) déambule dans Paris et tente de rencontrer cette femme qui le hante et qui
serait en fait une partie de son identité. Dans Rayuela, la Maga ne constitue-t-elle pas, elle aussi,
une partie de I’identité d’Horacio ? Ne se cherche-t-il pas a travers elle ? Dans ces deux textes,
les pérégrinations de la voix narrative au sein de la ville francaise permettent avant tout une
exploration de I’étre et une réflexion sur le soi: « Ces espaces égarants [sic] ou égarés
deviennent des espaces magiques propres a toutes les apparitions, et des espaces paniques
souvent fortement érotisés. » (Vadé 122) Cette conception de la capitale s’inscrit dans une sorte
de filiation avec le mouvement surréaliste au sein duquel errance et femme constituent le cceur
de Nadja : « La quéte du moi de Breton exprimée par le fameux incipit de Nadja : “Qui suis-
je 7 accompagne la recherche d’une femme ou de femmes [...]. » (Ishikawa 15) Toutefois,
comme le rappelle Ana Maria Hernandez, si la trilogie femme-Paris-authenticité existe dans

Rayuela et dans Nadja, leur traitement differe :

18 « La destruction des papiers constitue un vide historique qui empéche d’inscrire le nom dans Ihistoire et,
surtout, de 1’authentifier. » [Traduction libre]

187 « la Place » [Traduction de Jacqueline Bernard]

188 « I’ensemble — batiments sombres, pavés, tours de 1’église, feuilles et arbres de la Place — » [Traduction de
Jacqueline Bernard]

189 « Il y avait un hétel dans la petite rue sur laquelle donnait la terrasse du café. » [Traduction de Jacqueline
Bernard]

190 « la rue » [Traduction de Jacqueline Bernard]

191 « au coin du pont, prés du fleuve » [Traduction de Jacqueline Bernard]
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So if in both cases the search for woman is identified with the search for authenticity, for the true self, in
Breton's case the enlightenment is gradual and the searcher never loses his lucidity, is fully aware of the
meaning of each episode, while in Cortazar's novel the revelation occurs in a subconscious level, must be
reconstructed in memory and is never completely elucidated.'®? (A. M. Hernandez 2)

Cette approche de la ville francaise débouche alors sur un autre de ses aspects mythiques, a
savoir « I’amour fou » comme chez Baudelaire, Hugo, Sand, Breton... Chez Kerouac, lorsque
des mots francais tels « brunettes » (Kerouac, Lonesome Traveler 137) ou « mademoiselles »
(Kerouac, Lonesome Traveler 140) sont absents du texte, le narrateur a recours a 1’adjectif
« French » (Kerouac, Lonesome Traveler 140, 141) pour qualifier les femmes, les inscrivant
immédiatement dans la lignée du mythe de I’amour parisien et de la Parisienne séduisante.!%
Cependant, ’apparition de personnages féminins dans « Big Trip to Europe » demeure
clairsemée ce qui nous empéche de mener une analyse plus approfondie.

En revanche, dans le roman argentin, Paris est, sans aucun doute, liée a la dimension
amoureuse méme si les personnages féminins ne sont pas tous de nationalité
francaise. L’exploration de la ville se présente comme une métaphore de celle du corps féminin.
Citons ces mots de Cortazar : « la ciudad de tu mas profunda piel ». (Cortazar, Ultimo Round
94) qui font écho aux premiers mots de Rayuela : « ¢Encontraria a la Maga? » (Cortazar,
Rayuela 11). Cette interrogation associe directement la Maga a Paris, leurs corps ne faisant plus
qu’un.

L’association entre Paris et I’étre féminin est bien visible dans la section « Del lado de alla »
ou nous trouvons le plus de chapitres dédiés a des scénes érotiques et/ou sexuelles : Horacio
avec la Maga (Cortazar, Rayuela, chap. 5, 7, 68, 144), avec Emmanuele (Cortazar, Rayuela,
chap. 36), avec Pola (Cortazar, Rayuela, chap. 76, 101, 92, 103, 64), ou encore Emmanuele
avec Célestin (Cortazar, Rayuela, chap. 108). Se pencher sur le cas particulier de la Maga nous
permet de tisser des liens étroits avec le surréalisme. Le personnage féminin en question
s’inscrit en effet dans la continuité de ce mouvement littéraire. C’est pourquoi Puleo qualifie la
Maga de « femme-enfant mediadora del surrealismo. » (Puleo) Sans developper outre mesure
les liens entre Rayuela et le surréalisme qui ont déja été brillamment analysés par Evelyn Picon
Garfield dans ¢Es Julio Cortazar un surrealista?, certains éléments retiennent toutefois notre

attention. La Maga est littéralement ancrée dans la ville, elle en connait les moindres recoins,

192 « Donc, si dans les deux cas la recherche de la femme est associée a la recherche d’authenticité, a la vérité de
I’étre, dans le cas de Breton I’illumination est graduelle et le chercheur ne perd jamais sa lucidité, il est pleinement
conscient du sens de chaque épisode, alors que dans le roman de Cortazar la révélation se produit & un niveau
subconscient, il doit étre reconstruit dans la mémoire et n’est jamais complétement élucidé. »[Traduction libre]

193 .’on retrouve ce méme type d’expression dans On the Road : « She was a big, sexy brunette — as Garcia said,
“Something straight out of Degas,” and generally like a beautiful Parisian coquette. » (Kerouac, On the Road 224)
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les passages aussi. Son intuition, si naturelle, captive Horacio qui peine a se détacher de toute
rationalité. Aussi, le personnage féminin se présente comme un moyen plus que comme une
fin : moyen non seulement d’atteindre le plaisir sexuel mais aussi et surtout d’accéder a un état
de conscience supérieur, capable de s’affranchir des codes occidentaux. Notre interprétation
rejoint celle de Picén Garfield qui déclare : « Ella, como la mujer surrealista, comunica
intuitivamente y sin esfuerzo, con el Absoluto. [...] En efecto, el amor que anhela Oliveira es
un amor surrealista mediante la mujer intercesora. » (Picdn Garfield 101) La Maga porte en son
nom cet aspect magique, et méme mythique. Le narrateur qualifie son sourire d’ « homérique »
(Cortazar, Rayuela 79) et la compare méme a Pasiphaé (Cortazar, Rayuela 32), personnage de
la mythologie grecque et mere du Minotaure. Cette comparaison associe I’amante d’Horacio a
la transgression féminine, & un amour « fou » (en écho a Breton) et, aussi, a I’idée de labyrinthe.
En cela, la Maga et Paris deviennent des reflets I'une de 1’autre, une fusion s’opere :
« Respirando con esfuerzo murmuré: “Maga”, murmuro: “Paris”, quizd murmur6: “Hoy.” »
(Cortézar, Rayuela 406).

Lorsque Horacio explore les rues parisiennes, c¢’est dans 1’espoir de rencontrer son amante :

En la medida en que hablamos de la relacion entre la Maga y Paris, no podemos dejar en momento alguno
de resaltar el tercer elemento obligatorio en la comprension hermenéutica del texto, como lo es el de la
relacion que tienen Horacio Oliveira y la Maga a traves, a propdsito y en medio de Paris. Esto se da,
precisamente, porque la ciudad cumple la funcién de ser un espacio interior de los dos personajes, envueltos
en sus propios laberintos y con sus propias resoluciones activas. (Hoyos Gomez 332)

Selon I’hypothése d’Hoyos Goémez, les deux personnages disposeraient de leur propre
labyrinthe. Ils s’entrecroisent parfois (d’ou leurs rencontres fortuites) sans pour autant se
superposer ce qui expliquerait pourquoi Horacio, pourtant si attiré par la vision du monde de la
Maga, ne réussit pas a se défaire de la conception occidentale de la société. En sillonnant la
capitale francaise, il cherche a pénétrer le labyrinthe intime de la Maga sans jamais y parvenir.
Les propos de Cortazar lui-méme rejoignent cette analyse. En effet, dans les Clases de

literatura, il affirme ;

el personaje central esta encerrado en su propia meditacion y, cuando pone en tela de juicio lo que lo rodea,
no es por lo que lo rodea sino por su relacidn con él mismo; es un hombre que no alcanza a proyectarse mas
alla de si mismo, esta profundamente encerrado en su pequefio universo, que es un universo egoista, de ego
—egotista y egoista al mismo tiempo—, y todas sus meditaciones y todas sus blsquedas se hacen con
relacion a su propia persona. (Cortazar, Clases de literatura 228)

Méme lorsqu’il explore le corps féminin au sens propre, il maintient une perspective
autocentrée. Dans le chapitre 5, par exemple, il se fait le maitre des jeux sexuels, il s’érige en

« matador mythique » dans le but d’assouvir son propre plaisir. Cette posture ne lui permet pas
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de se défaire de ses idées et ’empéche d’entrer dans le « mundo-Maga ». La femme, a I’image
de la ville francaise, demeure un labyrinthe mystérieux pour Horacio.

Dans Her, le personnage féminin prend également différentes formes : « She takes on
various change from the classic jeune fille of French literature—Nerval’s girls, d’ Aurevilly’s,
Murger’s, even Baudelaire’s though nothing so definite as Lamiel, Manon or even Nadja—to
an Italian peasant girl. »'* (Ferlinghetti, Her 4) La encore, il se construit sur des figures
mythiques de la littérature. La Maga de Cortazar et « her » dans le texte de Ferlinghetti sont
fuyantes, changeantes, elles échappent aux protagonistes, a tel point que le personnage
cortazarien est qualifié de « niebla ». (Cortazar, Rayuela 51) Ce phénomeéne induit une certaine
aura autour de la femme qui hante la capitale francaise au profit de la création d’un lieu
mythique : « Au cours de déambulations nocturnes dans un Paris plus révé qu’observé, une
obsession se forme et grandit qui tourne autour de la femme, du sexe, de la ville, de la création

artistique. » (Ferlinghetti, La quatriéeme personne du singulier (Her) 11-12)

Les quatre textes étudiés brievement dans cette section participent a faire perdurer le mythe
de Paris, bien qu’a des degrés parfois différents. Si les protagonistes des ceuvres de Kerouac et
du roman cortazarien s’accordent a proposer une vision intellectuelle de la capitale frangaise,
celui de Ferlinghetti, lui, insiste sur le fantasme de la femme. « Her », Nadja et la Maga
constituent un trio littéraire qui pourrait étre explore plus en détails par la critique.

Les différents protagonistes se servent finalement des trois versants du mythe de Paris pour
alimenter leurs quétes spirituelles et identitaires. Ils explorent la ville francaise dans le but de
se trouver eux-mémes, ce qui passe par des références culturelles, par un regard sur le passé et
par la relation a I’ Autre (la femme).

Nos trois auteurs offrent alors une vision plutét homogeéne du mythe parisien, ce qui n’est
pas le cas, comme nous allons le voir, de la construction de 1’espace latino-américain qui s’avere

bien plus disparate.

2) L’appel de I’Amérique latine : une terre de I’obsession

Si la construction de Paris est relativement univoque dans la littérature, celle de I’Amérique

latine se révele plus complexe. Un élément toutefois semble faire 1’unanimité aussi bien dans

194 « Elle prend diverses apparences allant de la jeune fille classique de la littérature francaise — les jeunes filles
de Nerval, d’ Aurevilly, de Murger, méme de Baudelaire bien que rien ne soit aussi concret que Lamiel, Manon ou
méme Nadja — a la jeune paysanne italienne. » [Traduction libre]
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I’ceuvre cortazarienne que dans les ouvrages de la Beat Generation : I’ Amérique latine s’oppose
systématiquement a 1’Occident, qu’il s’agisse de 1’Europe (pour Rayuela) ou de I’Amérique du
Nord (pour les ceuvres beat).

La dialectique Amérique latine/Occident surgit explicitement dans Rayuela au travers de la
structure méme du roman : I’écrivain a fait le choix d’opposer « Del lado de alla » (Paris) a
« Del lado de acé » (Buenos Aires) sachant que le narrateur, en écho a I’histoire d’Horacio
Oliveira, se place immédiatement du co6té argentin. Milagros Ezquerro déclare & ce sujet :
« Estos titulos indican pues que el narrador se sitla, ya espacialmente, ya efectivamente, del
lado de Buenos Aires. Al contrario, Paris es el lugar del exilio, voluntario o forzoso, pero
experimentado como tal. » (Ezquerro 618) Il existe donc une opposition binaire entre la France
et I’Argentine bien que Cortazar joue sur la notion méme d’exil a travers son personnage
principal : Horacio est venu volontairement a Paris mais il est renvoyé, de force, a Buenos
Aires.

La dialectique spatiale surgit également dans plusieurs ceuvres beat, bien qu’a un degré
inversé puisque la terre originelle est dans ce cas 1’Occident. Dans des textes comme On the
Road ou le début de « Mexico Fellaheen » de Kerouac, les Etats-Unis et I’ Amérique latine (en
particulier le Mexique) se révelent antagoniques, phénomeéne renforcé par la traversée de la
frontiére. Que ce soit dans les ceuvres beat ou dans le roman cortazarien, 1’Occident et
I’Amérique latine se confrontent en ce qu’ils incarnent deux sociétés différentes, aux valeurs

divergentes et offrant des expériences de vie a priori spécifiques.

Si I’Amérique latine comme terre natale dans le cas cortazarien est un point de divergence
fondamental avec les écrivains de la Beat Generation, il n’en demeure pas moins que, du point
de vue littéraire, un élément commun attire ’attention. Cet espace géographique, aussi bien
dans Rayuela que dans les ceuvres beat, se présente souvent comme une obsession de la part
des personnages. Lorsque Horacio se trouve a Paris, il (ou la voix narrative) n’a de cesse de
rappeler ses origines a travers certains éléments culturels typiques de 1’Argentine comme le
maté (Cortazar, Rayuela 21, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 80, 82, 127, 128, 129, 147, 148, 149, 153,
161), la « cafia » (Cortazar, Rayuela 42, 127, 151) ou le tango (Cortazar, Rayuela 78, 465), des
lieux tels « la calle Cochabamba » (Cortazar, Rayuela 19), « Olavarria », « Floresta » (Cortazar,
Rayuela 14), « Burzaco » (Cortazar, Rayuela 178, 405, 406) ou encore a travers le langage

employé comme le tic « che » qui ponctue le discours d’Horacio. Songeons également aux
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195 comme les adjectifs « lindo » (Cortazar, Rayuela 157, 299, 322),

archaismes d’expression
« liviano » (Cortazar, Rayuela 19) ou I’adverbe « livianamente » (Cortézar, Rayuela 45), le
verbe «enojarse » (Cortdzar, Rayuela 27, 45, 58, 374); ou encore aux archaismes
sémantiques'®®
57, 96, 347, 357), « plata » (Cortazar, Rayuela 79, 93, 148, 465), « saco » (Cortazar, Rayuela

301, 372, 383). En outre, nous pouvons ajouter la présence de préférences lexicales'®” qui

comme « carpeta » (Cortazar, Rayuela 358), « mudarse » (Cortazar, Rayuela

ancrent 1’Argentine dans le discours du protagoniste : « tomar » pour « beber » (Cortézar,
Rayuela 75, 76, 82, 129, 133, 140, 151, 352, 387), « demorarse » pour « tardar » (Cortazar,
Rayuela 37), « fosforo » pour « cerilla » (Cortazar, Rayuela 14, 126, 128, 357) pour ne citer
que quelques exemples. Evidemment, toutes ces expressions surgissent aussi dans la seconde
partie du roman, bien que cela soit moins surprenant puisque Horacio rejoint sa terre natale et
qu’il est au contact d’Argentins. Mais leur présence récurrente dans la section « Del lado de
alla » résonne comme un écho au pays d’origine. En toile de fond se dessine I’ Amérique latine :
« En Paris todo le era Buenos Aires y viceversa [...]. » (Cortazar, Rayuela 23) Avant de quitter
I’ Argentine, nous pouvons imaginer qu’Horacio idéalisait la capitale frangaise et pensait
pouvoir y résoudre les problématiques qui occupent son esprit. Mais la réalité s’aveére bien
différente : ses démons le poursuivent jusqu’en France et c’est alors qu’une forme de nostalgie
pour 1’ Argentine €clot progressivement.

Une obsession pour I’Amérique latine se dessine, de fagon assez proche bien qu’a un degré
différent, dans plusieurs ceuvres beat. Lorsque les personnages parcourent les Etats-Unis, déja
ils prévoient d’aller explorer le Mexique (Kerouac, On the Road, part.4), pays percu comme
une terre mythique : celle des Amérindiens. Nous retrouvons ce phénomeéne dans On the Road
par exemple : tandis que Mexico est qualifiée de « the Spanish street » (Kerouac, On the Road
251), adjectif qui frole avec le légendaire, la voix narrative désigne le Mexique comme
« magique » (Kerouac, On the Road 251). C’est un retour au passé que nous propose le
narrateur, comme une tentative pour retrouver une forme de pureté originelle. Une fascination

pour ce pays se met progressivement en place dans le texte kérouacien au travers d’un lexique

195 José Maria Enguita Utrilla qualifie les archaismes d’expression ainsi : « vocablos que no se emplean, o se
emplean escasamente, en el espafiol medio europeo, pero que estan notablemente difundidos en el Nuevo Mundo
[...]. » (Enguita Utrilla 303)

1% José Maria Enguita Utrilla définit les archaismes sémantiques comme : « aquellos términos que no se han
perdido en el espafiol medio europeo, aunque han abandonado su significado antiguo que, sin embargo, ha
perdurado en América [...]. » (Enguita Utrilla 303)

197 José Marfa Enguita Utrilla presente ainsi les préférences lexicales: « Espafia e Hispanoamérica presentan, por
otra parte, algunas diferencias en lo que concierne a la seleccidn de términos patrimoniales que poseen significados
idénticos 0 muy proximos. Para explicar las causas que orientan dichas preferencias quizas haya que tener en
cuenta razones subjetivas como la busqueda de mayor transparencia significativa o de mayor énfasis en las bases
Iéxicas seleccionadas. » (Enguita Utrilla 304)
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198« secret »'%° (Kerouac, On the Road 250), « oracles »2%,

relevant du magique : « wonder »
« magic »?°! (Kerouac, On the Road 251) En outre, les personnages ont parfois recours a des
mots en langue espagnole comme s’ils tentaient de s’approprier véritablement la culture
mexicaine.

Il semblerait que la construction de I’espace mythique passe par un regard tourné vers le

passé :

Not like driving across Carolina, or Texas, or Arizona, or lllinois; but like driving across the world and into
places where we would finally learn ourselves among the Fellahin Indians of the world, the essential strain
of the basic primitive, wailing humanity that stretches in a belt around the equatorial belly of the world
[...].%2 (Kerouac, On the Road 255)

La traversée du Mexique se change en traversée du monde, au sens mythique du terme : « The
waves are Chinese, but the earth is an Indian thing. »?°® (Kerouac, On the Road 255) La voix
narrative dépeint ce pays comme la terre de 1’origine, sorte d’Arcadie ou de Jardin d’Eden, ou
la main de I’homme n’a pas encore frappé : « The sun rose pure on pure and ancient activities
of human life. »?°* (Kerouac, On the Road 254) Des images similaires émergent au début de la
nouvelle « Mexico Fellaheen » ou le narrateur confie : « that timeless gaiety of people not
involved in great cultural and civilization issues »?®® (Kerouac, Lonesome Traveler 27) ou
encore « in fact the further you go away from the border, and deeper down, the finer it is, as
though the influence of civilizations hung over the border like a cloud. »2°® (Kerouac, Lonesome
Traveler 28) Dans ces extraits, une communion harmonieuse entre I’homme et la nature se
profile, comme pour créer un contraste plus fort encore avec la société occidentale au sein de
laquelle la frénésie pour 1’industrialisation condamne les espaces naturels. Ce constat rejoint
I’analyse de Jacqueline Starer : « Kerouac et Cassady portent ensuite un regard pur et étonné

sur une terre qu’ils voient primitive, pure et innocente. [...] Pas de réflexions politiques,

198 « émerveillés » [Traduction de Jacques Houbart]

199 « mystérieux » [Traduction de Jacques Houbart]

200 « mages » [Traduction de Jacques Houbart]

201 « magique » [Traduction de Jacques Houbart]

202 « Ce n’était pas comme si j’avais roulé en Caroline, ou au Texas, ou en Arizona ou en Illinois ; mais comme si
j’avais parcouru le monde et les lieux ot nous irons finalement quéter les legons des Indiens Fellahs de 1’univers,
essentielle engeance de la primitivité fondamentale humanité gémissante qui entoure d’une ceinture équatoriale la
bedaine de la terre [...]. » [Traduction de Jacques Houbart]

203 « Les migrations sont chinoises mais la terre est chose indienne. » [Traduction de Jacques Houbart]

204 « Le soleil se levait pur au-dessus des pures et ancestrales activités de la vie des hommes. » [Traduction de
Jacques Houbart]

205 « cette gaieté intemporelle d’un peuple qui ne se soucie pas des grands problémes de la civilisation et de la
culture » [Traduction de Jean Autret]

206 « en fait, plus vous vous éloignez de la frontiére, et plus vous vous enfoncez dans le pays, plus ce pays est beau
comme si I’influence de la civilisation restait accrochée a le frontiére comme un nuage. » [Traduction de Jean
Autret]
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économiques ni sociales. Ils éprouvent une immense joie, le bonheur de la découverte et le
plaisir de sentir vivre leur corps. » (Starer, Les écrivains de la Beat Generation 145)

Des limites sont toutefois présentes dans cette conception de 1I’Amérique latine. Si le
Mexique apparait d’abord comme une terre hospitaliére, quasiment originelle, trés vite les exces
de Sal et de Neal reprennent le dessus : la marijuana et le sexe caractérisent ensuite le pays, dés
I’apparition du personnage de Victor. Ce phénomene traduit probablement le mythe de
I’ Amérique latine tel que le concevaient les Etats-Uniens et son association avec une grande
liberté. L’espace primitif y mythique fusionne avec une forme de permission totale. Les

contraintes qui régissent la société nord-américaine y sont absentes :

Esto se hace obvio al analizar algunos pasajes de la obra del escritor norteamericano Jack Kerouac, en los
que el mundo latinoamericano aparece revestido con las imagenes tradicionales de lo exdtico, salvaje y
mitico, al tiempo que empieza a adoptar nuevas formas desde la mirada de jovenes que recurren a este
nuevo mundo en busca de drogas y nuevas experiencias ajenas al primer mundo, siempre tan civilizado y
en orden. (Echeverry 445)

Cet aspect marque une différence profonde avec le roman argentin au sein duquel Paris est plus
associe a la liberté que Buenos Aires : les espaces ouverts, la marginalité, la vie bohéme
s’opposent aux espaces fermés (pieces a vivre, cirque, hopital) et a la vie rangée (incarnée par

le couple Talita/Traveler au début de la seconde partie de 1’ouvrage).

Si le protagoniste de Rayuela a volontairement fui son pays, ce dernier semble pourtant
porter en lui une étape quasi mythique de la vie : I’enfance. Il est d’ailleurs significatif qu’au
sein du chapitre 36 qui marque la transition entre les deux sections principales du roman
surgisse une description précise du jeu de la marelle. Ce jeu servirait-il de passage pour

retourner vers un age tendre idéalisé ? De fait, le monde de I’enfance domine dans cet extrait :

Una piedrita y la punta de un zapato, eso que la Maga habia sabido tan bien y él mucho menos bien, y el
Club més o menos bien y que desde la infancia en Burzaco o en los suburbios de Montevideo mostraba la
recta via del Cielo, sin necesidad de vedanta o de zen o de escatologias surtidas, si, llegar al Cielo a patadas,
Ilegar con la piedrita (¢ cargar con su cruz? Poco manejable ese artefacto) y en una Gltima patada proyectar
la piedra contra I’azur I’azur I’azur 1’azur, plaf vidrio roto, a la cama sin postre, nifio malo, y qué importaba
si detras del vidrio roto estaba el kibbutz, si el Cielo era nada méas que un nombre infantil de su kibbutz.
(Cortazar, Rayuela 178)

Si le substantif «infancia» constitue la clé de volte de [’extrait, d’autres indices
I’accompagnent : le diminutif de « piedrita » et I’interjection « plaf » pourraient renvoyer au
langage infantile tandis que le discours indirect libre «a la cama sin postre, nifio malo »
rappellent les paroles adressées a un enfant aprés avoir commis une bétise. L’ensemble du
passage repose sur une opposition entre I’enfance et 1’dge adulte, entre la Maga et Horacio. Ce

phénomene apparait surtout dans 1’évolution du langage : des paires se créeent comme « llegar
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con la piedrita» / « cargar con su cruz », « Cielo » / « kibbutz ». Dans cet extrait, la voix
narrative insiste sur le fait que le ciel de la marelle pouvait étre atteint durant I’enfance mais ne
I’est plus a I’age mir. La perte de ’innocence serait-elle passée par la ? Malgré le recours, a
I’age adulte, a différentes philosophies (en rythme ternaire dans le texte), elles ne sont que des
leurres qui ne peuvent régler tout a fait la crise existentielle d’Horacio.

L’obsession pour son enfance en Argentine est d’autant plus vraie qu’il réve de sa maison
buenos-airienne alors qu’il vit désormais en France. Le poids du souvenir pése sur Horacio.
Notons que dans ce réve (relaté dans le chapitre 123) la maison d’enfance du protagoniste et
I’appartement de la Maga fusionnent. Ce phénomeéne n’a rien d’étonnant puisque le personnage
féminin est associé, tout au long du roman, a une forme de pureté et d’innocence propres a
I’enfance. Alicia Puleo qualifie d’ailleurs la Maga, dans son article « Mujer y sexualidad en la
obra de Julio Cortazar », de « femme-enfant ». (Puleo) Alors que représente la maison de

Burzaco pour Horacio ? Les phrases qui ouvrent le chapitre 123 nous éclairent a ce sujet :

situarse mas bien en esa zona donde otra vez se proponia la casa de la infancia, la sala y el jardin en un
presente nitido, con colores como se los ve a los diez afios, rojos tan rojos, azules de mamparas de vidrios
coloreados, verde de hojas, verde de fragancia, olor y color una sola presencia a la altura de la nariz y los
ojos y la boca. (Cortazar, Rayuela 405)

Avant d’analyser cet extrait, notons la présence de I’expression « otra vez » qui laisse penser
que ce n’est pas la premiere fois que le personnage réve de sa maison d’enfance. La mention
du jardin, a la maniére d’un locus amoenus, est associé a un processus synesthésique : les
couleurs se mélent aux exhalaisons, les sens fusionnent comme le signale le rythme ternaire
final. Cela signifie que le protagoniste imagine 1’enfant capable de déjouer la raison et la

compartimentation des données. Quelques lignes plus loin, la voix narrative confie :

el olvidado pueblo bonaerense y la rue du Sommerard se aliaban sin violencia, no yuxtapuestos ni
imbricados sino fundidos, y en la contradiccion abolida sin esfuerzo habia la sensacion de estar en lo propio,
en lo esencial, como cuando se es nifio y no se duda de que la sala va a durar toda la vida: una pertenencia
inalienable. (Cortazar, Rayuela 405)

Si le narrateur qualifie le pays natal d’« olvidado », une objection pourrait étre apportée : ne
peut-on pas considérer 1’ Argentine comme un espace refoulé par Horacio ? Il rejette un certain
nombre de coutumes propres a son pays mais ses racines demeurent en lui et, méme a Paris, il
ressasse Buenos Aires et en réve. D’autre part, c’est encore un substantif relatif a I’enfance,
« nifio », qui clarifie ce passage. Tandis que le présent du personnage se caractérise par le doute
et la confusion, son passé se distingue par 1’évidence et la sérénité : c’est par ses yeux d’enfant

qu’il appréhendait le monde.
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La phrase qui cloture le chapitre est d’autant plus intéressante : « Se volvio a dormir como
quien busca su lugar y su casa después de un largo camino bajo el agua y el frio. » (Cortézar,
Rayuela 406) Ici, la voix narrative suggeére qu’Horacio se rendort dans le but de réver a nouveau
de sa maison d’enfance. Le « long voyage » pourrait faire allusion au séjour parisien, sonnant
comme une parenthése entre I’enfance et 1’age mir du personnage. Cette hypothese se confirme
grace aux substantifs qui achevent le chapitre : de I’eau et du froid, en tant que synecdoques,
s’esquisse la capitale frangaise. L’eau rappelle la Seine et les ponts de la ville tandis que le froid

renvoie trés probablement a 1I’hiver parisien vécu par le protagoniste.

Cette réflexion sur I’enfance comme age mythique et recherché (tel un Paradis perdu)
questionne la place de Gekrepten dans la seconde section du roman. Si son role s’avére
secondaire dans la trame narrative (les fonctions de Traveler et Talita sont bien plus capitales),
il prend une tournure bien différente si nous considérons 1’ Argentine comme la terre d’enfance
d’Horacio.

Toutes les amantes du protagoniste (la Maga, Pola, Emmanuéle) sont associées a des scénes
érotiques et/ou sexuelles. En extrapolant, nous pouvons méme intégrer Talita a cette liste : la
tension sexuelle est trés forte dans le chapitre 41 et, dans le chapitre 54, I’échange du baiser
(accidentel ?) crée une atmosphére sensuelle. En revanche, alors que la rencontre avec
Gekrepten (I’ancienne amante du protagoniste) apres 1’expulsion d’Horacio aurait pu faire
I’objet de scénes amoureuses, ¢’est un personnage anti-erotique qui se profile. Finalement, une
simple lecture des passages ou ce personnage féminin apparait nous fait comprendre qu’elle
tient un réle maternel plus que charnel. A titre d’exemples, relevons les passages suivants :
« por la ternura de Gekrepten, que lo mimaba como a un chico » (Cortdzar, Rayuela 192),
« Hiciste muy bien en venir —dijo Gekrepten, cambiando la yerba—. Aqui en casa estas mucho
mejor, cuantimas que alla el ambiente, qué querés. Te tendrias que tomar dos o tres dias de
descanso. » (Cortazar, Rayuela 291), « Y te hago un arroz con leche —dijo Gekrepten—. Tenias
tan mala cara cuando llegaste. » (Cortazar, Rayuela 293). Dans le premier exemple, le verbe
«mimar » et la comparaison entre Horacio et un enfant sont suffisamment explicites pour
assimiler la relation entre les deux personnages a celle d’un fils et d’une mére. Quant a la fagon
de s’exprimer de Gekrepten dans les exemples qui suivent, elle rejoint systématiquement celle
du discours maternel. Le personnage féminin est aux petits soins et s’inquiete pour Horacio
véritablement comme s’il s’agissait d’un enfant. Cette infantilisation récurrente clot d’ailleurs
la seconde lecture du roman qui forme une boucle entre les chapitres 58 et 131 : Gekrepten
nourrit et choie Horacio. Ce comportement, bien que critiqué par le protagoniste, semble malgré
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tout toléré et accepté (aucune lutte n’est visible). Nous pouvons alors nous demander s’il ne
s’agirait pas pour Horacio, de facon détournée, de tendre a nouveau vers cette phase de
I’enfance idéalisée ?

Dans les ceuvres beat, en revanche, ce n’est pas tant I’enfance que 1’on pressent mais
I’adolescence. Si les personnages des romans ou nouvelles s’aventurent en Amérique latine,
c’est avant tout pour s’émanciper des contraintes imposées par la société américaine,
s’affranchir des régles de bienséance et, par extrapolation, de 1’autorité parentale : « Mexico,
legendarily, has long been beat terrain. Whether for simple adventuring, to escape from North
American conformity, or to seek drugs and sex, the culture has been a magnet. »%%" (Lee 30)
Pourtant, cette idéalisation ne sera que de courte durée. Chez Kerouac, elle prend fin avec
I’écriture de Tristessa qui relate la relation amoureuse entre le narrateur et Esperanza, une
prostituée mexicaine qui se drogue a I’excés. De méme, chez Corso dans le poéme « Mexican
Impressions » (Corso, Gasoline & Vestal Lady on Brattle 29-30) ou chez Ferlinghetti, c’est la
solitude et la mort qui caractérisent la terre latinoaméricaine. Dans ses carnets de route, il
inscrivait cette atmosphére qui 1I’oppressait a Oaxaca : « Pause dans le climat de solitude. Une
breche s’ouvre au milieu des nuages dans les interstices j’aper¢ois des cadavres qui voguent,

chacun tel un bateau de chair. » (Ferlinghetti, La vie vagabonde 370) ou encore :

Les meurtriéres ténebres sont dans les collines, dans les petits villages de montagne perdus, les Chilchutls
ou les cars ne vont pas, ou poussent les champignons magiques, les malheureuses ruelles de terre ou tout
est perdu [...], la folie comme unique perspective dans la rue pavée qui tournicote, portes battantes qui
donnent sur la pénombre des cantinas éclairées a la bougie, ombres de la mort vivante sur les murs en
terre. » (Ferlinghetti, La vie vagabonde 375)

Plusieurs isotopies construisent cet extrait : celle de la mort et de I’ombre, celle de 1’égarement.
La magie de la terre inconnue est ici absente : la réalité de la vie au Mexique prend une teinte
sinistre. La notion de « folie comme unique perspective » fait d’ailleurs écho a la trajectoire
d’Horacio Oliveira dans Rayuela : a son retour forcé en Argentine, il finit par travailler dans un
cirque aux cOtés de Traveler et Talita avant que tous ne se vouent a I’hdpital psychiatrique. Le
premier environnement de travail renvoie au monde de la démesure tandis que 1’asile concorde

avec les notions d’aliénation et de délire. Ces deux milieux coincident avec le concept de folie.

Ainsi, au travers de Rayuela et des quelques ceuvres beat mentionnées, nous comprenons

que la construction littéraire de 1’Amérique latine, que ce soit le Mexique ou I’ Argentine, se

207 « Le Mexique, dans la légende, a longtemps été un terrain beat. Que cela soit simplement pour ’aventure, pour
fuir les normes nord-ameéricaines, partir a la recherche de drogue et de partenaires sexuels, cette culture a toujours
agi comme un aimant. » [Traduction libre]
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révele équivoque. L’oscillation entre une terre mythique et idéalisée et une terre rejetée et
hideuse crée une dichotomie contradictoire : I’obsession pour I’Amérique latine vacille entre
désir et menace. Si, au premier abord, le Mexique et I’ Argentine paraissent s’opposer a 1’espace
occidental (Etats-Unis ou France), leur ambivalence nous montre que la question est bien plus
complexe. Les expériences latino-américaines des personnages s’ancrent plutét dans une
continuité avec leurs expériences occidentales, comme un reflet de celles-ci. Mauricio

Echeverry, dans son article dédi¢ a I’ Amérique latine dans I’ceuvre de Kerouac, résume :

Mientras mas se acercan al centro de la ciudad, mas pulcras y americanas son las cosas; es en las periferias
donde el desorden y la salvaje alegria tienen su lugar. Y esto llega a constituir un juego de macro y
microcosmos en el que México empieza a representar a los suburbios de la gran Norteamérica. Su
experiencia de México, por momentos, no es mas que una extension de sus experiencias suburbanas
norteamericanas. (Echeverry 451)

Dans On the Road, pour ne citer qu’un exemple, les expériences de Sal et Neal au Mexique sont
trés proches de celles qu’ils ont vécues dans d’autres villes états-uniennes : sexe, drogue, alcool.
De la méme maniere, dans Rayuela, Horacio semble reproduire son expérience parisienne a
Buenos Aires: comme précédemment mentionné dans la section « Géographies du
vagabondage : I’espace physique du labyrinthe »%®, Horacio retrace un chemin spirituel
similaire en Argentine et en France. Il cherche a s’extraire d’une société qui lui déplait en
navigant dans un labyrinthe sans sortie, en menant des expériences marginales, en recherchant
la Maga.

Ces constats signifient que le lieu dans lequel se trouve les personnages n’a finalement que
peu d’importance : 1’état d’esprit du protagoniste surpasse son environnement et s’y refléte
toujours. Jacqueline Starer souligne avec pertinence que : « Les écrivains beats retournent
toujours a la Terre-Mére. Leur connaissance d’eux-mémes passe par d’autres territoires mais
ne fait surface que dans le confort de la terre natale. » (Starer, Les écrivains de la Beat
Generation 154) Cette affirmation pourrait toutefois étre légérement nuancee : la dialectique
entre « autres territoires » et « terre natale » s’efface peu a peu lorsque 1’on a saisi que

I’exploration de 1’espace est avant tout un reflet d’une exploration de I’étre.

Tout au long de cette étude consacrée a la notion d’espace, des ponts ont été établis entre
Rayuela et certaines ceuvres de la Beat Generation. Des croisements aussi bien formels (c’est-
a-dire en lien avec 1’écriture et la structure) que symboliques (la conception de I’espace comme

labyrinthe) ont été établis entre les différents textes. De méme, nous avons vu que dans ceux-

208 Consulter les pages 155-167.
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ci, la conception de I’espace parisien répond et s’inscrit dans le mythe littéraire qui lui est dédié.
Par ailleurs, si I’espace latino-américain n’est pas tout a fait appréhendé de la méme maniére
dans le texte de Cortdzar et dans les ouvrages de la Beat Generation (ce qui s’explique
facilement par la différence de nationalité de nos auteurs), il constitue malgré tout un point de
comparaison intéressant : 1’ Argentine dans le cas de Rayuela et le Mexique pour les cas des
textes beat sont percus par les protagonistes comme des terres mythiques qui les obsedent.

Si le roman cortazarien peut étre mis en paralléle avec plusieurs ceuvres beat et ce, a
differents niveaux (formels mais aussi thématiques), se pose inévitablement la question de la
réception. Les points de comparaison établis précédemment offriraient-ils un éclairage nouveau

de la réception de Rayuela ?
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Partie 3. La question de la réception : un parallele
possible entre le succes de la Beat Generation et

Rayuela ?

Chapitre 1. Une posture esthetique commune : s’écarter des

normes et introduire un nouvel horizon d’attente.

Mettre en lien Rayuela avec la réception de la littérature beat pourrait nous permettre de mieux
appréhender 1’accueil du roman cortazarien par les lecteurs et la critique. La théorie de Hans
Robert Jauss exposée dans Pour une esthétique de la réception encadrera notre réflexion.

Soulignons dés a présent que nous entendons le processus de réception d’une ceuvre comme :

I’expansion d’un systéme sémiologique, qui s’accomplit entre les deux pdles du développement et de la
correction du systeme. Le rapport du texte isolé au paradigme, a la série des textes antérieurs qui constituent
le genre, s’établit aussi suivant un processus analogue de création et de modification permanentes d’un
horizon d’attente. Le texte nouveau évoque pour le lecteur (ou I’auditeur) tout un ensemble d’attente et de
régles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs I’ont familiarisé et qui, au fil de la lecture, peuvent étre
modulées, corrigées, modifiées ou simplement reproduites. [...] Lorsqu’elle atteint le niveau de
I’interprétation, la réception d’un texte présuppose toujours le contexte d’expérience antérieure dans lequel
s’inscrit la perception esthétique [...]. (Jauss 55-56)

La réception d’une ceuvre littéraire s’inscrit donc dans un horizon d’attente et ne reléve pas de
la simple subjectivité d’un lecteur. En outre, il s’agit d’un processus qui allie sociologie de la
littérature, histoire littéraire et poétique de la lecture.

Pour cette étude, nous nous appuierons d’abord sur la poétique de la lecture ainsi que sur
I’histoire littéraire des Etats-Unis et de 1’ Argentine afin de mieux saisir comment les ceuvres de
notre travail de recherche se positionnent non seulement au sein de la littérature nationale de
I’époque mais également les unes par rapport aux autres.

Dans un premier temps, replacer les ceuvres de notre corpus dans leur contexte littéraire nous
permettra d’apprécier le processus de rupture de I’horizon d’attente. Une analyse des écarts
esthétiques sera donc indispensable pour comprendre les mécanismes de la réception. Nous
verrons, en outre, que ces écarts semblent trés proches tant du point de vue formel que
thématique dans les ceuvres beat et dans Rayuela. Nous reviendrons ensuite sur les poétiques
littéraires de Cortazar, Kerouac et Burroughs qui concourent tous vers 1’instauration de ruptures
littéraires assez proches. Si notre choix se porte sur ces deux auteurs beat, ¢’est avant tout parce
qu’ils ont écrit des romans, comme Cortézar, et qu’ils ont également produits des textes réflexifs
sur leur écriture. Corso, Ginsberg et Snyder se sont plut6t tournés vers le domaine poétique, ce
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qui semble moins pertinent pour notre projet. En outre, 1’analyse des poétiques du trio Cortazar,
Kerouac et Burroughs s’inscrit dans une continuité avec I’étude de I’espace formel déja menée
dans la seconde partie de la thése.?® Enfin, nous nous demanderons si ces tentatives de rupture
de I’horizon d’attente ne nous permettent pas d’aborder le champ littéraire a travers une
approche panaméricaine qui expliquerait les interactions, ou confluences littéraires, entre
I’Amérique du Nord et I’Amérique latine. En complément, une bréve étude de la circulation
des ceuvres a 1’échelle américaine s’avére nécessaire pour alimenter la notion de conscience

panaméricaine qui semblerait se dessiner au cours des années 1960 dans le domaine littéraire.

1) Ecarts esthétiques et rupture de I’horizon d’attente

Pour Rayuela, tout comme pour les ceuvres beat, ¢’est la modernité des textes, aussi bien le
fond que la forme, qui semble avoir bouleversé le champ littéraire. Ce concept reste toutefois
ambigu comme le rappelle a juste titre Jauss dans son ouvrage critique Pour une esthétique de
la réception : est moderne ce qui exprime une nouveauté par rapport au passé mais dans le cadre
littéraire, il s’agit d’une récurrence historique. (Jauss 173) Ainsi, plusieurs éléments modernes
de Rayuela existaient déja dans les textes de la Beat Generation?'°.

Afin de mieux saisir ce que 1’on entend par « moderne », appuyons-nous sur la définition
d’écart esthétique de Jauss. Selon le critique, il correspond a « la distance entre 1’horizon
d’attente préexistant et 1’ceuvre nouvelle dont la réception peut entrainer un “changement
d’horizon” [...]. » (Jauss 58) Avec les écrits de la Beat Generation, puis Rayuela, nous nous
confrontons a des ceuvres qui créent une certaine rupture au sein des littératures nationales de
I’époque, tout en sachant que ces schismes sont cycliques dans le domaine des arts. Trinidad
Barrera explicite ce paradoxe pour Rayuela : « La novela, cumbre de su filiacion surrealista y
patafisica, ejemplifica también el paso de un orden a otro, de la tradicién a la renovacion. »
(Barrera et al. 424) Le roman cortazarien, bien que faisant référence a la littérature du passé,
s’affranchit des régles pour mieux s’ériger en texte novateur. Alors en quoi les scissions causées

par la Beat Generation et par le roman de Cortazar seraient-elles comparables ?

209 Consulter les pages 129-152.

210 Nous songeons ici a I’agencement du texte et a la dimension de collage qui font penser aux cut-up de Burroughs,
a I’influence du jazz sur I’écriture, a 1’introduction de thémes encore tabous dans la société argentine de 1’époque
etc. Ces éléments ont déja été étudiés dans la premiére et la deuxiéme parties de la thése.
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En 1963, dés sa publication, Rayuela se présente comme un roman atypique, brisant les
conventions littéraires admises jusqu’a présent?!! en Argentine et dans le monde hispanophone
in extenso. Ce phénoméne débouche sur une rupture de I’horizon d’attente a la fois auprées des
lecteurs de Cortazar mais aussi aupres de la critique littéraire académique, et de maniére plus
large de tout lecteur hispanophone. Rappelons que chaque lecture « est structurée par des
conventions qui, pour n’étre pas explicites, n’en pésent pas moins lourdement sur notre relation
au texte. » (Jouve 15)

Dans Précis de littérature comparée, Yves Chevrel insiste sur le fait qu’il existe deux types
d’horizon d’attente : celui du public et celui de I’ceuvre. Nous faisons le choix de nous
concentrer ici uniquement sur I’horizon d’attente du public. En effet, dans le second cas,
« ’auteur est naturellement le premier responsable de cet horizon, et il arrive qu’il ait
explicitement défini le public visé ou la maniére de lire son ceuvre, ou les deux a la fois ».
(Brunel et Chevrel 206) Or, pour Rayuela, nous savons que le public envisagé par Cortazar a
été différent du public réel : « La gran sorpresa para mi fue que la gente de mi edad, de mi
generacion, no entendid nada. » (Picon Garfield 780) Chevrel définit 1’horizon d’attente du
public comme «une grille interprétative, préexistante a I’ceuvre, constituée de par les
expériences esthétiques antérieures de ceux qui la lisent. » (Brunel et Chevrel 206), autrement
dit, la tradition culturelle dans laquelle se situe le lecteur joue un réle homogénéisant.

Avant d’appréhender la structure particuliére de Rayuela, le lecteur des années 1960 avait
nécessairement en téte les codes usuels du roman, souvent heérité du XI1X® siécle et/ou en lien
avec le contexte récent de guerre en Europe ou avec ’instauration d’un régime autoritaire en
Argentine?!2 (réalisme social) : une structure cohérente et souvent linéaire, un récit basé sur une
intrigue, un attrait pour 1’esthétique réaliste. (Lexique des termes littéraires... 291) Mais il est
évident que, sans tout rejeter, Rayuela s’écarte des préceptes romanesques conventionnels. Afin
de mieux discerner cette rupture, il convient de replacer brievement le roman dans son contexte
littéraire.

L’ouvrage cortazarien s’inscrit dans le mouvement littéraire des années 1960-1970 qu’Angel
Rama nomme « Boom latino-ameéricain » du fait de la portée et de la diffusion de ces ceuvres
non seulement a I’échelle nationale mais aussi internationale : « El proceso de crecimiento

editorial tiene en los afios sesenta una dimension latinoamericana, hecho que la critica literaria

211 |_uis Harss insiste, dans Los Nuestros, sur 1’évolution littéraire de Cortazar : « Con el tiempo ha ido descartando
todos los efectos faciles de la narrativa tradicional: el melodrama, la sensibleria, la causalidad evidente, la
construccién sistematica, las amabilidades y las corpulencias estilisticas. » (Harss 255)

2121 ’on songe ici au renversement du gouvernement de Juan Perén en 1955 4 la suite du coup d’Etat du général
Eduardo Lonardi, rapidement remplacé par Pedro Eugenio Aramburu.
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ha denominado el “boom” de su literatura porque modifica la circulacion de los textos [...]. »
(Montaldo 600) Si le Boom ne peut étre apparenté a un mouvement esthétique a proprement
parler, il peut en revanche étre défini comme un phénomeéne éditorial. Les auteurs qui y sont
associes (a titre d’exemples, 1’on peut citer Carlos Fuentes ou encore Mario Vargas Llosa)
partageaient toutefois des points communs comme la volonté de se détacher du régionalisme et
du costumbrisme. (Balutet 45) Ils avaient donc pour objectif principal de rompre avec les

conventions établies au sein de la littérature latino-américaine de 1’époque :

A premiére vue inexplicable et souvent mal expliquée, cette accession a la scéne internationale revét trois
caractéristiques communes a tous les écrivains qui y participent : celle d’une présence active en Europe,
celle d’une reconnaissance parisienne obligée, celle enfin d’une écriture qui rompt non seulement avec la
tradition hispano-américaine mais aussi avec celle alors en vigueur tout autant a Barcelone qu’a Paris.
(Villegas 27)

Cortazar répond a ces trois caractéristiques puisqu’il vivait a Paris depuis 1951 et proposait,
avec Rayuela, un texte littéraire précurseur. Graciela Montaldo souligne méme que son roman
sera percu comme le texte modele de cette période littéraire (Montaldo 600). En d’autres termes,
le texte cortazarien, en créant une rupture de 1’horizon d’attente, en a instauré une nouvelle. Il
a su s’¢ériger en texte fondateur de la littérature latino-américaine du début des années 1960.
Citer la synthese de Miguel Herraez semble tout a fait pertinent pour bien cerner les enjeux
du Boom et I’importance de Rayuela durant cette période :

Pero también es cierto lo que va a representar la publicacién de Rayuela cuando ya es una obviedad
constatable la materializacion del Boom en medio de las editoriales espafiolas, y es que la edicién de
Rayuela fue un verdadero revulsivo para la novela en espafiol porque atent6 directamente contra la propia
naturaleza del discurso. Rayuela vino a intensificar la descomposicion de un esquema narrativo
abiertamente desgastado. (Herréez 3)

Le roman de Cortazar s’impose comme un texte tout a fait singulier au début des années 1960,
a la fois pour sa structure originale, les jeux autour du langage, I’importante place laissée au
lecteur, mais également pour le discours métalittéraire, omniprésent dans 1’ceuvre. Miguel
Herraez va méme jusqu’a qualifier le roman cortazarien de « tsunami formal y conceptual »
(Herréez 5), métaphore qui permet de saisir les écarts esthétiques de 1’ouvrage par rapport a la
littérature publiée a la méme période. Dans Los Nuestros, Luis Harss stipule, de surcroit,
qu’avec Rayuela Cortazar éclipse les autres ecrivains latino-américains (Harss 259), comme
s’il avait ouvert une ére littéraire et artistique nouvelle. Ce constat rejoint I’analyse de Claude
Cymerman qui souligne 1’émergence d’une nouvelle période littéraire en Argentine a partir de
1955 qui se caractérise par une soif de liberté et d’indépendance. (Cymerman 238) Il note, a

partir de cette période, un rejet du roman traditionnel et une tendance a la subversion dans les
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structures narratives, les procédés linguistiques et le langage®® (Cymerman 238), autant
d’éléments que ’on retrouve dans Rayuela. En effet, dans les années 1940 et 1950, deux
tendances littéraires se distinguaient particulierement en Amérique latine et, plus encore, en
Argentine : le réalisme social et I’orientation existentialiste. (Barrera et al. 417) Quant a
I’Espagne, c’est le roman social et réaliste qui dominait a cette époque. (Sanz Villanueva 105)
L’ouvrage cortazarien rompt ouvertement avec ces tendances?! : « se convirtié en una novela
o0 antinovela o contranovela ». (Cortazar, Clases de literatura 203)

D’abord, le « Tablero de direccion » se distingue pour son aspect inédit : des I’ouverture du
roman, la voix narrative propose au lecteur deux chemins possibles pour aborder le texte. A ce
propos, Herrédez signale : « era algo subversivo e inédito en ese 1963, y lo era, sin duda, en la
literatura en espafiol publicada hasta entonces. » (Herrdez 6) La structure particuliére du récit

cortazarien releve d’une réflexion de longue haleine :

Todavia antes de ensayar los ordenamientos de los fragmentos de la protonovela, cuya lectura lineal le
resultaba episodica y poco radical, Cortazar consider6 la posibilidad de una novela de hojas sueltas que se
mezclaran en una caja. Pronto le resulté una férmula previsible, de énfasis vanguardista. Luego imagino
cuadernillos para cada personaje, capitulos serializados, nicleos argumentales. Hasta que, por fin, jugando
con distintos ordenamientos, descubri6 el principio de la remision, la practica combinatoria y la “resta” de
la lectura, que descuenta de la idea del Libro cada capitulo/casilla, al modo de una figura rotante. Rayuela
reconoce un largo proceso antes de cuajar como una gozosa epifania del lenguaje. (Ortega 49-50)

Les différentes étapes du raisonnement de Cortazar nous montrent bien qu’il a cherché,
volontairement, a exécuter un arrangement novateur des chapitres de son livre. Par conséquent,
le « Tablero de direccion » agit comme une introduction fonciérement révolutionnaire pour le
lectorat hispanophone, c¢’est pourquoi il est possible de parler de rupture de I’horizon d’attente.
Cette considération est d’autant plus vraie que des auteurs comme Joyce ou Faulkner, connus
pour leur utilisation innovante des formes littéraires, ont pénétré assez tardivement dans le
champ littéraire hispanophone : « Escritores cimeros, representativos de los nuevos caminos
que explora la novelistica occidental de nuestro siglo y que se habian difundido con
anterioridad, tardan en volver a ser lectura normal en Esparia, como Joyce, Faulkner o Proust. »
(Sanz Villanueva 68) Si cette remarque se vérifie pour I’Espagne, elle peut toutefois étre

nuancée pour I’Amérique latine, du moins pour I’ Argentine qui, des les années 1930, oscille

213 Claude Cymerman mentionne par exemple les phénomenes suivants : « la fragmentation et la discontinuité
textuelles, 1’éclatement de la chronologie, la multiplication des points de vue, le mélange des genres littéraires,
I’indifférenciation entre description, dialogue et monologue par I’utilisation du discours indirect libre, la pratique
de l’inter (ou de I’intra)textualité comme la réécriture (Borges) et des collages (Cortazar), I’interférence des
discours littéraires, historiques, politiques, etc. [...]. » (Cymerman 238)

214 |_a nuance que nous pourrions apporter serait au sujet de la tendance existentialiste qui résonne encore dans
Rayuela. Toutefois, une partie de I’originalité du roman cortazarien repose certainement sur 1I’entremélement des
genres tout comme sur celui des tendances littéraires comme 1’existentialisme, le surréalisme ou encore la
pataphysique par exemple.
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entre réalisme et avant-garde littéraire. Au cours des deux décennies suivantes, la littérature
argentine abandonne son caractere local et tente de s’inscrire dans un dialogue avec I'universel
(Barrera et al. 413) : le pays s’ouvre sur la littérature étrangére.

En outre, en 1963, Julio Cortazar était surtout connu pour ses contes. A cette date, quatre
recueils avaient été publiés (Bestiario en 1951, Final de juego en 1956, Las armas secretas en
1959 et Historia de cronopios y famas en 1962) contre un seul roman, Los premios, en 1960.
Le genre romanesque n’était donc pas encore tout a fait inscrit dans 1’horizon d’attente du
lectorat cortazarien. Trinidad Barrera insiste d’ailleurs sur I’importance des contes et du genre

fantastique pour ses lecteurs :

Puede decirse que, aparte de su poesia y algunos intentos teatrales, su popularidad y el lugar que ocupa
dentro del panorama narrativo del siglo XX le viene dado especialmente por la narrativa breve, cuentos y
algunas novelas, sin olvidar su faceta de indagador del relato fantastico a través de una serie de ensayos
que constituyeron piezas claves para el andlisis del género. Cortazar formaliz6 una poética del relato
fantastico que se potencio a finales del siglo XX. (Barrera et al. 422)

Cette synthése nous montre bien que les lecteurs de Cortazar ont avant tout été marqués par ses
récits brefs et son approche particuliére du fantastique. Or, Rayuela se distingue par son
extension expressément longue car le lecteur est invité a faire plusieurs lectures du roman (au
moins deux) et par 1’absence des critéres du fantastique?’®. Le lectorat argentin de 1’époque a
pu étre doublement surpris lors de la publication de Rayuela : d’une part, le roman rompt avec
la littérature nationale des années 1950-1960 ; d’autre part, il introduit une nouvelle ére dans la
production littéraire de I’écrivain?®.

Dés lors, si Rayuela propose une rupture de 1’horizon d’attente en rejetant les formes
conventionnelles de la littérature hispanophone (différentes lectures possibles, lecteur actif,
jeux sur le langage, renforcement du discours métalittéraire...), il est toutefois notable de
signaler I’adhésion rapide d’une partie du lectorat non seulement hispanophone?'’, mais aussi
francophone et anglophone. Ne pourrait-on pas, alors, interpréter ce ralliement massif du public

comme une conséquence du succes de la Beat Generation ?

Une rupture de 1’horizon d’attente se produit aux Etats-Unis avec la Beat Generation au

milieu du XX® siécle. Les années de ’entre-guerre avaient en effet fait émerger ce que les

215 Certains épisodes du roman (notamment I’apparition de la Maga et la confusion entre la Maga et Talita) frolent
le fantastique mais sont sans doute plus a associer a des épisodes hallucinatoires que véritablement de I’ordre du
fantastique.

216 Dans Clases de literatura, Cortazar rappelle que sa trajectoire d’écrivain pourrait se diviser en trois étapes :
esthétique, métaphysique et historique. Avec Rayuela, la dynamique métaphysique de 1’écrivain éclot. (Cortazar,
Clases de literatura 16)

217 Une étude plus précise du public touché sera développée au sein du chapitre 3.
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critiques nomment « la Génération Perdue » au sein de laquelle figurent des écrivains tels T. S
Eliot, Ernest Hemingway, Ezra Pound, Francis Scott Fitzgerald ou encore Gertrude Stein pour
n’en citer que quelques-uns. De maniére générale, cette generation littéraire « est comprise
comme étant celle des écrivains nord-ameéricains qui ont assiste, participé a la Grande Guerre
en Europe, ou qui, bien que n’ayant pas été envoyé€s au front, ont saisi les effets du conflit sur
le monde américain. » (Dehoux 27) Le projet scriptural des auteurs appartenant a cette
génération pourrait se résumer ainsi: « exprimer, sous une forme littéraire, 1’expérience
négative de 1’aprés-guerre. » (Dehoux 75) Tandis que les ceuvres de la Lost Generation
semblent tournées vers le passe, la Premiere Guerre mondiale ayant laissé des traces indélébiles
sur les artistes, les écrivains de la Beat Generation réaffirment la nécessité de vivre I’instant
présent en insistant sur les jouissances procurées par la vie. Cette divergence explique, en partie,
la rupture de I’horizon d’attente engendrée par les ceuvres de la Beat Generation. Les artistes
beat ont introduit une forme de rébellion dans leurs ccuvres, aussi bien dans les théemes abordés

dans leurs textes que dans la maniere de les traiter :

There was one fairly large group that refused to conform and waged a dogged sort of rebellion—against
what it is hard to say, because the group had no program, but possibly against the whole body of laws,
customs, fears, habits of thought, and literary standards that had been accepted by other members of the
generation. The rebellion was individual and nihilistic; each of the rebels simply refused to accept any
model, in literature or life, that older people asked him to emulate.?'® (Cowley 241)

Afin de résumer les fondements de I’horizon d’attente créé par la Beat Generation, rapportons-
nous aux propos de Julien Ortéga : « I’acte d’écrire est désormais un support pour transgresser
les lois expérimenter les images, combiner les termes, déstructurer les idées et passer outre les
régles du conventionnalisme. Le livre s’affranchit d’une ligne directrice [...]. » (Ortéga 177)
Les écrivains de la Beat Generation entreprennent en effet un décloisonnement des genres
en insufflant a la prose des caractéristiques propres a la poésie versifiée (rythme, sonorité) ; en
brisant la forme romanesque usuelle (cut-up de Burroughs); en abordant des themes
polémiques tels que le sexe, ’alcool, la drogue ; en remettant en question les valeurs pronées
par la société capitaliste occidentale pour ne citer que quelques exemples. Ceux-ci se retrouvent,
tous (a I’exception de la drogue), dans le roman de Cortazar. S’ils sont traités de fagon différente

et propre a I’auteur argentin, ils ont malgré tout pu favoriser la réception de Rayuela.

218 « 1l y eut un groupe relativement important qui refusa de se soumettre et qui engagea une sorte de rébellion
acharnée —contre quoi, cela reste difficile a dire, puisque le groupe n’avait pas de programme, mais probablement
contre I’ensemble des lois, habitudes, peurs, schémas de pensée, et standards littéraires qui avaient été acceptés
par d’autres membres de leur génération. Leur rébellion était individuelle et nihiliste ; chacun des rebelles refusait
simplement un quelconque modele, en littérature ou dans la vie, que les personnes plus agées lui demandaient de
suivre. » [Traduction libre]
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En 1963, le mouvement beat était solidement installé dans le domaine littéraire. De
nombreux ouvrages de genres différents, notamment la poésie (Vestal Lady on Brattle and
Other Poems, « Bomb », Gasoline, The Happy Birthday of Death, Long Live Man de Corso ;
Picture of the Gone World, Starting from San Francisco de Ferlinghetti ; Howl and Other
Poems, Kaddish and Other Poems de Ginsberg ; Mexico City Blues de Kerouac; Passage, Dark
Brown et The New Book / A Book of Torture de McClure; Ekstasis et Destroyed Works de
Lamantia ; Riprap, Myths and Texts de Snyder ; Minutes to Go de Burroughs), le roman (The
Town and the City, On the Road, The Subterraneans, The Dharma Bums, Doctor Sax, Maggie
Cassady, Visions of Cody et Big Sur de Kerouac ; Junky, Naked Lunch, The Soft Machine et
The Ticket That Exploded de Burroughs, Her de Ferlinghetti ; The American Express de Corso)
ainsi que la nouvelle (Lonesome Traveler de Kerouac), étaient déja publiés comme nous le
constatons dans la chronologie établie par The Cambridge Companion to the Beat. (Belletto)
Cette liste est non-exhaustive puisqu’elle n’inclut pas les publications qui ont vu le jour dans
des anthologies ou encore dans des revues telles The Paris Review ou encore ElI Corno
Emplumado pour n’en citer que deux. Cet état des lieux signifie qu’au moment de la parution
de Rayuela, une part du lectorat américain, hispanophone inclus, avait connaissance de la Beat
Generation, mouvement littéraire qui marqua une rupture dans 1’horizon d’attente non
seulement aupres des lecteurs américains mais aussi auprés des Européens. Rappelons
brievement ici que la censure américaine a souvent conduit les écrivains beat a se faire publier

a Paris?'®. Ces circonstances leur ont permis de s’inscrire sur la scéne littéraire européenne.

A partir des années 1950, plusieurs événements & résonnance internationale ont promu les
écrivains beat ainsi que leurs ceuvres ce qui a abouti a la construction d’un lectorat aux origines
variées : principalement issu d’Amérique du Nord, d’Amérique latine et d’Europe.

L’article de John Clellon Holmes, déja, prend des allures de manifeste en ce qu’il tente de
définir le mouvement littéraire de la Beat Generation des 1952. Selon Serge Margel, le
manifeste : « est un lieu de crise politique et sociale, mais qui touche au langage lui-méme. »
(Margel 109) La Beat Generation exprime justement, a travers le langage littéraire, une crise :
celle de la société américaine des années 1950.

Nancy Mc Campbell Grace et Jennie Skerl synthétisent ainsi le r6le du texte fondamental

d’Holmes :

219 Nous songeons par exemple aux écrits de William Burroughs qui ont été publiés par la maison d’édition The
Olympia Press de Maurice Girodias, alors implantée a Paris.
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John Clellon Holmes’s essay “This Is the Beat Generation”, which served as a public introduction to the
notion of “Beat” when it appeared in the New York Times Magazine on November 16, 1952, is but the first
of many published attempts at self-definition and self-assertion on the part of Beat writers. While the Beats
never produced a “Beat Manifesto” as such, a whole range of Beat texts contain what we might call
manifesto function as key figures such as Holmes, Jack Kerouac, and Allen Ginsberg, in addition to define
or redefine their aesthetic and social practices, to state and restate their opposition to post-World War 11
American conservation.?? (Mc Campbell Grace et Skerl 67)
I1 semble important de souligner que, dans son article, John Clellon Holmes met 1’accent sur la
notion de « nouvelle » génération, marquant ainsi la fin de la Lost Generation et insistant sur
I’apparition d’un mouvement sans précédent au sein de la littérature nationale :
But the wild boys of today are not lost. Their flushed, often scoffing, always intent faces elude the word,
and it would sound phony to them. For this generation lacks that eloquent air of bereavement which made
so many of the exploits of the Lost Generation symbolic actions. Furthermore, the repeated inventory of
shattered ideals, and the laments about the mud in moral currents, which so obsessed the Lost Generation,
do not concern young people today. [...] They drink to ‘come down' or to ‘get high,' not to illustrate anything.
Their excursions into drugs or promiscuity come out of curiosity, not disillusionment.??* (Holmes)
A partir de cet extrait, les propos suivants peuvent étre nuancés : « Beat was not, as a movement
o an “ism”, founded on a manifesto or a programme [...]. »??? (Veivo et al. 4) L’énonciation
des différences entre les deux générations littéraires dans 1’article d’Holmes donne naissance a
un texte ayant une fonction proche de celle du « manifeste », puisqu’il s’agit bien ici d’une
proclamation publique destinée a mettre au jour I’avénement d’un groupe littéraire encore peu
connu & cette date. Toutefois, une limite pourrait étre apportée : Holmes s’attarde plus sur
I’attitude des écrivains que sur leur véritable projet scriptural. (Penot-Lacassagne, « Le courage
de la poésie » 8) De méme, dans son essai intitulé « On the Origins of a Generation », Jack
Kerouac s’appesantit sur la posture des écrivains beat au sein de la société, soit sur ces

changements systémiques, et non pas tant sur leurs ambitions littéraires®2.

220 « L'essai de John Clellon Holmes “This Is The Beat Generation”, qui fut utilisé comme un moyen de révéler au
grand public la notion « Beat » lorsqu'il fut publié dans le New York Times Magazine du 16 décembre 1952,
correspond en réalité a une tentative publiée d'auto-définition et auto-affirmation de la part des écrivains Beat. La
ou les Beats ne produisirent jamais aucun « Manifeste Beat » en tant que tel, il n'en demeure pas moins que toute
une série de textes Beat porte les traces de ce que I'on pourrait nommer une fonction de manifeste tels que ceux de
Holmes, Jack Kerouac et Allen Ginsberg, tout en définissant ou redéfinissant leurs pratiques sociales et esthétiques,
pour formuler et reformuler leur opposition & I'Amérique conservatrice de I'aprés-guerre. » [Traduction libre]

221 « Mais les enfants sauvages d’aujourd’hui ne sont pas perdus. Leurs visages rouges, souvent moqueurs, toujours
déterminés sont oublieux du mot, et cela sonnerait faux pour eux. Car cette génération manque de 1’air éloquent
du deuil qui fit tant d’exploits des actions symboliques de la Génération Perdue. En outre, I’inventaire répété des
idéaux brisés et les lamentations sur la boue que 1’on trouvait dans le fleuve moral, pour lesquels la Génération
perdue était obsédée, n’intéresse plus les jeunes d’aujourd’hui. [...] Ils boivent pour gérer la descente aprés la
consommation de drogue ou pour se défoncer, non pas pour illustrer quoique ce soit. Leurs incursions dans la
drogue ou leur promiscuité sexuelle proviennent d’une curiosité, pas d’une désillusion. » [Traduction libre]

222 « La Beat n’était pas, en tant que mouvement ou « iSme », fondée sur un manifeste ou un programme [...]. »
[Traduction libre]

223 « En 1948, les mecs, ou les beats, se partageaient en hot et cool. Une grande partie du malentendu & propos de
ces mecs et de la Beat Generation en général aujourd’hui provient du fait qu’il y a deux styles distincts de
mectitude : le cool aujourd’hui est le laconique sage a barbe, ou schlerm, assis devant une biére éventée et
antipathique, avec des filles qui ne disent rien et sont habillées en noir ; le hot aujourd’hui est le bavard dingue au
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Un autre des moments phares de la Beat Generation réside, sans aucun conteste, dans la
récitation du poeme « Howl » donnée par Allen Ginsberg a la Six Gallery de San Francisco,
trois ans seulement aprés ’article de Clellon Holmes, en octobre 1955 : « il récite sur une
estrade de San Francisco le long ululement qui va devenir le manifeste de la génération Beat. »
(Pétillon 190) Si cet événement ne peut étre considéré comme un manifeste en tant que tel, il
s’en approche tout de méme : Ginsberg a réaliseé une véritable performance poétique. C’est ainsi
que le poéte a ouvert la poésie a une forme nouvelle. John Tytell insiste sur le fait que,
traditionnellement, la plupart des poémes modernes se construisaient autour d’un événement
particulier ou d’une expérience précise (Tytell 639) tandis qu’avec « Howl », Ginsberg semblait
embrasser le monde et la littérature dans son ensemble, au-dela des codes propres a chaque

genre :

With its long lines crossing the expected boundaries between poetry and prose, “Howl” is so much more
overwhelming in its relentless barrage of detail, so much more panoramic in its scope, so much more
transformative in its ambition. As Emerson first maintained in the talk on poetry that so galvanized Walt
Whitman, the experience of each new age requires a new form of confession.??

C’est alors que la récitation de Ginsberg a donné naissance a une nouvelle approche de la poésie
et, de maniere plus large, de la littérature, raison pour laquelle une fonction de « manifeste »
pourrait étre accordée a ce poeme. En scandant le premier vers, « | saw the best minds of my
generation destroyed by madness »%?° (Ginsberg, Howl et autres poémes 6), la voix poétique
(double de I’auteur) tente de définir et de qualifier sa génération tout en explorant les formes
poétiques et la notion de souffle??®. Ce texte performatif, selon la terminologie d’Austin, allie
le dire et le faire, d’ou I’idée de manifeste.

Abigail Lang synthétise ainsi le role et la rupture engendrée par cette lecture publique :
« Howl frappe par ses reférences explicites a la drogue et a la sexualité, par son vocabulaire a

la fois littéraire et cru, son ton a la fois familier et inspiré. Le poéme rompt avec les conventions

regard brillant (souvent innocent et généreux) qui court de bar en bar, de piaule en piaule a la recherche de tout le
monde, criant, infatigable, poivrot, essayant de se « brancher » avec des beatniks souterrains qui ’ignorent. La
plupart des artistes de la Beat Generation appartiennent a la tendance hot, naturellement puisque cette flamme
aussi petite qu’une gemme a besoin d’une certaine chaleur. » (Kerouac, Sur les origines d ‘une génération - Dernier
mot / On the Origins of a Generation - The Last Word 25-26)

224 « De par ses longs vers qui dépassent les frontieres de la poésie et de la prose, « Howl » est bien plus
impressionnant par son armada de détails, bien plus grand par sa portée, et bien plus bouleversant dans son
ambition. Comme Emerson le soutenait le premier dans son discours sur la poésie qui galvanisa tant Walt
Whitman, l'expérience de chaque nouvelle époque requiert une forme de confession nouvelle. » [Traduction libre]
225 « J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie » [Traduction de Robert Cordier et Jean-
Jacques Lebel]

2% Ginsberg affirme en effet : « En principe chaque vers de Howl forme une unité de respiration. » (Ginsberg,
Howl et autres poémes 91)
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poétiques de 1’époque pour renouer avec une lignée de poetes radicaux et visionnaires [...]. »

(Lang 58) Carmona en vient aux mémes conclusions, tout en insistant davantage encore sur les

consequences de « Howl » a I’échelle nationale :
The narrative of what a poetry reading was changed after that night and the Beat Generation was now a
performance movement as well as a literary movement. For the Beats and many others since the 1950s, the
performance of a poem becomes a crucial element in its composition. Poets began to tailor their poetry to
be heard as well as read and this changed the language that the poets used. Poetry, in particular Beat poetry,
began to be written in a conversational vernacular style that borrowed from the hipster language of the
streets or the lyrical musings of folk, blues, and jazz musicians. As the poetry reading began to focus on

unpublished poets instead of academic accepted poets and the language of poetry began to change, the idea
that anyone could be a poet became more of a reality.??” (Carmona 9)

Si des changements s opérent progressivement dans le domaine littéraire aux Etats-Unis??, ils
dépassent les frontieres. Toutefois, avant de résonner comme un cri a 1’échelle nationale et
internationale, un processus de diffusion et de publication de I’ceuvre de Ginsberg était
nécessaire. Le public ayant assisté aux lectures de 1955 a la Six Gallery demeurait restreint.
Ann Charters indique en effet qu’environ cent & cent cinquante personnes avaient été présentes

(Charters 258), ce qui semble bien peu pour envisager bouleverser le champ littéraire a 1’échelle

227 « Cette nuit a changé ce que lire de la poésie publiquement voulait dire et la Beat Generation était dés lors un
mouvement li¢ a la performance autant qu’un mouvement littéraire. Pour les Beat et tant d’autres depuis les années
1950, la performance publique d’un poéme devient un élément crucial de sa composition. Les poétes ont
commencé a concevoir leur poésie pour qu’elle soit entendue autant que lue et cela a transformé le langage utilisé
par les poetes. La poésie, en particulier la poésie Beat, a commencé a s’écrire dans un style vernaculaire
conversationnel qui empruntait autant du langage de rue des hipsters qu’aux envolées lyriques des musiciens de
folk, blues et jazz. Tandis que les lectures publiques de poésie commencaient a mettre en avant des poétes encore
non publiés plutdt que des canons académiques du genre et que le langage poétique commencait a se transformer,
I’idée que n’importe qui pouvait devenir poéte devint de plus en plus une réalité. » [Traduction libre]

228 « The Beat poets, in essence, became responsible for the democratization of poetry and the proliferation of
poetry readings that started were done so by almost anyone willing to find a space to read at and set up a line of
people wanting to read. It was a change that shocked a world of poetry that up until the 1950s did not hold readings
in coffee shops or converted mechanic garages, but instead read at university halls and libraries. Many poetry
readings, before the Beats, were given by well-known poets who either read alone or hired actors to read their
poetry for them. The shift in the poetry world even affected the publishing houses and the presses that, because of
a portable printing press known as the mimeograph, allowed for cheap publications of books and magazines. The
Mimeograph Revolution took hold in the 1960s and relatively unknown poets and writers began to find publishers
that did not belong to the academic circles in New York. City Lights Books, which first published Ginsberg’s
Howl and Other Poems, is probably the most successful small press of the movement and is one of the biggest
symbols of success for small presses in general. » (Carmona 10)

« Les poétes Beat, dans le fond, sont devenus responsables de la démocratisation de la poésie et la prolifération
des lectures publiques de poésie qui débuta a cette période était due a pratiquement n'importe qui volontaire pour
trouver un coin pour lire et ouvrir une file d'attente de personnes volontaires pour lire. Ce fut la un changement
qui bouleversa le monde de la poésie qui jusque dans les années 50 ne se lisait pas dans les cafés ou dans des
garages transformeés pour Il'occasion, mais plutdt dans des universités et des bibliothéques. Plusieurs lectures
publiques de poésie, avant les Beats, étaient dispensées par des poétes de renom qui soit lisaient seuls soit
engageaient des acteurs pour lire a leur place. Le changement dans le monde de la poésie affecta méme le monde
de I'édition et de I'impression : les petites machines & impressions portables connues sous le nom de miméographe
permettaient de publier des livres et magazines a bas codts. La Révolution du Miméographe prit place dans les
années 60 et des poétes et écrivains relativement inconnus commencérent a trouver des éditeurs qui ne faisaient
pas parti des cercles académiques de New York. La City Lights Book, qui fut la premiére a publier Howl and
Other Poems de Ginsberg, fut probablement celle qui, du mouvement, eut le plus de succés et est I'un des symboles
majeurs du succes des petites maisons d’édition en général. » [Traduction libre]
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nationale. C’est ainsi que les prémices de Howl and Other Poems se sont d’abord montrées
timides :
Howl venait de sortir, mais a New York on ne pouvait se le procurer que dans les petites librairies
spécialisées dans la diffusion de certains livres a faible tirage, comme celle de la 8° Rue dans le Village. A
New York, Howl ne se vendit pas tres bien pour commencer. Au début du mois de décembre 1956, Allen

écrivit a Ferlinghetti que personne de sa connaissance dans le Village n’avait trouvé a 1’acheter nulle
part. (Charters 306)

Ce constat signifie que I’impact de la lecture a la Six Gallery doit étre nuancé : si le succes de

« Howl » a certes existé, il résulte d’un long processus et de stratégies complémentaires :

Pour contribuer a la diffusion du recueil, Allen prit un exemplaire de Howl et s’en fut donner une interview
au New York Times, dans I’espoir qu’un compte rendu dans ce journal, dans le Herald Tribune ou le
Saturday Review « briserait peut-étre la glace ». Vers la fin du mois, la librairie de la 8% Rue avait épuisé
son stock et il sentit que sa chance allait tourner. Une jeune poétesse du Village, Dianne Di Prima, écrivit
a Ferlinghetti a propos de Howl : « Je n’aurais jamais cru que 1’on piit écrire a notre époque avec une telle
honnéteté. Je planais littéralement — remerciez-le pour moi. » On commengait a se passer le mot. (Charters
306)

Peu de temps aprés la publication et la diffusion de Howl and Other Poems, le proces pour
obscénité de novembre 1956 envers la maison d’édition de Lawrence Ferlinghetti a mis en
lumiére la Beat Generation sur la scéne internationale. Dans I’introduction de Howl on Trial,
ouvrage dédié a ce proces, Ferlinghetti confie : « When City Lights published Howl and Other
Poems in 1956, the holy unholy voice of the title poem reverberated around the world among
poets and intellectuals, in countries free and enslaved, from New York to Amsterdam to Paris
to Prague to Belgrade to Calcutta and Kyoto. »?2° (Morgan et Peters XII) L’éditeur décrit ici la
dynamique internationale de la Beat Generation qui a eu un impact dans de nombreux pays,
bien au-dela du continent ameéricain : « The Beat movement was a decisive vector of
internationalism as well as of social and political change. »*° (Veivo et al. 2). Le procés contre
Howl and Other Poems a propulsé la Beat Generation sur le devant de la scéne artistique : dés
le premier trimestre 1957, I’ouvrage était en rupture de stock a New York dans des librairies
telles que celle de la 8° Rue ou bien Gotham Book Mart de Manhattan (Charters 308) au sein
de laquelle ’auteur avait été employé. (Mart) C’est cette médiatisation de la Beat Generation

que I’on peut mettre en perspective avec la notion de manifeste :

Pas de manifeste donc sans un circuit médiatique de I’information, sans un réseau de diffusion, sans le
spectre d’un présent commun ou le fantome d’un public a venir. Autrement dit, pas de manifeste sans ce
contexte de rupture sociale, qu’occupe et investit le pouvoir des médias. Ce qui compte désormais, avant

229 « Quand City Lights a publié¢ Howl and Other Poems en 1956, la sainte et profane voix du titre du poéme a
retenti dans le monde entier parmi les poétes et les intellectuels, parmi des pays libres et d’autres réduits en
esclavage, de New York a Amsterdam, a Paris, a Prague, a Belgrade, a Calcutta et Kyoto. » [Traduction libre]

230 « Le mouvement Beat a été un vecteur décisif d’internationalisation tout comme de changements sociaux et
politiques. » [Traduction libre]
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tout autre chose, c’est un certain sens du « nouveau », une posture d’innovation et d’action [...]. Cette
catégorie du « nouveau » représente un type d’action, une posture énonciative qui agit par le langage et
I’écriture, par les gestes et les images. Une posture qui traverse tous les genres littéraires et toutes les
pratiques artistiques, comme on peut le lire dans ces manifestes écrits au début du XX® siécle. (Margel
114-115)

Sans avoir rédigé de programme, utiliser I’art, sous toutes ces formes, pour critiquer la société
et proposer une alternative au monde, a la maniére d’un manifeste, fait tout de méme partie des

principes de la Beat Generation.

Enfin, la publication de On the Road, en 1957 confirmera la présence de la Beat Generation
dans le champ littéraire américain et international. Rappelons que la rédaction de cet ouvrage
remonte a quelques années déja et que son auteur, Jack Kerouac, s’en est vu plusieurs fois refusé
la publication. En 1957, ¢’est-a-dire un an apres la publication de Howl and Other Poems, les
éditeurs jugent judicieux de publier le roman de Kerouac : « On le sait tres bien : la publication
de Sur la route, en cette année, est largement due au fait que les éditeurs s’avisent tout a coup
de I’existence d’un marché éminemment porteur, jailli d’une société plus “décoincée”. On
estime soudain qu’il pourrait étre payant de publier les manuscrits de Kerouac jusqu’alors jugés
confus et illisibles. » (Duval 15) Le succes de On the Road résulte probablement d’une
confusion entre la littérature beat et un mouvement plus social caractérisé par I’émergence des
« beatniks », mais il n’en demeure pas moins qu’il a confirmé une rupture dans le domaine
littéraire et qu’il a projeté la Beat Generation dans les médias lui donnant ainsi une visibilité
dans I’ensemble du pays tout comme a I’étranger. Ann Charters revient sur le succes instantané
du roman de Kerouac pour lequel, seulement quinze jours apres sa publication, il a fallu
procéder a un second tirage, puis a un troisieme : « Vers la fin de ’année 1957, Sur la route
figura pendant cinq semaines sur la liste des best-sellers. » (Charters 313) Par ailleurs,
I’inclusion de On the Road au catalogue de la Collection des Classiques contemporains des
éditions Penguin en Angleterre seulement quinze ans apres sa publication nous montre bien que

le roman a connu un succes rapide et immuable. (Charters 314)

Si trois textes majeurs ont agi comme des sortes de « manifestes » pour la Beat Generation
(« This is the Beat Generation » de Holmes, « Howl » de Ginsberg et On the Road de Kerouac),
le « Tablero de direccion » qui ouvre Rayuela, et plus encore le discours métalittéraire qui
inonde le roman, en particulier celui renvoyant au personnage de Morelli, occupent un réle
voisin, bien que plus proche de I’essai. Il n’en demeure pas moins que ce phénomeéne souligne

la volonté de créer une tension au sein de la littérature académique de 1I’époque.
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De maniére générale, 1’objectif des ceuvres beat était de proposer une approche nouvelle de
la littérature ou I’expérimentation scripturale (cut-up, jeux sur les rythmes, performativité des
textes...) et I’expression d’une insatisfaction a 1’égard des conventions sociales et artistiques
de I’époque étaient au cceur des préoccupations des auteurs. D’un point de vue contextuel, les
Etats-Unis des années 1950 se caractérisent par 1’expression exacerbée de 1’anticommunisme
et par la répression du monde culturel et artistique. (Robert 13-15). Ce contexte peut expliquer
le souffle anticonformiste a 1’origine de la Beat Generation. Si la médiatisation de ces

21 ellea

revendications a souvent caricaturé la Beat Generation et éclipsé les enjeux littéraires
néanmoins eu le mérite de faire connaitre plusieurs de ses auteurs (notamment Burroughs,
Ginsberg, Ferlinghetti, Kerouac) au-dela des frontiéres états-uniennes. Nous pouvons donc
émettre I’hypothése qu’a la fin des années 1950 et au début des années 1960, la Beat Generation
avait instauré un nouvel horizon d’attente sur le continent nord-américain et, dans une moindre
mesure, sur le continent européen, notamment aupres des plus jeunes, les plus sensibles et les
plus réceptifs aux textes beat. 1l serait donc possible que cette littérature inédite ait conditionné
une part du lectorat non seulement anglophone mais aussi hispanophone a la réception de
Rayuela, ceuvre qui partage avec les ouvrages beat de 1’époque I’expérimentation scripturale et
I’expression d’une crise existentielle. Afin d’alimenter notre réflexion sur I’horizon d’attente,

il semble opportun de s’attarder sur les poétiques €laborées par nos auteurs afin d’identifier

jusqu’a quels points elles concordent.

2) Les poétiques de I’écriture et du roman chez Cortazar, Kerouac et Burroughs

Afin de mieux saisir le paralléle entre la réception de la Beat Generation et celle de Rayuela, il
semble indispensable de s’arréter sur les textes de poétique produits par les écrivains qui nous
intéressent au sujet de leur ceuvre. Ils nous permettraient en effet de cerner les enjeux de
I’écriture beat et de I’écriture cortazarienne dans le but de mieux comprendre les affinités entre
Rayuela et la Beat Generation.

Pour mener a bien ce projet nous avons retenu les textes suivants de Cortazar : « Algunos
aspectos del cuento », le discours métalittéraire présent dans Rayuela et les Clases de literatura

de Berkeley puisqu’il s’agit de textes dans lesquels I’auteur aborde sa conception du roman et

2L « Au cours des années 1950, Hollywood s’empare de ’image du Beatnik, avant méme que le terme
n’apparaisse, dont il fait un produit rentable et distrayant. Rébellion de pacotille pour post-adolescents émancipés :
la caricature stupide du Beatnik hollywoodien affadit et ridiculise, sinon censure, I’indiscipline sociale, littéraire
et artistique de la Beat Generation. » (Penot-Lacassagne, « Beatniks a louer ! » 313)
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développe certains aspects significatifs de son écriture dans Rayuela, 1’ceuvre principale de
notre corpus. Nous ferons dialoguer ces écrits avec deux essais de Kerouac, « Essentials of
Spontaneous Prose » et « Belief & Technique for Modern Prose », au sein desquels il énonce
sa poétique de I’écriture et sa conception de la prose. En guise d’appendice, nous mentionnerons
les essais « “When the Mode of the Music Changes, the Walls of the City Shake” » et « What
Way | write » de Ginsberg. Ces deux textes apportent des compléments aux essais de Kerouac
bien qu’ils s’appliquent ici plus particulierement a la poésie. Enfin, la section « prisonniers de
la terre sortez » de I’interview donnée par Daniel Odier a William Burroughs contient quelques

éléments relatifs a son approche littéraire et pourrait donc enrichir notre étude.

L’essai « Essentials of Spontaneous Prose » de Kerouac a été rédigé en 1953, juste apres la
publication de son roman The Subterraneans et un an apres ’article de John Clellon Holmes.
Dans son texte, ’auteur explicite les éléments littéraires propres a ce qu’il nomme « la prose
spontanée » et s’attarde sur les spécificités scripturales qui en découlent, données qui étaient
absentes de la chronique d’Holmes. Mais ce ne sera qu’en 1957 que la Black Mountain Review
publiera les principes de prose spontanée de Kerouac, comme un écho a la parution de On the
Road.

Dans cet essai, I’auteur états-unien énonce les parameétres indispensables pour mettre en
place une écriture spontanée : écrire sur I’instant, en laissant jaillir le flux de pensées et de mots
sans s’enfermer dans un format linguistique rigide régi par les régles de ponctuation par
exemple (approche littéraire qui fait écho au surréalisme et a 1’écriture automatique) ; éviter les
corrections afin de conserver la dimension authentique de la voix et se préserver de
I’autocensure. De maniére générale, Kerouac s’inspire du jazz et tente de transposer ce genre

musical a une technique littéraire :

Pour Kerouac le bop était une nouvelle forme d’art qui s’était imposée a force d’éloquence. Sa propre
méthode de composition spontanée n’avait d’autre ambition que de faire avec les mots ce qu’il entendait
des musiciens bop faire avec leurs instruments. Quant Miles Davis jouait, Kerouac entendait, au son de sa
trompette, de longues périodes comme dans Proust. (Charters 242)

Plusieurs préceptes de la poetique kérouacienne résonnent dans Rayuela. Le rapport au langage
et aux rythmes notamment interpelle puisque ’auteur états-unien les met systématiquement en
lien avec le jazz : « Time being of the essence in the purity of speech, sketching language is

undisturbed flow from the mind of personal secret idea-words, blowing (as per jazz musician)
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on subject of image. »**? (Kerouac Good Blonde & Others 69) ; « No periods separating
sentence-structures already arbitrarily riddled by false colons and timid usually needless
commas — but the vigorous space dash separating rhetorical breathing (as jazz musician
drawing breath between outblown phrases) — [...] »*3 (Kerouac Good Blonde & Others 69) ;
« swimming in sea of English with no discipline other than rhythms of rhetorical exhalation
and expostulated statement »2** (Kerouac Good Blonde & Others 69) et « swimming in sea of
language to peripheral release and exhaustion »?% (Kerouac Good Blonde & Others 70). En
résumé, selon Kerouac, I’écriture doit contenir une certaine authenticité que seule la spontanéité
est capable de transmettre. Pour lui, le jazz devrait étre un modéle pour la littérature en ce qu’il
associe le flux artistique aux rythmes et a I’improvisation. L’essai « What Way | Write »
(Ginsberg, Deliberate Prose 255-257) de Ginsberg abonde dans le méme sens: « | have
adapted, for myself, the single breath-unit as the measure of how much material I can handle-
notate-compose at one continuous stroke. »%3%. Un peu plus loin, il ajoute : « The rhythm of this
transcription becomes in this case the guiding rhythm of the poem when read aloud. »%3’
(Ginsberg, Deliberate Prose 256) Par ailleurs, la notion d’improvisation surgit aussi dans son
approche poétique : « So that it is good to be able to say that I never in advance really know
what I’'m going to write, if the writing is to become anywhere near sublime. That’s that. »?38
(Ginsberg, Deliberate Prose 257)

Un commentaire issu de la « Morelliana » du chapitre 82 de Rayuela semble faire écho a

I’idée de rythme tant pronée par Kerouac ainsi qu’a celle de prose spontanée :
No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma,

entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él y no por
eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa, literaria u otra. (Cortazar, Rayuela 330)

232 « Le temps étant d’une importance essentielle pour la pureté de la parole, langue d’esquisse est un flux
ininterrompu depuis I’esprit des idées-mots personnels et secrets soufflant (comme un musicien de jazz) sur le
sujet de I’image. » [Traduction de Pierre Guglielmina]

233 « Pas de points séparant les phrases-structures déja arbitrairement minées par la fausseté des deux points et des
timides et généralement inutiles virgules — mais vigoureux tiret coupant la respiration rhétorique (comme le
musicien de jazz reprenant son souffle entre les phrases expirées) — [...] » (Traduction de Pierre Guglielmina)
234 « nageant dans la mer de I’anglais sans autre discipline que les rythmes d’expiration rhétorique et de déclaration
exclamée » [Traduction de Pierre Guglielmina]

2% « nageant dans la mer du langage en direction du reldchement périphérique et de 1’épuisement » [Traduction de
Pierre Guglielmina]

236 « Jai fait, pour moi seul, de la respiration la seule mesure indiquant la quantité de choses que je pouvais gérer-
noter-composer en un seul trait. » [Traduction libre]

%37 « Le rythme de cette transcription devient dans ce cas le guide du poéme lorsqu’il est lu a voix haute. »
[Traduction libre]

238 « Alors il est bien de pouvoir dire que je ne sais jamais vraiment a I’avance ce que je vais écrire, si I’écriture
est sur le point de s'approcher du sublime. C'est tout. » [Traduction libre]
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Cet exemple, bien qu’il renvoie a un personnage fictif, pourrait étre interprété comme un
commentaire métalittéraire de Cortazar. Le rythme, ou « swing » comme le révéle la voix
narrative, est ici au cceur de 1’écriture, a la fois sur le fond et sur la forme (ponctuation,
répeétitions, allitérations, phrases construites sur des jeux rythmiques). Le personnage-auteur-
narrateur de Morelli revendique I’importance du rythme et le présente comme un guide, un fil
conducteur pour I’€criture.

Nous savons par ailleurs que le jazz a eu une influence majeure sur I’écriture de Cortazar?®.

Dans les Clases de literatura de Berkeley, par exemple, 1’écrivain atteste :

El jazz tuvo una gran influencia en mi porque senti que contenia un elemento que no contiene la masica
que se toca a partir de una partitura, la masica escrita: esa increible libertad de la improvisacion permanente.
[...] El elemento de creacion permanente en el jazz, ese fluir de la invencion interminable tan hermoso, me
parecié una especie de leccion y de ejemplo para la escritura: dar también a la escritura esa libertad, esa
invencién de no quedarse en lo estereotipado ni repetir partituras en forma de influencias o de ejemplos
sino simplemente ir buscando nuevas cosas a riesgos de equivocarse. (Cortazar, Clases de literatura 156)

Les notions de flux, de souffle et de liberté du langage rejoignent tout a fait les idées de Kerouac
au sujet de I’écriture littéraire. Ces spécificités scripturales surgissent effectivement dans
Rayuela. A titre d’exemple, rappelons le dernier paragraphe du chapitre 17 qui se constitue
d’une seule et unique phrase mais s’étend sur plusieurs dizaines de lignes. Alors que les
personnages du Club du Serpent écoutent justement du jazz, ce passage narratif s’érige
expressément sur celui-ci : la longueur de la phrase oblige d’introduire des rythmes particuliers
qui sont renforcés par une alternance entre I’espagnol et ’anglais et par des répétitions qui
s’apparentent a des motifs musicaux.

En outre, Cortazar évoque, dans Clases de literatura, sa volonté d’atteindre une « pureté de
la parole » en ayant recours a « un flux ininterrompu depuis ’esprit des idées-mots » pour
reprendre 1’expression de Kerouac : « En los cuentos —que es lo que mas he escrito después
de Rayuela—, siendo el lenguaje bastante mio, bastante libre en materia de sintaxis y
eliminando lo mas posible lugares comunes, es de todas maneras un lenguaje de transmision
directa del pensamiento. » (Cortazar, Clases de literatura 232) Si cette remarque s’applique icCi
aux textes postérieurs au roman publié en 1963, cette approche du langage y était malgré tout
déja manifeste. Nous retrouvons par exemple des vestiges de cette réflexion dans le chapitre 99

de Rayuela au sein duquel les personnages questionnent la notion de langage :

Lo que Morelli quiere es devolverle al lenguaje sus derechos. Habla de expurgarlo, castigarlo, cambiar
«descender» por «bajar» como medida higiénica; pero lo que él busca en el fondo es devolverle al verbo

239 Ce point a déja été abordé dans le chapitre 1 de la premiére partie de la thése dédié au texte « El perseguidor »,
p. 16-46.
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«descenders» todo su brillo, para que pueda ser usado como yo uso los fésforos y no como un fragmento
decorativo, un pedazo de lugar comun. (Cortazar, Rayuela 361)

Morelli, double fictif de Cortazar, souhaite briser les structures mentales classiques en repensant
son rapport au langage : « romper moldes sintacticos buscando un poco lo que yo buscaba a mi
manera en Rayuela para romper moldes mentales. » (Cortazar, Clases de literatura 232) Cette
posture face au langage se révele étre un autre point commun majeur avec les écrivains de la
Beat Generation qui « explorent le champ de la conscience en essayant de briser les structures
mentales habituelles, le contrdle subi par leur pensée, leur comportement, leur langage. »
(Starer 237) Une autre remarque de Jacqueline Starer a propos des ceuvres beat peut nous aider

a jeter un regard nouveau sur Rayuela :

Les écrivains beats et en particulier Burroughs affirment que le langage est une névrose et que seul le
silence, étape ultime du voyage intérieur, peut le guérir ; ils se serviront pourtant du texte écrit, mais en
transgressant ses limites contraignantes. L’écriture, autre aspect de leur voyage, est sans doute une
expression imparfaite de la pensée, mais c’est une aventure, un moyen de déviance, une arme, et ils ne
peuvent pas se passer d’elle. Elle se situera au-dela du langage traditionnel sans pour cela s’en détacher
completement. (Starer 266)

Cortdzar lui aussi élabore une véritable critique du langage tout en utilisant, assez
paradoxalement, ce méme instrument dans son roman. Ce sont ces différents écarts esthetiques
qui ont débouché sur une rupture de I’horizon d’attente dans les Etats-Unis des années 1950 et

dans I’ Argentine des années 1960.

Par ailleurs, trois maximes de la liste établie dans « Belief & Technique for Modern Prose »
font particulierement écho au projet cortazarien: « Remove literary, grammatical and
syntactical inhibition »?*° (Kerouac Good Blonde & Others 72), « Telling the true story of the
world in interior monolog »?** (Kerouac Good Blonde & Others 72), enfin « Bookmovie is the
movie in words, the visual American form »%*? (Kerouac Good Blonde & Others 73). Si le
premier précepte rejoint les réflexions précédemment exposées sur le langage, le suivant aborde
la question de la voix narrative et du discours. Kerouac prone une écriture directe et authentique
et revendique ainsi I’usage du monologue intérieur. Ce type de discours, dans un texte narratif,
a connu un essor considérable avec le roman Ulysse de James Joyce. Notons que dans Rayuela
Cortazar a souvent recours au monologue intérieur, notamment au travers du personnage

Horacio Oliveira qui méne de multiples introspections au fil des chapitres?®. Enfin,

240 « 11 faut se défaire de I’inhibition littéraire, grammaticale et syntactique » [Traduction libre]

241 « Dire I’histoire vraie du monde dans un monologue intérieur » [Traduction libre]

242 « Le livre-film est le film mis en mots, la forme visuelle américaine » [Traduction libre]

243 Consulter la section « Vagabondage métaphysique : le labyrinthe de I’intime » de la seconde partie de la thése,
p. 167-179.
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I’association entre roman et cinéma proposée par Kerouac mérite d’étre développée. Nous
pouvons nous appuyer sur les propos de Ginsberg qui, dans The Best Minds of My Generation,
commente chacune des maximes de I’essai : « If you’re recollecting your childhood, try to see
it as a bookmovie, a movie in words, as a basic American form. Kerouac saw his fictions, his
novels, as films, scenes that flash onto the camera eye of the recording angel, Kerouac. »?**
(Ginsberg, The Best Minds of My Generation 435) La création d’images mouvantes, rappelant
le cinéma, devient donc essentielle a 1’écriture romanesque chez Kerouac. Cette approche
rejoint finalement la poétique imaginée par 1’écrivain argentin :

el cine seria la novela y la fotografia, el cuento. Una pelicula es como una novela, un orden abierto, un

juego donde la accion y la trama podrian o no prolongarse; el director de la pelicula podria multiplicar

incidentes sin malograrla, incluso acaso mejorandola; en cambio, la fotografia me hace pensar siempre en
el cuento. (Cortazar, Clases de literatura 30)

Des analogies entre roman et cinéma surgissent aussi dans 1’essai « Algunos aspectos del
cuento » dans lequel Cortéazar affirme : « En ese sentido, la novelay el cuento se dejan comparar
analogicamente con el cine y la fotografia, en la medida en que una pelicula es en principio un
“orden abierto”, novelesco [...]. » (Cortazar, « Algunos aspectos del cuento » 406) 1l est évident
que ce commentaire peut étre nuancé puisque Cortazar transpose également des techniques
cinématographiques dans certains de ses contes?®. La distinction que fait I’auteur entre roman
et conte repose avant tout sur la structure et la longueur de chacun des deux genres.

Mais I’auteur de Rayuela séme des liens féconds entre son roman de 1963 et le monde
cinématographique : d’une part, la structure ouverte du roman se rapproche d’un film ; d’autre
part, les nombreuses références au septieme art s’accompagnent d’un style cinématographique
(Sanchez Lobato 453). Sans reprendre I’ensemble des analyses réalisées par Jestis Sanchez
Lobato, I’on peut toutefois en retenir les éléments essentiels : « El estilo nominal, las elipsis y
la adjetivacion plastica son medios necesarios para la consecucion por medio del lenguaje del
estilo cinematografico. » (Sanchez Lobato 453) L’on retrouvait déja chez Kerouac une tendance
stylistique comparable. Si 1’on prend On the Road pour exemple, des références?*® au cinéma
sont semées tout au long du roman comme Charlie Chaplin (Kerouac, On the Road 57), The

Mark of Zorro (Kerouac, On the Road 57), « a road like all the roads you see in Western B

244 « Si tu es en train de te souvenir de ton enfance, essaie de la voir comme un livre-film, un film en mots, comme
une forme américaine fondamentale. Kerouac vit ses fictions, ses romans, ses films, comme des scénes qui passent
a toute vitesse sur ’ceil-caméra de 1’ange-enregistreur, Kerouac. » [Traduction libre]

245 L’on pense notamment au conte « Queremos tanto a Glenda » dans le recueil éponyme. (Menczel)

246 pour approfondir le role des allusions cinématographiques dans I’ceuvre de Kerouac, consulter
I’article « Reading Cinematic Allusions in the Novels of Jack Kerouac » de Philip Derbesy. (Derbesy)
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movies »?*" (Kerouac, On the Road 57), « It was like a Western movie »%* (Kerouac, On the
Road 58), Sullivan’s Travels?*® (Kerouac, On the Road 74) pour n’en citer que quelques-unes.
De maniere générale, le domaine visuel a eu un impact relativement important sur la Beat
Generation : « The Beats took a strong interest in the moving-image media, seeing cinema and
television as potentially powerfully allies in their quest for quintessentially modern forms of
personal expression, cultural commentary, and social protest. »2°° (Sterritt 265) Ce regain
d’intérét pour 1’écriture cinématographique s’explique aussi par les expériences des écrivains.
Au début des années 1950, Kerouac avait par exemple travaillé en tant que rédacteur a la
Twentieth Century Fox : a partir de ses lectures de romans, il avait pour mission d’élaborer des
scénarios. (Charters 137) Burroughs avait eu une expérience similaire et affirme dans I’un de

Ses essais :

J’ai appris beaucoup de choses sur 1’écriture en écrivant des scénarios de films. Dés qu’un écrivain
commence & écrire un scénario de film — c¢’est-a-dire a écrire dans les termes de celui qui apparait sur I’écran
— il n’est plus omniscient. [...] La capacité de penser en termes visuels et concrets est presque essentielle a
un écrivain. (Burroughs 30)

C’est ainsi que Burroughs a développé la technique du cut-up, proche des coupes et des
montages cinématographiques, aussi bien dans le domaine littéraire que sonore. Ce procédé
rejoint donc différents points de la poétique kérouacienne de 1I’écriture : le rapport au cinéma et

les notions de spontanéité et d’improvisation :

Bien siir lorsque les gens parlent de clarté dans 1’écriture, ils parlent souvent de ce qui me parait étre une
forme assez artificielle qu’on appelle le développement logique d’une idée a une autre. Les choses ne se
produisent pas du tout de cette facon dans la réalité. Si vous présentez une approximation de pensées, de
vraies émotions, etc., elles ne se présentent pas dans I’ordre logique. Elles ne forment pas une intrigue avec
début, milieu et fin. Vous pouvez cependant avoir une narration assez compliquée, a plusieurs niveaux, qui
soit néanmoins trés claire en termes normaux. Je pense qu’il est trés important qu’une personne qui est
capable de lire un livre soit capable de comprendre de quoi I’écrivain parle. (Odier et Burroughs 28)
Pour Burroughs, le cut-up permet d’introduire, a I’aide du hasard, des délires ou des états
d’esprit confus de fagon « bien plus réaliste qu’un arrangement artificiel des fragments (Odier
et Burroughs 22) Cette technique rappelle également les différentes séquences
cinématographiques d’un film qui permettent de passer d’un endroit a un autre, de personnages
a d’autres, sans de véritables transitions. Dans Rayuela, le choix de la structure combinatoire

fait écho au cinéma et au cut-up burroughsien :

247 « comme toutes les routes qu’on peut voir dans les westerns catégorie B » [Traduction de Jacques Houbart]
248 « C’était comme dans un western » [Traduction de Jacques Houbart]

249 « Les Voyages de Sullivan » [Traduction de Jacques Houbart]

250 « Les Beats se sont fortement intéressés a I'image mouvante, considérant le cinéma et la télévision comme de
potentiels alliés de choix dans leur quéte de la forme parfaitement moderne pour I'expression personnelle, le
commentaire culturel et la contestation sociale. » [Traduction libre]
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Por su parte, la novela ilustre de Julio Cortazar (1914-1984), Rayuela (1963), permite crear una conexion
mucho mas consistente entre la escritura analogica y la digital. En esta novela experimental se simula,
dentro del soporte del formato libro, la experiencia sensorial de un hipertexto digital al admitir distintos
caminos de lectura que el lector puede elegir. (Villamizar et Gainza Cortés 936)

Ainsi, ces quelques exemples nous montrent que les conceptions du roman et du langage selon
Kerouac, Burroughs et Cortazar confluent les unes vers les autres, non seulement dans leurs
textes de poétiques mais aussi dans leurs romans.

Etant donné que I’approche littéraire, au travers des écarts esthétiques engendrés, est
sensiblement abordée de la méme fagon dans les ceuvres beat et dans Rayuela, il est possible
d’établir un lien entre la réception des ceuvres états-uniennes et celle du roman cortazarien. Les
livres de la Beat Generation ont majoritairement été publiés a San Francisco, par I’intermédiaire
de Lawrence Ferlinghetti et de sa maison d’édition, la City Lights Books. A ce sujet, Héléne

Aji et Modesta Suarez résument :

Pour Peggy Pacini, la librairie devenue maison d’édition est le lieu clé¢, comme avec Gleizer : City Lights,
une petite maison d’édition de la Céte Ouest des Etats-Unis, est devenue & la fois un repére ‘culturel et
éditorial pour toute une génération de poétes et d’artistes, et un organe de la contre-culture. A partir du
milieu des années 1950, elle devient une des courroies de transmission d’une nouvelle vision poétique et
esthétique dissidente et expérimentale, notamment par la création de la série Pocket Poets. (Aji et Suarez,
4)
Nous savons qu’une grande communauté hispanophone existe en Californie du fait de sa
proximité avec le Mexique. L’espagnol est d’ailleurs la deuxieme langue la plus parlée aux
Etats-Unis. (The Website Services & Coordination Staff) Ces considérations démographiques
nous permettent d’avancer 1’hypothese suivante : il semble assez probable qu’une partie de la
communauté hispanophone ait eu connaissances, dés les années 1950, de la Beat Generation, a
la fois aux Etats-Unis mais aussi en Amérique latine. La piste d’une littérature & la dimension

panameéricaine pourrait donc alimenter le travail sur la réception du roman cortazarien.
3) Vers I’émergence d’une conscience littéraire panaméricaine

Nous venons de le voir, aussi bien aux Etats-Unis qu’en Argentine, des réactions similaires ont
vu le jour dans le domaine littéraire ce qui a conduit & une rupture de 1’horizon d’attente au sein
des littératures nationales du milieu du XX siécle. Si les poétiques de la Beat Generation et de
Cortazar s’accordent, elles semblent ainsi donner naissance a une dynamique artistique
panaméricaine.

Celle-ci se concrétise dans les ceuvres par une exploration du continent américain dans son
intégralité. La naissance d’une conscience panaméricaine surgit dans Rayuela au travers des

personnages : des Latinoaméricains (Horacio, la Maga) cétoient des Nord-Américains (Ronald
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et Babs) tout comme dans les ceuvres beat lorsque les personnages états-uniens explorent les
pays de I’Amérique latine. En outre, 1’anglais se méle souvent a 1’espagnol : une bonne
connaissance des deux langues est donc un prérequis pour le lecteur cortazarien. Les écrivains
beat ont également souvent introduit 1’espagnol dans leurs ceuvres®>! bien que cela soit moins
marqué que dans le roman cortazarien. Par ailleurs, la construction de I’espace états-unien
comme latinoaméricain laisse place au fantasme, contrairement a la géographie parisienne qui
est bien plus détaillée et rendue concrete par la précision des itinéraires parcourus par les
personnages. Les Etats-Unis surgissent dans le roman cortazarien au travers de I’art
notamment : la musique, la littérature, la peinture. Mais, dans Rayuela, Cortazar crée un
véritable dialogue entre les cultures du Nord et celles du Sud du continent américain. S’il a
toujours refusé ’hégémonie des Etats-Unis, il n’en demeure pas moins qu’il a conscience de la
richesse de tout héritage culturel, y compris états-unien : « Tienen una musica popular muy
rica, del mundo especialmente del jazz, que a mi me gusta mucho. Su influencia, pues, es

inevitable. » (Carballo et Cortézar) Cortazar confie en effet :

Todas las herencias culturales son positivas en la medida en que no sea una influencia del colonialismo. No
podemos o0 no debemos renunciar a ninguna cultura extranjera. Me parece que el nacionalismo y el
folclorismo son sintomas reaccionarios que yo nunca he aceptado. Pero insisto hay que distinguir entre la
cultura dirigida y alienante, de la que no lo es. (Carballo et Cortazar)

C’est ainsi que, dans Rayuela, le jazz états-unien cotoie le tango argentin, les deux genres
musicaux les plus marqués dans le roman. La culture artistique y semble fantasmée : les
frontiéres classiques opposant la prééminence des Etats-Unis sur I’Amérique latine s’effacent
au profit d’un nouveau contour de celles-ci englobant I’Amérique dans son ensemble. Si I’on
prend I’exemple de On the Road pour la Beat Generation, 1’Ouest américain semble autant
fantasmé que le Mexique : le désir d’exploration et de liberté estompe les frontieres, du moins

pour les protagonistes.?®2

A travers ces quelques exemples semble poindre une conscience panaméricaine chez nos
auteurs, bien qu’elle reste encore discrete. Les contextes politiques de 1’époque compliquaient
les échanges entre les Etats-Unis et les pays de I’ Amérique latine mais des rencontres littéraires
opportunes ont malgré tout existé tout au long du XX siécle. Nous songeons par exemple a la

« filiation » entre Leaves of Grass de Whitman et Canto General de Neruda2® ou encore a

351 C’est le cas par exemple dans le roman On the Road de Kerouac.

252 Toytefois, les contrdles a la frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis existent bien dans le roman.

253 « Larelation de Neruda a Whitman est a cet égard emblématique : si Whitman a d’abord été pour lui le pionnier
d’une poésie continentale, il devient aprés la Seconde Guerre mondiale (et 1’adhésion de Neruda au Parti
communiste) le grand “compafiero”, qu’il enrdle dans les combats du prolétariat et surtout contre I’impérialisme
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I’influence d’Edgar Allan Poe sur ’ceuvre de Rubén Dario.?®* Afin d’affiner cette piste, il parait
indispensable de changer d’échelle et s’appuyer sur les phénomeénes artistiques et éditoriaux
durant la méme période.

L’ouvrage intitulé The Transnational Beat Generation insiste, a juste titre, sur I’impact de

cette genération au-dela de la frontiere états-unienne :

Equally important is the fact that many American Beat writers saw themselves as part of the twentieth-
century international avant-garde—here, Ginsberg, Waldman, and Ferlinghetti are representative—and
were received as such outside the United States. In turn, writers and literary movements beyond U.S borders
were affiliated with or influenced by the Beats in the 1950s and 1960s and beyond. Most significantly, Beat
writing became a model of resistance or dissidence within Cold War cultures and is now seen as initiating
a critique of hegemony.?> (Mc Campbell Grace et Skerl 1)

Ce phénomene culturel, hors des frontiéres, justifie la dynamique panaméricaine que nous
avons retenue. Stefan Baciu, dans son article dédié a I’'impact de la Beat Generation en
Amérique latine, expose les faits suivants : « Among the leaders of the Beat Generation, the
young Latin Americans revered, according to their own declarations contained in manifestoes,
letters or interviews, the most representative authors of the Generation: Allen Ginsberg,
Lawrence Ferlinghetti, Jack Kerouac, Gregory Corso [...]. »**® (Baciu 734)

A titre d’exemples, nous pouvons prendre le cas de I’ Argentine. Citons les groupes Opium?®’
ou Sunda®® qui, au début des années 1960, ce sont réappropriés les idées de la Beat Generation :
« En algo se parecen o acercan a Kerouac, Ginsberg, Corso o Snyder : sintaxis es ritmo, pulso,
respiracion agitada, improvisacion, ruido, es otra musica. » (Barea 9-10) Un passage de

I’ouvrage Argentina Beats qui se consacre a 1’étude de ces deux groupes retient notre attention.

états-unien : en 1948, dans “Que despierte el lefiador” (“Que s’éveille le biicheron™), Whitman est interpellé pour
chanter avec Neruda la reconstruction de Stalingrad. Cette évolution est méme thématisée dans “I’Ode a Walt
Whitman”, dans laquelle Neruda s’adresse d’abord a son guide américain avant de convoquer le peuple pour
restaurer la fraternité. » (Rumeau 4)

254 A\ ce sujet, consulter les articles suivants : « El parentesco artistico entre Poe y Dario » de Lucia Ungaro de Fox
dans Revista Nacional de Cultura (1966), « Rubén’s Dario’s Acquaintance with Poe » de Marjorie C. Johnston
dans Hispania (1934) ou encore « Leer a Edgar Allan Poe en Rubén Dario y Rosamel del Valle : del modernismo
a la post vanguardia” de Macarena Urz(a Opazo dans Anales de Literatura Chilena (2018).

25 « L'on reconnaitra comme tout aussi important le fait que de nombreux écrivains Beat se sont considérés comme
membres de l'avant-garde internationale du vingtiéme siécle —on pense ici & Ginsberg, Waldman et Ferlinghetti—
et furent recus comme tels en dehors des Etats-Unis. En retour, les écrivains et les mouvements littéraires au-dela
des frontiéres des Etats-Unis furent affiliés ou influencés par les Beats dans les années 1950 et 1960 et aprés. Plus
significatif encore, le style Beat devint un modéle de résistance ou de dissidence dans la culture pendant la Guerre
Froide et est désormais considérée comme le point de départ d’une critique de I’hégémonie. » [Traduction libre]
256 « Parmi les leaders de la Beat Generation, les jeunes latino-américains ont vénéré, selon les déclarations que
contiennent leurs manifestes, lettres ou interviews, les auteurs les plus représentatifs de la Génération : Allen
Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Jack Kerouac, Gregory Corso [...]. » [Traduction libre]

257 e groupe Opium se constituait principalement des écrivains suivants : Ruy Rodriguez, Isidoro Laufer, Sergio
Mulet et Marcelo Fox.

258 |_e groupe Sunda se composait des écrivains suivants : Néstor Sanchez, Victoria Slavuski, Gianni Siccardi, José
Peroni, Poni Micharvegas, Diana Machiavello, Daniel Ortiz, Gregorio Kohon, Leandro Katz ou encore Hugo
Tabachnik.
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L’auteur indique en effet : « En la misma época en que Julio Cortazar celebra la prosa de Néstor
Séanchez, no falta quien imagine los grupos citados como una suerte de encarnacién del Club de
la Serpiente en Buenos Aires. » (Barea 13) Si les groupes Opium et Sunda sont associés a la
Beat Generation et s’ils ressemblent aux personnages du Club du Serpent de Rayuela, ne peut-
on pas en déduire que les personnages cortazariens portent en eux des traces de la Beat
Generation ?

Trinidad Barrera, dans I’ouvrage Historia de la literatura hispanoamericana revient
brievement sur la réception de la littérature étrangere en Amérique latine au cours du XX siecle,

élément qui semble avoir été parfois éludé par la critique :

A ello hay que afiadir que esta época de esplendor regionalista coincide con la llegada y recepcion de los
vientos de la vanguardia internacional de entreguerras; algo que se recuerda casi siempre con demasiada
tibieza y que en realidad constituye un acontecimiento de maxima importancia, pues servira para conformar
definitivamente las lineas fundamentales de la evolucidn posterior de la novela en el continente, en un
proceso que adelanta en varios afios los caminos de una renovacién que la critica ha situado en un momento
posterior. A partir de esas fechas, la linea americanista y la linea internacional o cosmopolita habitaran al
mismo tiempo y a lo largo de todo el siglo el escenario novelesco [...]. (Barrera et al. 21)

Nous savons par exemple que les ceuvres de la Beat Generation ont eu un certain retentissement
en Amérique latine, a travers la revue mexicaine EI Corno Emplumado notamment. Celle-ci est
probablement ’un des instruments majeurs ayant créé un pont entre la réception de la Beat
Generation et celle de Rayuela : « This bilingual publication featured the work of Ginsberg,
Ferlinghetti, Creeley, Snyder, and many others, from 1962 through 1969. »**° (Morgan 243)
Deux éléments attirent notre attention ici : d’une part, il s’agissait d’une revue bilingue, ¢’est-
a-dire qu’elle permettait de faire découvrir certains auteurs a la fois a un lectorat anglophone et
a un lectorat hispanophone ; d’autre part, les années d’activités de la revue correspondent
exactement a la période de publication et de diffusion de Rayuela. Rappelons que cette revue
avait pour objectif premier de tisser un réseau de liens entre des intellectuels de nationalités
diverses : « La revista bilingte [...] nacié con una intencidn transnacional de establecer
vinculos con poetas de todo el continente. Segun Mondragon, la publicacion surgi6 con la idea
de dar a conocer la poesia de las dos grandes lenguas del continente. » (Hernandez 5) Si El
Corno Emplumado a notamment permis la diffusion de la littérature beat en Amérique latine,
notons que les numéros 21 et 24 contiennent des textes de Julio Cortazar?®®. (Mondragon et

Randall) Margaret Randall confie d’ailleurs dans [D’article « Recordando EI Corno

259 « Cette publication bilingue contenait des écrits de Ginsberg, Ferlinghetti, Creeley, Snyder et bien d’autres, de
1962 jusqu’a 1969. » [Traduction libre]

260 |_e numéro 21 contient le texte intitulé « -Yo podria bailar ese sillon dijo Isidora » qui apparait dans I’ouvrage
La vuelta al dia en ochenta mundos tandis que le numéro 24 contient une lettre de Cortazar adressée a Esdras
Parra, directeur de la revue Imagen, qui aurait publié un texte et une photographie de 1’auteur sans son approbation.
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Emplumado » : « La revista no solo atraia a los poetas jovenes. Los mas establecidos también
nos mandaban sus obras. Ernesto Cardenal y Julio Cortdzar nos brindaban un apoyo
entusiasta. » (Randall 109) EI Corno emplumado peut donc étre pergu comme un pont entre
Cortazar et la Beat Generation ainsi qu’entre leurs lectorats. Margaret Randall mentionne par
exemple la publication d’écrivains tels Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti ou encore Allen
Ginsberg (Randall 109) qui ont été pour la premiere fois traduits en espagnol dans sa revue
(Randall 112). En outre, 1’écrivaine nord-américaine cite la parution de textes de Paul
Blackburn au sein de la revue et, nous le savons, cet artiste avait, en tant que traducteur, agent
et ami, une relation privilégiée avec Cortazar. Il semble donc important d’insister sur le fait que
I’écrivain argentin, en se joignant ponctuellement a la revue ElI Corno Emplumado, s’est
indirectement associé a la Beat Generation puisque les principaux textes publiés par la revue
répondaient a cette esthétique.

Par ailleurs, le Mexique occupe une place importante dans nombre d’ceuvres beat?®!, ce qui
a pu contribuer a renforcer les liens avec le lectorat hispanophone, d’autant plus que la Beat
Generation a eu un impact non négligeable sur la littérature latino-américaine dés les années
1960 :

The Avant-Garde currents of literary and artistic expression in Latin America that came forth after 1960
are usually linked, directly or indirectly, with the movement of the Beat Generation in the United States.
However, when transplanted in Latin America, these movements usually take on their own forms, even if
they maintain strict adherence to the principal Beat figures of San Francisco and New York. This is one of
the most interesting and significant phenomena, and while some writers deny their adherence to the Beat
current, as happens for example in Nicaragua®®?, the ideological and doctrinaire bonds are undeniable
[...].2%% (Baciu 733)

Ces phénomenes renforcent I’idée selon laquelle 1a Beat Generation a créé un certain horizon

d’attente au sein du lectorat latino-américain®®*, ici mexicain, et a pu préparer, indirectement,

%1 A titre d’exemples, 1’on peut citer Siesta in Xbalba and Return to the States d’Allen Ginsberg (1956), On the
Road (1957) ou encore Lonesome Traveler (1960) de Jack Kerouac, Gasoline de Gregory Corso (1958), The Yage
Letters (1963) de William Burroughs.

262 1 > auteur fait ici référence au groupe Ventana et a I’écrivain Sergio Ramirez.

263 « Les courants littéraires et artistiques d’avant-garde en Amérique qui apparurent aprés 1960 sont normalement
liés, de fagon directe ou indirecte, au mouvement de la Beat Generation aux Etats-Unis. Cependant, remis dans le
contexte latino-américain, ces mouvements prennent leur propre forme, méme s’ils maintiennent une appartenance
forte aux principales figures Beat de San Francisco et New York. C’est I’un des phénomeénes les plus intéressants
et significatifs, et tandis que certains écrivains renient leur appartenance a la mouvance Beat, comme c’est par
exemple le cas au Nicaragua, les liens idéologiques et doctrinaires demeurent indéniables [...]. » [Traduction libre]
264 En revanche, il faut signaler que c’est bien plus tardivement que la Beat Generation sera recue en Espagne,
connaissant un certain succes plutdt entre le milieu des années 1970 et le milieu des années 1980. Cette réception
décalée s’explique par le contexte dictatorial du pays comme 1’expose Santiago Rodriguez Guerrero-Strachan :
« The Beat Generation was little known in Spain until well into the 1970s. It remained only partially accessible to
Spanish readers since most writers, critics and translators focused on the work of the major Beat figures. Due to
the Francoist disctatorship, the reception of the Beat Generation was delayed. » (Guerrero-Strachan 187)
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la réception de Rayuela, ccuvre qui partage des thémes et des questionnements littéraires et

langagiers avec les écrits beat.

Au coté de la revue ElI Corno Emplumado, le role de la revue buenos-airienne Eco
Contemporaneo, créee en 1961 par Miguel Grinberg, mérite d’étre développé. Signalons que
Grinberg d’un coté et Randall et Mondragén de I’autre, sont a 1’origine du mouvement
dénommé Nueva Solidaridad : « Nueva Solidaridad fue el nombre que aglutind, de modo
efimero, a un circulo de escritores nucleados en torno a proyectos artisticos que irrumpieron en
la interseccion de las décadas de 1950 y 1960. » (Manzano 116) L un des objectifs principaux
de ce mouvement était de construire des liens interaméricains et ne pas se limiter a I’Amérique
latine. La plupart des écrivains ayant participé a ce projet appréciaient, lisaient, traduisaient
et/ou fréquentaient les écrivains états-uniens de la Beat Generation. (Manzano 118) En effet,
Miguel Grinberg a largement contribué a diffuser les écrits de la Beat Generation dans son
pays : « En primer momento (1961-1965) podria asignarse a una presencia central de la poesia,
en especial expresiones de la nueva poesia latinoamericana (argentina, brasilera, mexicana,
colombiana) y de la generacién beat estadounidense. » (Gatto 174) Ezequiel Guillermo Gatto
précise qu’Eco Contemporaneo a par exemple publié des textes de Ginsberg, Kerouac,
Ferlinghetti, McClure, Burroughs, Creeley, Corso ou encore de John Clellon Holmes.
(Gatto 183) Les volumes d’Eco Contemporaneo sont entierement référencés sur EIl Portal de
Revistas Latinoamericanas del Siglo XX, ce qui nous a permis de Vérifier et confirmer ces
informations. Le contenu du numéro 6/7 de la revue, daté de 1963, a attiré notre
attention puisqu’il comporte un texte et une lettre de Cortazar ainsi qu’un texte et une lettre de
Ferlinghetti. Une fois de plus, Cortazar soumet des textes a une revue profondément associée a
la Beat Generation. La correspondance de I’écrivain argentin avec Paul Blackburn nous montre

qu’il appréciait effectivement autant EI Corno Emplumado qu’Eco Contemporaneo :

Un muchacho de B.A., que se llama Miguel Grinberg, me envi6é un nimero de Eco Contemporaneo, donde
hay traducciones al espafiol de poemas tuyos. ;Lo sabias, verdad? Si no lo tienes, dime, y te lo mandaré.
También vi El Corno Emplumado, de México. Esas revistas donde tu y los otros amigos colaboran estan
muy bien hechas, y yo creo que tienen un pablico bastante numeroso.2% (Cortazar et al. 401)

Ou encore:

265 11 s’agit ici d’une lettre de Cortazar adressée a Paul Blackburn et datée du 15 juillet 1963.

Nous pouvons signaler ici que si aucun numéro d’Eco Contemporédneo et si un seul numéro de El Corno
Emplumado apparait dans la Biblioteca Cortazar de la Fondation Juan March, cela ne signifie pas qu’il ne les avait
pas lus. Comme il le spécifie dans la lettre adressée a Blackburn en juillet 1963, il est probable qu’il se soit séparé
de ces revues pour diverses raisons. De méme, la présence de trois ouvrages (Water | Slip into at Night, 25 stages
of my Spine et Part of the Solution) de Margaret Randall nous prouve que Cortazar suivait son évolution poétique.

239



Did you see cronopio Miguel Grinberg? | have a letter from him, and another from Ron Connolly. Both
said they were going to meet you in N.Y. Grinberg is quite cronopio, and his magazine Eco Contemporaneo
is very good. Give him a double beer. | envy him. It is not a small world, after all, damn it.%6 (Cortazar et
al. 497)

Les affinités exprimées par Cortdzar envers ces deux revues nous permettent d’alimenter notre
hypothese selon laquelle il avait connaissance des écrits de la Beat Generation et les appréciait
d’une maniere ou d’une autre, au moins dans leur projet de créer une poésie nouvelle et dans
leur consentement a s’allier aux écrivains latino-américains.

Des lors, la dynamique panaméricaine mise en avant par EI Corno Emplumado et Eco
Contemporaneo a pu ouvrir le public états-unien a la littérature étrangére, en particulier latino-
americaine. Les projets littéraires que les revues ont défendus et diffusés ont donc probablement
préparé le public nord-américain a la réception de Rayuela. Si les deux revues ont
principalement publié des textes poetiques, il ne faut pas oublier que le roman cortazarien
s’inscrit dans cette lignée révolutionnaire et a voulu rompre avec des genres littéraires bien
¢tablis, raison pour laquelle Saal Yurkievich n’hésite pas a qualifier Rayuela de

« novelapoema ». (Cortazar, Obra critica /1 26)

Finalement, les postures esthétiques de la Beat Generation, en particulier de Kerouac, tout
comme celle de Cortazar dans Rayuela ont de nombreux points communs. Il est donc possible

que la réception des ceuvres beat ait, d’une certaine manicre préparé la réception de Rayuela :

Méme au moment ou elle parait, une ceuvre littéraire ne se présente pas comme une nouveauté absolue
surgissant dans un désert d’information ; par tout un jeu d’annonces, de signaux — manifestes ou latents —,
de références implicites, de caractéristiques déja familiéres, son public est prédisposé a un certain mode de
réception. (Jauss 55)

En outre, plusieurs ouvrages de la Beat Generation n’ont pu étre publiés aux Etats-Unis du
fait de la censure et ont, de ce fait, paru en France, a Paris. C’est pourquoi il est trés probable
que Cortazar, alors installé en France depuis 1951, ait eu un acces privilégié a ces ceuvres tout
comme le lectorat frangais. Afin d’enrichir notre étude sur la réception, il s’avére indispensable
de se pencher sur les mécanismes de diffusion et le réle de la capitale francaise, ville clé tant

pour Cortazar que pour les écrivains de la Beat Generation.

266 1] s’agit ici d’une lettre de Cortazar adressée a Sara et Paul Blackburn datée du 23 mars 1964,

« As-tu vu le cronope Miguel Grinberg ? J’ai regu une lettre de lui, et une autre de Ron Connolly. Les deux m’ont
dit qu’ils allaient te rencontrer a N.Y. Grinberg est assez cronope et son magazine Eco Contemporaneo est trés
bon. Paie-lui une double tournée. Je I’envie. Le monde n’est vraiment pas si petit finalement, bon dieu. »
[Traduction libre]
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Chapitre 2. Paris : un réceptacle de la culture beat et de

I’ccuvre de Julio Cortazar

Si la dimension panaméricaine est fondamentale dans une étude sur la réception des ceuvres
beat et de Rayuela, il semble en outre indispensable de s’arréter sur le role de la capitale
francaise qui semble avoir servi d’intermédiaire dans la diffusion et réception de ces ceuvres.
D’abord, il est connu de tous que Cortazar a vécu a Paris tandis que les écrivains beat y ont
séjourné a plusieurs reprises :

-Lawrence Ferlinghetti termine sa thése consacrée a Jacques Prévert a la Sorbonne en 1949.
(Morgan 26) Il se rend a nouveau a Paris en 1963, séjour au cours duquel il loge dans un hétel
rue de Seine ou il cotoiera Jean-Jacques Lebel. (Morgan 28) Ce dernier organise I’ International
Festival of Free Expression en 1965 : Ferlinghetti fera le déplacement pour y assister. (Morgan
29)

-Gregory Corso habite dans la capitale frangaise de 1957 a 1958, puis de 1959 a 1962. Il y
revient en juin 1965. (Morgan 20-22)

-Jack Kerouac est de passage a Paris durant quelques jours au cours du mois d’avril 1957. 11y
reviendra pendant un mois en 1965. (Morgan 30)

-Allen Ginsberg y est présent en septembre 1957, puis durant huit mois en 1958 avant d’y
retourner en 1961. (Morgan 18-19)

-Burroughs s’installe au Beat Hotel en 1958. (Morgan 16)

Nos auteurs ont donc vécu a Paris durant la méme période. En outre, la capitale frangaise
s’est parfois retrouvée pionniére dans la publication de leurs textes : il nous semble donc
nécessaire de croiser les vecteurs de diffusion mobilisés afin de démontrer comment Paris a
joué un role clé dans la publication et dans la réception de la Beat Generation et de I’ceuvre

cortazarienne.

1) Les cafés parisiens et la librairie de George Whitman aux croisements de la Beat

Generation et Cortazar

Du point de vue biographique, Paris devient une ville cruciale de notre étude puisque Cortazar
s’y est installé en 1951 et que, nous le savons, plusieurs écrivains de la Beat Generation y ont
séjourné a plusieurs reprises. Il est donc possible que nos auteurs se soient rencontrés dans la
ville frangaise méme si, a ce jour, aucun document d’archive ne nous permet de confirmer cette

hypothése. Toutefois, un croisement des informations issues d’ouvrages biographiques tels
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Chronologie des écrivains beats jusqu’en 1969 de Jacqueline Starer, The Beats Abroad de Bill
Morgan, Julio Cortazar. De la subversion literaria al compromiso politico de Raquel Arias
Careaga et Julio Cortazar. La Biografia de Mario Goloboff, ou encore I’examen de la
correspondance de nos auteurs nous permet de certifier que Cortazar tout comme certains
écrivains beat se sont trouveés a Paris parfois au méme moment, en particulier a la fin des années
1950 et au début des années 1960, soit durant la période d’élaboration de Rayuela. Nous
apprenons, par ailleurs, qu’ils fréquentaient des établissements similaires : si Ferlinghetti aimait
se rendre dans les cafés Les Deux Magots, Le Dome Café ou encore Le Select (Morgan 27)
également connu de Ginsberg (Kerouac et Ginsberg 368), Kerouac appréciait La
Gentilhommiére (Morgan 32) ou le café Bonaparte (Kerouac et Ginsberg 351; Kerouac 42). Or,
nous savons que Cortazar connaissait et fréquentait aussi certains de ces cafés : « Cortazar fue
un gran amante del café y de la sociabilidad en los cafés [...]. » (Bonet 56) Nous retrouvons
d’ailleurs leurs mentions dans plusieurs chapitres de Rayuela, comme Les Deux Magots
(Cortéazar, Rayuela 420), le café Bonaparte (Cortazar, Rayuela 148) ou encore Le Dome
(Cortazar, Rayuela 420), mais aussi dans d’autres ouvrages de Cortazar. A titre d’exemple, il
dédie un poéme entier au Déme dans Ultimo Round. (Cortézar, Ultimo Round 155). Mais le
chapitre 132 de Rayuela est probablement le plus éloquent puisque la voix narrative procéde a

une longue énumération de cafés principalement parisiens. (Cortazar, Rayuela 420)

Au-dela des restaurants et cafés, un lieu particulier retient également toute notre attention :
la librairie Shakespeare & Company, anciennement Mistral Bookshop. De fait, si ce site culturel
a été fondé en 1951 par George Whitman, un ami de Ferlinghetti, nous savons qu’il était
assiddment fréquenté par les auteurs beat (Morgan 15) mais aussi par Cortazar. Le site internet
actuel de la librairie stipule en effet qu’elle est devenue le point de rencontre des écrivains de

la seconde moitié du XX¢ siécle :

Originally called Le Mistral, George’s bookshop quickly became a meeting point for the great Paris-based
writers of the time: James Baldwin, Anais Nin, Julio Cortazar, Lawrence Durrell, Henry Miller, Richard
Wright, Allen Ginsberg, William Burroughs, and William Saroyan, among others.?" (« History »)

Afin de vérifier ces informations, j’ai directement pris contact avec la librairie, aujourd’hui
gérée par la fille de George Whitman. Si les archives de 1’établissement ne sont pas ouvertes au

public, n’ont pas été conservées de manicre chronologique et ont parfois disparu, j’ai toutefois

267 « Initialement appelée Le Mistral, la librairie de George Whitman est rapidement devenue un point de rencontre
pour les grands écrivains de 1’époque basés a Paris : James Baldwin, Anais Nin, Julio Cortdzar, Lawrence Durrell,
Henry Miller, Richard Wright, Allen Ginsberg, William Burorughs, and William Soroyan, entre autres. »
[Traduction libre]
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réussi a recueillir certaines données intéressantes : Cortazar avait pour habitude de se rendre a
la librairie en particulier a la fin des années 1950 et au debut des années 1960, ce qui coincide,
entre autres, avec les séjours de Burroughs, Corso, Kerouac et Ginsberg. Si aucun document
écrit n’atteste de sa présence durant cette période, Cortazar a malgré tout inscrit un mot dans le
cahier des invités de la librairie aux alentours de 1972 (Shakespeare and Company?®). Par
chance, cet écrit apparait brievement dans le documentaire « George and CO. Portrait d’une
librairie en vieil homme ». Nous pouvons déchiffrer les mots suivants, signés « Julio » : « A la
plus belle, la plus humaine librairie de Paris, Shakespeare and Co, et a celui qui est son ame ».
(George and Co, 30 min 39s) Une reproduction de ce document apparait aussi dans 1’ouvrage
Shakespeare and Company, Paris: a History of the Rag & Bone Shop of the Heart a la page
102. Par ailleurs, mon échange avec la librairie m’a permis de recueillir les propos suivants :
« Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, and Gregory Corso were all frequent visitors to the
bookshop »?%° (Shakespeare and Company), ce qui est confirmé par Whitman dans le
documentaire mentionné précedemment et dans lequel il affirme que Ginsberg et Corso
venaient chaque jour a la librairie et passaient leurs apres-midis dans la partie bibliothéque de
I’établissement. De méme, les archives de la librairie contiennent un dessin de Ferlinghetti et
un autre de Ginsberg en guise de preuve de leur passage. (Halverson 102)

Le livre Shakespeare and Company, Paris: a History of the Rag & Bone Shop of the Heart
dédié a I’histoire de I’entreprise compile d’autres informations fondamentales pour notre étude.

L’on y découvre par exemple des détails sur les occupations de Corso ou encore Burroughs :

Corso spent a lot of time at George’s bookshop. On Christmas Day, 1957, for example, he passed the
afternoon reading, writing and enjoying the holiday fare on offer: ice cream, donuts, and Scotch. Burroughs
regularly attended the Sunday afternoon tea parties, though he’d complain that he had no luck meeting
available young men there. Occasionally, he’d consult the library’s medical section as he refined his work-
in-progress Naked Lunch, which would be published in 1959 by Maurice Girodias’s Paris-based Olympia
Press. (Halverson 111-12)%7°

Ces écrivains n’étaient pas seulement de passage au Mistral Bookshop, ils y logeaient parfois
durant quelques nuits comme le confie Whitman lui-méme : « De la fenétre, je voix [sic] deux
poetes américains — Allen Ginsberg et Gregory Corso — qui demandent d’étre hébergés pendant

une semaine. » (Whitman 24)

268 Consulter ’annexe V, p. 313.

29 « Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti et Gregory Corso étaient souvent de passage a la librairie ».
[Traduction libre]

270 « Corso a passé beaucoup de temps a la librairie de George. Le jour de Noél 1957, par exemple, il a passé la
matinée a lire, écrire et profiter de I’offre de séjour : glaces, donuts et Scotch. Burroughs s’occupait réguliérement
des golters du dimanche, bien qu’il se plaignit qu’il n’avait pas la chance de rencontrer de jeunes hommes
disponibles ici. Parfois, il consultait la section médicale de la bibliothéque alors qu’il peaufinait son travail en
cours Naked Lunch, qui serait publié en 1959 par Olympia Press de Maurice Girodias a Paris. » [Traduction libre]
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Si Corso et Burroughs passaient beaucoup de temps dans la librairie et dans sa bibliothéque,
il n’est pas impossible que Cortazar ait pu les y rencontrer lors de ses propres visites, d’autant
plus que George Whitman avait pour habitude d’organiser des événements culturels tels que

des lectures publiques :

Ginsberg agreed to do a public reading of “Howl” at the bookshop, accompanied by Gregory Corso and a
few other poets, the afternoon of April 13, 1958. To promote the event, he and Orlovsky made flyers and
pasted them all over the Latin Quarters, drawing a sizable crowd to the Sunday reading.?’* (Halverson 116)

Si nous n’avons aucune donnée concernant les personnes ayant assisté a cette lecture?’?,

Cortazar, s’il n’était pas présent, en a sirement entendu parler :

George Whitman put a sign up in the Mistral bookshop announcing a reading by Allen, Gregory, and Bill,
though he had never asked them to do one. They decided to make it a big event and crowd the place and so
put up notices of their own all over town announcing the reading, which was held on Sunday, April 13.
Allen and Gregory struggled all week to get Bill to read but he steadfastly refused. However, when they
got there Bill saw that everybody was drunk anyway, and when Billy Whitman, whom he had just met that
day, softly asked him to read, Bill agreed. He [...] read “I Can Feel the Heat Closing In” section from Naked
Lunch, which had recently appeared in Chicago Review, and was a great success. Ginsberg read “Mahatma”
and “Yagé City” sections from Naked Lunch, as well as from his own work, to an audience of forty or fifty
people.?”® (Miles, The Beat Hotel 105)

Le nombre de personnes ayant assisté a cet évenement semble relativement restreint (ce qui
n’est pas sans rappeler la lecture de « Howl » a la Six Gallery), mais il n’en demeure pas moins
qu’une stratégie publicitaire a été¢ mise en place dans le quartier. Celle-ci nous laisse penser que

Cortazar aurait pu en avoir connaissance.

Au-dela des manifestations culturelles organisées par George Whitman, la variété des
ouvrages qu’il vendait suggere que Cortazar aurait ainsi bénéficié d’un acces privilégié a la
littérature beat. La consultation de certains ouvrages ayant appartenu a Cortazar et conservés a
la Biblioteca Cortazar de la Fondation Juan March nous a permis de confirmer cette hypothése :

certains d’entre eux comportent le cachet de la librairie. C’est le cas par exemple de Indian

211 « Ginsberg accepta de faire une lecture publique de « Howl » a la librairie, accompagné de Gregory Corso et
de quelques autres poétes, durant I’apreés-midi du 13 avril 1958. Pour promouvoir 1’événement, lui et Orlovsky
préparérent des flyers et les collérent dans tout le Quartier Latin, attirant une foule considérable pour la lecture du
dimanche. » [Traduction libre]

272 Allen Ginsberg fait lui-méme allusion a cette lecture dans une lettre datant du 15 avril 1958 adressée a Lawrence
Ferlinghetti. (Ferlinghetti et Ginsberg 55)

213 « George Whitman mit un écriteau annongant la lecture d’Allen, Gregory, et Bill, dans la librairie Le Mistral,
bien qu’il ne leur elt jamais demandé de le faire. Ils décidérent d’en faire un grand événement en attirant la foule
et en mettant leurs propres affiches dans toute la ville pour annoncer la lecture, qui devait se tenir le dimanche 13
avril. Allen et Gregory se démenérent toute la semaine pour convaincre Bill de lire mais il refusait fermement.
Toutefois, lorsqu’ils I’emmenérent, Bill vit que tout le monde était soil, et quand Billy Whitman, qu’il avait
rencontré le jour méme, lui demanda gentiment de lire, Bill accepta. Il [...] Iut la section « | Can Feel the Heat
Closing In » de Naked Lunch, qui avait été publiée récemment dans la Chicago Review, et avait été un vrai succes.
Ginsberg lut les sections « Mahatma » et « Yagé City » de Naked Lunch, ainsi que quelques extraits de son propre
travail, face a une audience comptant quarante ou cinquante personnes. » [Traduction libre]
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Journals de Ginsberg ou encore The Secret Meaning of Things de Ferlinghetti. Par ailleurs,
nous savons grace aux archives photographiques, que la Beat Generation était souvent mise a
I’honneur dans la vitrine de la librairie. Dans I’ouvrage d’Halverson, par exemple, 1’on retrouve
une photographie d’Harold Chapman datant de 1958 et montrant la devanture de la librairie
pleine du recueil Bomb de Gregory Corso. Mais au-dela de 1’anglais, la librairie vendait
également des ouvrages en frangais, russe, espagnol, allemand ou italien. (Halverson 134) Si la
propriétaire actuelle de Shakespeare and Company nous avait donné acces aux archives, nous
aurions pu chercher dans les registres les titres beat mais également les ouvrages de Julio
Cortazar qui ont pu y étre vendus au début des années 1960 : les ventes des ouvrages beat et
ceux de Cortazar ont-ils été vendus durant la méme période ? au méme nombre ? pour le méme
public ? Si ces questions demeurent en suspens, elles auraient pu nous éclairer sur la réception
de ces ceuvres par le public frangais ou par les étrangers de passage dans la capitale.

Quoiqu’il en soit, Ginsberg a tres vite pressenti que la librairie de Whitman pouvait étre un

tremplin pour la Beat Generation a I’échelle internationale :

His bookstore is pretty central like yours is and would reach most of the hip English speaking French poets,
and all the U.S and British local cats. So, please make arrangements—would definitely suggest you round
up all the material you can, as inclusive as possible—get a few copies of Arks, Needls, Greig’s Kerouac
issue if out, all your series, ask perhaps McClure for his and [Robert] Duncan and make up a big care
package to send to Whitman for his window and reading room. Honestly, it’s a mad opportunity to make it
an international scene, very rapidly.?’* (Ferlinghetti et Ginsberg 42)

Dans une autre lettre, il ajoute : « Bookstore friend of Ferlinghetti here has big window display
of fifty copies of my book and sells a few a week so | get small income from that. »2”® (Kerouac
et Ginsberg 371) Le texte « Kansas City To Saint Louis » du po¢te américain apparait d’ailleurs

dans le premier numéro de The Paris Magazine, dirigé par George Whitman. (Ginsberg)

La librairie de I’Américain tient un rdle a double échelle pour notre étude : d’une part, elle
a pu étre un point de rencontre entre Cortazar et les écrivains de la Beat Generation qui la
fréquentaient, tout du moins un espace de découverte de ces auteurs pour 1’auteur argentin ;

d’autre part, elle a été un lieu de diffusion majeure des écrits beat en langue originale sur le

274 « Sa librairie est assez centrale, comme la tienne, et pourrait attirer une grande partie des poétes Francais
branchés parlant anglais, et tous les Américains et britanniques du coin. Alors, s’il te plait, trouve un arrangement
—je te suggere vraiment de rassembler tout le matériel que tu peux, le plus complet possible— procure-toi
quelques exemplaires d’ Arks, Needls, le numéro sur Kerouac de Greig s’il est sorti, toutes tes collections, demande
peut-étre & McClure et [Robert] Duncan pour les leurs et prépare un grand colis a envoyer a Whitman pour sa
vitrine et sa bibliothéque. Honnétement, c’est une opportunité de dingue pour en faire une scéne internationale, et
treés rapidement. » [Traduction libre]

215 « L’ami libraire de Ferlinghetti a ici un grand étalage en vitrine de cinquante exemplaires de mon livre et en
vend quelques-uns chaque semaine donc j’ai un petit revenu grace a ¢a. » [Traduction libre]
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territoire francais et bien qu’aucun document ne nous permette de confirmer cette hypothese, il

est aussi probable qu’elle ait vendu des livres de Cortazar en espagnol et/ou en anglais.

2) Le role majeur de I’édition francaise . des maisons Olympia Press et Gallimard aux revues

littéraires parisiennes

Si Jean-Yves Mollier qualifie Paris de « capitale éditoriale des mondes étrangers », ¢’est parce
que, des les années 1950, le domaine de 1’édition entre dans une phase d’expansion

considérable :

A partir de 1949, le nombre de titres offerts au public chaque année atteint sa vitesse de croisiére avec une
moyenne décennale de 11852. Dés 1950, le commerce de I’imprimé a retrouvé le rythme de 1’avant-guerre.
Entre 1951 et 1958, les importations seront multipliées par 2,71, les exportations par 2,20. (Mollier 379)

L’auteur ajoute un détail majeur pour notre étude : « Phénoméne moins connu, I’impression de
livres en langues étrangéres dans I’hexagone demeure une activité non négligeable pour
1’édition nationale. »%’® (Mollier 380) Si Mollier ne donne qu’un exemple, celui des ouvrages
publiés en allemand?’’, nous pouvons avancer I’hypothése que cette tendance était générale et
sensiblement similaire, au moins pour 1’anglais. C’est en tout cas ce que suggere Mollier lui-
méme pour I’édition d’ouvrages en langue anglaise : « [...] jusqu’en 1954, I’édition en langue
anglaise — 100 a 150 titres par an — demeure honorable. Sous cette rubrique, il faut ranger
’activité toujours frénétique de Maurice Girodias. » (Mollier 380) La capitale frangaise a donc
joué un role primordial dans la diffusion des ceuvres étrangeres, celles de la Beat Generation et
celles de Cortazar incluses, raison pour laquelle il nous semble indispensable de revenir sur le
role de Maurice Girodias dans 1’édition de la littérature étrangere en France. Se pencher sur le
role des revues publiant des textes en langue originale?’® pourrait également s’avérer fructueux
pour mieux saisir le role de la capitale francaise dans la diffusion des ceuvres en langue anglaise

et en langue espagnole. Enfin, revenir brievement sur la place de la maison Gallimard qui a

276 Ce commentaire rejoint également les conclusions de Céline Giton qui affirme : « L’impression en France
méme de livres en langue originale demeure aussi une activité non négligeable pour 1’édition d’aprés-guerre. »
(Giton 61)

277 e nombre de titres publiés en allemand atteignait 179 en 1947 contre 547 en 1950. (Mollier 380)

278 Ce travail de recherche pourrait évidemment s’ouvrir sur les revues francaises ayant publié des traductions de
nos auteurs. Nous songeons par exemple au cas de la revue Esprit qui publia des extraits de Sur la Route de
Kerouac en 1960, de Docteur Sax en 1963, des Souterrains en 1965 et qui a fait la promotion de plusieurs textes
beat, de Cronopes et Fameux de Cortazar en 1977 et qui a contribué a la diffusion du texte Facons de perdre de
Cortazar en 1979. Une étude plus approfondie de cette revue mériterait donc d’étre menée.
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contribué a la traduction?”® d’un certain nombre d’ccuvres beat et de Cortazar sera

incontournable.

Avant de nous pencher sur la réception francaise de Rayuela et des ceuvres beat sous le
prisme de la traduction, rappelons que Paris a joué un role fondamental dans la diffusion de la
littérature étrangére d’abord en langue originale. Balayer ce panorama dans son ensemble serait
une tache ardue et éloignée de notre sujet de recherche, ¢’est pourquoi nous faisons le choix ici
de ne développer qu’un exemple, emblématique bien sir, celui d’Olympia Press, la maison
d’édition créée par Maurice Girodias. Ce dernier a en effet tenu un réle majeur dans la diffusion
des ceuvres de la Beat Generation et a su établir un lien solide avec ses écrivains.?® 1l a, de
plus, publié des extraits de Historias de cronopios y famas de Cortazar dans sa revue Olympia.

Afin de mieux saisir 'impact de Maurice Girodias, nous pouvons nous appuyer sur la theése
de Colette Colligan qui retrace 1’histoire des « Paris Editions » entre 1890 et 1960. Elle nous
explique que ce phénoméne, qui n’était pas nouveau au milieu du XX*® siécle, répond a la
législation mise en place a I’époque en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis concernant le champ
¢ditorial et qui perdure jusqu’a la fin des années 1950. Dés lors, un certain nombre d’ouvrages
(jugés obscenes) a été publié a Paris, en langue originale, « a cause du risque judiciaire qu’aurait
représenté leur publication ». (Saillant 25) C’est dans ce contexte, en 1953, que nait la maison
Olympia Press. (Colligan 182) Maurice Girodias s’évertue a publier des ceuvres dérangeant les
meeurs, jugées scandaleuses, et qui n’étaient publiées nulle part ailleurs. A titre d’exemples,
nous pouvons citer : Lolita de Nabokov ou encore Naked Lunch de Burroughs. Si la publication
de I’ouvrage de ce dernier s’est avérée ardue, elle résulte d’une stratégie de la part de I’éditeur
comme 1’expose Thibault Saillant : aprés plusieurs refus de la part de Girodias, Burroughs avait
réussi a faire publier des extraits de son roman dans la revue Big Table, basée a Chicago, mais
les autorités ont rapidement saisi les exemplaires de la revue pour obscénité. (Saillant 30)

L’affaire fait son entrée sur la scéne publique :

219 Jean-Yves Mollier fournit quelques chiffres au sujet des traductions d’ceuvres étrangéres en France : « Le
chantier des traductions étrangéres ouvert a la Libération dépasse les 1000 titres annuels en 1948 et la moyenne
décennale, entre 1949 et 1958, s’établit @ 1023. Dés 1946, le domaine anglo-américain dépasse la moitié de cette
production pour culminer a 65,5% en 1949. Jusqu’en 1958, il conservera cette situation privilégiée et la part des
traductions d’origine américaine croissante, 163 titres en 1949, 262 en 1952, 322 en 1954, 358 en 1957, soit 28%
du total. (Mollier 380)

280 « Si les tabous de la société nord-américaine se firent moins visibles aprés 1958, leur maintien jusqu’a cette
date avait profité a Paris ou d’autres écrivains comme William Burroughs firent éditer leurs premiers essais. The
Naked Lunch figura au catalogue d’Olympia Press avant The Soft Machine. Allen Ginsberg et d’autres
représentants de la Beat generation habitaient alors la rive gauche et accordaient leur préférence a un homme dont
le nom était synonyme de défi aux autorités et a la morale traditionnelle. » (Mollier 386)
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Les médias américains s’emparent de ’affaire, t6t baptisée « controverse de Chicago », et 1’écho se fait
entendre jusqu’a New York et San Francisco, villes dans lesquelles sera vendue la totalité du stock restant,
soit 10 000 exemplaires.

Ayant suivi ’affaire dans la presse, Maurice Girodias réalise que The Naked Lunch est devenu I’objet
éditorial polémique du moment, de ceux qu’il aspire a mettre en avant. [...] Le contrat est signé en juillet
1959, et en dix jours, ’ouvrage est édité, imprimé et mis en vente. (Saillant 30)

Le premier tirage s’¢élevera a 5000 exemplaires et sera rapidement suivi d’une réimpression. Au
cours des années suivantes, Girodias publie d’autres ouvrages de Burroughs : The Soft Machine
et The Ticket that Exploded. Dés la fin des années 1950, 1’éditeur prend conscience du potentiel
commercial qu’offre la Beat Generation. S’il ne parvient pas a publier Kerouac, parait aux
éditions Olympia Press, en 1961, The American Express de Gregory Corso. La maison d’édition
de Maurice Girodias tente donc de tisser des liens étroits avec la Beat Generation dont plusieurs
auteurs séjournent a Paris a la méme époque.

Afin de mettre en avant la scéne beat parisienne, Girodias fonde la revue Olympia en 1961.
(Saillant 32) Thibault Saillant résume la double fonction de la revue : « promouvoir la prose
des “auteurs maison”, dont Gregory Corso et William Burroughs, mais également les travaux
d’autres expatriés. » (Saillant 32) Cette dynamique se révele fondamentale pour notre étude : si
Burroughs surgit dans les n°1 et 4 de la revue, Corso dans le n°4, Cortazar apparait dans le n°2.
La revue a en effet publié des extraits d’Historias de Cronopios y Famas, traduits en anglais.?5!
Maarten van Gageldonk souligne a juste titre que les magazines €taient, a 1’époque, des sortes
de pivots transnationaux pour les idées (van Gageldonk 28), ce qui s’aveére étre tout a fait vrai
pour Olympia. Editée a Paris, la revue était avant tout destinée a un public anglophone : une

circulation des idées et des ceuvres littéraires se met alors en place :

In this light, Olympia’s singular combination of expatriate literature, historical texts, and local color writing
can be read as a valuable act of cultural mediation, despite the brevity of its existence. Its portrayal of Paris
as a multilingual, cosmopolitan space—steeped in history, yet modern at the same time—strengthened
cultural links between the Anglophone counterculture and its Francophone equivalent. More crucially,
within the context of Olympia Press’ other publishing activities, Olympia can be seen as the flagbearer of
the worldwide sexual revolution to which Girodias intended his house to contribute. To readers with little
access to Olympia’s paperbacks, the magazine’s international distribution offered a sample sheet of what
Olympia Press published, and it did so in a package bolstered by high production standards and a
stimulating roster of contributors. Olympia’s representation of Paris through ‘the tourist gaze’ opened up
the city to the many non-French speaking visitors it received in the early 1960s, cementing the city’s

281 Dans une lettre datée du 3 juin 1962, Cortazar se plaint d’ailleurs auprés de Sara Blackburn de ne pas avoir été
payé pour cette publication : « Olympia : Yes, Sara, I’m afraid you are right about those fellows. No cheque up to
this date. Of course I'll raise hell about it. They don’t have right to ask for an item and then forget to pay for it. »
(Cortazar et al. 283)

« Olympia : Oui, Sara, j’ai bien peur que vous ayez raison au sujet de ces types. Toujours pas de chéque jusqu’a
maintenant. Bien sir, je suis fou de rage. Ils n’ont pas le droit de demander un article pour ensuite oublier de le
payer. » [Traduction libre]
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position as a countercultural hotspot on par with London, New York, and San Francisco.?®? (van Gageldonk
28)

Olympia a donc contribué a la diffusion des textes beat non seulement en France mais
également en Angleterre et aux Etats-Unis : « In fact, the magazine aimed largely at English
and American readers and was distributed in England by John Calder and in America by Lyle
Stuart. »*2 (van Gageldonk 23) En d’autres termes, la revue de Girodias a servi de plaque-
tournante littéraire. En outre, nous 1’avons vu, 1’éditeur ne se limite plus a une perspective
anglophone mais ouvre les possibilités et crée des dialogues littéraires, en incluant par exemple
un texte de Cortazar. Ce constat alimente donc notre réflexion sur I’approche panaméricaine de
la littérature qui semble émerger au début des années 1960 : au lieu de compartimenter la
littérature selon les fronticres, des liens se tissent entre les continents, ici I’Amérique du Nord

avec I’Amérique latine et I’Europe, Paris servant de pivot et de point de rassemblement.

Au c6té de la maison d’édition de Maurice Girodias et de son magazine Olympia, soulignons
le r6le important de deux autres magazines littéraires publiant des textes en langue originale ou
priorisant I’anglais : The Paris Review et Two Cities.

Spécialisée dans la diffusion de textes originaux et d’interviews avec des ecrivains célebres,
la revue anglophone The Paris Review a été fondée a Paris, en 1953, par Harold Humes et Peter
Matthiessen, ayant George Plimpton pour éditeur. (Honan 10) Elle avait vocation a publier des
textes d’écrivains reconnus ou émergents. C’est ainsi que plusieurs membres de la Beat
Generation ont collaboré avec la revue :

-Burroughs : « Selected Letters of William Burroughs », « St. Louis Return », « The Valley »,
« Twilight’s Last Gleamings », « The Cat Inside »,

-Ginsberg : « An Open Window on Chicago », « Footnote to Allen Ginsberg Interview, Issue
#37 », « Fragment 1957—The Names », « Kansas City To Saint Louis », « City Midnight Junk

282 « Sur ce point, I’association singuliére de la littérature des expatriés d’Olympia, les textes historiques, et les
écrits d’auteurs locaux peuvent €tre lus comme un acte précieux de médiation culturelle, malgré la briéveté de son
existence. Son portrait de Paris comme espace multilingue et cosmopolite —imprégné d’histoire, déja moderne
dans le méme temps— renforga les liens culturels entre la contreculture anglophone et son équivalent francophone.
Plus crucial encore, au sein des autres activités de publication d’Olympia Press, Olympia peut étre vu comme
porte-drapeau mondial de la révolution sexuelle pour laquelle Girodias essaya de contribuer avec sa maison
d’édition. Pour les lecteurs ayant un accés restreint aux livres de poche d’Olympia, la distribution internationale
du magazine offrait un bon échantillon de ce que pouvait publier Olympia Press, en combinant plusieurs textes de
trés haute qualité et un panel de contributeurs varié. La représentation de Paris par Olympia au travers du « regard
du touriste » ouvrit la ville aux nombreux visiteurs ne parlant pas frangais et arrivant au début des années 1960,
confirmant la position de la ville comme un point chaud de la contreculture équivalent & Londres, New York et
San Francisco. » [Traduction libre]

283 « En fait, le magazine visait largement les lecteurs anglais et américains et était distribué en Angleterre par John
Calder et en Amérique par Lyle Stuart. » [Traduction libre]
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Strains », « Elegy for Neal Cassidy », « Quatrains », « Denver to Montana Beginning 27 May
72 »,

-Kerouac: « A Manuscript Page on Celine », « The Art of Fiction No. 41 »,

-ou encore Snyder : « At the White River Roadhouse in the Yukon », « Three Poems », « Two
Poems », « The Art of Poetry No. 74 ».

Bien que les numéros 82 et 93 soient postérieurs a notre champ d’étude, soulignons que deux
textes de Cortazar ont également été publiés dans cette revue : une interview (Weiss et Cortazar)
et un extrait de Un tal Lucas traduit en anglais par Gregory Rabassa (Cortazar, « Feuilletons
from A Certain Lucas »). Bien entendu, des centaines d’autres écrivains ont été publiés dans
The Paris Review, mais il n’en demeure pas moins qu’étudier les publications des revues en

langue étrangére s’avere €tre un autre point de croisement intéressant pour notre étude.

La revue Two Cities, quant a elle, avait pour objectif de s’inscrire dans un certain
bilinguisme, un peu a la maniere du Corno Emplumado, cette fois-ci en publiant des textes

littéraires en anglais et en francais :

C'est le méme principe de confluence qui régit la conception générale de Two Cities: mettre en
confrontation, en « interpénétration active » (ce sont les termes dont use Fanchette dans le préambule du
numeéro inaugural) des littératures d'expressions linguistiques différentes. Le bilinguisme résolu ne procéde
donc pas d'une volonté de coterie ou de coquetterie. (Mathieu 151)

Ce magazine, comptant neuf numéros tous publiés entre 1959 et 1964 (Stella 47), c’est-a-dire
durant la période de rédaction de Rayuela, avait interpellé Girodias qui en faisait la publicité
(Stella 51), était également vendu dans la librairie de George Whitman (Stella 57) et a participé
a la diffusion des auteurs beat. Notons que le numéro 4 du magazine apparait dans les étageres
de la bibliothéque de Cortazar. La consultation de ce document a révélé les éléments suivants :
I’ouvrage contient cinq poeémes de Gregory Corso parmi lesquels trois ont été marqués par
Cortazar a I’aide d’un stylo bleu, a savoir « Errol Flynn-On His Death », « Paris 1960 » et « One
Day ». (Two Cities)

Le numero 7-8, datant de 1961, est également éclairant pour notre étude. Comme le souligne
Rachel Stella :

Ce numéro est aussi éclectique que les précédents, menant Burroughs a cétoyer aussi bien Octavio Paz
traduit par Denise Levertov qu’ André Pieyre de Mandiargues, Ted Hughes (extraits d’une piece de théatre
en vers) ou des jeunes inconnues comme Celia Hornung et Sarah Berenson. (Stella 60)

Ce volume améne donc 1I’Amérique latine a cotoyer les Etats-Unis, faisant écho, une fois de

plus, aux liens intellectuels et culturels qui unissaient ces deux sphéres dans les années 1960.
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Par ailleurs, Two Cities publie également un livre clé de la Beat Generation, Minutes to Go
de Sinclair Beiles, William Burroughs, Gregory Corso, et Brion Gysin, en 1960 (Malagnat 94).
Comme le souligne Lucie Malagnat dans son mémoire dédi¢ a 1’édition de la Beat Generation

en France :

Parmi les textes présents dans le livre, tous ne sont pas inédits, certains proviennent d’articles de presse ou
de textes déja publiés dans d’autres recueils. C’est en revanche la premiére fois que du cut-up de Burroughs
est édité en France, donnant a ce livre le statut de référence dans 1’édition de la Beat Generation et créant
un véritable coup éditorial pour les Editions Two Cities. La parution du livre est annoncée en quatriéme de
couverture du numéro 4 de la revue. (Malagnat 95)

Le succes de Minutes to Go sera tel qu’il sera republié sans autorisation par d’autres maisons
d’édition :
Insuffisamment protégé semble-t-il, I’ouvrage est en effet réédité aux Etats-Unis quelques années aprés sa
parution en France par Mary Beach, sans 1’accord de Jean Fanchette, mais avec I’aval de Burroughs. Jean

Fanchette accuse alors publiquement la maison d’édition Beach Books de lui avoir volé son livre dans une
lettre envoyé au Monde et parue le 10 mars 1972. (Malagnat 96)

Une publicité pour la sortie de Minutes to Go est d’ailleurs présente sur la quatriéme de
couverture du numéro 4 de Two Cities, présent dans la bibliotheque de Cortazar. Il est précisé
sur I’annonce que le livre sera disponible en France dans la librairie parisienne de George
Whitman. Une fois de plus, Le Mistral s’érige en un lieu de rencontres interculturelles : celle
de Cortazar avec la Beat Generation.

Ainsi, les revues mentionnées précédemment nous montrent bien que Paris a joué un role
non seulement de réceptacle de la culture beat mais aussi de diffusion, en France et a I’étranger,
sachant que ces mémes revues ont parfois également publié des textes de Cortazar. Tout comme
nous 1’avons vu pour I’Amérique, un réseau de liens littéraires se tisse grace aux revues

bilingues a la ligne éditoriale ouverte.

Bien que la Seconde Guerre mondiale ait été un frein pour I’édition frangaise, des les années
1945 et plus encore au cours des années 1950, les maisons d’édition parviennent a se développer
et a renouveler leur ligne éditoriale en faisant le pari d’intégrer davantage d’auteurs étrangers
dans leur catalogue.?®* Si nous faisons le choix de nous arréter sur la maison Gallimard?®, c’est
parce qu’elle était déja d’une importance majeure dans les années 1960 et qu’elle a publié des

traductions des auteurs qui nous intéressent. Cette breve étude de cas consacrée a Gallimard

284 « La Libération en revanche allait permettre une authentique politique de traduction chez les éditeurs frangais.
Le marché du livre international s’organise a compter de ce moment. Les problémes d’isolement, de pénurie de
papier sont oubliés et les éditeurs se lancent dans une nouvelle chasse aux auteurs. » (Villegas 59)

285 Selon Pierre Bourdieu, Gallimard serait le paradigme des « grandes entreprises anciennes qui cumulent toutes
les especes de capital, économique, commercial et symbolique [...]. » (Bourdieu 14)
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n’exclut aucunement le réle d’autres maisons d’édition telles Christian Bourgois?®® (qui a publié
des ceuvres de Burroughs, Ginsberg, ou Kerouac) ou encore les éditions Denoél (pour Cortazar
et Kerouac).
Ce qui attire I’attention chez Gallimard, c’est I’ouverture de la maison sur la littérature
étrangere qui nait au milieu du XX°® siécle :
Du point de vue de la littérature traduite en frangais, deux traits caractérisent cette nouvelle ére : d’une part,
I’accession de la littérature américaine a une position dominante, de I’autre, 1’élargissement de I’horizon
géoculturel au-dela des frontiéres de I’Europe et du monde occidental, élargissement auquel Gallimard

contribue avec le lancement des collections « La Croix du Sud » et « Connaissance de 1’Orient. » (Cerisier
et Fouché 132-135)

Phénomene a relever : I’explosion des traductions d’ouvrages nord-américains va de pair avec
I’émergence de la littérature latino-américaine dans le champ éditorial francais. Jean-Claude
Villegas constate en effet qu’aprés la période de guerre, le public « manifeste son appétit pour
le domaine étranger » (Villegas 59), d’ou la naissance et ’éclosion de collections®®’ dédiées a
la littérature étrangére au sein desquelles les ceuvres latino-américaines trouvent rapidement
leur place. (Villegas 59) La collection « La Croix du Sud » introduit par exemple des auteurs
tels que Borges, Asturias, Carpentier, Rulfo ou encore Cortazar et sert de guide a plusieurs
maisons d’édition européennes. (Molloy 183) Gallimard, en multipliant ses collections, entraine

une veéritable ouverture de sa ligne éditoriale :

Dans la collection « Du monde entier », le nombre moyen de titres publiés annuellement augmente entre
les années 1950 et 1960 de 15 a 37, une moyenne qui se maintiendra dans les deux décennies suivantes.
[...] L anglais reste prépondérant mais voit sa part diminuer (de 60 % a 42 %) au profit des autres langues. »
(Cerisier et Fouché 136)

Ces chiffres posent donc la question suivante : peut-on établir des liens entre la réception des
ceuvres états-uniennes et celle, qui aura lieu quelques années ensuite, des ceuvres latino-

américaines ?

Gallimard a joué un role considérable dans la réception francaise de la Beat Generation. Deés
1960, Alain Bosquet y publie I’anthologie Trente-cing jeunes poetes americains dans laquelle
il présente, par exemple, Gregory Corso, Allen Ginsberg et Lawrence Ferlinghetti. (Penot-

Lacassagne, « Les réceptions francaises de la Beat Generation » 70) S’il ne s’agit que d’une

286 Afin d’un avoir une vision plus précise des publications de la maison Bourgois, consulter I’ouvrage Christian
Bourgois 1966-1986 qui recense les ouvrages divulgués durant cette période. (Christian Bourgois, 1966-1986)
287 Jean-Claude Villegas citent les collections suivantes : « Pavillons » chez Laffont, « Lettres Nouvelles » chez
Julliard, « Autour du monde » et « Poétes d’aujourd’hui » chez Pierre Seghers, « Latitudes Sud » chez Casterman,
« Collection des (Euvres représentatives de 1’Unesco » de Roger Caillois, ou encore « La Croix du Sud » chez
Gallimard.
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bréve introduction, cet ouvrage permet une premiére entrée de la Beat Generation au sein de la
scéne éditoriale francaise. Quatre ans plus tard, Gallimard publie la traduction francaise de
Naked Lunch :

Gallimard doit cependant affronter la censure lors de la publication en 1964 du Festin nu de William
Burroughs, qui a suivi un parcours similaire : publié a Paris par Olympia Press en 1959, repris par Grove
Press en 1962, il fait 1’objet de poursuites pour obscénité dans différents Etats américains, jusqu’au
jugement de la Cour supréme qui Iéve I’accusation en 1966. (Cerisier et Fouché 135)

La méme année, La Nouvelle Revue Francaise, alors revue littéraire et de critique francaise,
publie le numéro 138 contenant des notes d’ André Pieyre de Mandiargues, écrivain surréaliste
ayant construit une relation intellectuelle étroite avec Alejandra Pizarnik, au sujet du Festin nu
de Burroughs. Mais la maison Gallimard s’est surtout concentrée sur la traduction des ceuvres
de Kerouac et elle enchaine leurs publications tout au long des années 1960 (et au-dela) : Sur
la Route en 1960, Docteur Sax en 1962, Les clochards célestes en 1963, Les Souterrains en
1964, Big Sur en 1966, Le vagabond solitaire en 1969. Alban Cerisier et Pascal Fouché
reviennent briévement, dans le catalogue de 1’exposition de 2011 dédiée a Gallimard, sur

I’importance de Kerouac pour 1’éditeur francais :

Sur la route parait dans « Du Monde entier » le 25 février 1960, trois années aprés une premiére rencontre
entre Jacques Kerouac, Michel Mohrt et Claude Gallimard, vu par ce dernier comme le « chef de file de la
nouvelle génération (pas la raffinée, la brutale) d’écrivains américains. » Claude Gallimard demandera a
ses collaborateurs de suivre attentivement cet auteur, dont la Maison publie les principaux ouvrages...
jusqu’a I’édition de sa trés belle correspondance [...] et la retraduction posthume de Sur la route d’aprés
son singulier manuscrit original. (Cerisier et Fouché 284)

Cet engouement pour I’ceuvre de Kerouac a donc lieu en méme temps qu’un regain d’intérét

pour la littérature latinoaméricaine :

Dans le méme temps, les Editions Gallimard donnent voix a toute une nouvelle génération d’écrivains de
par le monde. En hausse par rapport a I’avant-guerre (12 %), la langue espagnole renforce sa présence avec
la découverte d’une littérature novatrice non seulement en Espagne (Juan Goytisolo) mais surtout en
Amérique latine, grace & Roger Caillois qui lance en 1951, vingt ans apreés la publication de Don Segundo
Sombra de Ricardo Guiraldes, la collection « La Croix du Sud » : Jorge Luis Borges et Julio Cortazar en
Argentine, Carlos Fuentes au Mexique, Pablo Neruda au Chili, Mario Vargas Llosa au Pérou... Une
collection qui propulse ces auteurs sur la scéne internationale [...]. (Cerisier et Fouché 137)

C’est ainsi qu’a partir du début des années 1960, Gallimard se met a publier les traductions
francaises de Julio Cortazar?® : Les Armes secrétes apparaissent dans la collection « La Croix

du Sud » en 1963 tandis que Marelle est publiée dans la collection « Du monde entier » en

288 « The Croix du Sud collection lasted till 1970 and published fifty-two books: a quarter of the title came from
Argentina [...]. Thus, the collection saw the first books in French translation of such important figures as Jorge
Amado, José Maria Arguedas, Juan José Arreola, Julio Cortazar [...]. » (Weiss 43)

« La collection Croix du Sud a tenu jusqu’en 1970 et publié cinquante-deux livres : un quart des titres venait
d’Argentine [...]. Ainsi, la collection vit le premier livre traduit en francais de figures aussi importantes que Jorge
Amado, José Maria Arguedas, Juan José Arreola, Julio Cortazar [...]. » [Traduction libre]
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19662%° tout comme Gites en 1968. Phénomeéne intéressant, la traduction francaise de Rayuela
sort en méme temps que la traduction américaine : « En 1966, Marelle voit le jour, signée par
Laure Guille Bataillon et Frangoise Rosset. Hopscotch, réalisée par 1’Américain Gregory
Rabassa, est publiée la méme année. » (Barroso Calderon 75)

Les premiéres traductions frangaises des ceuvres beat tout comme celles de Cortazar ont
¢éclos durant la méme période. Si ce constat ne permet pas d’affirmer avec certitude que le méme
lectorat francais a lu la Beat Generation et Marelle, nous pouvons toutefois souligner
I’émergence de I’intérét pour la littérature étrangeére en France au cours des années 1960.
Notons par ailleurs que Gallimard a jou¢ un rdle a 1’échelle internationale concernant la
réception de la littérature étrangére, en particulier la littérature latino-américaine?® : « In a way,
Caillois’s collection at Gallimard was another sort of consecration. Such was its prestige, along
with the general enthusiasm of its reception among readers and critics, that it encouraged other

European publishers to translate these writers. »2%! (Weiss 43)

3) Les établissements culturels médiateurs des écrits beat et de I’eeuvre cortazarienne a Paris

dans les années 1960

Explorer le phénomeéne de diffusion de la littérature beat et du roman cortazarien de 1963 a
Paris nous permet, l1a encore, d’établir des croisements intéressants. Nous faisons le choix de
ne prendre en compte, pour cette partie, que les textes et manifestations culturelles en langue
originale. En effet, I’objectif de ce chapitre est avant tout de demontrer comment la capitale
francaise s’évertue, dans les années 1960, a recevoir et diffuser les écrits beat et le roman
cortazarien en version originale. Bien entendu, analyser I’importance et la diffusion des

traductions serait un travail tout aussi enrichissant et pourrait compléter cette investigation.

289 « Tout de suite Rayuela a été soumis au comité de lecture de Gallimard. La maison d’édition accepte de publier
le roman dans la collection “Du monde entier” au lieu de celle de “La croix du Sud”, car Claude Gallimard estime
que le livre est trop cosmopolite pour cette derniére. Gallimard présente également Rayuela au Formentor de 1964.
La traduction francaise de Rayuela s’effectue donc lorsque 1’écrivain vit son premier succeés commercial et sa
consécration institutionnelle et internationale. » (Barroso Calder6n 75)

29 « A partir de 1950, la diffusion de la littérature hispano-américaine en France s’oriente de plus en plus vers ce
qu’on pourrait qualifier d’effort organisé. Organisé, bien entendu, par la France ; le temps n’est plus ou I’ Amérique
hispanique faisait les frais, payant elle-méme les traductions ou les publications de ses écrivains. En 1951,
Gallimard inaugure une nouvelle collection, « La Croix du Sud », exclusivement destinée a la littérature ibéro-
américaine en prose. L’Unesco reprend, vers la méme époque, 1’idée de 1’Institut international de Coopération
intellectuelle et inclut une série ibéro-américaine, traduite en francais et en anglais, dans sa « Collection d’Euvres
représentatives ». (Molloy 181)

291 « D’une certaine facon, la collection de Caillois & Gallimard était une autre sorte de consécration. Tel était son
prestige, accompagné d’un enthousiasme généralisé dans sa réception tant de la part des lecteurs que des critiques,
encourageant alors les autres éditeurs européens a traduire ces écrivains. » [Traduction libre]
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Mais dans un souci de clarté et d’extension, il nous semble plus judicieux de nous restreindre,

pour le moment, aux langues sources.

Les librairies spécialisées dans la littérature étrangére, en premier lieu, ont contribué a la
diffusion des ouvrages qui occupent notre étude. Pour la littérature en langue espagnole, nous
étudierons les cas de La librairie espagnole de Paris fondée par Antonio Soriano?®? et la librairie
Ediciones hispano-americanas instituée par Manuel Robles?®. 11 s’agissait en effet des deux
seules librairies hispanophones ayant vu le jour a Paris aprés la Seconde Guerre mondiale.
(Martinez Rus 335) Quant aux établissements anglophones, nous nous pencherons plus
particulierement sur les cas de La librairie anglaise tenue par Gait Froger et Le Mistral
(renommée Shakespeare and Company en 1964) de George Whitman puisque ce sont les
établissements®®* qui avaient établis des liens forts et réguliers avec les écrivains de la Beat
Generation.

Il semblerait que les librairies aussi bien hispanophones qu’anglophones aient tenu, durant
les années 1960, des rbles similaires : non seulement celui évident de diffusion mais aussi celui
de I’émancipation face aux censures alors en vigueur en Amérique du Nord, en Amérique latine
ou en Espagne. Enfin, elles ont assuré un role de médiateur culturel en organisant des

rencontres, lectures ou tout autre type d’événement.

Les deux librairies hispanophones ont contribué au rayonnement de la littérature
latinoaméricaine et donc, a la diffusion de I’ceuvre cortazarienne en France, mais aussi aupres
des hispanophones, qui, lors de leurs visites a Paris, en profitaient pour se procurer des ouvrages
parfois censurés dans leur pays.?®® A titre d’exemple, Andrada et Robles importaient des livres

292 « Antonio Soriano, fondateur et propriétaire de la Librairie espagnole, au 72 rue de Seine dans le 6e
Arrondissement, est un Catalan qui, apres s'étre battu dans I'armée républicaine, est arrivé en France en 1939. »
(Burgos et al. 1)

2% « Pour sa part Manuel Robles, fondateur et ancien propriétaire de la librairie Ediciones hispano-americanas au
26 rue Monsieur-le-Prince, était également un réfugié catalan anti-franquiste. » (Burgos et al. 1)

2% D’autres librairies ont également contribué a la diffusion de la Beat Generation : « Grace aux libraires anglais
de la capitale, Brentano’s, Smith et Galignani, les ceuvres sulfureuses ou non qui sortaient des mains de Girodias
parvenaient en petite quantité aux Etats-Unis et en Angleterre. » (Mollier 385) Toutefois, leur rdle auprés des
écrivains beat est beaucoup moins marqué, raison pour laquelle nous ne les avons pas retenues pour notre étude.
Les propos de Barry Miles nous confortent également dans ce choix : « Gait était la principale distributrice des
livres des éditions Olympia [...]. » (Miles, In the sixties 147)

251 ’ouvrage Sociabilités du livre et communautés de lecteurs : Trois études sur la sociabilité du livre, nous fournit
des informations intéressantes a ce sujet : « les exilés latino-américains, a partir notamment des coups d'Etat au
Chili en 1973 et en Argentine en 1976, viendront parfois dans les librairies dans un esprit semblable a celui des
Espagnols [...]. » (Burgos et al. 3-4) ou encore « Mais si les librairies pouvaient parfois fonctionner comme lieu
d'accueil pour les nouveaux exilés, si elles étaient une référence pour des gens plus ou moins engagés dans la lutte
contre Franco, plus fréquemment encore elles permettaient tout simplement aux touristes espagnols de trouver les
livres interdits par le régime. » (Burgos et al. 3)
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d’Argentine et du Mexique qu'il était impossible de trouver en Espagne. (Burgos et al. 3) Quant
a Antonio Soriano, il s’est rapidement tourné vers le monde universitaire, ce qui a favorisé la
diffusion de la littérature hispanophone en France. (Burgos et al. 2)

En plus de vendre des ouvrages, les librairies organisaient parfois des évenements telles des
rencontres et dédicaces avec les écrivains : « También era frecuente la presencia de escritores
hispanoamericanos como Julio Cortazar, Pablo Neruda o Gabriel Garcia Marquez. » (Martinez
Rus 345)

A partir de ces considérations, nous pouvons affirmer qu’un réseau de liens entre I’ Amérique
latine et la France s’est développé a partir des années 1950, ¢’est-a-dire durant la méme période

que I’essor des publications littéraires du champ hispanique dans 1’édition frangaise.

Quant au monde anglophone, nous avons déja mentionné le réle important de la librairie de
Whitman pour ’accueil des écrivains beat et pour les visites de Cortazar. Nous ne reviendrons
donc pas sur ces aspects. Toutefois, un élément supplémentaire mérite d’étre analysé. Whitman
¢tait un grand ami de Ferlinghetti et les deux comperes décidérent rapidement de s unir dans
un projet, celui de fonder deux librairies, 1’une a Paris 1’autre a San Francisco, afin de tisser un

réseau entre les deux continents :

They wanted to create an environment where young and emerging writers without a lot of money could
congregate, share ideas and maybe wine, and most of all books. In 1951, two years ahead of Ferlinghetti in
realizing that dream, George Whitman opened an English-language bookstore in Paris called Le Mistral,
which he was given permission to rename Shakespeare & Co. in 1962, after Sylvia Beach had died. The
store is now run by George Whitman’s daughter Sylvia Whitman, and the relationship between
Shakespeare & Co. and City Lights is still very strong.?® (Ipp 131)

Ferlinghetti ne fondera pas seulement une librairie, il développera aussi sa maison d’édition,
celle qui a publié la plupart des ouvrages beat. C’est ainsi que sa collaboration avec Whitman
s’intensifie : ce dernier commercialisera en France les éditions City Lights de son ami et
introduira la Beat Generation sur le territoire francais.

Toutefois, Le Mistral n’était pas la seule librairie a promouvoir cette génération littéraire :
la Librairie Anglaise de Gait Froger semble avoir joué un role similaire. Malgré mes recherches,
jen’ai pas réussi a trouver d’études sur ce lieu. Seuls demeurent quelques témoignages comme

ceux de Jean-Jacques Lebel, personnage clé dans I’introduction de la littérature beat en

2% « Ils voulaient créer un environnement ot les écrivains jeunes et émergeants sans beaucoup d’argent pourraient
se réunir, partager leurs idées et peut-&tre un verre de vin, et surtout des livres. En 1951, deux ans avant que
Ferlinghetti ne réalise ce réve, George Whitman ouvrit une librairie anglophone a Paris appelée Le Mistral, qu’il
fut autorisé a renommer Shakespeare & Co. en 1962, une fois Sylvia Beach décédée. La boutique est désormais
tenue par la fille de George Whitman, Sylvia Whitman, et la relation entre Shakespeare & Co. et City Lights est
toujours tres forte. » [Traduction libre]
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France.?®’ Je m’appuierai donc sur ses propos. Dans son ouvrage L inservitude volontaire,
Olivier Penot-Lacassagne donne une interview a Jean-Jacques Lebel et lui demande notamment

comment il avait rencontré les écrivains de la Beat Generation, ce a quoi il répond :

Il'y avait a Paris, au 42 rue de Seing, la Librairie Anglaise tenue par Gait Froger, une formidable bretonne
bilingue. Au sous-sol de sa librairie, dans une belle cave vo(tée, nous organisions des lectures de poésie
(nous sommes en 1957-58). C’est Gait qui, en 1965, éditera le tout premier disque de Burroughs, un 33
tours intitulé « Call me Burroughs » (avec une double présentation d’Emmett Williams en anglais et de moi
en frangais). [...] C’est chez Gait que j’ai rencontré Corso. On a vite sympathisé et je 1’ai invité a participer
a nos lectures publiques. Il'y est revenu avec William Burroughs. Puis ce furent Ginsberg et Orlovsky qui
résidaient a ce moment-la eux aussi au Beat Hotel, 9 rue Git-le-Cceur. (Penot-Lacassagne et Lebel 38)
Nous comprenons donc ici que la Librairie Anglaise a eu des fonctions similaires a celle de
George Whitman : vendre et diffuser la littérature anglophone avec un point d’honneur pour la
littérature beat, accueillir les écrivains, proposer des événements telles que des lectures

publiques. Ces éléments sont confirmeés par Penot-Lacassagne :

Deés la fin des années 1950, Lebel organise des soirées de lecture a la Librairie Anglaise située au 42 rue de
Seine. Dans la cave de ce lieu fréquenté par les anglophones de Paris, on y entend William Burroughs et
Gregory Corso donner des lectures publiques. Lectures simples (1’auteur seul, avec son livre a la main), ou
lectures accompagnées d’un ou plusieurs musiciens de jazz (c’est le cas de Corso lisant le poéme Gasoline
en duo avec le contrebassiste Max Harstein, & la Galerie 55). (Penot-Lacassagne, « Les réceptions
francaises de la Beat Generation » 79)

Au-dela des librairies, d’autres lieux ont également contribué au rayonnement de la Beat
Generation en France d’une part et de 1’ceuvre cortazarienne d’autre part.

L’American Center, par exemple, était un terrain privilégié pour créer un réseau entre les
Etats-Unis et la France dans le domaine artistique. Comme le met en évidence Burroughs : « It
was a focus for cultural exchange between the United States and France, and it did not confine
its programs to the accepted artistic forms, but instead, offered the “cutting edge” to Paris. »2%
(Burroughs 8) Selon I’écrivain, I’ American Center, alors situé boulevard Raspail, a joué un réle
historique dans les arts en attirant et en alliant les nouvelles tendances nord-américaines et
européennes de 1’époque. (Burroughs 8) Une émulation a vu le jour autour de ce centre culturel

et, des 1962, est fondé le Domaine poétique qui favorisera les rencontres :
Les spectacles de « poésie ouverte/available verse » réunissent poetes francais et américains. Ainsi, les 18,

21 et 22 mai 1962 sont a ’affiche : Jean-Clarence Lambert, Berbard Heidsieck, Emmet Williams, Brion
Gysin, Ghérasim Luca, William Burroughs, Francois Dufréne, Robert Filliou. Le Festival de la Libre

297 « De culture mixte, franco-américaine, Jean-Jacques Lebel favorise les échanges. Sa connaissance parfaite de
I’anglais et son important réseau artistique en font un véritable passeur. Sous son impulsion, ultra-lettristes, poétes
sonores, surréalistes et poétes beat se croisent ou se rencontrent.» (Penot-Lacassagne, « Les réceptions francaises
de la Beat Generation » 79)

298 « C’était un foyer pour les échanges culturels entre les Etats-Unis et la France, et il ne limitait pas ses
programmes aux formes artistiques acceptées, mais au contraire, offrait I’avant-garde a Paris. » [Traduction libre]
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Expression prolongera a partir de 1964 cet élan créateur. (Penot-Lacassagne, « Les réceptions frangaises de
la Beat Generation » 79)

Dans la méme dynamique, la Galerie 55, située rue de Seine, organisait aussi des événements

artistiques :

le 20 février 1960, la revue Front Unique a présenté une soirée « Poésie et Jazz simultanés » a la Galerie
55, rue de seine a Paris. Ce lieu pouvait contenir cent cinquante personnes environ. J’en ai gardé un souvenir
ému parce que William Burroughs, André Pieyre de Mandiargues et Octavio Paz étaient présents parmi
I’auditoire, ainsi que James Jones, le romancier américain en exil. L’événement fut important. Je m’en
souviens trés bien, de facon subjective bien sir, non seulement parce que ces amis étaient dans la salle,
mais aussi parce que Gregory Corso, Alain Jouffroy et le contrebassiste Max Harstein y ont participé.
(Penot-Lacassagne et Lebel 42)

Les dialogues artistiques interculturels ont donc été nombreux a Paris au milieu du XX siecle.
Si les artistes états-uniens pouvaient échanger avec les artistes frangais, 1’Amérique latine
n’était pas étrangere a ses rencontres culturelles comme le souligne le témoignage de Jean-

Jacques Lebel qui mentionne la présence d’Octavio Paz par exemple.

Ce bref panorama des librairies hispanophones et anglophones nous montre que ces deux
champs se sont développés durant la méme période en plus d’avoir tenu des fonctions
similaires. Nous pouvons donc considérer Paris comme un réceptacle des cultures américaines
dans les années 1950 et 1960. La capitale frangaise n’a pas seulement accueilli Julio Cortazar
ou les écrivains beat, elle a participé activement a leur diffusion aussi bien au travers de
librairies que d’événements culturels comme des lectures publiques ou autres types de

rencontres.

4) Le cas de Maurice Nadeau : un exemple de passeur

Certains lieux emblématiques de Paris ont servi, hous venons de le voir, de médiateurs pour la
littérature beat et pour la littérature hispanoaméricaine. Mais des hommes et femmes de lettres
se sont ¢galement avérés indispensables. C’est le cas par exemple de George Whitman que nous
avons déja mentionné a plusieurs reprises mais également du critique littéraire Maurice Nadeau.
Ce dernier pourrait en effet étre qualifié de passeur. Selon la terminologie de Jacques Michon
et Jean-Yves Mollier, les passeurs peuvent étre des personnalité littéraires, femmes ou hommes
de lettres, qui « se sont en quelque sorte portées garantes de la valeur de ces auteurs et ont
encouragé la traduction de leurs ceuvres qu’il leur arrivait de préfacer. » (Michon et Mollier
508) Si nous faisons le choix de nous arréter plus particuliérement sur Maurice Nadeau, c’est

parce qu’il a publié¢ non seulement des textes beat mais aussi des textes cortazariens dans la
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revue Les Lettres Nouvelles. Son ouverture sur la littérature étrangere, aussi bien provenant
d’Amérique du Nord que d’ Amérique latine, s’inscrit parfaitement dans notre étude qui essaie
de mettre au jour certains réseaux culturels entre ces différentes spheres tout en incluant Paris
qui a souvent servi d’intermédiaire. Bien entendu, d’autres personnalités ont joué¢ un rdle
similaire. Pour la Beat Generation, nous pouvons retenir les noms de Jean-Jacques Lebel
(Malagnat 82) et Jean Fanchette (Malagnat 85) tandis que pour Cortazar et la littérature
latinoaméricaine de manicre générale c’est le nom de Roger Caillois qui se révele étre le plus

représentatif.

La revue Les Lettres Nouvelles?®® a eu pour mission de publier des textes inédits et souvent
d’avant-garde. Tiphaine Samoyault, dans la préface de 1’ouvrage Soixante ans de journalisme
littéraire compilant les textes de Nadeau, insiste sur le fait que « malgré 1’apparent éclectisme
des sommaires se dessine une véritable ligne éditoriale » au sein de laquelle nous pourrions
retenir deux préceptes fondamentaux : publier de jeunes auteurs peu connus et « faire connaitre
par la traduction des auteurs importants du monde entier ». (Samoyault 9)

Le réle de Nadeau comme passeur de la littérature beat en France est bien documenté. En

résumé, Nadeau :

publie en juin 1960 un important dossier intitulé « “Beatniks” et jeunes écrivains américains » dans sa revue
Les Lettres nouvelles. Outre des textes inédits et des éléments de contextualisation, ce dossier propose une
premiere analyse du phénoméne beat. Le constat est rude. Associant marginalité littéraire et crise
d’adolescence générationnelle, mélangeant Beats et Beatniks, Nadeau convertit une rupture esthétique et
existentielle en phénoméne sociologique et médiatique (t6t exploité par le cinéma et par la presse). Cette
confusion, confortée par le succés éditorial de Sur la route de Kerouac, traduit en francais par Jacques
Houbart dés 1960, contamine son jugement. [...] Nadeau n’épargne finalement que Burroughs [...]. (Penot-
Lacassagne, « La Beat Generation en France » 65)

Si I’analyse de Nadeau dans son dossier consacré aux jeunes écrivains américains s’avere

mitigée3® et s°il semble confondre beat et beatnik, il n’en demeure pas moins qu’il a permis de

29 « 11 s’agit de la revue fondée par Maurice Nadeau et Maurice Saille en 1953, Les Lettres Nouvelles, d’abord
publiée par les éditions Julliard jusqu’a la mort de Rene Julliard en 1965, puis aux éditions Denoél jusqu’en 1976. »
(Savariaud 63)

300 Dans son article « La “Beat” Generation », Nadeau qualifie Sur la Route de livre « excellent, sympathique dans
ses intentions et son contenu » (Nadeau 1211) mais ajoute : « Malheureusement cette “prose spontanée” que Miller
le félicite d’avoir employée dans The Subterraneans parait plus filandreuse que percutante, et on a plus
I’impression de se trouver dans une forét vierge, parmi les lianes de phrases interminables, que dans une jam
session. Dans The Dharma Bums le récit prend a nouveau le pas sur le style. Dans les ouvrages suivants, que nous
n’avons pas lus: Maggie Cassady et Doctor Sax, I'impression dominante, parait-il, est plutét celle du
relachement. » (Nadeau 1215) En revanche, Nadeau semble mieux apprécier 1’ceuvre de William Burroughs
puisqu’il affirme a son sujet : « Plus que sur Kerouac, qui peut encore réserver des surprises, les connaisseurs
fondent leurs espoirs sur un nouveau venu : William Burroughs (apparenté aux fameuses machines de bureau) qui,
avec The Naked Lunch, publié seulement en France, a sans doute écrit un chef d’ceuvre. » (Nadeau 1215) En 1964,
un autre article paraitra dans Lettres Nouvelles et Nadeau n’hésitera pas a qualifier le roman de Burroughs d’ceuvre
littéraire « de premiére importance. » (Nadeau 1518)
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faire circuler les textes de la Beat Generation sur le territoire frangais et s’est évertué a mettre
en avant cette génération alors encore peu connue en Europe®? en proposant des traductions de
Corso, Kerouac ou encore Ferlinghetti. Selon le critique littéraire, la Beat Generation pourrait

étre le catalyseur d’un renouveau dans les lettres états-uniennes :

Leur mérite est de vouloir marcher dans des directions déja tracées.

Il en irait bien entendu autrement si, parmi ou apres eux, se révélait un écrivain d’envergure, capable de
marquer fortement de son empreinte une époque qui, de ce fait, prendrait d’autres couleurs. Se réclamera-
t-il encore de la « beat generation » ? C’est peu probable, mais la « beat generation », et c¢’est 13 son intérét
pour nous, a réuni toutes les conditions favorables a la naissance d’un tel écrivain. [...] C’est pourquoi nous
avons pris la liberté de la montrer a nos lecteurs, telle qu’elle se voit. (Nadeau 1230-31)

De fait, Nadeau crée en 1966 le journal La Quinzaine littéraire qui se retrouvera « en phase
avec le mouvement de Mai 68 ». (Dosse 287) Francois Dosse ajoute a ce sujet : « Nadeau publie
d’ailleurs toute une littérature dont va se nourrir la génération des soixante-huitards, la
littérature underground ameéricaine, celle des Kerouac et des poetes de la beat generation. »
(Dosse 287)

En revanche, Nadeau semble moins connu pour sa relation a Cortazar alors méme que des
dédicaces de I’écrivain argentin suggerent qu’un lien littéraire/éditorial les unissait. En 1961,
d’abord, Julio Cortazar, Octavio Paz et Claude Couffon ont collaboré avec Nadeau pour
préparer un numéro de sa revue Les Lettres Nouvelles consacré aux lettres latinoaméricaines :
« Notre désir était de montrer qu’il existait en Amérique latine une littérature différente de celle
qu’on connaissait en France, moins indigéniste, plus fantastique, ce qu’expliquait Octavio Paz
dans un prologue brillant et convainquant comme toujours. » (Couffon 330) L’objectif de ce
numéro était avant tout d’introduire en France des écrivains alors encore peu connus tels que
Cortazar ou Vargas Llosa. (Savariaud 63) Si Rayuela était encore en cours de rédaction a cette
période, il n’en demeure pas moins que la revue de Nadeau a permis de faire entrer Cortazar

sur la scéne francaise :

La nouvelle de Cortazar est issue du recueil Las armas secretas. Il s’agit de la nouvelle « Las babas del
diablo », traduite en francais par Laure Guille sous le titre « Les fils de la vierge », qui sera reprise dans la
traduction du recueil recomposé de 1963. Son premier roman, dont la traduction francaise venait de paraitre
chez Fayard, est mentionné par Nadeau dans son éditorial, illustrant ici aussi une volonté de faire découvrir
ce roman qualifié de « remarquable » au public frangais. (Savariaud 64)

301 Nadeau rappelle a juste titre : « Toutefois, depuis qu’on parle d’eux les « beatniks » ont un peu vieilli et on est
tout étonné d’apprendre que les premiers, les vrais, les purs, marchent aujourd’hui allégrement vers la quarantaine.
C’est le moment ot nous commencons de pouvoir les lire en francais. Nous allons enfin savoir qui ils sont. »
(Nadeau 1209)
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Un autre article de Maurice Nadeau, paru dans le journal L Express en juin 1961, loue la sortie
du premier roman de Cortazar, Los premios. (Nadeau 1333-36) Notons par ailleurs que le
numéro 20 de la revue, publi¢ en janvier 1967, fait 1’¢loge de la traduction frangaise de
Rayuela : « On peut affirmer, en effet, que ce romancier argentin qui vit a Paris écrit aujourd’hui
la meilleure prose narrative espagnole. » (Fuentes 5)

Par ailleurs, des documents authentiques attestent d’une relation complice entre Nadeau et
Cortazar. Bien que nos recherches soient lacunaires a ce sujet, consulter le catalogue 2019 de
la Librairie Faustroll, spécialisée dans les livres rares et autographes littéraires, nous a permis
d’avoir acces a plusieurs dédicaces de Cortazar adressées a Maurice Nadeau. Dans un envoie
autographe de 1961, il invite par exemple Nadeau a se rendre en Argentine. (Champion 124)
Dans chacun des trois autographes adressés au critique littéraire, le terme « amitié » surgit. La
correspondance de Cortazar nous donne également quelques pistes quant a leur relation. Dans
une lettre adressée a Paul Blackburn et datée du 28 juillet 1961, I’écrivain argentin souligne :
« Por si te conviene para tus gestiones en Pantheon, puedes decirles que Les Gagnants ha tenido
una gran critica en Francia. Por ejemplo, Maurice Nadeau, en L Express [...]. » (Cortazar et al.
245) Deux ans plus tard, il écrit a Francisco Porria : « Maurice Nadeau presentara en Les
Lettres Nouvelles una seleccion de los cronopios, con un estudio previo de Alejandra Pizarnik
(muy bonito y muy fino). » (Cortazar et al. 441)

Le cas de Maurice Nadeau nous montre bien I’intérét des critiques littéraires de 1’époque
aussi bien pour la littérature états-unienne que pour la littérature latinoaméricaine. Paris semble
ouvrir la voie, au début des années 1960, & une sorte de syncrétisme ou, comme nous 1’avons

suggéré, d’approche panaméricaine de la littérature.
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Chapitre 3. Du public a la critique : une reception

comparable ?

D’extases en fascinations, de drogues en délires mystiques, de grandes traversées du territoire américain
aux envolées lyriques d’une poésie affranchie de ses codes habituels, la Beat Generation transgresse toutes
les régles y compris celles, élémentaires, liées a la bienséance. Elle ose passer outre les tabous et malmener
I’ordre pour s’immerger dans des domaines habituellement rejetés par les auteurs, jugés trop dangereux.
C’est en procédant de la sorte que 1’écriture touche désormais un large public par les thémes abordés : on
s’intéresse au coeur de la société, on met en lumiére les problémes que le citoyen connait au quotidien, on
partage 1’existence de personnes ressemblant a tout un chacun et que 1’on peut croiser au coin d’une rue.
Grace aux beat, la littérature américaine s’ancre dans une réalité immédiate et devient abordable. A plus
d’un titre, leurs écrits sont autant de pistes pour la jeunesse dans leur quéte de renouveau et d’authenticité.
I1s ne s’adressent pas seulement a une frange de la population, mais englobent I’ensemble de 1a hiérarchie

sociale pour mieux la déconstruire. (Ortéga 186)
Dans Rayuela aussi Cortazar aborde 1’homme quelconque, moyen, celui qui touche tout un
chacun. Si Horacio incarne le personnage principal du roman, il interpréte le role d’un véritable
anti-héros. Il est un personnage qui vagabonde d’échec en échec, lesquels finissent par le
conduire au délire et lui font froler (?) la mort. Nous I’avons déja démontré : les themes abordés
par la Beat Generation, a savoir la quéte d’identité et la quéte spirituelle ainsi que toute forme
de transgression, sont tous repris dans Rayuela (a 1’exception de la drogue qui apparait
seulement en filigrane). Et comme le rappelle Jauss dans son essai sur I’esthétique de la
réception :

une ceuvre littéraire ne se présente pas comme une nouveauté absolue surgissant dans un désert

d’information ; par tout un jeu d’annonces, de signaux — manifestes ou latents —, de références implicites,
de caractéristiques déja familiéres, son public est prédisposé a un certain mode de réception. (Jauss 55)

Etant donné que la publication des ceuvres beat a eu lieu, en partie, dans les années 1950 et au
début des années 1960, nous pouvons nous demander si elles ont pu permettre ou non de
préparer la réception de Rayuela au moins chez les lecteurs ayant eu accés aux écrits beat. Nous
pensons donc en particulier aux lecteurs états-uniens, mais aussi aux lecteurs de revues comme
El Corno Emplumado ou encore Eco Contemporaneo. Le succes de la Beat Generation
permettrait-il de mieux comprendre le succés du roman cortazarien ? Ces ouvrages, abordant
des themes proches, ont-ils été recus de la méme facon par le public et par la critique ? Les
ceuvres de la Beat Generation ont-elles pu, d’une certaine maniére, préparer la réception du

roman argentin ?

Dans son article « Justice to Julio Cortazar », Stavans declare : « Like few others, he seems
to embody the refreshing spirit of renewal and innovation that prevailed in the Woodstock

generation: art as liberator, art as excuse to innovate and unstabilize, to establish a bridge
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between and highbrow and pop culture. »%%? (Stavans 309-310) Or, nous savons que c’est bien
la Beat Generation qui a ensuite permis a la génération hippie d’émerger. Dans leur article
consacreé a la Beat Generation, aux hippies et & la « hip generation », James Spates et Jack Levin

insistent sur le lien de filiation qui existe entre les deux mouvements®®3

. « Les hippies, on peut
le constater, sont le prolongement de la beat generation des dernieres années cinquante, et un
certain nombre de faits montrent bien le lien culturel qui les unit. » (Spates et Levin 346-347)
Sans entrer dans trop de détails, les auteurs rappellent par exemple qu’ils ont souvent eu les
mémes chefs de file (comme Allen Ginsberg), que les manifestations de leur rébellion ont des
formes assez semblables (drogues, sexe, importance de la musique...), sans compter les
déclarations des hippies eux-mémes. (Spates et Levin 347)

Pour en revenir au propos de Stavans, soulignons qu’il avait déja eu le présentiment qu’un
lien existait entre Cortazar et la Beat Generation : « His unconventional style, his interest in
drugs and in altered states of consciousness, his love of jazz and his passion for
experimentalism, make him a contemporary of the Beat Generation. »*% (Stavans 289) Cette
remarque abonde alors dans le sens de notre démonstration et appuie 1’hypothése selon laquelle
les ceuvres beat auraient joué un role dans la réception de Rayuela, du moins aupres des lecteurs
qui avaient acces et connaissance de la Beat Generation. Si d’autres mouvements d’avant-
garde, comme le surréalisme, ont également pu influer sur la réception de Rayuela, il n’en
demeure pas moins que I’impact de la Beat Generation auprés du lectorat cortazarien n’a jamais
été mis au jour auparavant alors que des ponts existent bel et bien entre les différentes aires

géographiques du continent américain.

302 « Comme peu autres, il semble incarner 1’esprit stimulant du renouveau et de 1’innovation qui avait prévalu au
sein de la génération Woodstock : I’art comme libération, 1’art comme excuse pour innover et déstabiliser, pour
établir un pont entre le monde intellectuel et la pop culture. » [Traduction libre]

303 Dans sa these intitulée « Libérer ’écriture : le projet de la Beat Generation », Julien Ortéga revient également
sur le basculement de la philosophie beat vers celle des hippies : « Au départ fervents adeptes de la philosophie
beat, les jeunes s’en démarquent progressivement en développant par eux-mémes une idéologie qui leur est propre.
Le go(t du rassemblement communautaire, le partage équitable entre les possessions matérielles et spirituelles
ainsi que la profusion de drogues servant a élargir I'esprit, amenent ces premiers beat a devenir hippies. La voie
étant tracée, il s’agit dés lors d’aller beaucoup plus loin que leurs ainés en étant soi-méme vecteur d'une
contestation et incarnation d'une existence nouvelle. » (Ortéga 253)

304 « Son style hors-norme, son attrait pour les drogues, les états seconds, son amour du jazz et sa passion pour les
expérimentations font de lui un contemporain de la Beat Generation. » [Traduction libre]
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1) Etude comparative de la réception aux Etats-Unis, en Argentine et en France

La premicre difficulté qui se pose a nous dans le cadre d’une étude sur la réception est le fait
que la Beat Generation et le roman de Cortazar appartiennent a des aires géographiques
distinctes :

11 existe en effet une différence fondamentale entre la réception, dans un pays donné, et celle d’une ceuvre
étrangere, hétérogeéne a la tradition de ce pays. Interviennent en effet ici, outre les décalages dans la prise
de connaissance, les manipulations auxquelles cette ceuvre a été soumise (& commencer par la traduction),
les traditions littéraires en vigueur dans le pays d’accueil (qui peuvent constituer un obstacle important, que
les médiateurs essaient de contourner), les images et les représentations du pays dont elle
provient. (Chevrel 27-28)

Afin de contourner cette problématique, nous envisageons de nous centrer sur trois pays : la
France pour les liens entretenus par nos auteurs avec ce pays, 1’ Argentine et les Etats-Unis, pays
d’origine respectifs de Rayuela et de la Beat Generation. Si les traductions des ceuvres en
anglais ou en espagnol ont effectivement pu avoir une incidence sur leur réception, rappelons
qu’une partie du lectorat américain était capable de lire 1’anglais et I’espagnol®®. En outre, le
texte central de notre corpus, a savoir Rayuela, s’il est écrit en espagnol, comporte de nombreux
passages en anglais et quelques-uns en francais. 1l nous semble alors cohérent de retenir ces
trois aires géographiques afin de mener une étude de réception comparée, 1’objectif étant de
confronter les réactions a une méme ceuvre dans plusieurs systémes d’accueil. (Brunel et
Chevrel) Bien entendu, une étude plus vaste permettrait de compléter ce travail, mais elle
dépasserait le cadre de notre recherche.

Pour cette premiere section, nous nous appuierons sur des articles consacrés a Cortazar et a
la Beat Generation issus de la presse quotidienne, hebdomadaire et mensuelle, qui s’adressent
au grand public, c’est-a-dire a des lecteurs non spécialistes. Nous faisons le choix de nous
concentrer sur la période allant de 1960 a 1970 puisque plusieurs ceuvres de la Beat Generation
ont paru durant cette décennie et que Rayuela a vu le jour en 1963. La encore, un prolongement
de cette recherche est envisageable en étendant la période de réception. Mais pour des raisons
pratiques, il ne nous est pas possible de poursuivre cette enquéte. Par ailleurs, précisons que,
dans un premier temps, nous retenons 1I’ensemble des articles dédiés a I’ceuvre de Cortazar pour
des raisons quantitatives. Une analyse plus précise de ceux consacres a Rayuela sera menée

dans un second temps.

305 Nous songeons ici non seulement aux Américains ayant des origines espagnoles ou latino-américaines (selon
Isabelle VagnouX, « neuf millions d’Hispaniques résidaient aux Etats-Unis en 1970 (Vagnoux 145)), mais aussi
aux personnes cultivées qui maitrisaient plusieurs langues comme les universitaires.
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Le nombre de journaux couvrant nos aires géographiques étant particulierement vaste, nous
avons ¢été obligés d’établir des criteres de sélection afin de proposer une synthése efficiente et
pertinente, a savoir :

-les périodiques doivent s’adresser a une audience large.

-les publications portant sur 1’actualité littéraire sont réguliéres.

-les articles publiés dans ces journaux portent non seulement sur la littérature nationale mais
aussi internationale.

-leur parution a eu lieu entre janvier 1960 et décembre 1970.

Ces criteres de sélection induisent I’exclusion de la presse quotidienne régionale qui s’avere
trop réductrice pour notre étude puisqu’elle ne touche qu’une partie modeste de la population.
Notons toutefois 1’exception de La Gaceta, quotidien de la province de Tucuman le plus
important au sein de 1’Argentine et existant depuis le début du XX° siecle. (« Hace 104 afios
aparecio LA GACETA »)

Ces criteres nous ont conduit & sélectionner des quotidiens et des hebdomadaires généralistes
publiant réguliérement des articles sur les actualités littéraires. Le tableau ci-dessous en

présente la liste :

Quotidiens Hebdomadaires
Argentine | La Gaceta
Clarin
La Nacion
Etats-Unis | New York Times Time
The New Republic
Saturday Review
France Le Monde Le Nouvel Observateur
L ’Express

Tableau 1 : Récapitulatif des journaux retenus pour notre étude

Afin de fournir I’analyse la plus complete et la plus objective possible, nous avons fait de
nombreuses recherches auprés des archives des périodiques en question (en ligne ou a la
Bibliotheque Nationale de France) ce qui nous a permis de collecter un grand nombre d’articles.
Les archives de Paul Blackburn conservées a I’Université de San Diego se sont révélées

particulierement utiles quant a la réception de Cortazar aux Etats-Unis puisqu’un dossier

265



contient les revues et articles qui lui ont été dédiés en Amérique.®*® De méme, le Fonds Julio
Cortazar de Poitiers regroupe 1’ensemble du dossier de presse et de réception de 1’ceuvre de
Cortazar réuni par 1’écrivain lui-méme de son vivant. (Les Fonds — CRLA-ARCHIVOS)

Avant de nous pencher sur le contenu des articles sélectionnés, il nous semble important de
mener un bref examen quantitatif afin de déterminer si Cortazar et les écrivains de la Beat
Generation ont occupé une place similaire au sein de ’actualité littéraire des trois pays retenus
pour cette étude. Signalons toutefois que cette esquisse quantitative reste approximative :
certains numéros des revues n’ont pas été accessibles, il est donc possible que des articles ne
soient pas références ici. Par ailleurs, une étude quantitative sera insuffisante pour déterminer
I’accueil réservé par le public dans chaque pays : une analyse du contenu des articles sera
évidemment nécessaire. Ce tableau nous offrira toutefois une vision d’ensemble non
négligeable pour appréhender la réception de nos auteurs au sein des trois aires géographiques

retenues.

Sur la Beat Generation Sur Julio Cortazar

Nombre d’articles dans la 8 25
presse argentine
Nombre d’articles dans la 56 21

presse états-unienne

Nombre d’articles dans la 16 9

presse frangaise

Tableau 2 : Bilan quantitatif des articles sur la Beat Generation et sur Cortazar

Cet inventaire nous permet dans un premier temps de confirmer I’hypothése selon laquelle
I’ceuvre de Cortazar et I’ceuvre de la Beat Generation ont eu un impact a I’échelle internationale
puisque des articles ont été publiés dans nos trois aires géographiques. Mais, sans surprise, et
dans les deux cas, le niveau national se distingue par un nombre supérieur de publications.
Quant a la France, elle a également couvert I’actualité littéraire. Toutefois, le nombre d’articles
consacrés a la Beat Generation est supérieur a ceux dédiés aux textes de Cortazar. Ce
phénomeéne pourrait s’expliquer par le fait que les écrivains états-uniens ont surtout publiés a
la fin des années 1950 et au cours des années 1960, plusieurs traductions francaises étaient donc

déja sorties®®’, tandis que Cortazar continuera & publier avec régularité jusque dans les années

308 Consulter : Special Collections & Archives, UC San Diego, Box 16 Folder 12.
307 Afin de mieux comprendre le réle de la traduction francaise de ces ouvrages, voici une liste des livres beat
ayant été traduits avant 1970, rien qu’aux éditions Gallimard :
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1980.3% En outre, comme déja signalé, il est possible que certains articles aient échappé au

recensement mené.

Afin de tirer des conclusions plus approfondies, il convient de mettre en perspective les
difféerents articles recensés : les avis des journalistes sont-ils unanimes d’un pays a ’autre ? Le
roman de Cortazar et les ceuvres beat sont-ils qualifiés de la méme fagon ? De cette maniére,
nous mettrons en application le commentaire de Brunel : « La répétition d’une opinion finit par
donner de la valeur a cette opinion, a changer le quantitatif en qualitatif. » (Brunel et Chevrel
209) Cet examen nous permettra d’affirmer ou d’infirmer notre hypothése de départ, a savoir

si notre corpus a été recu de la méme maniére dans la presse.

Du point de vue méthodologique, nous faisons le choix d’étudier, dans un premier temps, la
réception du roman cortazarien dans les trois aires géographiques qui nous intéressent. De cette
fagon, nous aurons une bonne vision d’ensemble sur Rayuela. C’est donc dans un second temps
que nous prendrons en compte les articles dédiés a la Beat Generation, lesquels seront
confrontés aux précédents.

Si nous comparons la réception du roman cortazarien dans nos trois aires géographiques,
nous constatons des remarques relativement unanimes : le livre est un triomphe.

Les journalistes argentins ne tarissent pas d’éloges et les adjectifs mélioratifs pleuvent :
« una obra realmente extraordinaria », « la prosa de Cortazar es trascendente siempre », « las
excelencias de obra tan ampliamente comentada » (Castelar 4), « Rayuela constituye el mas
brillante intento de esa nueva novela » (Gomez 2), « Este libro, uno de los mas importantes, a
mi juicio, de la novelistica actual », « el gran logro de Cortazar » (Peltzer). L usage récurrent
des adverbes tout comme le recours aux superlatifs relatifs de supériorité dénotent une forme

d’admiration pour cette ceuvre. Dans les articles que nous avons lus, les avis sont homogeénes.

-Sur la route de Jack Kerouac, 1960

-Les clochards célestes de Jack Kerouac, 1963

-Les Souterrains de Jack Kerouac, 1964

-Le festin nu de William Burroughs, 1964

-Big Sur de Jack Kerouac, 1966

-Le vagabond solitaire de Jack Kerouac, 1969

Les éditions Denoél avaient également publié Les Anges vagabonds de Jack Kerouac en 1968 et La quatriéme
personne du singulier de Lawrence Ferlinghetti en 1961.

Existait donc un minimum de 8 traductions francaises d’ceuvres de la Beat Generation contre quatre pour 1’ceuvre
de Cortazar avec Les armes secréetes (1963), Marelle (1967), Gites (1968) et Tous les deux les feux (1970).

308 Pour une vision plus précise de la réception de Cortazar en France, consulter la thése de Christine Savariaud.
(Savariaud 205)
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Seule une chronique, publiée dans le quotidien conservateur La Nacion, peint un tableau négatif

du roman :

Aqui termina la novela corriente, bastante decepcionante por el cimulo de reflexiones marginales que van
ahogando las posibilidades “comunicativas” de los mejores capitulos; pasatiempos mentales y verbales,
endeudados con Jarry y con Joyce, se extienden paginas y paginas, dirigidos a “especialistas” capaces de
seguirlos, aunque no siempre los aprueben.(Ghiano 5)

Ici, le critique remet en question 1’originalité de Rayuela en mentionnant Jarry et Joyce. Par
ailleurs, il n’hésite pas a généraliser son ressenti en s’intégrant au groupe de lecteurs qu’il
qualifie de « spécialistes » comme pour donner plus de crédit a son analyse. Un peu plus loin,
il ajoute :

Cortazar ha querido ser el escritor “voyant” que pedia Rimbaud; para él, “basta de novelas hedonicas,

premasticadas, con psicologias”. Del intento surge lo antinovelistico tradicional de su libro, tan preocupado
por lo que intenta destruir, que no siempre alcanza la novedad anunciada con insistencia. (Ghiano 5)

La encore, Ghiano critique la posture de Cortazar en tant qu’écrivain. Il fait probablement
allusion ici au nombre imposant de références culturelles qui surgissent dans Rayuela et qu’il
trouve trop clinquantes a son goQt. En outre, selon lui, la tentative de briser les codes de la
littérature est un échec. Il conclut finalement: « Rayuela, intensamente auténtica en algunos
capitulos, muy pocos, decepciona y fatiga en la totalidad. » (Ghiano 5)

Un autre article, « Rayuela novela que no lo es pero no importa », paru dans La Gaceta, se
distingue par ses nuances. Dans ce cas précis, Lagmanovich blame la structure du roman
cortazarien qui s’extirpe du schéma romanesque usuel tout en préconisant la lecture de ce livre
qu’il caractérise de « formidable et méme génial » (Lagmanovich).

En dehors de ces deux exceptions, les avis sont unanimes et Rayuela se présente comme un
succes littéraire. Les éléments mis en avant sont toujours les mémes : le coté « anti-littérature »
du livre (Lagmanovich; Castelar; Schmucler; « Novedades »*%°; Gomez), les aspects
anticonformistes (Armani; « Novedades ») et la place laissée au lecteur (Castelar; Peltzer) Cela
signifie que malgré les écarts esthétiques par rapport aux normes de I’époque et le
bouleversement de 1’horizon d’attente, Rayuela a rapidement trouvé des lecteurs en Argentine.
Dans Los Nuestros, Luis Harss souligne : « Es el caso de Rayuela, que levantd ampollas cuando
se publico en Buenos Aires. Se vendieron 5.000 ejemplares de la primera edicion en un afio, y
la tercera sigue al paso, suscitando un correo entusiasta. » (Harss 298) Par ailleurs, Graciela
Montaldo, dans son article « Destinos y recepcion » insiste sur I’impact du roman de Cortazar

sur le lectorat de 1’époque :

399 Impossible de trouver Iauteur de cette note. Consulter ’annexe V1, p. 314.
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Rayuela fue una novela de éxito, lo que significa no s6lo que alcanzd altisimos niveles de venta, sino que
ademas fue el texto que de manera casi ejemplar impact6 el “horizonte de expectativas” del publico de los
afios sesenta y colmd sus aspiraciones. ¢En qué puntos se contactan las superficies de las expectativas del
publico y la produccion textual? Creemos que en varias cuestiones especificas pero ante todo en la
propuesta de “subversivas” que hace la novela, en la apuesta a una ruptura con lo tradicional desde el punto
de vista ideoldgico y con lo convencional desde el punto de vista literario. (Montaldo 597-598)

Ainsi, les remarques de la critique et notre analyse des articles dediés a la réception du roman

cortazarien se recoupent.

De méme, que ce soit en France ou aux Etats-Unis, les articles sur Rayuela sont tout a fait
¢logieux. La encore, ce sont les aspects novateurs que 1’on valorise : « Enfin Marelle, pour
I’étrangeté et I’ambition de ’expérience. » (« Depuis que je vis en France je me sens trés
argentin »19), « Dans Marelle, ceuvre difficile, d’une construction trés nouvelle, Cortazar a
voulu provoquer le lecteur en contestant la littérature qu’aime celui-ci. » (« Le fantastique
quotidien »3'%), « Hopscotch, a far more impressive, indeed superb work should establish
Cortazar as an outstanding writer of our day. »**? (Keene), « Hopscotch is more than a
“modern” novel in its theme and style; it is also, in its extravagant intelligence, wit and
sophistication, an intellectual novel. »3'3 (Yates), sont quelques exemples emblématiques.

Mais c’est bien les articles publiés aux Etats-Unis qui retiennent toute notre attention. L un
d’entre eux évoquent des liens avec la Beat Generation. Un article du New York Herald Tribune

compare la fagon d’explorer la ville et d’écrire Rayuela aux romans de Kerouac :

Julio Cortazar, a gifted Argentinian novelist who has lived in Paris for many years, seems to have crossed
the street and written a large part—a too large part—of his new novel in Le Drugstore: it is, alas, as
American as band-aids, something curiously like one of our college novels as written by Kerouac and
Pynchon.3 (Miller)

Un premier lien de filiation s’esquisse entre les textes beat et le roman de Cortézar.

Sans entrer dans trop de détails concernant la réception de la Beat Generation, notons tout
de méme deux éléments importants : la réception de cette génération s’aveére positive dans la

presse, du moins a ses débuts, et les mémes éléments que nous avons relevés pour Rayuela sont

310 Impossible de trouver Iauteur de cet article. Consulter I’annexe VI, p. 315.

311 Impossible de trouver I’auteur de cet article. Consulter I’annexe VI, p. 316.

312 « Hopscotch, un travail beaucoup plus impressionnant, vraiment superbe, devrait ériger Cortazar en écrivain
remarquable de notre époque. » [Traduction libre]

313 « Hopscotch est plus qu’un roman “moderne” dans ses thémes et dans son style ; il est aussi, au travers de son
extravagante intelligence, esprit et sophistication, un roman intellectuel. » [Traduction libre]

314 « Julio Cortazar, un romancier argentin talentueux qui a vécu a Paris pendant de longues années, semble avoir
traverser la ville et écrit une grande partie —trop grande partie— de son nouveau roman au Drugstore : c’est, hélas,
aussi américain que les pansements Band-Aids quelque chose d’assez curieusement semblable aux romans pour
les jeunes écrits par Kerouac et Pynchon. » [Traduction libre]
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mis en avant dans les articles.3'® Certaines expressions, comme le terme « d’épisodes »,
reviennent d’ailleurs aussi bien pour qualifier la narration dans Rayuela et On the Road :
« Rayuela no tiene anécdota, aunque tiene episodios. » (Peltzer), « acumulacion de episodios »
(« En el camino por Jack Kerouac »!%). Par ailleurs, un résumé du roman The Subterraneans

de Kerouac, publié dans La Nacion attire notre attention :

La vida de Leo, escritor fracasado lleno de suefios y ambiciosos proyectos literarios, no hace méas que
repetirnos desde las primeras lineas el vacio constante a que lo lleva su voluntad quebrada. Dedicado
indiferentemente a los placeres de la bebida o de las mujeres y a las prolongadas conversaciones nocturnas
a que lo lleva su bohemia, totalmente carente de valores morales, pasa las horas de su vida al parecer casi
sin tener conciencia de ellas. (« El angel subterraneo por Jack Kerouac »%'7)

Le nom de Leo pourrait ici étre remplacé par Horacio : n’est-il pas, lui aussi, un « écrivain
raté » ? (Cortazar, Rayuela 20) Ne se sent-il pas « vide » ? Ne passent-ils pas ses soirées a boire
en conversant avec ses amis du Club du Serpent ou a avoir des relations sexuelles avec des
femmes ? Beaucoup de points communs entre ces deux personnages surgissent. Un autre

passage de I’article mérite d’étre cité :

El hombre moderno, vacio, en cuya prosa en primera persona aparece entre otros defectos personales
palpables, el masoquismo pueril de las derrotas, que es el personaje central de esta obra, en la que se dibuja
con triste color la existencia oscura de dos pobres almas que vagan su vida a través de las calles de San
Francisco. (« El &ngel subterrédneo por Jack Kerouac »)

Dans le roman cortazarien, Horacio aussi incarne « I’homme moderne », confronté a lui-méme
au travers de questionnements existentiels et spirituels. Dans 1’extrait de I’article précédent, la
relation entre I’espace-Vville de San Francisco et le personnage pourrait avoir pour équivalent la
relation entre Paris et Horacio Oliveira si I’on reprend la trame de Rayuela. Les deux « pauvres
ames » qui errent dans les rues de la capitale ne seraient autres que la Maga et Horacio. Ainsi,
il semblerait possible de mener une étude comparative plus poussée entre ces deux romans car

de nombreuses similitudes entre les personnages poignent.

En résumé, les textes de la Beat Generation et Rayuela ont été recus plutét positivement
dans la presse et des éléments communs ont été mis en avant. Nous pouvons alors émettre

I’hypothése que ces ceuvres ont touché le méme type de public. Afin de mieux comprendre ce

315 A titre d’exemples, voici quelques expressions qui reviennent : « disconformismo » (« En el camino por Jack
Kerouac »), «anticonformismo » (Godino), « non-conformisme exacerbé » (Le Bidois), « They were true
causeless rebels » (Schickel), « il libérait aussi le roman de I’emprise universitaire » (Dommergues, « La fin d’une
Iégende. Big Sur de Jack Kerouac »). Concernant I’importance de la coopération du lecteur, retenons I’article dédié
a Burroughs, Ginsberg et Kerouac dans Le Monde en 1968 : « On connait déja le projet de William Burroughs :
explorer ’espace-temps avec la participation du lecteur. » (Dommergues, « La nouvelle frontiére américaine.
Burroughs, Ginsberg, Kerouac »)

316 Impossible de trouver ’auteur de cet article. Consulter I’annexe VI, p. 317.

317 Impossible de trouver I’auteur de cet article. Consulter I’annexe VI, p. 318.
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phénomene, il convient donc d’examiner les stratégies mises en place lors de la parution des
ouvrages.

Dans le cas de Rayuela, I’écrivain s’attendait a étre lu par un public mature, de son age,
c’est-a-dire des quarantenaires ou cinquantenaires. Mais la réalité allait étre bien surprenante

puisque c¢’est un public d’adolescents et de jeunes adultes qui accueille le roman :

Esas continuas interrogaciones que hace Rayuela y que de ninguna manera contienen una respuesta, son
quizé lo que determiné que cuando se public6 sus lectores fueran sobre todo gente joven en América Latina.
Me llevé una gran sorpresa porque creia haber escrito un libro para gente de mi edad: habitualmente uno
esta instalado en su propia edad fisica y mental y piensa que esta escribiendo para la gente de su generacion.
Pues la gente de mi generacion en la Argentina y demas paises de América Latina empez6 sin entender
Rayuela, hubo un gran rechazo, incluso un gran escandalo en un primer momento. Al mismo tiempo, los
jévenes, gente entre diecisiete y veinticinco o veintiséis afios, inmediatamente comenzaron a leer el libro
muy apasionadamente.(Cortazar, Clases de literatura 211-212)

Un peu plus loin, Cortazar explique son succes ainsi :

[...] me parece que Rayuela tuvo sobre todo lectores jovenes por el simple hecho de que el lector joven
desde la adolescencia y en su primera juventud es un hombre angustiado frente a la realidad, un hombre
que se siente amenazado por estructuras que poco a poco se le van imponiendo y que los mas débiles
aceptaran tan facilmente y discutiran. El libro iba soltando una serie de puntos de referencia para esa clase
de preguntas que a veces ellos no se habian formulado con la suficiente claridad y de golpe encontraban
alli. El hecho de que esos jovenes —y estoy hablando concretamente de jévenes latinoamericanos, pero
luego en diferentes traducciones del libro la reaccion de los jévenes fue igual practicamente en todos los
paises— encontraron en ese libro algo que los exasperaba muchas veces, que los hacia incluso odiar el libro
y protestar contra mucho de él, pero al mismo tiempo se sentian parte de la cosa y en los casos mas positivos
buscaban encontrar lo que yo mismo no habia podido encontrar. (Cortazar, Clases de literatura 224-225)

En posant les jalons d’une crise existentielle, Cortazar réussit a toucher des jeunes qui se
questionnent sur le monde et sur leur identité. A partir de ce moment, 1’écrivain argentin entre

dans une phase de notoriété qui dépasse la sphere publique :

Si los comentarios criticos entran dentro de lo esperado, con verdaderas reacciones de rechazo e incluso
desprecios, ocurre un fenémeno con el que ni él ni los editores habian contado, y es la reaccion de los
lectores... La casa de Cortdzar en Paris empieza a inundarse de correspondencia, de cartas de
agradecimiento o de reprobacion, pero sobre todo de deslumbramiento. (Arias Careaga 120)

Ce phénomene rappelle la célébrité soudaine de Kerouac aprés la publication de On the Road.
Toutefois, elle résulte d’une véritable stratégie éditoriale : « Il sort début septembre 1957 —
modestement, sous forme de pulp, en édition bon marché, dotée d’une couverture dessinée dans
le golit dramatisant de I’époque, comme le seront tous ses ouvrages suivants. » (Dister 34) Cette
édition abordable a donc contribué a toucher un public plus nombreux et plus populaire. Marie-
France Leclerc souligne avec brio : « la mise en marché de On the Road déployée pour attirer
un public jeune » (Leclerc 72) Rappelons aussi que les censures et scandales de textes comme
Howl ou Naked Lunch ont pu engendrer une certaine fascination de la part de la jeunesse qui

apprécie souvent I’interdit.
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C’est ainsi que Rayuela et les ceuvres beat ont été recues plutét positivement, en particulier
par un public juvénile. Les questions abordées par notre corpus primaire comme celle de
I’identité, de la quéte spirituelle et le questionnement sur la société occidentale sont autant
d’¢léments qui ont pu interpeller les jeunes. Mais ce succes demeure limité aux non spécialistes
car il semblerait que la critique académique ait jugé plus sévérement ces ceuvres lors de leur

parution.

2) D’un public conquis au rejet de la critique littéraire académique ?

Rapidement, Cort&zar note un contraste significatif dans la réception de son roman publié en

1963, opposant un public jeune d’un c6té a un public académique plus agé de ’autre :

Yo estaba convencido de escribir un libro para la gente de mi edad, es decir, gente de mas de 40 o 45 afios
en esa época. Mi gran sorpresa, incluso que reflejé mi gran ingenuidad, fue que cuando salié Rayuela y
empezaron a venir criticas y cartas, las criticas demoledoras provenian de gente de mi edad, para quienes
en realidad yo habia supuestamente escrito el libro o a cuyo nivel pensaba haberlo puesto. Y en cambio, la
critica entusiasta, el amor en una palabra, venia de los jovenes. (Prego 115)

Graciela Montaldo, dans son article dédié a la réception de Rayuela, confirme 1’analyse de
Cortazar : « novela entonces que la critica rechaza y de la que no se puede, segun Liberman,
percibir la novedad; el juicio unanime consiste en no canonizar a Rayuela, cosa que ya habia

sido hecha por su publico. » (Montaldo 604)

Afin de mieux saisir la réception critique de notre corpus, nous avons élargi notre sélection
de revues spécialisées dans le domaine littéraire au maximum car le nombre d’articles dédiés a
la Beat Generation et & Cortazar entre 1960 et 1970 reste relativement restreint. La encore, nous
retenons tous les articles consacrés a Cortdzar afin d’établir un constat quantitatif bien que les

analyses qualitatives se limitent a la réception de Rayuela.
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Revues spécialisées Nombre d’articles | Nombre d’articles sur la

sur Cortazar Beat Generation
Argentine Setecientosmonos 3 1
Airon 1 Impossible de trouver les

archives de la revue.

Sur 8 2
Etats-Unis Publisher’s Weekly 3 Pas d’acces aux archives
en ligne.
The New York Review of Books 1 9
The New Yorker 1 3
France Esprit 0 3
Europe 1 0
Les Lettres francaises 8 9
La Nouvelle Revue Francaise 1 1
La Quinzaine littéraire 3 4

Tableau 3 : Récapitulatif du nombre d'articles dédiés a Cortazar et a la Beat Generation dans les revues spécialisées en littérature

Ce tableau nous permet de formuler le méme constat que celui établi pour la presse non
specialisée : le nombre d’articlés dédié a la Beat Generation est légerement supérieur a
I’exception de I’ Argentine qui consacre plus de publications a Cortézar.

En termes de contenu, les critiques sont un peu plus nuancées que dans la presse généraliste

mais restent malgré tout plutdt positives. Les propos de Julio Ortega peuvent donc étre nuancés :

En su propio pais, aunque habia logrado forjar lectores consecuentes, Cortazar fue pronto descartado como
cosmopolita por un intenso movimiento anti-cortazariano, que sobre ese gesto de derroche afirmé las
consolaciones del nacionalismo. [...] Cortazar fue percibido, si no me equivoco, como mas extranjero adn
porque habia afincado en Paris, con la comodidad sospechosa de quien prefiere no volver; y porque sus
referencias locales y hasta su habla portefia resultaban anacrénicas. (Ortega 38-39)

Sans nier I’existence du mouvement anti-cortazarien, qui s’explique aussi du fait que Cortazar
était initialement consacre pour ses contes et non pour des romans (Barrenechea, « Génesis y
circunstancias » 551), notons qu’un certain nombre de critiques accueille son ceuvre
positivement. Dans un article initialement dédié a Todos los fuegos el fuego, Norma Desinano

tire les conclusions suivantes au sujet de Rayuela :

Rayuela no es solo la mas importante de las dos novelas sino que también constituye por si misma un hito
dentro de ese conjunto. Con un criterio acumulativo puede decirse que en esa obra fundamental se
constituyen en conjunto heterogéneo todos los temas, los motivos, los elementos mas importantes que el
autor habia manejado en forma aislada en las obras anteriores; paralelamente y como una necesidad légica,
se utiliza una gran variedad de recursos de tipo formal que convierten al conjunto en una unicidad organica.
(Desinano 19)
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L'accumulation des superlatifs mélioratifs confére a Rayuela une dimension unique dans le
corpus de notre auteur. Un autre article publié dans Setecientosmonos mentionne I’importance

de Rayuela bien que de maniere un peu plus nuancee :

Los premios (1960) y Rayuela (1963) no son, probablemente, grandes novelas, si elegimos como marco de
referencias el de los mejores exponentes de la literatura contemporanea, pero son excepcionales novelas en
el marco condicionante de la literatura argentina y la latinoamericana, y aun buenas novelas para el lector
exigente de cualquier latitud. (Prieto 20)

Ici, Adolfo Prieto souligne I’importance de 1’échelle géographique pour juger de la qualité
d’une ceuvre littéraire. Pour lui, Rayuela n’est pas nécessairement une ceuvre majeure dans la
littérature de 1’époque de maniere générale mais elle 1’est pour la littérature latinoaméricaine.
Cette nuance nous permet de mieux comprendre la diversité des réactions quant a la réception
de Rayuela. Le méme genre de remarque surgit dans la revue Airon : d’un c6té, José Bottaro
insiste sur le fait que le roman cortazarien ne propose pas une structure fondamentalement
innovante malgré ce que le lecteur peut penser au premier abord (Bottaro 29), mais qu’il s’agit,
malgré tout, d’un livre significatif pour la littérature argentine. (Bottaro 29) Toutefois, les
critiques ne sont pas unanimes. La revue Sur, dirigée par Victoria Ocampo, est beaucoup plus
avenante concernant I’ceuvre cortazarienne et Ana Maria Barrenechea n’hésite pas a signaler
que Rayuela est une proposition de rénovation totale de la littérature tant en théorie qu’en

pratique. (Barrenechea, « Rayuela, una bldsqueda a partir del cero » 70)

Les avis sont également trés favorables aux Etats-Unis. Jessie Kitching résume ainsi le
contenu du roman : « The Parisian scenes are high-spirited, fey, and rather wonderful in their
exotic mixture of low-life, nonsense, literary allusions, love and tragedy. »3'8 (Kitching 66) Les
adjectifs laudatifs peignent un portrait positif de 1’ceuvre. En outre, signalons que, dans sa
synthése, Kitching qualifie la vie d’Horacio Oliveira de « beatnik » (Kitching 66). Autre
phénomene intéressant a ce sujet, nous avons identifié un article qui propose une comparaison
entre Cortazar et Burroughs dans le New York Review of Books : « Mr. Cohen, Senor Cortazar,
and Mr. Burroughs all write about loneliness, and all employ an idiom which, though they use
it with individual voices, could be said to be common to them. »%'° (Cohen) Ces deux exemples
nous montrent bien que certains critiques avaient identifié un rapprochement possible entre la

Beat Generation et Rayuela. Ce constat n’est d’ailleurs pas propre aux Etats-Unis puisqu’au

318« Les scénes parisiennes sont exubérantes, étranges, et assez surprenantes dans leur mixture exotique de vie
tranquille, d’absurdité, d’allusions littéraires, d’amour et de tragédie. » [Traduction libre]

319 « Mr. Cohen, Monsieur Cortazar, and Mr. Burroughs écrivent tous sur la solitude, et emploient tous une langue
qui, bien qu’ils I’utilisent avec des voix individuelles, pourrait leur étre commune. » [Traduction libre]
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Royaume-Unis aussi il est possible trouver le méme type de suggestion. A titre d’exemple,
citons un extrait de 1’article d’Irving Wardle publi¢ dans 1’hebdomadaire britannique The

Observer en 1967 :

To say of Hopscotch that it is other than a gritty game would be an offence against fair play. The reader
will need alertness, a dictionary, a Paris street plan, humour to enjoy some early silent-film-type slapstick,
fortitude to bear up against outrageously overcharged sentences (Gregory Rabassa, translator of its 600-
odd pages, deserves a medal), and skill and stamina in reading chapters out of order, one of which,
incidentally, contains two separate narratives, printed on alternate lines.

In short, Mr. Cortazar has up-staged Mr. Burroughs, no to say up-folded him. But can his absurd,
disintegrated and pathetic characters—the waif La Maga and her dying baby Rocamadour; the anti-hero
himself, obsessed by but no in love with her; the Beatnik from Glasgow (?) with the Transylvanian name
who at different times claims three women as his mothers—finally bear the weight of the ingenuity he has
lavished on them?3?° (Wardle)

Dans ce commentaire, c’est encore un paralléle entre Cortdzar et Burroughs qui surgit,
notamment pour la structure de leurs textes respectifs. Puis, Wardle compare 1’'un des
personnages de Rayuela, Gregorovius, a un beatnik, ce qui appuie nos analyses précédentes sur
les thémes abordés dans le roman et sur le traitement de certains personnages. Nous constatons
donc que les critiques des pays anglophones, plus @ méme de connaitre la Beat Generation, ont
eu l’intuition de paralléles possibles entre certains ¢léments de Rayuela (sa structure, ses

personnages) et la Beat Generation.

En France, la critique semble un peu plus partagée, bien qu’avec une dominante positive si
I’on s’appuie sur les recherches menées par Christine Savariaud qui affirme que la critique
négative « n’est cependant pas majoritaire dans la critique frangaise, puisque de nombreux
articles ont, au contraire, vu du génie dans 1’hétérogénéité formelle de Marelle, a laquelle ils
ont donné une interprétation au méme titre que la narration. » (Savariaud 327) Au fil de ses
recherches, elle s’est rendu compte que ce qui a pu géner certains critiques frangais, ¢’est avant

tout :

I’artifice de présentation qu’ils jugent complétement inutile, le texte suggérant assez par lui-méme
I’existence d’une multiplicité de lectures. Ils ont vu dans cet artifice une provocation de Julio Cortazar, a

320 « Dire que Marelle est autre chose qu’un jeu difficile serait une offense contre les jeux loyaux. Le lecteur devra
faire preuve de vivacité, d’un dictionnaire, d’un plan de Paris, d’humour pour apprécier quelques-uns des premiers
films muets bouffons, de courage pour tenir le coup face aux phrases outrageusement surchargées (Gregory
Rabassa, traducteur de ces 600 pages dépareillées, mérite une médaille), d’habileté et d’endurance pour lire des
chapitres dans le désordre, au sein desquels 1’un d’entre eux contient, accidentellement, deux narrations distinctes,
imprimées en alternance.

En bref, Mr. Cortazar a déclassé Mr. Burroughs, pour ne pas dire fait disparaitre. Mais ses personnages absurdes,
décomposés et pathétiqgues—I’enfant La Maga et son bébé mourant Rocamadour ; son anti-héros lui-méme obsédé
par elle mais non amoureux ; le Beatnik de Glasgow (?) au nom transylvanien qui revendique a des moments
différents trois femmes comme étant sa mére— peuvent-il finalement supporter le poids de I’ingénuité qu’il leur
a prodigué ? » [Traduction libre]
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laquelle ils ont répondu en mettant en évidence son inutilité et en Ilui déniant tout aspect
novateur. (Savariaud 326)

Mais, globalement, le roman cortazarien est percu positivement. L’on a donc en France une
réception assez similaire a celle de 1’Argentine avec une dominante positive et des critiques
négatives moins fréquentes.

Pour La Quinzaine littéraire, Carlos Fuentes écrit : « Marelle est a la prose espagnole ce
qu’Ulysse est a la prose anglaise. » Cette remarque signifie qu’avec son roman, Cortazar a
réussi a générer un bouleversement au sein de la littérature hispano-américaine. L’on retrouve
ici la notion d’échelle que 1’on a déja relevée pour la réception en Argentine. En conclusion,

nous pouvons reprendre les remarques de Savariaud :

Il semble plutét que la critique francaise ait, au contraire, voulu insister sur le fait que le talent de Cortazar
est au moins a la hauteur de celui de Borges, sur le plan de la culture personnelle, comme sur celui de
1’écriture. Au moment de la publication de Marelle, Cortazar est donc en passe de devenir un écrivain dont
le nom est connu du public frangais. (Savariaud 232)

Ainsi, si nous couplons les données recueillies par Savariaud aux articles que nous avons
relevés, nous constatons que la parution de Rayuela a été saluée positivement par la critique
francaise, ce qui n’a pas nécessairement été le cas des ceuvres qui 1’ont suivie : « L’image de
Julio Cortazar dans la presse généraliste et les revues littéraires francaises a donc beaucoup
évolué entre 1960 et 1973. Rapidement reconnu grace au succes de Rayuela, son ceuvre est plus
contestée au début des années 1970 en raison de ses choix en mati¢re d’écriture. » (Savariaud
233)

Pour la Beat Generation, la réception critique s’est avérée beaucoup plus mitigée dans les
trois aires géographiques que nous avons retenues. La rupture entre la réception du public et
celle de la critique littéraire semble bien plus prononcée pour les textes de cette génération que
pour le roman cortazarien.

Ce groupe d’écrivains a souvent été rejeté aux Etats-Unis, du moins au début, notamment

par les universitaires :

For Podhoretz and many other detractors, Beat writing was unrehearsed, willfully anti-intellectual (i.e.
opposed to intellect and reason in favor of action and emotion) and anti-academic (i.e. opposed to scholarly
activities associated with colleges and universities), as well as shocking for the sake of being shocking, a
situation proving that the Beats wallowed in ignorance of preceding literary movements, lineages, and
ancestors.?! (Mc Campbell Grace 62)

%21« Pour Podhoretz et beaucoup d’autres détracteurs, I’écriture Beat était improvisée, délibérément anti-

intellectuelle (c.-a-d. opposée a I’intellect et a la raison et en faveur de I’action et de 1’émotion) et anti-académique
(c.-a-d. opposée aux activités universitaires associées aux établissements d’enseignement supérieur et aux
universités), tout comme choquante pour le plaisir d’étre choquante, une situation révélant que les Beat se
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Mais bien qu’un rejet existe trés clairement, d’autres critiques ont su apprécier ces textes. A
titre d’exemple, citons 1’article de Mary Mac Carthy qui vante la notion d’espace développée
dans Naked Lunch: « This must be the first space novel, the first serious piece of science
fiction—the others are entertainment. »*?2 (Mac Carthy) De méme, Richard Eberhart, I’un des
critiques les plus influents de 1’époque, avait approuvé 1’ceuvre de Ginsberg dans le New York
Times. (Halberstam 224) En outre, I’introduction de Howl est signée par William Carlos
William, a savoir I'une «des grandes figures de la poésie traditionnelle américaine »
(Halberstam 224), ce qui donne du poids a ’ouvrage de Ginsberg. Dans sa thése intitulée
« L’oracle en son jardin. William Carlos Williams & Allen Ginsberg », Anna Aublet confirme
a ce sujet :

De méme, lorsque William Carlos Williams rédige 1’introduction au recueil Howl en 1956, c’est au Garden State,
repére partagé, qu’il fait allusion : “When he was younger, and I was younger, I used to know Allen Ginsberg, a
young poet living in Paterson, New Jersey, where he, son of a well-known poet, had been born and grew up.” (CP

819) L’espace commun aux deux poctes donne ainsi I’impulsion a leur relation et lorsque Williams rédige son
long poéme, il s’efforce d’y inclure les missives, officialisant ainsi la correspondance Pater-Son. (Aublet, 104)

L’ Argentine s’est montrée plus fermée encore et les critiques ne concernent pas seulement
les textes littéraires mais aussi les Etats-Unis de maniére générale. Dans un article publié dans

Sur, O’Neill avance en effet :

Es comprensible su éxito en los Estados Unidos : alli el pablico lector siente un interés apasionado por todo
lo documental, y su novela registraba la voz de cierta juventud contemporanea, a la que Kerouac, que anda
por los treinta y cinco afos, se unié con algin retardo (esta circunstancia manifiesta una envidiable juventud
de espiritu, tanto mas apreciada en un pais que ha hecho de la juventud un culto). (O’Neill 72)

A travers ce commentaire, le critique tente de justifier, sur un ton assez sarcastique, pourquoi
la Beat Generation connait un certain succeés aupres des lecteurs états-uniens en assurant qu’il
est a mettre en lien avec le culte a la jeunesse. Un peu plus loin, il n’hésite pas a critiquer
ouvertement le style de Kerouac : « Por momento, ante la exuberancia y el ritmo acelerado de
En el camino, el lector pierde el aliento. » (O’Neill 72). Dans un autre article de la méme revue,
Diaz de Cespedes apporte un regard plus nuancé sur Kerouac : si elle affirme qu’il s’agit d’un
écrivain représentatif des Etats-Unis, elle précise, avec une certaine distance que ce point de
vue est celui des critiques états-uniens eux-mémes. (Diaz de Cespedes 62) Plus en avant, au
sujet de The Dharma Bums, elle confie : « Hasta la poesia simple y de lenguaje sencillo de este

libro hace olvidar la prosa de retroceso y tropezones de otras paginas del autor. » (Diaz de

complaisaient dans I’ignorance des mouvements littéraires les ayant précédés, des lignées et des ancétres. »
[Traduction libre]

322 « 11 s’agit sans aucun doute du premier roman lunaire, la premiére piece sérieuse de science-fiction—Iles autres
ne sont que du divertissement. » [Traduction libre]
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Céspedes 63) S’il s’agit d’une critique positive pour ce livre, il n’en demeure pas moins que
I’écriture des précédents est trés nettement condamnée.

En France, la réception critique de la Beat Generation est partagée. Si quelques critiques
positives éclosent timidement (Marteau, « Jack Kerouac : Les Souterrains » 281), nombreux
sont les détracteurs. Citons de brefs échantillons en guise d’exemples : « Tous les “beatniks”
ne sont malheureusement pas des écrivains. » (Casamayor 1654), « J’ai rarement eu autant de
mal & entrer dans un roman, autant de mal a en suivre le déroulement, autant de mal a résister
au sommeil qui s’emparait de moi. » (« Dieu made in USA »%2® 2), « Mais, quant a savoir si
Kerouac écrira un jour un grand livre, un vrai, la question demeure entiere. » (Renaud 10), « Pas
une seconde Kerouac ne réussit a nous communiquer son angoisse. » (\WWagner) Que ce soit pour
I’ Argentine ou la France, ¢’est souvent 1’écriture beat qui est critiquée : le manque de cohérence
et ’incompréhension des rythmes sont les ¢léments les plus mis en avant. Les critiques mettent
¢galement 1’accent sur le décalage qu’ils ressentent entre 1’image que veut donner la Beat
Generation et ce qui est réellement produit. Citons deux exemples qui illustrent parfaitement

ce phénomene :

Mais il a tant de santé que tous ses efforts pour étre autre chose qu’un bon Canadien de souche bretonne,
buvant sec et lorgnant les jolies filles, tombent & plat. On le voit mieux en éternel errant levant le pouce
devant les voitures de luxe et prenant le temps comme il vient qu’en mystique hindou s’initiant au
zen. (Wagner)

Et:

Un immense récit d’une belle écriture poétique ou réves, souvenirs d’enfance et descriptions se mélent si
organiquement qu’il est a peu prés impossible de jamais s’y reconnaitre. Alors il ne reste qu’a s’accrocher
a la prose de Kerouac et, si on parvient a rompre les amarres, a se laisser porter par le flot, un peu trop
peigné, un peu trop léché. 1l faut bien I’avouer, je crains que peu de lecteurs n’y parviennent. (Marteau,
« Jack Kerouac : Docteur Sax » 528)

Dans les deux cas, un paralléle est ébauché entre ce que I’on espére d’un texte beat, ici de
Kerouac, et ce qu’il en est vraiment. Alors que le lecteur s’attend a un texte abordant la
marginalité et la rébellion, a une écriture jazzistique entrainante, il se confronte a une rédaction
trop plate a son godt. Insistons toutefois sur le fait que la plupart des textes critiques que nous
avons trouvés sur la Beat Generation en France et en Argentine concernent principalement
I’ceuvre de Kerouac, I’auteur le plus traduit durant cette période, ce qui constitue une limite non
négligeable dans notre étude sur la réception. Un article dédié a Ferlinghetti mentionne malgré
tout le prestige de la Beat Generation : « I’importance [de ce mouvement] a été trés grande et

dont I’influence demeure déterminante. » (Celaya 10)

323 Impossible de trouver I’auteur de cet article. Consulter I’annexe VI, p. 319.
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En bref, la réception critique de la Beat Generation semble beaucoup plus partagée que pour
Rayuela. S’il existe des nuances pour la réception du texte cortazarien, une majorité d’articles
mettent en lumiere la place indiscutable de cet ouvrage dans I’histoire de la littérature. Nous
pouvons émettre une hypothése quant a ce constat : Cortazar, de par son travail a ’'UNESCO,
était plus proche du milieu académique. Il est donc probable que sa fonction de traducteur 1’ait

aidé a étre pris plus au sérieux.

3) Une réception a Dorigine de phénoménes socioculturels inédits : des beatniks aux

nouveaux « Horacio / Maga »

On I’a vu, la réception de Rayuela tout comme celle de la Beat Generation a été importante
dans les années 1960 notamment aupres d’un public constitué de jeunes. Mais cette réception
s’est rapidement extraite du domaine littéraire pour ressurgir sur la scéne socioculturelle. Les
lecteurs révent de reproduire les périples des personnages de fiction.

C’est ainsi que, pour le cas de Rayuela, des lecteurs de tous horizons se rendent dans le

Quartier Latin, sur les traces d’Horacio et, surtout, de la Maga. Juan Manuel Bonet I’atteste :

Desde entonces cuantos viajeros no han buscado la rue de Seine para asomarse al arco que da al Quai de
Conti en un atardecer de diciembre y tratar de distinguir sobre el Pont des Arts la figura delgada de una
mujer inclinada sobre el agua. Rayuela ha devuelto a Paris, con intereses, todo lo que Paris regal6 a
Cortazar. (Bonet 8)

D’autres témoignages confirment ’attrait pour la Maga, comme si elle pouvait vraiment

exister :

En 1963, en pleno furor de Rayuela, “todas las muchachas de la Facultad querian ser la Maga —recuerda
Julio Ortega, editor de la edicion critica francesa de Rayuela y profesor de literatura de la Universidad de
Brown-—; y todos los hombres querian buscar su Maga, la fantasia masculina de la mujer enigmatica que se
relaciona con las fuerzas mas intuitivas con una sabiduria inocente”. (Libedinsky)

C’est ainsi que le personnage féminin s’extirpe peu a peu de la fiction et prend corps dans le
réel au travers de ses lecteurs et lectrices qui fantasment sur lui et lui donnent vie en forgant son
incarnation. Cortazar a réussi a susciter une fascination telle sur son personnage que les lecteurs

ont voulu, pour reprendre 1’adage d’Oscar Wilde, imiter I’art :

Ser La Maga era un destino dificil de aceptar, a pesar de que, cuando se publicé Rayuela, en 1963, muchas
mujeres se identificaron plenamente con esta figura enigmatica, casi irreal. Y todos los hombres querian
buscar a su Maga. Fue la fantasia masculina de toda una generacion por el magnetismo que provocaba esa
fusion de inocencia, misterio y fuerza intuitiva. (Benito)
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Les personnages de Rayuela sont, chez certains lecteurs, rapidement devenus un phénomene
socioculturel dépassant la fiction romanesque. Plusieurs d’entre eux n’hésitent pas a partir a la
recherche de la Maga, a la maniére de Nadja d’André Breton. Imiter les personnages

cortazariens devient source d’un jeu amoureux :

El fervor que despertd Rayuela hizo que en los sesenta y setenta muchos jovenes imitaran a la pareja de la
novela. Ese “andabamos sin buscarnos, pero sabiendo que andabamos para encontrarnos” -azar jugueton,
casi de novela rosa- fue un disparador romantico muy efectivo. En aquella época, muchas chicas querian
ser la Maga, lo que hoy puede resultar sorprendente: es un espejo terrible, alguien que, a duras penas, habia
sido aceptada en el grupo “como una presencia inevitable”, que producia irritacion, incluso desprecio, dado
que no estaba a la altura de los demas. (Roffé)

Cette introduction de la fiction dans le réel peut s’expliquer par le titre méme du roman
cortazarien qui invite au jeu et par I’incitation a devenir « lecteur complice ». Ces deux éléments
ont parfois été poussés a I’extréme par certains lecteurs qui se sont amusés a reproduire des
scenes de 1’ouvrage ou comportements de personnages : la vie devient théétre.

Finalement, nous pouvons développer la remarque que fait Stavans au sujet de Cortazar et
de son ceuvre : « Like few others, he seems to embody the refreshing spirit of renewal and
innovation that prevailed in the Woodstock generation: art as liberator, art as excuse to innovate
and unstabilize, to establish a bridge between an highbrow and pop culture. »% (Stavans 310)
Ce n’est pas seulement un bouleversement littéraire, ou artistique au sens large, qu’introduit
Cortazar, c’est bien un ébranlement de la pensée et des comportements qu’il induit avec
Rayuela. Et quel est le rdle de la littérature si ce n’est nous aider a mieux nous comprendre,
entendre le monde, nous ouvrir les yeux et, pourquoi pas, nous transformer. Quand bien méme
Cortazar affirme qu’a I’époque de la publication de Rayuela, il n’y avait ni hippies ni « angry
young men » (Picon Garfield 23), le phénoméne « beatnik » était lui déja bel et bien installé.
Nous pouvons donc supposer que les lecteurs qui ont souhaité imiter les personnages
cortazariens se sont inspirés des comportements engendrés, bon gré mal gré, par la Beat

Generation.

Un phénoméne assez proche, bien que plus marqué encore, s’était en effet produit avec la
Beat Generation au début des années 1960. Tres vite, les médias se sont emparés du potentiel

commercial de ces écrivains et ont créé les beatniks. Pétillon revient sur 1’origine de ce terme :
[En novembre 1959] Life, donc, publie son reportage sur les « Beats ». Un journaliste (Herb Caen) forge,

en accolant a beat un suffixe yigglish, le terme beatnik, que les intéressés ont toujours récusé. Le terme fait
fortune ; rapidement, il sert a désigner [...] la bohéme des quartiers de Venice West (Los Angeles), North

324 « Comme quelques autres, il semble incarner I’esprit revigorant du renouveau et de I’innovation qui prévaut
dans la génération Woodstock : 1’art comme libération, I’art comme excuse pour innover et déstabiliser, pour
établir un pont entre I’intellectuel et la pop culture. » [Traduction libre]
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Beach (San Francisco) ou Greenwich Village (Manhattan). Du jour au lendemain, I’Amérique est pleine de
« beatniks », c’est-a-dire, dans I’image qu’on s’en fait, d’adolescents déguisés en « clochards du dharma »,
crasseux, les cheveux longs, nu-pieds, a la recherche d’extases mystiques au fond de piaules grouillantes
de cancrelats. Le terme beat se voit peu a peu associé a I’explosion de la révolte adolescente. (Pétillon 214)

A partir de ce moment, les textes littéraires n’ont plus grande importance : ce qui compte, ¢’est
incarner les personnages, du moins ce que les médias ont voulu en faire, a savoir des jeunes
rebelles, frolant la délinquance, amis de la boisson, de la drogue et surtout du sexe. William

Burroughs corrobore cette analyse en affirmant :

Son importance littéraire ? Eh bien, je dirai que 1’importance littéraire du mouvement Beat n’est peut-étre
pas aussi évidente que son importance sociologique. Je veux dire par la qu’il a vraiment transformé le
monde et I’a peuplé de beatniks ? 1l a brisé toutes sortes de barrieres sociales pour devenir un phénomene
global d’une énorme importance. (Odier et Burroughs 40-41)

Un peu plus loin, il explicite :

Les beatniks se sont coordonnés a la musique pop, a une maniére de s’habiller, etc. C’est une chose qui a
influencé la jeunesse du monde, non seulement dans les pays occidentaux, mais aussi dans les pays
orientaux. C’est une force sociologique d’une immense importance qui relégue dans 1’ombre son
importance littéraire. (Odier et Burroughs 41)

C’est ici que la Beat Generation et Rayuela prennent des chemins radicalement différents dans
leur réception : la littérature beat a été absorbée par un processus médiatique et sociologique la
dépassant largement®?® et est avant tout associée a une jeunesse révoltée tandis que le roman
cortazarien a su demeurer et s’imposer dans la littérature comme un texte pionnier. Si ce dernier
a pu avoir un impact socioculturel, il reste relativement marginal et de ’ordre du fantasme :
Cortazar a certes pu faire réver a Paris les jeunes latinoaméricains ou induire un relatif
phénoméne de mimétisme de certains de ses personnages sans pour autant avoir de
conséquences sur la société a grande échelle, ce qui n’est pas le cas pour la Beat Generation.

Olivier Penot-Lacassagne constate avec amertume :

Au cours des années 1950, Hollywood s’empare de 1’image du Beatnik, avant méme que le terme
n’apparaisse, dont il fait un produit rentable et distrayant. Rébellion de pacotille pour post-adolescents
émancipés : la caricature stupide du Beatnik hollywoodien affadit et ridiculise, sinon censure, I’indiscipline
sociale, littéraire et artistique de la Beat Generation. (Penot-Lacassagne, « Beatniks a louer ! » 313)

La difficulté avec la Beat Generation, contrairement a Rayuela, c’est que le phénoméne
socioculturel®? a supplanté et éclipsé le littéraire. L’imaginaire collectif s’est donc forgé une

image erronée de cette génération en 1’associant a des comportements sociaux. Jack Kerouac a

325 Qlivier Penot Lacassagne n’hésite pas a parler de dilution de la Beat Generation « dans le divertissement
culturel américain qui les absorbe, les diffuse et les digére sans sourciller. » (Penot-Lacassagne, « Le courage de
la poésie » 9)

326 « En tanto que los jovenes ingleses de 1950 se alzan contra el “establishment”, los norteamericanos de la misma
fecha protestan frente al “square”, en el sentido de encuadramiento. Contra ¢l se rebelan los “hipsters”, los “cool
cats” o “beatniks”, variantes de una misma especie, es decir los disconformes o anticonvencionales. » (Torre 799)
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d’ailleurs beaucoup souffert de ce malentendu, raison pour laquelle il est revenu a plusieurs
reprises sur le terme beat en expliquant qu’il était en lien avec 1’idée de béatitude.®?’ Un

décalage se crée donc entre les beat originels et les nouveaux beatniks :

La sensibilité beat proprement dite, ce n’est pas la révolte, mais le stade qui la précéde : le repli solitaire et
boudeur, I’anomie, le diagnostic d’un écart entre ce qu’on ressent et la norme sociale. [...] Lorsque, entre
1955 et 1959, la « génération Beat» se transforma en phénomeéne médiatique, cette sensibilité,
caractéristique des années 1944-1953 [...] avait déja disparu. (Pétillon 215)

Avoir une attitude beat, incarner le beatnik, devient un phénoméne de mode : « Some of the
young fans explained their attendance by expressing their fascination with “the whole 60s
thing” (qtd. in Bravin). As a result, a large portion of them would like to experience the
“fascinating” period of the Beats themselves. »*?8 (Zita 87)

Dans I’ouvrage intitulé Les vies paralléles de Jack Kerouac, surgit un témoignage de
LuAnne Henderson, amie de 1’écrivain et lui ayant servi d’inspiration pour le personnage de
Marylou dans On the Road, dans lequel elle exprime son étonnement face au comportement des

lecteurs qui tentent de reproduire les périples du roman :

Découvrir que Sur la route était devenu la bible de la jeunesse, me fit un sacré choc. [...] Je n’avais pas a
me méler de leurs affaires, mais ne réussissais pas & m’imaginer que des jeunes voulaient recréer un voyage
tiré d’un livre. Je regus un vrai choc en découvrant I’impact des livres de Jack sur les nouvelles générations.
(Gifford et Lee 385)

L’incidence du livre de Kerouac, et plus largement des textes beat, est sortie du cadre littéraire,
raison pour laquelle encore de nos jours la confusion demeure chez les non-spécialistes entre
les termes beat et beatnik lesquels, s’ils ont une origine commune, renvoient a des réalités
distinctes.

Notons d’ailleurs que cet impact sur la société ne s’est pas limité aux Etats-Unis®?® mais s’est

¢tendu jusqu’a I’Europe : « Avec 1’été, les “beatniks” et les “hippies” reviennent au quartier

327 « Beat doesn’t mean tired, or bushed, so much as it means beato, the Italian for beatific: to be in a state of
beatitude, like St. Francis, trying to love all life, trying to be utterly sincere with everyone, practicing endurance,
kindness, cultivating joy of heart. » (Kerouac 51)

« Beat ne veut pas dire fatigué, ou exténué, mais cela signifie plut6t beato, I’italien pour béatifique : étre dans un
état de béatitude, comme St. Francois, essayant d’aimer toute la vie, essayant d’étre vraiment sincére avec chacun,
pratiquant I’endurance, la gentillesse, cultivant la joie du cceur. » [Traduction libre]

328 « Plusieurs jeunes fans expliquent leur présence en exprimant leur fascination pour “tout ce qui incarne les
‘60s” (cité dans Bravin). En somme, une large portion d’entre eux aimerait expérimenter la période “fascinante”
des Beat eux-mémes. » [Traduction libre]

329 « Mr. Delattre deplored the infestation of North Beach by week-end tourists “who come in to see something
evil and orgiastic and then try to create a disturbance when they don’t find it.” / He lamented the presence of
increasing numbers of “kids coming here after reading what a beatnik is and trying to dress and act like one. »
(Davies 53)

« Mr. Delattre a déploré I’infestation de North Beach par des touristes du week-end “qui viennent pour voir quelque
chose d’infernal ou d’orgiastique et ensuite essayer de créer un trouble quand ils I’ont trouvé.” 11 s’est lamenté sur
la présence d’un nombre croissant de “gamins venant ici aprés avoir lu ce qu’était un beatnik et essayant de
s’habiller et d’agir comme s’ils en étaient un. » [Traduction libre]
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Latin. Quelques-uns descendus de Belleville ou de leur province, la plupart venus d’Allemagne,
de Grande-Bretagne ou des pays scandinaves. » S’ensuit une description physique et
comportementale de ces personnes : cheveux mi-longs, vétements fantaisistes, expériences de
mendicité. Le phénomeéne socioculturel a ici largement éclipsé le littéraire. Les écrivains de la
Beat Generation ont d’ailleurs souvent clamé leur mécontentement face a 1’association

systématique de la presse entre les beatniks et eux-mémes.3%°

Les textes beat et Rayuela ont donc été a 1’origine de phénomeénes extralittéraires
particuliers, bien qu’a des degrés différents. Si les beatniks ont eu un impact direct sur la
perception de la Beat Generation, les lecteurs-acteurs de Rayuela se sont plutdt rendus adeptes
d’un jeu, ce qui n’a pas modifié le texte cortazarien en soi mais, au contraire, lui a donné corps.
Le contenu du roman cortazarien regorge de jeux en tout genre, le titre méme de 1’ouvrage
s’ouvre comme une invitation a jouer : c’est en cela que les lecteurs s’étant amusé a incarner

les personnages du roman lui ont, en quelque sorte, rendu hommage.

30 A ce sujet, consulter le mémoire « De la Beat Generation au beatnik : la massification d’une contreculture
souterraine par la presse écrite, 1945-1965 » de Marie-France Leclerc.
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Conclusion

La présentation de la transtextualité relative a la Beat Generation dans Rayuela, depuis sa
génétique textuelle jusqu’a sa version finale, s’est construite a partir de documents
biographiques (bibliothéque personnelle, correspondance) et rédactionnels (brouillon, avant-
texte, version définitive). La combinaison de ces documents nous a permis de mettre au jour
une appétence certaine de la part de Cortazar pour la Beat Generation, en particulier durant la
période de rédaction de son roman publi¢ en 1963. En outre, elle nous a permis d’analyser un
certain nombre de références (allusions, citations) et de similitudes formelles et thématiques

entre le roman cortazarien et plusieurs textes beat.

Dans la premiere partie de ce travail, nous nous sommes efforcés de démontrer que la Beat
Generation existait en toile de fond dés les prémices de Rayuela. Si la bibliotheque de Cortazar
et sa correspondance avec Paul Blackburn en particulier confirment qu’il connaissait et lisait
cette génération d’écrivains, le premier avant-texte de son roman, « El Perseguidor », comporte,
lui aussi, plusieurs éléments thématiques et structurels proches des textes beat. L’ importance
de la figure de Charlie Parker, 1’écriture jazzistique ou encore certains excés du personnage
Johnny Carter font largement écho a la Beat Generation et sont des éléments qui réapparaitront
de maniere plus développée encore dans Rayuela.

Mais d’autres avant-textes du roman confirment la présence de la Beat Generation au cceur
de I’écriture cortazarienne. Que ce soit dans le Cuaderno de bitacora ou dans le tapuscrit de
Rayuela conservé a 1’Université d’Austin, des mentions des écrivains beat surgissent
systématiquement. Elles évoluent parfois, disparaissent pour renaitre sous une autre forme.
Dans la version définitive du roman, nous avons identifié deux grandes tendances principales de
transtextualité : 1’allusion et la citation. Tel un jeu, Cortazar introduit dans son ceuvre des
éléments transtextuels et montre au lecteur qu’il maitrise la littérature contemporaine y compris
étrangere. Ces différentes analyses nous ont conforté dans notre hypothése de départ, a savoir
que la Beat Generation a accompagné Cortazar dans 1’écriture de son roman, ce qui ouvre la
voie a un dialogue transtextuel intense entre Rayuela et la Beat Generation.

A partir des éléments précédents, nous avons fait le choix d’examiner, en premier lieu, les
similitudes thématiques qui existent entre le texte cortazarien et la génération littéraire états-
unienne qui nous intéresse. C’est sous le prisme de 1’écriture des marges que nous avons mené

ce chapitre puisqu’il s’agit des éléments les plus évidents pour caractériser les textes beat. Nous
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avons vu qu’un panel de thémes se recoupe touchant aussi bien la drogue de maniére générique,
le sexe ou encore la construction de la figure du clochard qui occupe une place de premier choix
autant dans la premiére section de Rayuela que dans les textes de Kerouac notamment. Si
Cortazar traite les effets de 1’alcool et les relations sexuelles de maniére singuliére en ayant
souvent recours a la suggestion plus qu’a I’explicitation, les motifs beat sont bien présents dans
son ceuvre. Concernant le personnage du clochard, I’écrivain argentin reprend une figure
emblématique de la Beat Generation, en particulier pour Kerouac, mais se la réapproprie et en
propose une vision personnelle. Les clochards incarnent, dans Rayuela, une certaine
ambivalence : ils oscillent entre salvation de I’ame de par leur simplicité et déchéance souvent
ridiculisée. Finalement, tout au long de ce chapitre nous examinons la facon dont Cortazar
capture les topiques beat, y fait référence de maniere plus ou moins explicite et plus ou moins
consciente, sans jamais cesser d’en proposer une interprétation personnelle. S’il y a confluences

thématiques, elles débouchent sur une écriture nouvelle.

Tout au long de la seconde partie, nous nous sommes intéressée a la notion d’espace afin de
mettre en perspective Rayuela et certains textes beat au-dela de simples thématiques. Nous
avons vu dans le premier chapitre de cette section que Cortdzar n’hésite pas a franchir les
frontiéres en expérimentant de nouvelles techniques pour structurer son roman. En rapprochant
sa proposition de « lecture intercalée » de I’écriture caléidoscopique de Burroughs, nous avons
remis en question 1’originalité de la structure romanesque proposée par Cortazar qui prétendait
pourtant introduire une rupture inédite « sobre la narrativa lineal, la razén occidental, los
procedimientos de la novela tradicional [...]. » (Montaldo, « Contextos de produccién » 588)
Cette tension qu’il souhaitait instaurer dans son texte avait déja ét€¢ employée par Burroughs
quatre ans auparavant avec la méthode du cut-up. Pour la structure « a saltos » de Rayuela,
Cortazar s’inspire de la méthode de Burroughs, bien que de maniére moins radicale car non
systématisée : une lecture linéaire « classique » est encore possible dans le cas de son roman.
Mais Cortazar est un écrivain cosmopolite et hétéroclite. 1l aime varier les techniques, les
combiner et se renouveler continuellement, renforcant le jeu avec le lecteur qui doit, sans cesse,
rester a 1’affit. Si ce dernier est en mesure d’établir un rapprochement entre les cut-up de
Burroughs et la structure de Rayuela, nous avons démontré qu’un paralléle était aussi tout a fait
possible entre le roman cortazarien et On the Road de Kerouac. D’une part, leur apparente
désorganisation les a fait entrer dans la légende alors méme que les textes ont été
scrupuleusement agencés par leurs auteurs ; d’autre part, la circularité de leurs structures refléte

les quétes spirituelles des personnages principaux, Horacio pour 1’un, Sal pour I’autre.
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La crise existentielle, point de départ dans Rayuela et dans plusieurs textes de Kerouac, se
développe, en outre, au travers d’un espace symbolique omniprésent dans les romans : le
labyrinthe, notion en lien étroit avec la dialectique Paris/Amérique latine. A partir d’analyses
textuelles, nous avons montré que Cortazar, tout comme Kerouac, allient 1’espace physique et
I’espace métaphysique. L’un est le reflet de 1’autre. Pour sortir leur personnage du labyrinthe,
nos deux auteurs proposent une méme solution : se tourner vers le bouddhisme et la spiritualité
au sens large. Cortazar use a nouveau, pour sa « marelle » ou « mandala », d’un élément
typiquement beat, le bouddhisme.

Chacun des éléments thématiques, formels, symboliques font finalement partie des éléments

de réception qu’a retenus Cortazar en tant que lecteur.

Ces analyses nous ont conduit, dans la derniére partie de la these, a nous pencher sur la
question de la réception : les réactions ont-elles été les mémes pour Rayuela et pour les textes
de la Beat Generation ? Nous pouvions penser que, résultant d’auteurs de nationalités
distinctes, les ceuvres de notre corpus auraient recu un accueil différent. Or, il s’aveére que les
réactions tant du public que de la critique ont été tres proches, bien que plus exacerbées encore
pour la Beat Generation.

Nous avons proposé une explication de ce phénomene en revenant sur les postures
esthétiques de nos auteurs et en les replacant dans leur contexte littéraire. Nous avons conclu
que les textes beat de la fin des années 1950 et du début des années 1960 se destinaient a mettre
en avant ’expérimentation scripturale et I’expression d’une insatisfaction a I’égard des
conventions sociales et artistiques alors en vigueur, ce qui a conduit a I’instauration d’un nouvel
horizon d’attente aupres du public anglophone et d’une part du public hispanophone qui était
en mesure de lire ’anglais, d’autant plus que les ceuvres beat ont majoritairement été publiées
par Lawrence Ferlinghetti a San Francisco. Nos recherches ont également montré qu’au méme
moment, une conscience panaméricaine émerge progressivement et se cristallise dans les
publications bilingues ou tout autre type de mouvement se donnant pour mission de créer des
liens interaméricains. Concrétement, cela signifie que les textes beat pénetrent en Amérique
latine et vice versa ; en d’autres termes, 1’horizon d’attente du public états-unien et du public
latinoaméricain s’unifie peu a peu. Nous avons donc envisagé les textes beat publiés avant
Rayuela comme des ouvrages préparant le terrain de sa réception.

Les phénomenes éditoriaux tiennent un réle majeur dans notre étude. Outre les échanges
littéraires et artistiques entre I’Amérique du Nord et I’Amérique du Sud, c’est bien le point

central de Paris qui nous a interpelé. Ville d’une importance indéniable du point de vue
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biographique aussi bien pour Cortazar que pour les écrivains beat, elle constitue un pilier non
négligeable dans la diffusion de leur ceuvre. Au-dela du réle des lieux culturels ou des librairies
specialisées en littérature étrangere, telle Le Mistral alors en étroite relation avec la City Lights
de Ferlinghetti, les maisons d’édition Olympia Press et Gallimard ont largement contribué au
rayonnement de la Beat Generation et de Cortazar en France mais aussi a 1’étranger lorsque le
contournement de la censure s’avérait nécessaire. Ainsi, durant la méme période, 1’édition
francaise se tourne vers les textes de la Beat Generation et ceux de Cortézar, ce qui signifie que
leurs textes ont des points communs et sont susceptibles de conquérir le lectorat.

A partir des articles que nous avons regroupés pour constituer un corpus sur la réception des
ouvrages qui nous intéressent, nous avons constate que la Beat Generation avait été
généralement bien recue par le public non-spécialiste aux Etats-Unis, en Argentine et en France,
en particulier par la population jeune a tel point qu’un certain nombre d’adolescents et de jeunes
adultes ont transformé leur mode de vie pour devenir des beatniks. En revanche, la critique
académique a d’abord rejeté ces textes, les jugeant obscénes et non dignes d’étre considérés
comme de la véritable littérature. Une réception trés similaire s’est produite pour Rayuela. Etant
donné que les mémes éléments ont été mis en avant par le public non-spécialiste tels les aspects
anticonformistes ou la quéte spirituelle du personnage principal, nous pensons que les textes
beat ayant précédé la publication de Rayuela en ont préparé la réception. Les lecteurs du roman
cortazarien ont parfois, eux aussi, souhaité incarner le texte en reproduisant les pérégrinations
et jeux amoureux d’Horacio et la Maga, a la maniére des beatniks qui voulaient vivre comme

les personnages marginaux de la fiction beat.

Cette étude a donc mis en évidence plusieurs éléments relatifs aux procédés techniques et
scripturaux employés par Cortazar dans Rayuela sous le prisme de la Beat Generation : d’une
part, nous avons démontré que 1’écrivain argentin avait une bonne connaissance de la Beat
Generation ; d’autre part, il n’hésite pas a reprendre certaines thématiques, certains procédés
formels qu’il s’approprie, rappelant, a sa maniere que tout texte est précédé¢ d’une multitudes
d’autres textes. Cette fagon d’utiliser les ceuvres passées instaure un jeu avec le lecteur qui doit
chercher, deviner, emettre des hypotheéses, ce qui constitue finalement 1’ensemble de ce travail.
Un autre objectif important était de remettre en perspective le continent américain dans son
intégralité et montrer 1’existence de ponts entre le Nord et le Sud, non seulement au travers de
la transtextualité mais aussi grace a un réseau d’éditeurs promouvant le bilinguisme et faisant

se rencontrer et dialoguer des textes issus de pays différents. Cortazar, avec son roman, incarne
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parfaitement cette tendance : les langues se mélent les unes aux autres tout comme les aires
culturelles et les références littéraires.

Par conséquent, ce travail doit permettre de mieux saisir I’importance des références dans
Rayuela, qui ne sont en aucun cas gratuites. Au contraire, elles ne sont qu’une infime partie
visible de la roile d’araignée tissée par Cortazar. Une référence en appelle une autre et invite a
se questionner plus largement sur sa place dans le texte, sur les themes abordés, la structure
retenue ainsi que sur les choix d’écriture.

Il semble donc nécessaire de poursuivre ce travail de recherche dans d’autres ceuvres de
Cortazar afin d’étayer nos analyses. Nous songeons par exemple au texte Los autonautas de la
cosmopista o un viaje atemporal Paris-Marsella qui se présente comme une sorte de journal de
voyage rappelant, d’une certaine maniére, les périples de Kerouac dans On the Road. Un autre
recueil, Cuaderno de Zihuatanejo. El libro. Los suefios, publié aprés la mort de 1’auteur,
contenant un certain nombre de scenes oniriques pourrait peut-étre étre rapproché de Book of
Dreams de Kerouac. Dans cet ouvrage, I’écrivain états-uniens compile ses réves, au sein
desquels le Mexique occupe une place non négligeable. Réves et Mexique sont donc deux
¢léments de confluence de ces ceuvres. Enfin, certaines expérimentations poétiques menées par
Cortazar, notamment dans Ultimo Round et Territorios, pourraient faire écho aux permutation
poems de Brion Gysin. Notre travail sur Rayuela et la Beat Generation doit donc étre percu
comme un point de départ et comme un tremplin vers de nouvelles explorations.

Une autre piste de recherche future consistera a déterminer plus précisément le réle du couple
Blackburn qui a grandement contribué aux connaissances de Cortazar sur la Beat Generation.
Nous I’avons déja mentionné, Paul Blackburn avait envoyé plusieurs livres beat a Cortazar et
Sara avait fait parvenir un exemplaire d’Hopscotch & Ferlinghetti®3!. Nous savons que Paul
cotoyait les écrivains de la Beat Generation. Ainsi, comprendre son réle d’intermédiaire entre
les écrivains états-uniens et Cortazar pourrait conduire a d’autres études sur 1’écrivain argentin
en tant que lecteur et ainsi enrichir les interprétations de Rayuela et, pourquoi pas, d’autres
textes. De méme, les dessins griffonnés par Cortazar dans plusieurs de ses livres, comme A
Coney Island of the Mind et The Secret Meaning of Things de Lawrence Ferlinghetti, ouvrent

une voie a une réflexion plus grande sur le lecteur qu’il était.3%?

331 | ettre du 7 ao(t 1967 de Lawrence Ferlinghetti adressée a Sara Blackburn. Special Collections & Archives,
UC San Diego, Box 38, Folder 13.
332 11 ne nous est malheureusement pas autorisé de publier ces documents.
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En résumé, ce qui n’était au début qu une simple intuition de lecture a donné lieu a une étude
de grande envergure montrant qu’au sein du champ référentiel présent dans Rayuela la Beat
Generation occupe une place singuli¢re. Plus qu’une liste de références, elle devient une grille
de lecture autonome qui dépasse méme le roman, comme on I’a vu avec la réception, et élargit
les possibilités de lecture.

De maniére plus large, ces recherches prouvent que la littérature européenne n’a pas été la
seule source d’inspiration pour les écrivains latinoaméricains du XX siecle, ce qui permet de
redessiner les contours du monde littéraire de 1’époque et de le repenser sous le prisme d’un

réseau d’échanges et de transferts plus complexes qu’il n’y parait.
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Annexe | : Transcription du poeme 17 de A Coney Island of
the Mind de Lawrence Ferlinghetti suivie de sa traduction
francaise par Marianne Costa.

17

This life is not a circus where
the shy performing dogs of love
look on
as time flicks out
its tricky whip
to race us thru our paces
Yet gay parading floats drift by
decorated with gorgeous gussies in silk tights
and attended by mothering monkeys
make-believe monks
horny hiawathas
and baboons astride tame tigers
with ladies inside
while googly horns make merrygoround music
and pantomimic pierrots castrate disaster
with strange sad laughter
and gory gorillas toss tender maidens heavenward
while cakewalkers and carnie hustlers
all gassed to the gills
strike playbill poses
and stagger after every
wheeling thing
While still around the ring
Lope the misshapen camels of lust
and all us Emmett Kelly clowns
Always making up imaginary scenes
with all our masks for faces
even eat fake Last Suppers
at collapsible tables
and mocking cross ourselves
in sawdust crosses
And yet gobble up at last
to shrive our circus souls
the also imaginary
wafers of grace
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17

Cette vie n’est pas un cirque ou
Les timides chiens savants de I’amour
regardent
le temps ingénieux cingler
I’air de son fouet
pour nous faire avancer plus vite

Pourtant d’allégres flottes de parade glissent

décorées de créatures exquises en bas de soie
avec a leur service des singes abasourdis
des moines déguisés
des hiawathas en chaleur
et des babouins a califourchon sur des tigres dociles
qui ont mange la dame
tandis que les cuivres dodus jouent une musique de manége
et que des pierrots de pantomime castrent le désastre
avec des rires étranges et tristes
et que des gorilles sanglants jettent de tendres vierges vers le ciel
que les danseurs de cakewalk et les bateleurs de foire
tous bourrés comme des coings
prennent des poses d’affiche de théatre
et suivent en titubant

tout ce qui a des roues

Et pendant ce temps tout autour de la piste
les chameaux difformes du désir avancent a petits bonds
Et nous tous, clowns & la Emmett Kelly,

toujours en train d’inventer des scenes imaginaires
avec un masque a la place du visage

nous mangeons méme des Cénes de pacotille

sur des tables pliantes
et nous nous crucifions pour rire

a des croix de sciure
avant d’engloutir enfin

pour absoudre notre ame de cirque
les hostiles tout aussi

imaginaires de la gréace
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Annexe Il : Le Jardin des délices
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Annexe 1l : Transcription du poeme 10 de A Coney Island
of the Mind de Lawrence Ferlinghetti suivie de sa traduction
par Marianne Costa.

10

I have not lain with beauty all my life
telling over to myself
its most rife charms
I have not lain with beauty all my life
and lied with it as well
telling over to myself
how beauty never dies
but lies apart
among the aborigines
of art
and far above the battlefields
of love
It is above all that
oh yes
It sits upon the choicest of
Church seats
up there where art directors meet
to choose the things for immortality
And they have lain with beauty
all their lives
And they have fed on honeydew
and drunk the wines of Paradise
so that they know exactly how
a thing of beauty is a joy
forever and forever
and how it never never
quite can fade
into a money-losing nothingness
Oh no | have not lain
on Beauty Rests like this
afraid to rise a night
for fear that | might somehow miss
some movement beauty might have made
Yet | have slept with beauty
in my own weird way
and | have made a hungry scene or two
with beauty in my bed
and so spilled out another poem or two
and so spilled out another poem or two
upon the Bosch-like world
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10

Je n’ai pas passé ma vie couché aupreés de la beauté
a me répeéter sans fin
ses charmes les plus galvaudés

Je n’ai pas passé ma vie couché aupres de la beauté
ni menti de concert avec elle
a me répéter sans fin
que la beauté ne meurt jamais
et qu’elle repose a 1’écart
parmi les aborigenes
de I’art
et bien au-dessus des champs de bataille
de ’amour

Elle est au-dessus de tout cela
oh oui
elle est assise sur les meilleurs
trones
Ia haut ou se réunissent les directeurs artistiques
pour choisir les candidats a I’'immortalité
Et ils ont passé leur vie couchés
aupres de la beauté
alimentés de nectar
buvant les vins du Paradis
et donc ils savent exactement
qu’une chose belle est une joie
pour les siecles des siecles
et que jamais au grand jamais
elle ne peut s’évanouir
dans un néant de pertes financiéres

Oh non je ne me suis pas vautré
comme eux sur les Matelas de la Beauté
sans oser me lever la nuit
de peur de rater
le moindre mouvement de la beauté
Pourtant j’ai couché avec la beauté
a ma drdle de maniere

et j’ai fait quelques scénes passionnées

avec la beauté dans mon lit
et verse un poéme ou deux

sur ce monde a la Bosch
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Annexe IV : Carte des voyages dessinée par Jack Kerouac.
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Source: Kerouac, Jack. Kerouac’s hand-drawn Map of His Hitchhiking Trip. 19147.'
En ligne : https://www.kerouac.com/kerouac-letter-home-july-29-1947/jack-kerouac-road-
map/
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Annexe V : E-mail de la librairie Shakespeare and Company
daté du 01/10/2020

Shakespeare and Company, Paris

Dear Manon:

Thank you for reaching out to Shakespeare and Company. I'm afraid we do not have much
information or specifics for your research. The "registars"” you mention are merely guest
books, which visitors occasionally signed, but not as a rule--they are not even kept in
chronological order and they are certainly not complete. We know, from our founder's own
stories, that Cortazar came to the bookshop in the late 1950s and early 1960s, but we have
only one signature from him in a guest book; it is undated, though we estimate to be from
around 1972. Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, and Gregory Corso were all frequent
visitors to the bookshop, but we have no record that places any of them in the shop at the
same times as Cortazar, though again, our own archives are quite erratic, our founder--
George Whitman--not being the kind of person who consistently kept records or diaries. At
this time and for the foreseeable future, what archives we do have are not available to
researchers.

As for City Lights, we trust you'll hear from them as soon as is possible. San Francisco has
been in and out of lockdown, which is likely creating a backlog in their requests--also
considering that Mr. Ferlinghetti is now 101, one can't be certain that he is still accepting
interview requests.

Good luck with your work! It's certainly an intriguing subject, and we look forward to
hearing what you discover.

all best,
the staff at Shakespeare and Company
SHAKESPEARE AND COMPANY

37 rue de la Biicherie
75005 Paris, France
Tel: 0033(0)1 43 25 95 94
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Annexe VI : Articles sans auteurs du corpus de réception de
la Partie 111

novedades
JULIO 1963

JULIO CORTAZAR RAYUELA

En este libro absolutamente nuevo, contranovela, exasperada denuncia de la inautenticidad de
la vida humana y de la literatura estética y psicoldgica, Julio Cortézar identifica su sentido de
la condicion del hombre con su sentido de la condicion del artista. Col. Novelistas
Latinoamericanos, Un vol. de 650 pags. $ 480.-

Transcription de la note intitulée « Novedades » publiée dans La Nacion le 07/07/1963
Source : périodique disponible a la Bibliothéque Nationale de France.
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« Depuis que je vis en France je me sens trés argentiny

Le Monde (1044-2000); Apr 5, 1967; ProQuest Historical Mewspapers: Le Monde

pe. II

Né en 1914 @ Bruxelles d'un
pére, en mission économique,
dont les ancétres étaient bas-
ques et d'une mere dont les ori-
gines étaient a la fois francaise
et allemande, Cartazar o passé
ses quatre premieres années en
Eurocpe. D'ol, quand i revint
en Fronce, limpression qu'il
retrouvait une patrie (toujours
cette nostalgie argentine d'une
patrie absente). Il s'était tres
jeune découvert une vocation
francaise, lisant couramment
le francais dans le texte.

« Maintenant, depuis que je
vis en France, je me sens tres
argentin, »

Mais, en gttendant, il faut
vivre en Argentine, Etudes pé-
dagegiques. Licence de littéra-
ture. Débuts dé maitre dans
'enseignement primaire, puis
secondgire, Jusqu’a l‘arrivée de
Péron, Anti-péroniste, il quitte
son poste, devient traducteur
public {I"équivalent de troduc-

teur juré). Péron a pris le pou-
Qﬂfr en 1946, En 1951, Cor-

/ < Depuis que je vis en France\
je me sens tres argentin>

tazar vient en France avec une
bourse du gouvernement fran-
cais. La bourse épuisée, petits
travaux pour vivre @ manuten-
tion, etc. Enfin, mariage et tra-
ductions pour I'Unesco. Ce mé-
tier présente un gros avantage
pour un eécrivain. Il est bien
pave et loisse du temps libre.
A Buenos-Aires, Cortazar
avait publié un petit volume
de contes fantastiques. A Paris,
il écrira « les Armes secrétes »,
recueil de nouvelles admirables
parves en 1958 en Argentine
et au Mexique, avant d'étre
publiées en France en 1963,
puis « les Gagnants », ro-
man qui attirera sur lui lat-
tention du public lettré. Clest
d'ailleurs dans cet ordre que
nous vous conseillons d'aborder
I'ceuvre de Cortazar. D'abord
« les Gagnants », pour lo révé-
lation d'un talent singulier.
Puis « les Armes secrétes »,
pour la perfection. Enfin
« Marelle », pour l'étrangeté et
F'ambition de 'expérience. /

Article intitulé « Depuis que je vis en France je me sens tres argentin » publié dans Le Monde
le 05/04/1967
Source : Proquest Historical Newspapers [en ligne]
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Novel Qhewabess (2)17 A2k 1944

Cantos Fusnris
Le el e,

Amerique latine

Le fantastique
quotidicn

* Corlor Fuerds, Mexicain, et Jullo Cortazar, Argentin,
metrent tous devx en Evidency, & Irqeers lo complexe réaliss
de ke pays, lex Hens dhe réel ef du famastique.

Cortazar, dit Fuentéy, « pur Ja forme neuve do sco
Imaginatain, mais aussi et suriout pas ks fagon dont il met
en caase {n totalité de Phistoire de I'Argonting, o3t le Simoa
Bolivar du romssa sud-senéricain >. Cortagar admire, chez
son cadet Fuentés, lo puitrance d"un lanpape quai dévaiie
et critique (o doulie sructure, (conovique ef myithigue du
Mexigue. Tova deux rappellems anx Enropéens — dont ily
conmaistent ef aiment lo cullure — que (o ¥ntérature pent
Nanaguer aw réel sans rien perdre de ra poésie, gue in

POENE @i €55 une arme.

ZONE BACAEE

& CHANT DES AVEDGL
par Corlos Famrtiie
Calinerd, 2658 p, 14 F

5 p. 16 F

Ce qul fnmu d.lhunl chex
Cortazar, ot = jounese
A plus de cinguasis ass
grond, mince, b regurd in-
lElQ"Fﬂl‘ bles, il & gardé le chanme
d'es hizon rommatique. NE ) Bruseljes
ol son péce étakt diplomate, il vie, de-
puls "ipe do dix-sepe ans, & Taris et

» s'osr perialtesaens Inedged @ Ja vie
fromgeise o, mas il $& « tenr, profon-
démeent, un Ecrivain arpentive s,

Comme tows bes &crivains wd-ameé-
rizaing, il deit besucoup & Borghs
Mals & son exomple, phis qu'd =1
manitre, « Le maillvar moyen de [ni
reexdee Mommage diale de we pas be
wobire, Cr gu'dl m'a apprix, clest la
rigueer. Golee & I, Fai en le con
rage de ne par vablive trop vite, de
dechiver  dex  melliees d¢ pages. »
Conaxar, en offet, a publié san pre-
mier Livre & trenle-sepe koS &es contes,
car @ aime J conte « gui, comme ip
sphire. €} conirdirement an sowen,
wodmer pas de ddfont o,

Ses recweily de conies dont « s
Armes wecrites », pory en 1961, et
« Clines =, qui guarsit sugoued’ i, soos
fomr biocukr du éel daes le Castas.
tigue.  Somvent, comme « Maivor
cccupde », b sont o dun cmche
mar. I Cortazar. poar qui « I3 folie
e un cuwchemar gqui s fiKe >,
recoaaait que e fait davotr forit cers
tains dentre gux — nolamment This-
tnire de Thomene qul vomit des petifs
lapizs et se trouve poumé au ikl
par leue prodiférasion — a guést de
503 Aagoisses, <'vne pévross  meon-
Gante. Mals, pour ui, le fanmstigue
et plis que ocla. « I n'est pas, il
voxirairemunt 3 de quion croll en
Framee, dowt les  comvenrions da
romun néopodkigue, N ey dows &
e, chims les follles de ls védetied guos
tudenne. 3 « La pevmidee Séeie dre
mer contes fanfastigner, ojouletd,
cétlr de fo Nitératwe pore, somr
auvars evgpegessent, sanf envers (x
rigwesy de Vdoritwre, En Arpenime.
fuvais [uié contre Peron comme towr
tes imeliectaels, mals en urﬂu\k. En
1956, en France, jv me sy Arosvéd
cerourd o' dertvains, par des gesr dnm
Lex proble n'étaun? per rexk
linévaires. »

Le monde de popu

Cortezar, qui
encoce nddit eo Frarce,
du e e BD pecexdes >, mrhnp
Jessais of de podaoes, pread  parsi
pour Catro, 2 ;nriupé A Congds
pour la Culluee, tenu au prademps
dernier 4 La Hivaoe « 11 v oo
cdenx semchmoes, Pour s svwr, les
durs, Cimrelircmel devair avesr nn pies
wivt danx (o poche. Posw les anfr,
donr o felany parne, e foncrion ds
Pintellechuel et o éerire, délargie par
Fécriiwre  notre  compréhenvion  aw
maonde, de Ihowvne, Sur cex pro-
Aémes. Cautro o die des choses s
Juatex gui ond diply avs calivieny. >

Dans « Mareile », wuves ditficile,
dune  consbruction  treis  noavelle,
Cortnzar a voulu peovoquer le lece
nr  en cunlustasd I lisérature

walme  ocluicl « Fremidrerient,

it-il, sur fo plon de Picriture W de

dars w8 OUNTige
«le Tour

Juso Corvazas
o filigrane

la cometryction, en {odfipeunr @ swre
ma démarche créatrice.  Depziéme-
merst, por chas nYaorims rEr fesdves
dues lergmlfex be vrai sujer, Fesror-
tiel ne oTnscrfz qu'en fiffgrane. Troi-

par une ¢ de
fa conafoiore Avmdine tefle qeielle s
présenre aujourd bas dny be cavilina.
riox fudieclindricnne. Ou peyl se de-
mander,  vetde  cwvilisetion  mewr
cumda A fa boveede i (v
Wy o por en wwe ervene Mnlinle, £
ne favdronl par puver le queation de
nowvelles ases g me semient plas
Arizeoer ef Plarow, Lg ext I sens wo-
Joxd da kivee. Une protertation contre
fe monde de papa. ewrsi Ben qoe
condre celui de Jebovah. »

Loz Jorees cochéer
Carlos Fuesiés reapire I Toece,
Mais la fougue chex lui, toujours

généreuse, a'escht pas k& nba!mon.
Ce !rlm! voyugeur, sourti ‘: liteéra-

aaglo- fpar
le « premior barogue

dc anm
amiricain ) of & s tradition sps-
anole (Quevedo, Jean ¢ La Croix),
qui a wvo une année en France, qu
parle dex villes italiceses o seaon-
reax de 1a « Zone sacrée », adoce la
wolicade, e mcret, k séve Co yu'il
cherche toujouns, Cest ¢ Nastant o
falre chastec b réaficé >, «On me
powt, il comprenddes da rdsling
dun pays comime e Mexigee, i
ert un paye de forcer cochées many
cot enmremdlesient du réefl et de Tine
visiMle. Le romancicr doit révdler,
Fews-dere Inventor cex forves vavkées.
e« Do wer » Chvonigner de (a
Nouvelle Erpagne s, éerifes v mvo-
ment de la conguise, Fra Fernandino
de Sahagun ravonve la dernlive jowr-
xée dan eechrie gui doir firy Soenifié
yur lo pryramdde, Peadany 29 hewegs,
on fni dowwe dec vitsmente. des
moserrioares, dey femovacs siperbes. Le
Jendemwanin, o Ivd wreache le coor
powwr gue solefl connnue & bealler,
Clast 1a wn rive @ da foir iconowiges
(consompietion des nickesrer, Invitg-
non aa renouvecs de o nature) of
amyaigve gui Wfooigee de fa trdy
—pr

Le Nouvel Observoiowr  Fayw 23

Article intitulé « Le fantastique quotidien » publié dans Le Nouvel Observateur le 12/08/1968

Source : CRLA-Archivos, Université de Poitiers [en ligne]
https://cortazar.nakalona.fr/files/show/1338
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“EN EL CAMINO?”, por Jack Kerouac (Losada). —
Es el autor el miembro mas notorio de la “beat generation” norteamericana a la cual dio nombre

y anadiod significado en “The Town and the City”, incursion en un Nueva York de jovenes
acuciados por llevar a sus Ultimas instancias la experiencia de la vida. Campeon de fatbol de la
Universidad de Colombia, llam6 “castigada” a su “generacion” para no tildarla de “vencida” e
inducirla a enfrentar la realidad tal cual es, sin ambages pero sin alardes. Fruto de esa actitud
de conformidad dentro del disconformismo es este libro en que narra con inspiracion
autobiogréfica las correrias de un escritor que se lanza a recorrer a los Estados Unidos al azar
de las circunstancias que surjan. ElI panorama que asi nos ofrece es muy vasto y héllase
presentado con objetividad rigida. Estamos ante una forma del realismo que aunque encuentra
en su condicion de tal su razon de ser espiritual busca menos la normalidad de la existencia que
a las gentes que viven a su margen. Es esa una posicion intelectual a despecho de si misma que,
sin posiblemente quererlo, va creando “escuela”. Esta expresion tipica de la misma, con visos
de llegar a ser también “clasica” interesa como documentacion de un viaje de meses en toda
suerte de vehiculos a través de los Estados Unidos —desde el Atlantico al Pacifico, con una
secuencia final en México— pero a la larga agobia con su profusion de personajes de quienes
no preocupa la substancia psicoldgica y acumulacion de episodios de los cuales no se intenta

desprende la sugestidn que constituye la esencia y trascendencia del oficio literario.

Transcription de 1’article sur En el camino de Jack Kerouac, publié dans La Nacion le
20/03/1960
Source : périodique disponible a la Bibliothéque Nationale de France.
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“EL ANGEL SUBETRRANEO?, por Jack Kerouac (Sur). — Jack Kerouac es considerado
por algunos criticos en los Estados Unidos como el principal representante de la moderna
generacion de los “jovenes coléricos” norteamericanos. “The subterraneans”, titulo original de
la obra, denomina a los “subterrdneos”, autocalificacion de un grupo de pseudo intelectuales
que aparece en el libro y que estd comprendido dentro de esa especie de clase social que ha
florecido en las grandes ciudades del mundo durante los ultimos afios. La intima personalidad
de los “halbstarken”, “teddy-boys” y tantos otros productos moralmente vacios de la posguerra,
refleja su oquedad en el marco de las calles de San Francisco. El estilo del autor, que emplea
en su relato un tono monocorde, podria tener cierta semejanza con las declaraciones que un
psiquiatra podria haber tomado de labios de un abulico. Los pensamientos se expresan unos
detras de otros aparentemente como si carecieran de puntos y comas. La vida de Leo, escritor
fracasado lleno de suefios y ambiciosos proyectos literarios, no hace mas que repetirnos desde
las primeras lineas el vacio constante a que lo lleva su voluntad quebrada. Dedicado
indiferentemente a los placeres de la bebida o de las mujeres y a las prolongadas conversaciones
nocturnas a que lo lleva su bohemia, totalmente carente de valores morales, pasa las horas de
su vida al parecer casi sin tener conciencia de ellas. Su amor por Mardou, joven negra rodeada
de misterio con quien convive, aproximadamente, un afio, no consigue redimir su vida, que
continda en la misma busqueda de placer que lo dominaba antes. EI hombre moderno, vacio,
en cuya prosa en primera persona aparece entre otros defectos personales palpables el
masoquismo pueril de los derrotados, que es el personaje central de esta obra, en la que se dibuja
con triste color la existencia oscura de dos pobres almas que vagan su vida a través de las calles
de San Francisco. Jack Kerouac, de ascendencia franco-canadiense y nacido en Massachusetts,

ha practicado diversos oficios, habiendo llevado a cabo también numerosos viajes.

Transcription de ’article sur El &ngel subterraneo de Jack Kerouac publié dans La Nacion le
27/03/1960
Source : périodique disponible a la Bibliotheque Nationale de France.
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Dieu made in USA.

J.-D Salinger : « FANNY et ZOOEY »
(Robert Laffont) — Jack Kerouac : « Docteur SAX » (Gallimard)

Quant a J. Autret, traducteur du dernier roman de Jack Kerouac, Docteur Sax, je ne lui
chercherai pas « chicane ». D’abord, il n’est pas trés facile de traduire un tel livre — le romancier
jouant trés souvent sur des sonorités verbales —, ensuite, je trouve qu’il faut une bonne dose de
patience pour vivre quelques mois dans I’univers qu’a créé Jack Kerouac ; enfin, pour rien au
monde, je ne relirai un tel ouvrage, dans quelque langue que ce soit. J’ai rarement eu autant de
mal a « entrer » dans un roman, autant de mal a en suivre le déroulement, autant de mal a résister
au sommeil qui s’emparait de moi. Docteur Sax a, dans un genre ennuyeux, les qualités et les
défauts de Fanny et Zooey. Coté négatif : toutes les vieilles idées sur le Bien et le Mal qui
tralnent dans la littérature américaine, idées pimentées d un rien d’alchimie, d’une bonne pincée
de religion aztéque (avec, bien entendu, le Serpent), d’une pointe de religion chinoise
(indéterminée), d’une once de christianisme, le tout parsemé d’une séricuse dose de
superstition, de sorcellerie vulgaire.

Le Docteur Sax, c’est [’homme de la nuit — mélange la boue avec des fleurs d’éléphant,
gar¢on indomptable... le ciel et la boucle dans la croix de [’éternité font une chose vivante.
Toutes ses déclarations me frappent et me pénétrent bien que je ne les comprenne pas. Je sais
que les paroles du Docteur Sax ont trait du fond de mes problémes enfantins et tous seraient
résolus si j étais capable de discerner le sens de ses discours.

Heureusement, cinquante pages plus loin nous discernons, nous, que cette présence avait
pour but d’amener la scéne finale : le grand combat contre le Bien et le Mal, (dans un style
aztéco-chrétien) et la délivrance par Dieu, du narrateur, et, visiblement du genre humain. Tout
cela est écrit dans un style d’une incroyable grandiloquence, avec, parfois une perle, comme
ces étrons qui flottent sur la riviere du temps, ou /’Amérique est une ruche balzacienne
concentrée dans la pointe d’un joyau. Je ne voudrais pas abandonner cet aspect du livre sans
signaler que les connaissances de Jack Kerouac ne se limitent pas aux seules religions :
I’écrivain n’ignore pas non plus, semble-t-il, le roman noir anglais de la fin du XVI1I1¢, et il ne
s’est pas privé de la commodité des accessoires du genre, notamment le chateau gothique, avec
le vieux gardien mystérieux, et son fils plus mystérieux encore.

Cet aspect « nocturne » du roman doit cependant gagner beaucoup a étre lu en américain car
il est évident, méme a la lecture de la traduction, que Jack Kerouac a constamment joué sur les
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onomatopees, des jeux de sons et de rythme de la phrase. Je ne crois pas toutefois que ces efforts
stylistiques parviennent & nous masquer le coté a la fois ampoulé et élémentaire de la pensée.
Je suis persuadé que la forme la plus achevée ne peut pas sauver la derniere scéne de cette
pointe de ridicule qui perce sous le faste des superproductions bibliques hollywoodiennes. Je
sais bien que les supporters de Kerouac vont crier a I’hérésie devant une telle comparaison.
Libre a eux de s’émerveiller devant ce pauvre mélange de simplisme et d’emphase.

Le roman comporte heureusement un aspect diurne qui contraste singuliérement a tous
points de vue avec ’aspect « nocturne ». Le narrateur, Jack Duluoz, issu d’une famille de
canadiens francais, nous conte son enfance dans une petite ville du Massachussetts. Nous
voyons Jack dans sa famille, mais aussi et surtout, nous participons a ses jeux d’enfants :
baseball ou course, avec ses copains dans la rue, prés d’un entrepdt ou de la riviére ; spectateur
aux <illisible> de son pére, dans une salle de billard ; et, chez lui, dans sa chambre, organisation,
pour lui tout seul de fabuleuses courses de chevaux. Les chevaux sont des billes et le gamin
invente mille histoires sur des coursiers imaginaires : ils ont un nom, un age, un propriétaire,
un palmares, et méme ils sont en vente dans un journal tout aussi imaginaire qu’eux-mémes.
Comme chez J.D. Salinger, ces passages ne sont pas franchement séparés des élucubrations sur
le Docteur Sax. On voit parfois sa silhouette sombre, vétu d’une cape, les traverser ; ou c’est
un étre qui lui ressemble qui surgit, tel ce Saint-Louis, joueur de billard dont le long manteau
semble voiler un étre mystérieux, un peu inquiétant. Ailleurs, lors de la crue, par exemple, se
mélent les scénes quotidiennes et d’étranges passages marqués au fer du Docteur Sax, lequel
aurait non seulement prédit, mais suscité la crue — mais déja 13, la présence de Sax se fait trop
sentir & mon gré —. Scénes de la vie quotidienne donc, mélant aussi, en arriere-fond, les Etats-
Unis des années <illisible> a 34, avec la prohibition, les films de 1’époque. ... Avoir cela évoqué
avec une discrétion, un sens de la liberté qui contrastent étrangement avec le blabla lié a tout ce

qui touche au Docteur Sax. [...]

Transcription du début de 1’article intitulé « Dieu made in USA », publié en 1963 dans Les
Lettres francaises, n°962
Source : périodigue disponible a la Bibliotheque Nationale de France.
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Regards croisés : Rayuela et la Beat Generation

Résumé

L’objectif de cette étude est de mettre au jour des croisements entre le roman Rayuela de Julio Cortazar et
la Beat Generation et, ainsi, remettre en perspective la littérature d’un continent dans son entier. Prendre en
compte la génétique textuelle, la correspondance et les interviews de Cortazar, tout comme sa bibliothéque,
vise a réfléchir au role du lecteur et de I’écrivain qu’il était. Grace a une analyse globale de ces sources, nous
avons reconstruit le processus de rédaction de Rayuela et détaillé le phénomeéne de réappropriation littéraire
mené par Cortazar. Nous avons constaté que Rayuela partageait des similitudes thématiques et formelles
considérables avec plusieurs ceuvres beat. Se pose alors la question suivante : la Beat Generation a-t-elle pu
préparer la réception du roman cortazarien ? Afin de répondre a cette problématique, nous nous sommes
d’une part, appuyés sur les poétiques de nos auteurs et sur I’horizon d’attente qu’ils ont engendré ; nous nous
sommes, d’autre part, focalisés sur les phénoménes éditoriaux en prenant appui sur la ville de Paris qui a
tenu un role prépondérant dans la diffusion de notre corpus. Enfin, nous livrons des données concretes sur
la réception des ouvrages de notre corpus en Argentine, aux Etats-Unis et en France en nous appuyant sur
un public non-spécialiste d’un c6té et académique de ’autre. En d’autres termes, remettre en perspective le
continent américain dans son intégralité a montré 1’existence de ponts entre le Nord et le Sud, non seulement
au travers de la transtextualité mais aussi grace a un réseau d’éditeurs et de lecteurs aptes a faire dialoguer
des textes issus de pays différents.

Mots-clés : Julio Cortazar (1914-1984) ; Beat Generation ; Transtextualité ; Genétique textuelle ; Espace ;
Réception

Cross-Roads: Rayuela and the Beat Generation

Summary

The aim of this work is to reveal the links between Julio Cortazar's novel Rayuela and the Beat Generation
and thus to put into perspective the literature of a continent as a whole. Taking into account text genetics,
letters and interviews of Cortéazar, as well as his book collection, leads one to study the reader and writer
that he was. Thanks to a global analysis of these sources, we were able to trace the various steps of the
writing process of Rayuela and detailed the phenomenon of literary reappropriation undertaken by Cortazar.
We noticed that Rayuela shared corresponding themes and literary forms with several other works from the
Beat Generation. One may therefore ask the following question: did the Beat Generation lay the ground for
the reception of the cortazarian novel? To answer this question, we focused first on the poetics of these
writers and on the expectations that they generate; we then focused on the editorial role the city of Paris
played, with regards to the popularization of these works. Finally, we provide concrete data on the reception
of the texts in our study in Argentina, the USA and France by relying on specialist and non-specialist readers
from either side of the Atlantic. In other words, putting the American continent into perspective showed the
existence of bridges between North and South, not only through transtextuality but also thanks to a network
of editors and readers willing to create a dialogue between texts from different countries.

Keywords: Julio Cortazar (1914-1984); Beat Generation; Transtextuality; Text Genetics; Space; Reception
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