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Résumé 

 

 

 

Notre travail cherche à rapprocher les pensées littéraires de deux écrivains qui, 

au tournant des années 1970-1980, tentent de saisir un immédiat contemporain qui nous 

dépasse en interrogeant le récit, l’homme et le monde. L’étude que nous menons porte 

sur une question précise : celle des identités ouvrières de nos jours chez Leslie Kaplan 

et François Bon, leurs construction/déconstruction ainsi que leur remise en question dans 

un monde de travail qui connaît de grandes mutations. En effet, dans leurs romans 

respectifs, les deux écrivains posent cette question des identités ouvrières en termes de 

processus permanent de reconstitution et de transformation liées aux formes nouvelles 

d’un travail devenu atypique. Aussi à travers la construction de personnages 

romanesques aux identités incertaines et fragiles, cherchent-ils à révéler l’état de 

précarité des conditions sociales des individus ouvriers dans la société réelle. Au fil des 

textes, ces personnages ouvriers sont exposés à un réel très complexe qu’ils ne peuvent 

saisir, un réel où l’espace du travail est disloqué et où le temps est fragmenté. Leslie 

Kaplan et François Bon ouvrent leurs textes à cet état du réel, des textes qui, par leur 

structure discontinue et hybride, deviennent une réponse à « la fracture qui court la 

surface du monde » (François Bon). L’écriture de Leslie Kaplan et François Bon est de 

ce fait profondément politique en faisant du geste discursif (parole libre) et du geste 

physique (lutte sociale) des moyens permettant aux personnages d’affirmer une identité 

menacée et de retrouver une culture ouvrière perdue. 

 

Mots-clés : Identité – Travail – Ouvrier – Usine – Réel – Construction – Déconstruction  
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Abstract 

 

 

 

Our work hunts for bringing together two literary thoughts of two writers who 

marked the return of literature to narratives, Man and the world around the 1970’s and 

1980’s. The study we are leading rests on a precise problem which is the nowadays 

identities of workers, their construction/deconstruction but above all questioning their 

status in a world of massive changes. Indeed, Leslie Kaplan and François Bon whom we 

are studying tend to question in their respective narrative the identity of workers in terms 

of a permanent process of reconstitution and transformation linked to new forms of work 

which has become atypical. Also, through the construction of novelistic characters with 

uncertain and fragile identities they look for revealing the state of precariousness of the 

social conditions of workers in the real society. Thus, as the story unfolds, the characters-

workers are confronted with a real that they cannot grasp ; a real where the workspace 

is dislocated and worktime is fragmented. Leslie Kaplan and François Bon leave scope 

to such real in their texts through discontinued and hybrid structure which is nothing but 

an answer to the “fracture that runs the surface of the world” (François Bon). Leslie 

Kaplan and François Bon writing is political at its very core through making the 

discursive gesture (free speech) as well as physical gesture (social struggle) a medium 

through which the characters try to confirm a threatened identity and to regain a lost 

working culture. 

 

Keywords : Identity – Work – Worker – Factory – Real – Construction – Deconstruction  
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INTRODUCTION 

 

 

 

Comment définir la littérature du travail ? 

 

La littérature qui porte sur le monde du travail est difficile à définir. D’abord, 

parce que le thème du travail se prête mal à la poétisation à cause de sa matérialité 

imposante. Il s’agit en effet d’un sujet littéraire qui ne va pas de soi contrairement à 

d’autres comme l’amour ou les aventures. Ensuite, l’association des deux termes 

polysémiques « littérature » et « travail » rend difficile la désignation de ce genre 

d’écriture. Ainsi, l’expression « littérature du travail » peut couvrir des domaines 

différents rattachés au sujet du travail comme l’histoire des mouvements sociaux, 

l’expression syndicale ou la sociologie du travail. Aussi cette expression peut-elle 

désigner des genres d’écrit très variés comme l’essai, la paralittérature, ou des formes 

romanesques allant de la fiction au témoignage ou à l’écriture intime (autobiographie). 

Pour cette raison, elle est très souvent désignée par des périphrases rendant compte du 

rapprochement de tous ces champs d’investigation : « roman social1 », « roman 

d’entreprise2 » etc. En tout cas, la critique littéraire et les études universitaires qui 

s’intéressent au renouveau de la littérature portant sur le monde du travail, celles de 

Dominique Viart3 ou Frédéric Saenen4 par exemple, maintiennent l’expression 

générique « Littérature du travail ».  

Aussi faut-il délimiter les contours de cette littérature du travail qui dépend des 

structures sociales et familiales, du climat politique et surtout de l’organisation du travail 

propres à chaque pays. Nous partons dans notre étude de la production littéraire à partir 

                                                           
1 Sophie Béroud et Tania Régin, Le roman social, Les Éditions de l’Atelier, 2002. 
2 Aurore Labadie, Le roman d’entreprise français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne 

Nouvelle, 2016.  
3 Cf. Dominique Viart, « Portraits du sujet, fin de XXe siècle », [En ligne] URL : 

http://remue.net/cont/Viart01sujet.html  (consulté le 20 septembre 2020). 
4 Cf. Frédéric Saenen, « Écrire le travail aujourd’hui ; une littérature néo-prolétarienne est-elle possible ? 

», Jibrile, dossier « prolétariat », [En ligne] URL : https://doczz.fr/doc/2391521/ecrire-le-travail-aujourd-

hui---une-litt%C3%A9rature-n%C3%A9o  (consulté le 20 septembre 2020). 

http://remue.net/cont/Viart01sujet.html
https://doczz.fr/doc/2391521/ecrire-le-travail-aujourd-hui---une-litt%C3%A9rature-n%C3%A9o
https://doczz.fr/doc/2391521/ecrire-le-travail-aujourd-hui---une-litt%C3%A9rature-n%C3%A9o
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des années 1980 en France, une période de crise économique dans un pays où la 

littérature du travail a connu un regain d’intérêt remarquable. Ainsi, à partir de cette date, 

le roman du travail tente de se ressaisir de l’homme et du monde en repensant le réel et 

la narration5, c’est-à-dire en présentant ce réel comme objet d’une construction complexe 

et cette narration comme innovation dans l’écriture de l’intrigue, du cadre spatio-

temporel et surtout du personnage. 

Nous nous intéressons à l’incertitude et à l’ambiguïté du statut du personnage 

ouvrier dans le roman contemporain du travail. Pour ce faire, nous convoquons la notion 

d’identité ouvrière qui semblait appartenir à un temps révolu. Nous l’interrogeons pour 

en saisir l’historicité mais aussi le cractère actuel, contemporain, le caractère à la fois 

fécond et problématique.  

Afin d’étudier cette question de l’identité ouvrière, nous défendons la thèse 

suivante : cette identité ne peut se concevoir que comme un processus continuel et 

renouvelé de construction et de déconstruction puisqu’elle est perméable aux mutations 

sociales et économiques.  

De ce fait, l’emploi du pluriel pour désigner les identités ouvrières s’impose en 

effet, compte tenu du dépassement, dès la fin du XIXe siècle par William James, d’une 

conception du Moi comme Conscience unitaire, Âme éternelle ou Moi permanent. 

Désormais le Soi est défini comme « processus social » avec James Cooley et Georges 

–Herbert Mead et l’identité comme « processus relationnel » avec Erving Goffman. En 

ce qui nous concerne, parmi toutes les dimensions pertinentes de l’identité personnelle 

(ethniques, religieuses, politiques etc) nous retenons la dimension professionnelle, nous 

retenons l’impact des mutations des formes d’emploi et des modes de gestion sur la 

dynamique des identités salariales.  

Définie désormais comme la façon dont l’être humain construit son rapport 

personnel avec l’environnement, la notion de l’identité ouvrière dépend des rapports 

d’amitié, de camaraderie et d’opposition que tient l’idividu ouvrier avec les autres. Elle 

dépend aussi de la situation de cet individu dans un monde qui change et qui, par la 

                                                           
5 Cf. Dominique Viart, « Écrire au présent : l’esthétique contemporaine », p. 317-336 in Francine Dugaste 

Portes, Michèle Touret, Le temps des lettres : Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature 

française du XXe siècle ? Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2001. [En ligne] URL : 

https://books.openedition.org/pur/33321 (consulté le 25 septembre 2020). 

https://books.openedition.org/pur/33321
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même occasion, modifie l’image qu’à l’ouvrier de lui-même ou celle que les autres lui 

assignent.  

Dans notre étude, nous tenterons surtout de sonder, dans la poétique même, les 

identités représentées, non comme mimesis seulement (un reflet de sociolectes) mais 

comme l’expression symbolique d’un être-au-monde ouvrier, dans ses subtilités, ses 

contradictions, dans sa quête même. 

 

Nouvelle représentation des êtres et du monde  

 

La situation du sujet dans le monde ne peut être abordée qu’en revoyant les 

variations des contextes socio-culturels donnant naissance, à chaque fois, à des formes 

romanesques nouvelles et à des types nouveaux de personnage romanesque.   

Dans cette perspective, il faut rappeler que le travail comme substrat thématique 

et l’ouvrier comme type de personnage sont l’héritage que le réalisme et le naturalisme 

du XIXe siècle lèguent aux écrivains contemporains. Deux courants littéraires qui ont 

tenté, à leur manière, de représenter la société et l’individu de l’ère idustrielle, une 

époque marquée par l’opposition de deux classes sociales : la classe bourgeoise qui 

détient les sources de richesse et la classe ouvrière qui cherche à lutter contre la 

domination de cette nouvelle idéologie. Pour le chef de file du courant naturaliste Émile 

Zola, les gens pauvres fournissent matière à l’expérimentation des phénomènes sociaux 

et à l’application de la méthode scientifique sur le domaine littéraire. Émile Zola 

considère l’homme moderne qu’il veut décrire comme l’effet du milieu social et de 

l’hérédité, un double déterminisme qui caractérise ses personnages romanesques 

représentés comme dépourvus de toute liberté et mus par des forces qui les dépassent, 

des forces qui peuvent même devenir des personnages à part entière comme la machine, 

la ville ou l’argent.  

La dynamique sociale du XIXe siècle conduit à l’élaboration de deux types de 

personnage : le premier ayant une stature dominante comme le baron de Nucingen, 

« prince de la Bourse » ou même Vautrin le bandit, des personnages qualifiés par Honoré 

de Balzac « de “types individualisés” ou d’“individus typisés” dans l’Avant-propos de 
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La Comédie humaine de 18426. » Le second type est celui du personnage « médiocre » 

qui retrouve désormais sa place dans le roman moderne confirmant le rejet de toute 

emphase du personnage romanesque. Ce dernier appartient à la vie ordinaire et 

représente des gens simples tel Charles Bovary, le personnage de Gustave Flaubert dont 

la représentation est souvent liée à l’idée de la laideur voire de l’imbécilité supportée par 

des détails d’apparence ou de conduite. Par exemple, en évoquant le couvre-chef de 

Charles Bovary, Flaubert dit : « C’était une de ces coiffures d’ordre composite […] une 

de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression 

comme le visage d’un imbécile7 ».  

À partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, la littérature connaît une crise du 

personnage incarnée par des figures excentriques ou passives comme Des Esseintes de 

Joris-Karl Huysmans, l’Oblomov d’Ivan Gontcharov ou Bartleby de Herman Melville. 

En réalité, cette crise du personnage n’est que le revers d’un personnage de crise, celle 

de la déstabilisation de l’homme moderne que l’évolution de la société ravale à 

l’instabilité ontologique. Aussi l’image de l’homme moderne fort de ses progrès 

scientifiques et conscient de sa capacité à contrôler le monde se trouve-t-elle déconstruite 

par les découvertes freudiennes des zones sombres de l’inconscient humain.  

Le roman du XXe siècle est, lui aussi, profondément marqué par cet héritage de 

la littérature et des sciences humaines auquel s’ajoute l’expérience violente des deux 

grandes guerres. Le roman moderne est désormais dans l’incapacité de représenter un 

personnage cohérent ayant un sens clair du monde et de la condition humaine. Ainsi, des 

grandes figures de la littérature de l’époque comme Franz Kafka (1883-1924), Virginia 

Woolf (1882-1941) ou James Joyce (1882-1941) donnent à lire un personnage dont la 

construction ne dépend plus de son rapport à la société ou d’un quelconque caractère qui 

le détermine. Désigné par une simple initiale chez Kafka, ce personnage est réduit à un 

flux de conscience, à des perceptions passagères du monde chez Virginia Woolf ou 

                                                           
6 Benjamin Sterken, « Virginie Despentes et l’évolution du “type individualisé balzacien”. Les puissants, 

les marginaux et les femmes dans Splendeurs et misères des courtisanes et Vernon Subutex », Master en 

langues et lettres françaises, Université de Liège, 2022-2023, p. 34. [En ligne] URL : 

https://matheo.uliege.be/bitstream/2268.2/16610/4/s162353STERKEN2023.pdf (consulté le 19 Mai 

2023). 
7Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques », 1999, chap. I 1, p. 56. 

https://matheo.uliege.be/bitstream/2268.2/16610/4/s162353STERKEN2023.pdf
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James Joyce avec leurs techniques de longs monologues intérieurs : stream of 

consciousness8.  

Cette remise en question, ce soupçon vis-à-vis des éléments traditionnels du 

genre romanesque ont imprégné une grande partie de la génération d’écrivains des 

années 1950-1970 qui va jusqu’à la négation pure et simple de la notion de personnage9. 

En prolongement de James Joyce, Nathalie Sarraute considère par exemple que la vérité 

du personnage réside dans ce qu’elle appelle des « tropismes » : des sentiments fugaces, 

intenses et inexpliqués qui sont à l’origine des gestes et des paroles du personnage. C’est 

le Nouveau Roman qui donne le coup de grâce à la notion du personnage et rompt ainsi 

définitivement avec l’illusion réaliste du roman traditionnel en niant l’histoire, en 

déconstruisant le récit chronologique et surtout en se tournant de la description détaillée 

du héros. Ce qui caractérise donc cette écriture de la période d’après-guerre est la rupture 

dans l’unité du personnage devenu étranger à son milieu social. Une rupture portée par 

un minimalisme stylistique, une sorte d’écriture « neutre » ou « blanche » repérée et 

théorisée par Roland Barthes chez plusieurs écrivains comme Albert Camus, Maurice 

Blanchot ou Jean Cayrol10.  

 

En dehors des limites de la culture bourgeoise  

 

Revenons à ce que dit Roland Barthes à propos du langage littérature et de sa 

destination sociale car il est très significatif. Ainsi, en quatrième de couverture du Degré 

zéro de l’écriture, il précise que la forme de l’écriture « a une histoire qui suit pas à pas 

le déchirement de la conscience bourgeoise11. » Selon Roland Barthes donc, l’écriture et 

les personnages dont il est question sont tributaires de la représentation que la 

bourgeoisie se fait de la société et de la culture. Néanmoins, la société n’est pas aussi 

unifiée qu’on peut le croire et sa conception varie d’une catégorie sociale à une autre. 

                                                           
8Cf. Laura Santone, Egger, Dujardin, Joyce. Microscopie d’entrée dans le monologue intérieur, Rome, 

Bulzani, 2009.  
9 Dans sa préface de L’ère du soupçon (Gallimard, 1956), Nathalie Sarraute considère Proust, Virginia 

Woolf, et Joyce comme les « précurseurs ouvrant la voie au roman actuel ». Elle dit à ce propos : « J’ai 

voulu montrer comment l’évolution du roman, depuis les bouleversements que ces auteurs lui avaient fait 

subir dans le premier quart de ce siècle, rendait nécessaire une révision du contenu et des formes du roman 

et notamment du dialogue ». 
10 Cf. Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture [1953], Paris, Seuil,1972.  
11 Ibid,. Quatrième de couverture. 
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Également, l’identité de la personne humaine, sa vision du monde et le sens qu’il donne 

à la société et à sa propre vie dépend étroitement de la place que cet individu occupe au 

sein de la société. Dès lors, on ne peut s’empêcher de s’interroger sur la construction du 

personnage romanesque en dehors des limites de la culture bourgeoise, de s’interroger 

aussi sur ce qu’il en est de l’autre culture, celle de la classe laborieuse qui a donné elle 

aussi forme à une écriture particulière et à des personnages particuliers.   

L’histoire littéraire nous montre qu’au moment où le personnage représentatif de 

« la conscience bourgeoise » se désintègre, celui représentatif de la conscience ouvrière 

s’affirme dans une littérature porteuse d’une culture alternative à la culture bourgeoise. 

En effet, au cours des années 1930, le climat social et politique en France et dans le 

monde favorise l’émergence et le développement d’une littérature « plongée dans 

l’Histoire, engagée et politique. Elle tourne la page du grand modernisme européen12. » 

Il s’agit d’une littérature qui ne s’intéresse plus au sort de quelques familles bourgeoises 

mais plutôt au peuple qui travaille pour gagner sa vie. Ainsi, des écrivains comme Henry 

Poulaille, fondateur de la littérature prolétarienne, prennent en charge l’écriture de la vie 

des ouvriers et des paysans. À cette époque, les écrivains et les poètes prolétariens se 

voient à même de porter l’espoir révolutionnaire incarné par des personnages 

représentant le prolétariat, ses souffrances et ses moments de joie. Citons l’exemple des 

personnages d’Henry Poulaille (les Magneux, leurs voisins et leurs amis) qui 

manifestent leur solidarité et leur amour de la vie dans le petit monde pittoresque et 

joyeux du Paris populaire.  

Néanmoins, cette littérature - écrite par des ouvriers et des paysans autodidactes 

et engagée dans la voie d’une révolution pour établir l’égalité sociale - a rencontré un 

certain refus, voire un dénigrement parce qu’elle ne correspond pas au goût d’un public 

habitué à une littérature bourgeoise. Mais malgré ce refus, l’idée d’une littérature qui 

veut s’en tenir au plus près du quotidien continue après les années 1930 dans la période 

qui a suivi la guerre. En effet, une génération d’écrivains, de poètes et d’historiens de 

l’époque comme Jules Mougin, Michel Maurette ou Michel Ragon a tenté de perpétuer 

une tradition littéraire ouvrière dans un contexte d’expansion du monde du travail lors 

                                                           
12 Philippe Roussin, « 2 et 2 font 5 (la littérature des années 1930 face à la destruction du langage 

démocratique) », Diogène, n° 261-262, 2018/1-2, p. 107-123, p. 107. [En ligne] URL : 

https://www.cairn.info/revue-diogene-2018-1-page-107.htm (consulté le 25 septembre 2020). 

https://www.cairn.info/revue-diogene-2018-1-page-107.htm
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de la période de la reconstruction de l’Europe. En France, cette période connue sous 

l’appellation des Trente Glorieuses13 était l’occasion de développer sa capacité 

industrielle dans un environnement de paix. Un essor économique stoppé par le premier 

choc pétrolier au début des années 1970 qui accroît le chômage et accentue la misère 

sociale.  

Pendant ce temps, les grandes figures de la littérature prolétarienne comme Roger 

Vaillant et Louis Guilloux cèdent la place à une nouvelle génération d’écrivains du 

travail et à une autre forme d’engagement littéraire. Il s’agit des jeunes maoïstes comme 

Claire Etcherelli ou Robert Linhart qui, dans le sillage de Simone Weil, s’établissent 

dans les usines à partir de 1968 pour accompagner les ouvriers dans leurs revendications 

en leur apportant une conscience politique de gauche. Tel est le cas de l’usine Renault 

Billancourt par exemple : 

 

En octobre 1969, la Gauche prolétarienne fait son apparition à 

Billancourt avec l’établissement de deux militants intellectuels qui 

rallient quelques ouvriers. Cette politique est renforcée l’année suivante 

par l’établissement d’autres militants intellectuels ou ouvriers, dont 

Pierre Overney. Elle appuie son intervention à l’usine par une intense 

activité dans les foyers et les cafés de Boulogne que fréquentent les 

immigrés arabes. En 1970, deux campagnes, l’une sur la gratuité du 

métro, l’autre contre la hausse du tarif des cantines, au cours de laquelle 

elle affronte la CGT et le PCF, lui assurent une certaine audience auprès 

de jeunes ouvriers immigrés14. 

 

 De ce fait, l’expérience de l’établissement a permis à ces jeunes établis de 

partager les conditions de vie et de travail des ouvriers ainsi que leur rêve d’un avenir 

meilleur. Ils se sont rapprochés de ce monde ouvrier par une action politique militante 

et parfois par la production de textes littéraires qui rendent compte de la condition et de 

la lutte ouvrières. Mais ce qu’on reproche à cette entreprise littéraire est qu’elle demeure 

                                                           
13 Les Trente Glorieuses désignent le redressement de la France après cinq années de guerre. L’économiste 

Jean Fourastié est à l’origine de cette expression. Dans son ouvrage, Les Trente Glorieuses ou la révolution 

invisible de 1946 à 1975, Fayard, 1979, il fait référence aux trois décennies qui ont suivi la fin de la 

Seconde Guerre mondiale. 
14 Alain Viguier, Renault Billancourt, 1950-1992. Le Parti communiste et les ouvriers. Identités ouvrières 

et identité de parti, thèse de Doctorat soutenue le 16 octobre 2017 sous la direction de M. le Professeur 

Michel PIGENET. Université Paris I, Panthéon-Sorbonne. p. 113-114.  
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liée à un projet de politisation du monde ouvrier au détriment du projet littéraire et se 

limite, par conséquent, au simple témoignage du travail à l’usine.  

Après Mai 1968, la politisation du monde ouvrier est rendue complexe par la 

conjoncture économique difficile. En effet, dans le but de moderniser l’appareil 

productif français, le gouvernement de gauche de l’époque procède à de nombreuses 

restructurations industrielles comme la fermeture des usines de charbon et le 

démantèlement progressif de la sidérurgie à partir de la fin des années 197015.  

Dans ce contexte de mutation du monde du travail, la nouvelle génération 

d’écrivains réalise qu’il n’est plus possible d’écrire le monde ouvrier de la même 

manière que leurs prédécesseurs. En effet, le temps n’est plus celui d’une représentation 

mimétique de la réalité et de l’individu ou celui d’un engagement politique comme l’a 

théorisé Jean-Paul Sartre et ont mis en pratique les jeunes établis. Le réel est désormais 

considéré dans sa complexité, c’est-à-dire comme un « Un mixte de données matérielles 

et de circonstances sensibles, d’états de vie collectifs et d’éclats de voix singuliers, de 

faits avérés, d’événements en devenir16 », écrit Bruno Blanckeman.  

 

Les nouveaux enjeux de l’écriture contemporaine 

 

Cet aperçu rapide de l’évolution de la représentation de l’individu et du contexte 

socio-économique dans lequel il vit nous ramène à une question fondamentale, à savoir 

l’identité sociale et individuelle du personnage ouvrier dans le roman du travail à partir 

des années 1980. Une notion dont la construction/déconstruction est liée à un réel devenu 

complexe à cause de la dégradation de l’activité économique.  

Dans ce tumulte du monde et face à ce réel devenu inaccessible, toute tentative 

de construire un personnage romanesque et en particulier le personnage ouvrier s’avère 

difficile. D’abord, d’un point de vue esthétique, décrire une condition humaine pourrait 

être considéré comme un retour au réalisme du siècle dernier ce qui, nous le verrons par 

la suite, n’est plus possible. Aussi ce réel devenu opaque à cause de la crise sociale et 

                                                           
15 Cf. Charles Gachelin, « La mutation de la sidérurgie de la région du Nord », Hommes et Terres du Nord, 

1980/1, p. 21-33. [En ligne] URL : https://www.persee.fr/docAsPDF/htn_0018-

439x_1980_num_1_1_1620.pdf (consulté le 9 octobre 2020). 
16 Bruno Blanckeman, « Objectif réel », in Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau (dir), 

Le roman français de l’extrême contemporain. Écritures, engagements, énonciations, Éditions Nota bene, 

2010, p. 2023-2034. 

https://www.persee.fr/docAsPDF/htn_0018-439x_1980_num_1_1_1620.pdf
https://www.persee.fr/docAsPDF/htn_0018-439x_1980_num_1_1_1620.pdf
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économique pourrait-il ramener l’écriture romanesque à la réification du personnage et 

à un ceratain repli formel. Ensuite, d’un point de vue ontologique, la littérature 

contemporaine du travail devrait rendre compte d’un monde en perpétuel changement 

où rien n’est donné comme allant de soi ou comme vérité naturelle.  

Au premier rang de ces vérités instables se trouve l’identité de l’individu en 

général et celle de l’individu ouvrier en particulier, une identité devenue hétérogène et 

multiple à l’image de la classe à laquelle appartient cet individu :  

 

La classe ouvrière n’existe dans une homogénéité parfaite que dans 

l’abstraction théorique définissant les rapports fondamentaux du mode 

de production capitaliste. L’unité de cette classe est une visée du Parti 

communiste jamais totalement réalisée dans les luttes sociales et 

politiques, même lorsqu’elles paraissent impliquer la majorité des 

ouvriers et des ouvrières17.  

 

De même, l’identité ouvrière est tributaire d’un monde du travail en perpétuel 

changement. À ce propos, le sociologue Claude Dubar affirme que : 

 

Parce qu’il est devenu une denrée rare, l’emploi conditionne la 

construction des identités sociales ; parce qu’il connaît des mutations 

impressionnantes, le travail oblige à des transformations identitaires 

délicates […]18. 

 

Ces « mutations impressionnantes » dont parle Claude Dubar touchent aussi bien 

la représentation que l’on avait du travail modifié par la rhétorique tenue par le pouvoir 

que les formes traditionnelles du travail passant de stable et garanti à flexible. En effet, 

les années 1980 sont marquées par de grandes mutations économiques en France dues 

aux nouvelles politiques de gestion de l’emploi dans les grandes entreprises françaises : 

« De moins de 300 000 demandeurs d’emploi au début des années 1970, on est passé à 

plus de 3 000 000 au milieu des années 199019. » L’accroissement de la précarité 

d’emploi a touché les jeunes dont « les trois quarts des premiers emplois ne sont plus 

                                                           
17 Alain Viguier, Renault Billancourt, 1950-1992, op, cit., p. 26.  
18 Claude Dubar, La socialisation, Paris, Armand Colin, 2000. Quatrième de couverture.  
19 Claude Dubar et Pierre Tripier, Sociologie des professions, Paris, Armand Colin, 1998, p. 228.  
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des contrats à durée indéterminée dès le début des années 199020.» La précarité a touché 

également les femmes et les personnes âgées ne trouvant que du travail à temps partiel. 

Dès lors, une différenciation s’est établie entre le « noyau dur » des salariés intégrés (les 

hommes adultes) et les occupants des « emplois périphériques » (femmes, jeunes et 

travailleurs âgés). 

L’éclatement des formes d’emploi est accentué d’un côté par le développement 

de la concurrence internationale imposée par l’ouverture des marchés et la globalisation 

des échanges, de l’autre, par la diffusion d’un nouveau modèle d’entreprise 

modernisatrice valorisant le management participatif et la mobilisation des salariés. Les 

entreprises dites de « troisième type21 » adoptent une nouvelle gestion des ressources 

humaines, car l’humain est devenu une ressource qu’on peut gérer comme toutes les 

autres ressources naturelles. L’organisation du travail (post-taylorienne) a donc connu 

un grand changement favorisant la sélectivité des recrutements et la flexibilité de 

l’emploi. 

Par conséquent, un nouveau vocabulaire est désormais adopté dans les grandes 

entreprises, substituant la notion de « qualification » à celle de « compétence » : des 

expressions « confinées dans des champs lexicaux de conquêtes [qui] conditionnent les 

salariés dans un rapport de force obligé22 », comme le confirme Nicole Caligaris. Dès 

lors, une nouvelle figure du professionnel s’impose non sur la base des anciennes 

qualités cognitives et techniques mais sur la base des qualités sociales et relationnelles. 

Ce que les entreprises exigent désormais ce sont des titres scolaires ou leurs équivalents 

professionnels permettant l’autonomie, la responsabilité et l’esprit d’équipe.  

Ce processus de mutation du début des années 1980 a été encouragé par l’État en 

France et accéléré par la construction de l’Union Européenne à partir des années 1990. 

Il a conduit à une mise en question des anciennes identités professionnelles notamment 

des ouvriers ou employés d’entreprises. Cette dévalorisation des identités ouvrières a 

touché les identités collectives de métiers (liées aux branches traditionnellement 

                                                           
20 Ibid. 
21 Cf. Pierre Agudo, « L’entreprise de troisième type est-elle crédible ? », L’humanité, le 20 janvier 2004, 

[En ligne] URL : https://www.ofce.sciences-po.fr/pdf-articles/2004/huma20-01-04.pdf (consulté le 11 

octobre 2021). 
22 Nicole Caligaris, L’Os du doute, Verticales, 2006, cité par Thierry Beinstingel, « La représentation du 

travail dans les récits français depuis la fin des Trente Glorieuses », Thèse de Doctorat soutenue le 12/12/ 

2017, p. 305.   

https://www.ofce.sciences-po.fr/pdf-articles/2004/huma20-01-04.pdf
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artisanales) ainsi que les identités ouvrières de classe fondées sur l’opposition aux 

patrons, l’identification au syndicat et l’attachement aux « valeurs communes à toutes 

les cultures populaires23 ». 

 Analysant cette topique de la crise dans le roman contemporain du travail (« le 

roman d’entreprise » en l’occurrence), Aurore Labadie affirme que ce roman « porte en 

creux une somme de valeurs qui, pour n’être ralliées à aucune idéologie politique 

circonscrite […], réaffirme la primauté de l’homme contre le matérialisme financier des 

institutions24. » Ce que dit Aurore Labadie serait la définition de ce que la critique 

littéraire entend par un renouveau d’une littérature contemporaine. Il s’agit en effet 

d’une littérature qui reconsidère la responsabilité littéraire de l’écrivain contemporain 

dont le rapport à la société ne se fait plus dans le sens d’un engagement politique dicté 

par une quelconque idéologie mais dans le sens d’une implication faisant de l’écriture 

« un agent de désaxage d’autant plus efficace qu’elle ne se pose pas, illusion ou non, 

comme extérieure au phénomène appréhendé mais immergé en lui […]25. » Il s’agit 

surtout d’une écriture qui « réaffirme la primauté de l’homme », en d’autres termes, une 

littérature qui s’attèle à réaffirmer les identités sociales qui se perdent dans un monde 

dominé par l’idéologie mercantile, un monde qui place l’ouvrier face au défi de savoir 

« se gérer soi-même comme une entreprise26 ». 

Les écrivain.es contemporains du travail, issu.es de contextes socio-

prefessionnels différents, prennent conscience de ces grandes mutations sociales et 

essaient de redonner un sens à des existences menacées par l’oubli, par l’aliénation et 

par la précarité de l’emploi.  

Dans cette perspective, certains écrivains, forts de leur connaissance du monde 

politique, tentent d’expliquer la disparition de générations entières d’ouvrières et 

d’ouvriers comme Aurélie Filippetti qui présente dans son roman Les derniers jours de 

                                                           
23 Michel Verret, « Où en est la culture ouvrière aujourd’hui ? », Sociologie du travail, nº1-89, 1989, p. 

125-130, p. 128. [En ligne] URL : https://www.persee.fr/doc/sotra_0038-0296_1989_num_31_1_2449 

(consulté le 11 octobre 2021). 
24 Aurore Labadie, Le roman d’entreprise français au tournant du XXIe siècle, op, cit., p. 56. 
25 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué, écrire (dans) la cité », p. 71-81in Bruno Blanckeman et 

Barbara Havercroft, (dir.), Narration d’un nouveau siècle : Romans et récits français (2001-2010), Paris, 

Presse Sorbonne Nouvelle, 2013 [en ligne] : http://books.openedition.org/psn/471 (consulté le 12 octobre 

2021). 
26 Guy Le Boterf, De la compétence à la navigation professionnelle, Les éditions d’organisation, 1997, 

cité par Claude Dubar et Pierre Tripier, Sociologie des professions, op, cit., p. 231. 

https://www.persee.fr/doc/sotra_0038-0296_1989_num_31_1_2449
http://books.openedition.org/psn/471
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la classe ouvrière27 les raisons politiques, économiques et sociales de la fin de la saga 

des immigrés italiens dans l’est de la France. D’autres font du témoignage de la condition 

familiale ouvrière la raison même de l’écriture comme Martine Sonnet qui se base sur 

sa formation d’historienne pour retracer l’histoire de son père ouvrier à l’usine Renault 

de Billancourt dans son roman Atelier 62 (Le temps qu’il fait, 2008). Au même titre, 

Franck Magloire revient aux origines pour restituer l’histoire familiale en livrant le récit 

de vie de sa mère Nicole Magloire ouvrière chez Moulinex dans son unique texte intitulé 

Ouvrière (L’Aube, 2000). D’autres écrivains choisissent de parler du présent des 

travailleurs, de la survie et de la précarité tantôt sous une forme anecdotique comme chez 

Yves Pagès dans Petites natures mortes au travail (Verticales, 2000), ou Louise 

Desbrusses dans L’argent l’urgence (P.O.L, 2006), tantôt sous une forme littéraire 

élaborée rendant compte de la brutalité et de la déshumanisation du travail comme chez 

Thierry Beinstingel dans Retour aux mots sauvages (Fayard, 2010) ou Élisabeth Filhol 

dans La centrale (P.O.L, 2010).      

François Bon et Leslie Kaplan, avec leurs deux premiers romans Sortie d’usine28 

et L’excès-l’usine29 parus simultanément en 1982, sont parmi les premiers à prendre 

conscience des effets de la désintégration de l’univers industriel sur les identités sociales 

des ouvriers. Les deux écrivains interrogent le monde tel qu’il devient après les 

mutations qu’il a connues, son tissu urbain ainsi que ses paysages industriels, mais, par 

la même occasion, les pratiques de l’écriture que ce nouveau réel met en doute et rend 

invalides. Héritiers d’une longue tradition littéraire ouvrière ainsi que d’une littérature 

formaliste qui a marqué leur manière de construire leurs textes et leurs personnages, les 

deux écrivains repensent la question de la représentation de l’homme et du monde, de 

l’homme dans le monde. 

 

 

                                                           
27 Aurélie Filippetti, Les Derniers Jours de la classe ouvrière, Paris, Stock, 2003.   
28 François Bon, Sortie d’usine, Minuit, 1982 (la référence à l’œuvre sera désormais indiquée par 

l’abréviation SU).  
29 Leslie Kaplan, L’excès-l’usine, P.O.L, 1982 (la référence à l’œuvre sera désormais indiquée par 

l’abréviation EU).  
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Pourquoi Leslie Kaplan et François Bon ?  

 

L’intérêt particulier que nous portons à Leslie Kaplan et François Bon vient du 

fait qu’ils ont pris en charge le réel, ils en ont même fait leur matériau d’investigation 

puisqu’il est le socle au sein duquel se construit/se déconstruit l’identité sociale de leurs 

personnages. Notre intérêt pour les deux romanciers vient surtout du fait qu’ils sont les 

premiers à conduire ce renouveau de la littérature du travail en ré-ouvrant le texte sur le 

monde ouvrier, un monde qu’ils ont bien connu. En effet, dans les années 1960, Leslie 

Kaplan s’établit, comme beaucoup de jeunes de l’époque, (par exemple Robert Linhart 

auteur de L’établi30), dans plusieurs usines de la vallée de la Seine et à Lyon. C’est de 

cette expérience qu’elle s’inspire pour écrire, dix années plus tard, L’excès-L’usine. Un 

roman où elle a réussi à écrire « quelque chose qui n’était pas anecdotique, qui n’était 

pas misérabiliste31» en optant pour une forme anti-romanesque car elle ne veut pas 

amoindrir, par la simple relation de quelques histoires d’ouvrières, l’ampleur de la 

souffrance vécue au sein de l’usine. François Bon, lui, s’inspire de son expérience dans 

l’industrie où il a travaillé plusieurs années en France (Aciéries en Lorraine, Sciaky, 

entreprise de soudure à Vitry sur Seine) et à l’étranger, où il se spécialise en soudure par 

faisceau d’électron (Moscou, Prague, Bombay, Göteborg), pour dire les risques du 

travail ouvrier mais aussi pour rendre compte du drame de la désindustrialisation qu’a 

connue la France à partir des années 1980.  

C’est de cette connaissance du monde ouvrier et de ses mutations que naissent 

les personnages des deux écrivains. Car les personnages de Leslie Kaplan et de François 

Bon sont le produit de la crise économique et sociale, et leur statut est lié au statut du 

réel dans lequel ils essaient de vivre.  

Ce réel en mutation revêt donc un aspect dynamique, comme le remarque Sonya 

Florey32, alors que les personnages revêtent un aspect statique et leur statut de déshérités 

demeure constant malgré les changements de l’environnement autour d’eux. Tout 

l’enjeu de l’écriture serait de mettre en scène cette opposition entre un réel dynamique 

                                                           
30 Robert Linhart, L’établi, Minuit, 1978.  
31 « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », p. 211-224 in Leslie Kaplan, Les outils, P.O.L, 2003, 

p. 211 (la référence à l’œuvre sera désormais indiquée par l’abréviation O).  
32 Sonya Florey, « De Sortie d’usine à Daewoo : Chronique d’une mutation », p. 151-163 in Dominique 

Viart et Jean-Bernard Vray (dir.), François Bon, éclats de réalité, op, cit., p. 151. 
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et une condition sociale constante des personnages. Ce projet serait à l’origine d’un choix 

langagier particulier chez François Bon et Leslie Kaplan : le choix de rendre compte de 

ces tensions sociales par le biais d’une syntaxe violentée et d’un récit discontinu et 

fragmenté.    

À travers les écrits des deux écrivains, nous tenterons de conduire un travail 

d’analyse textuelle et un essai d’approche critique afin de cerner l’objet de notre 

recherche, à savoir les nouvelles formes des identités ouvrières : leur déconstruction 

progressive ainsi que leur reconstruction difficile. Une problématique qui n’a pas été 

suffisemment étudiée par la recherche portant sur les écrivains du travail, sur François 

Bon et Leslie Kaplan en particulier, deux écrivains qui partagent la même attention au 

travail dans ses deux acceptions : le travail ouvrier aliénant et déshumanisant et le travail 

sur la langue comme moyen d’interroger le réel.  

Mais, outre les points communs chez les deux écrivains, notre étude partira des 

points de divergence entre eux : leurs origines, leurs parcours et leurs regards différents 

sur le monde du travail, celui de l’homme et celui de la femme. En effet, Leslie Kaplan 

et François Bon ont chacun un univers poétique spécifique produisant des 

représentations parfois dissemblables de ce monde du travail qu’ils décrivent. Né à 

Luçon en Vendée en 1953 d’un père mécanicien et d’une mère institutrice, François Bon 

était initié dès son jeune âge à deux mondes, celui de la mécanique et celui de la culture. 

Leslie Kaplan oscille, elle aussi, entre deux langues et deux cultures, l’américaine 

puisqu’elle est née à New-York en 1943 et la française puisqu’elle est élevée à Paris. 

Quant à leurs formations, les domaines de spécialité des deux écrivains sont ouverts et 

multiples. Ainsi, Leslie Kaplan étudie la philosophie, l’histoire et la psychologie. 

François Bon, lui, cumule deux formations technique et philosophique en joignant ses 

études d’ingénieur à l’École Nationale Supérieure d’Arts et Métiers à une inscription en 

thèse de doctorat sur Théodor Adorno à l’université Paris III dirigée par Jean-François 

Lyotard. Une thèse qu’il ne termine pas mais qui était l’occasion pour lui de fréquenter 

les cours de Gilles Deleuze et de François Chatelet.  
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Enfin, François Bon et Leslie Kaplan se consacrent entièrement à l’écriture33 et 

préfèrent participer à l’affirmation d’une fonction sociale de l’activité littéraire34. Une 

activité qu’ils prolongent un peu partout en France où ils animent des ateliers d’écriture. 

En effet, au début des années 1990, François Bon s’est lancé dans cette aventure 

« suscitant et écoutant la parole de publics en situation extrême, lycéens de banlieues 

difficiles, Rmistes à la dérive, détenus, mais aussi enseignants ou acteurs de théâtre35. » 

De l’échange avec ce public hétérogène, des livres ont vu le jour : dans les collèges de 

banlieue (Dans la ville invisible, 1995), avec de jeunes chômeurs d’une petite ville du 

Midi (C’était toute une vie, 1995), et avec des groupes de détenus (Prison, 1997). Leslie 

Kaplan également, entre la fin des années 1980 et le début des années 2000, c’est-à-dire 

trente ans après son établissement, se rend dans le Val de Nièvre à la rencontre d’anciens 

ouvriers pour y animer « des cafés parlés autour d’une usine qui avait fermé36. » De ces 

dialogues naissent neufs textes réunis par la suite dans un livre intitulé Quelle vie37.  

Ces quelques données nous éclairent sur une certaine similarité dans le rapport 

que les deux écrivains tiennent au langage et dans la conception même du geste littéraire. 

En revanche, il faut rappeler leur différence de parcours, car si François Bon, technicien 

avant d’être écrivain, « naissait […] à l’écriture, et paraissait venu d’ailleurs38 », comme 

le remarque Dominique Viart, Leslie Kaplan, elle, est intellectuelle avant de choisir de 

s’établir puis d’écrire sur l’usine. Cette différence de parcours induit deux regards 

différents sur le monde du travail essentiellement. Aussi en parlant de regard sur le 

                                                           
33 François Bon est né en 1953, il publie son premier livre (Sortie d’usine, 1982) à l’âge de 29 ans. Leslie 

Kaplan est née en 1943, elle publie son premier livre (L’excès-l’usine, 1982) à l’âge de 39 ans.  
34 Dans un entretien pour les Inrockuptibles, François Bon répond à l’interrogation de Sylvain Bourmeau 

sur l’éthique de l’écriture qui guide sa démarche, il dit : « Le rouge et le noir, de Stendhal, ça s’appelait 

« mœurs », et Madame Bovary, « mœurs de province ». Balzac écrivait des « études sociales ». Je n’ai pas 

l’impression d’être sur un terrain nouveau […]. On cherche esthétiquement cette force, cette présence, et 

parfois c’est la contrainte de réel qui nous la propose », [En ligne]  

https://www.tierslivre.net/livres/DW/inrocks.html (consulté le 20 octobre 2020). 

Leslie Kaplan elle aussi insiste dans son article « Du lien social » dans Les outils, op, cit. (p. 247) sur la 

portée sociale de l’écriture : « Pour moi, il est évident que les écrivains qui s’intéressent au lien social 

peuvent trouver un sens dans des expériences de terrain [qui] sont aussi la réaffirmation de ce qui fonde 

leur travail à eux, écrivains », dit-elle.   
35 François Bon, Tous les mots sont adultes, Paris, Fayard, 2005, quatrième de couverture. (La référence 

à l’œuvre sera désormais indiquée par l’abréviation TMA).  
36 Mireille Hilsum, « Entretien avec Leslie Kaplan », p. 223-238 in Mireille Hilsum (dir.), Leslie Kaplan, 

Paris, Garnier, 2016, p. 230. 
37 Leslie Kaplan, Quelle vie. Les chroniques, Molliens-au-Bois, La forges, 2003. Voir la description du 

projet dans Les outils, op, cit., p. 256-257.  
38 Dominique Viart, François Bon. Étude de l’œuvre, Paris, Bordas, 2008, p. 8. 

https://www.tierslivre.net/livres/DW/inrocks.html
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monde du travail, faut-il rappeler que le regard de l’homme François Bon n’est 

forcément pas le même que celui de la femme Leslie Kaplan.  

En effet, le regard genré de l’écrivaine sur le monde ouvrier nous est d’une 

grande utilité pour bien saisir notre objet d’étude : l’identité ouvrière, une notion 

obligatoirement liée à la question des rapports sociaux (domination, clivage) non 

seulement entre différentes classes, nationalités, âge, mais aussi et surtout entre 

différents sexes. Car Leslie Kaplan est particulièrement sensible à cette articulation des 

catégories de sexe et de classe sociale en tant qu’intellectuelle nourrie des revendications 

féministes de Mai 6839, mais aussi en tant que femme écrivaine qui interroge le corps, 

celui de la femme précisément, en le mettant à l’épreuve de l’espace, du temps et surtout 

du langage.  

Le choix de notre corpus dépend étroitement des deux parcours et des deux 

regards de Leslie Kaplan et de François Bon. Deux écrivains de la même génération dont 

les œuvres couvrent la période de « crise » dès son apparition au début des années 1980 

jusqu’à son affirmation dans les années 2000. Pendant toute cette période, il est question 

pour eux de dire le paysage industriel et l’espace urbain en général : son anonymat, sa 

dégradation et son agonie. Il est question surtout de dire le travail et ses mutations qui 

vont du travail aliénant à l’usine à sa disparition à cause des délocalisations en passant 

par diverses formes de précarisation. Ce corpus est constitué de six textes : Paysage 

fer40, Mécanique41 et Daewoo42 de François Bon, et L’excès-l’usine, Le livre des ciels43 

et Désordre44 de Leslie Kaplan.  

À travers ce choix, nous voulons rendre compte des différents modes de saisie 

du réel chez les deux écrivains, mais aussi de leurs manières de construire les 

                                                           
39 Cf. Le débat « femmes en révolution en 1968 », 2e séance de l’année 2020-2021 pour l’université 

populaire « Les mercredis des révolutions » organisée par la société d’histoire du XIXe siècle. [En ligne] 

URL : 

https://parolesdhistoire.fr/index.php/tag/feminisme/ (consulté le 21 octobre 2020). 
40 François Bon, Paysage fer, Verdier, 2000 (la référence à l’œuvre sera désormais indiquée par 

l’abréviation PF).  
41 François Bon, Mécanique, Lagrasse, Verdier, 2001 (la référence à l’œuvre sera désormais indiquée par 

l’abréviation M). 
42 François Bon, Daewoo, Fayard, 2004 (la référence à l’œuvre sera désormais indiquée par l’abréviation 

D). 
43 Leslie Kaplan, Le livre des ciels, P.O.L, 1983 (la référence à l’œuvre sera désormais indiquée par 

l’abréviation LC).   
44 Leslie Kaplan, Désordre, P.O.L, 2019 (la référence à l’œuvre sera désormais indiquée par l’abréviation 

DE).   

https://parolesdhistoire.fr/index.php/tag/feminisme/
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personnages : ceux qui relèvent de la famille proche (père, grand-père), et ceux qu’on 

rencontre dans les différentes usines et même dans les cellules de reclassements. Un 

corpus donc qui porte sur le temps de la crise, l’espace du drame et sur les personnages 

qui évoluent dans ces temps et lieux tendus. Nous estimons que ces œuvres permettent 

une analyse qui couvre les thèmes essentiels en rapport avec la problématique que nous 

étudions : le travail ouvrier en rapport avec l’espace et le temps, le corps de l’ouvrier en 

rapport avec le travail, la misère et la lutte. Nous estimons aussi que ces œuvres de genres 

différents (roman, récit, fable politique) de structures différentes (discontinuité, 

hybridité) sont à même de rendre possible un rapprochement entre les stratégies 

narratives adoptées et les formes que prennent les identités ouvrières. 

Dans notre étude nous nous appuierons sur deux types de recherche : l’une 

relevant des sciences humaines et sociales portant sur le rapport de l’individu à la société 

et au travail, l’autre de caractère plutôt esthétique portant sur les formes d’écriture mises 

en œuvre pour dire la complexité du réel ainsi que le rapport de cette écriture à la 

question sociale et à la place de l’individu dans la société. En effet, pour situer la culture 

ouvrière (littérature ouvrière, mouvements sociaux) dans un cadre historique, nous 

aurons recours aux travaux de Jacques Rancière, de Michel Ragon et d’Alain Touraine. 

Pour rattacher la notion d’identité aux situations sociales traversées par l’individu, nous 

prendrons appui sur des outils théoriques issus des recherches sociologiques comme 

« l’interactionnisme symbolique » de Marcel Mauss45 et d’Erving Goffman46 et la 

théorie de « l’habitus » (l’habitus de classe et l’habitus individuel) de Pierre Bourdieu47. 

Également, pour comprendre les nouvelles dynamiques sociales qui agissent sur les 

identités des travailleurs, nous ferons appel à des concepts comme celui de 

« socialisation » de Claude Dubar48 et celui de « précarité » examiné par Sarah 

Abdelnour49. Ces exemples d’appuis théoriques guideront notre analyse littéraire des 

œuvres de François Bon et Leslie Kaplan, analyse que nous étayerons par des ouvrages 

de critique littéraire portant sur l’écriture du réel et du présent dans le roman 

                                                           
45 Marcel Mauss, « L’âme, le nom et la personne », p. 131-135 in Marcel Mauss, Œuvre II, Paris, Minuit, 

1969. Et « Une catégorie de l’esprit humain : la notion de personne, celle de "moi" », p. 331-362, in Marcel 

Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950. 
46 Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne, Paris, Minuit, 1973. Et Stigmate. Les usages 

sociaux des handicaps, Paris, Minuit, 1975. 
47 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980. 
48 Claude Dubar, La socialisation, op, cit.  
49 Sarah Abdelnour, Les nouveaux prolétaires, Paris, Textuel, 2018. 
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contemporain : ceux de Dominique Viart, Dominique Rabaté, Christine Jérusalem et 

Michael Sheringham par exemple. Nous aurons également recours à des ouvrages 

critiques qui rattachent le roman du travail à la question socio-politique (engagement, 

implication) : entre autres ceux de Bruno Blanckeman, d’Aurélie Adler, de Corinne 

Grenouillet, de Sonya Florey, d’Alexandre Gefen, de Laurent Mauvignier et de Jean-

Claude Lebrun.  

 

Nos trois axes de recherche 

 

Dans un premier temps, nous analyserons le rapport que tient la littérature du 

travail avec le monde ouvrier. Nous verrons d’abord les limites de la littérature réaliste 

et de la littérature engagée, puis nous analyserons la manière dont s’effectue 

l’interrogation de la notion du réel et du sujet, enfin la voie nouvelle qu’empruntent 

Leslie Kaplan et François Bon pour passer de la simple reproduction à une véritable 

production de ce réel. Nous aborderons, dans un deuxième temps, le statut des 

personnages ouvriers que nous rattachons à la question des identités ouvrières comme 

processus oscillant entre deux extrêmes :  la déconstruction systématique et la 

reconstitution difficile. Nous verrons que ce processus dépend d’un réel instable qui 

impose des contradictions et des antagonismes donnant lieu à une incertitude identitaire 

de l’individu ouvrier et à un statut ambigu du personnage ouvrier. La dernière partie de 

notre étude interrogera la manière d’écrire cette complexité du réel et des identités 

ouvrières. Nous essaierons de rapprocher la construction des personnages des structures 

narratives qui rendent compte de leur vécu social. 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

LE RÉEL, CADRE DES IDENTITÉS 

OUVRIÈRES 

 

« L’écriture ne soulage guère. Elle retrace, elle 

 Délimite. Elle introduit un soupçon de cohérence, 

 l’idée d’un réalisme. On patauge toujours dans un  

brouillard sanglant, mais il y a quelques repères50 ». 

Michel Houellebecq 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
50 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, p. 19. 
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Introduction 

 

Parler des identités ouvrières dans la littérature du travail implique 

nécessairement l’analyse de la manière dont la fiction narrative représente le cadre social 

dans lequel évolue l’individu ouvrier. Car avant d’être un personnage fictif, un « être de 

papier51 », le personnage ouvrier est représentatif d’un individu vivant dans une société 

réelle et faisant partie d’une culture particulière. L’étude des identités ouvrières se place 

donc dans l’écart entre la place de l’individu ouvrier dans la société réelle qui ne cesse 

de changer et le statut du personnage ouvrier dans une littérature qui suit de près les 

métamorphoses du monde ouvrier.  

En effet, la société n’est pas inerte, elle évolue et au cours de son évolution elle 

agit sur le destin des individus et sur celui de leur culture et impose, par la même 

occasion, à la littérature de nouvelles attitudes artistiques à l’égard du milieu social 

qu’elle dépeint et des personnages qu’elle construit. Dans cette perspective, la notion de 

réalisme ne cesse de prendre des formes nouvelles depuis le roman réaliste du XIXe 

siècle. Un roman qui essaie à sa manière de transcrire la vie des fonctionnaires, des petits 

bourgeois, des paysans et des ouvriers, une entreprise relayée au début du XXe siècle par 

une littérature « engagée » qui témoigne de la condition ouvrière et brosse une certaine 

image idéologisée du personnage ouvrier.  

Puisqu’un un texte s’inscrit toujours dans une histoire littéraire, et il ne peut être 

abordé qu’à la lumière de ce dont il se réclame et même de ce dont il s’affranchie, nous 

estimons que revenir aux différentes formes du réalisme de l’époque moderne permet 

d’abord de repositionner la littérature contemporaine du travail dans un cadre historique 

et théorique général, et permet surtout de mieux comprendre la nécessité, voire 

l’urgence, pour François Bon et Leslie Kaplan, d’adopter de nouvelles modalités de 

traitement des réalités sociales, c’est-à-dire de passer à une nouvelle catégorie de 

réalisme, comme celle proposée par Alexandre Gefen : 

 

                                                           
51 Il s’agit d’une expression de Roland Barthes cité par Myreille Pawliez, « Narratologie et étude du 

personnage : un cas de figure. Caractérisation dans Dis-moi que je vis de Michèle Mailhot » International 

Journal of Canadian Studies / Revue internationale d’études canadiennes, nº43, 2011, p. 189-204. [En 

ligne] URL : https://www.erudit.org/fr/revues/ijcs/2011-n43-ijcs0122/1009460ar.pdf (consulté le 19 

octobre 2020).   

https://www.erudit.org/fr/revues/ijcs/2011-n43-ijcs0122/1009460ar.pdf
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[…] un réalisme relevant d’un paradigme représentatif, s’imposant 

comme finalité le dévoilement sartrien, se posant la question du sens et 

de l’interprétation […] et un réalisme que l’on pourrait qualifier 

d’ontologique, où l’acte de transcription cherche à se neutraliser par sa 

mise en scène, et à disparaître au profit d’une délégation de la parole à 

autrui et à la matérialité brute des phénomènes52. 

 

C’est de cette observation d’Alexandre Gefen sur le réalisme de François Bon 

que nous voudrions partir pour essayer de démontrer qu’un réalisme mimétique n’est 

plus possible, puis pour étudier le retour que marquent Leslie Kaplan et François Bon au 

réel et au sujet. Trois interrogations vont guider notre réflexion dans cette première 

partie : pourquoi est-il devenu si urgent de reconsidérer la manière de dire le monde ? 

Comment s’écrit le réel et le sujet chez François Bon et Leslie Kaplan ? Et quel rapport 

les deux écrivains entretiennent-ils avec ce réel ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
52 Alexandre Gefen, « Réalisme de François Bon », p. 93-103 in Dominique Viart et Jean-Bernard Vray 

(dir.), François Bon, éclats de réalité, op, cit., p. 94.  
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Chapitre 1 

Le réalisme, qu’en reste-t-il ? 

 

 

« […] le naturalisme, tient seulement compte d’un « vraisemblable », et pose 

qu’il y a des limites naturelles, définies, en fin de compte connaissables par le 

langage, conçu comme un instrument, « pur », transparent à lui-même » (O, p. 227).  
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A- La réalité comme reflet 

 

1- Une réalité statique 

 

Dans la première moitié du XIXe siècle, des écrivains comme Gustave Flaubert 

ou Honoré de Balzac s’orientent vers une littérature réaliste qui veut se démarquer à la 

fois de la vraisemblance classique53 et du lyrisme romantique en se pliant à une exigence 

de vérité. Ce réalisme moderne marque dès lors un retour à la réalité sociale et voue un 

véritable culte à la description des détails de la vie quotidienne. Le choix de la concision 

qui peut rappeler la préciosité baroque de l’époque classique, serait une manière non pas 

de renouer avec une esthétique aristocratique mais plutôt une tentative d’adapter le style 

de l’écrivain à sa vocation sociale. Avec son activité descriptive, le courant réaliste 

transforme les personnages et le cadre des événements en une sorte de « contemporanéité 

temporelle54 » puisque la narration reprend des événements passés alors que la 

description, elle, peint ce que voit un narrateur, c’est-à-dire le moment présent. 

Mais cette structure temporelle qui ne retient que le moment présent court le 

risque d’anéantir, par moment, le temps humain avec toute la dynamique qu’il peut 

contenir, qui plus est, il s’agit d’un faux présent puisqu’il n’est pas le présent de l’action 

immédiate du drame. Partant, il y a lieu de se demander si cette écriture réaliste ne serait 

qu’une écriture statique, de l’immobilité des hommes et des choses, c’est-à-dire une 

peinture d’une nature morte qui ne peut rendre compte de la notion de perspective, de 

profondeur nécessaire à la dramatisation romanesque. 

Aussi au XIXe siècle et avec l’affirmation de l’idéologie bourgeoise, l’œuvre 

d’art n’est-elle plus conçue comme un acte gratuit. Asservie par cette nouvelle idéologie, 

elle entre dans ce que Jean-Paul Sartre appelle « la ronde utilitaire 55. » En effet, 

l’idéologie bourgeoise valorise les fins au détriment des moyens, et les riches bourgeois 

se placent en intermédiaires entre ceux qui produisent et ceux qui consomment. À partir 

de là, l’œuvre d’art doit se rendre utile en devenant elle-même un moyen et l’écrivain un 

producteur. La littérature doit donc s’aligner sur la philosophie bourgeoise si elle veut 

                                                           
53 Roland Barthes, Essais critiques IV, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 173. 
54 Ibid., p. 228. 
55 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce-que la littérature ? Gallimard, 1948, p. 119. 
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survivre puisque la bourgeoisie s’est habituée à ne voir la nature que sous sa forme 

manufacturée, et à ne concevoir les rapports humains que sous un angle calculateur de 

gain et de profit. La littérature, produite -somme toute- par des écrivains bourgeois, 

transforme à son tour les forces naturelles réelles en idées : ainsi, le « vrai » prend des 

formes imagées sous l’effet de la stylisation. Le fameux miroir réaliste peine alors à 

donner l’image exacte de la réalité qu’il prétend refléter. Par conséquent, l’exigence d’un 

public essentiellement bourgeois et raffiné replace la littérature dans une situation 

d’aliénation déjà connue à l’époque classique où cette dernière doit se plier aux règles 

de la mesure. Roland Barthes rapproche cette situation de la littérature d’une situation 

tragique et considère des personnages flaubertiens, Emma Bovary par exemple, comme 

représentatifs de cette situation. En effet, ce personnage est l’incarnation du sentiment 

tragique qui consiste à assimiler le mal (ici bourgeois) avec lucidité.       

Désormais soumise à ce que Roland Barthes appelle « un code de travail 

littéraire », la littérature tente de se libérer en élargissant son langage ainsi que ses 

thématiques. Tout le XIXe siècle serait une période où la littérature cherche à affirmer 

son indépendance en accommodant son discours à la condition de vie de son époque 

ainsi qu’aux découvertes scientifiques du XIXe siècle. Avec le réalisme, la littérature 

s’engage dans une voie de découverte et de renouvellement de ses propres méthodes et 

devient elle-même son propre objet. Cette phase dite réflexive de la littérature a amené 

les écrivains réalistes sur des pistes aussi diverses que paradoxales ; les thèmes traités 

vont de la peinture de la vie bourgeoise et petite bourgeoise à la description du quotidien 

des ouvriers. Un élargissement thématique lisible par exemple dans l’œuvre d’Honoré 

de Balzac La comédie humaine (1829 à 1850) dont le projet philosophique consiste à 

décrire « en une seule œuvre l’ensemble des mœurs et des caractères de l’humanité56 ».  

La recherche de l’exhaustivité et de la complétude serait la preuve qu’à cette 

époque commence à se poser à la littérature un problème de justification, d’où 

l’importance accordée au perfectionnement de la forme. Il semble que seul le 

raffinement du style de l’écrivain puisse sauver la littérature. Ainsi, l’écrivain réaliste ne 

cesse d’explorer de nouvelles techniques qui vont des arts visuels comme la peinture 

                                                           
56 Frédéric Keck, « Fiction, folie, fétichisme : Claude Lévi-Strauss entre Comte et La Comédie humaine », 

L’Homme, 175-176, juillet-septembre 2005, p. 203-218, p. 207. [En ligne] URL : 
https://journals.openedition.org/lhomme/29540 (consulté le 22 octobre 2020).  

https://journals.openedition.org/lhomme/29540
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expressionniste (« tachiste57 », « pointilliste58 »), à la photographie et même à 

l’observation et l’analyse scientifiques. Ce travail excessif de la forme et de la technique 

moyennant un style travaillé rapproche l’écrivain d’un orfèvre métamorphosant, loin des 

regards, la matière en bijoux. Par conséquent, ce travail excessif de la forme donne 

naissance à une écriture « artisanale », et par là même, l’image de l’écrivain « artisan59 ».  

L’effort considérable fourni par les écrivains réalistes dans le maniement de la 

langue (dans le cas de Flaubert), dans le souci d’exhaustivité thématique (dans le cas de 

Balzac) n’aurait pas suffi à donner la force et la crédibilité à la littérature du XIXe siècle. 

Alors il a fallu dépasser ce réalisme en optant non seulement à la seule observation 

scientifique mais à l’application de la méthode scientifique sur la littérature. Ce projet 

qui essaie de se démarquer du réalisme n’est autre que le naturalisme porté par des 

écrivains comme Edmond de Goncourt (1822-1896) et Jules de Goncourt (1830-1870), 

mais surtout par Émile Zola (1840-1902), chef de file de ce courant littéraire qui adhère 

profondément à la science et à la méthode scientifique. 

En 1879, Zola publie Le roman expérimental60, un ensemble de textes théoriques 

dont le titre arrime une  méthode des sciences exactes à un genre littéraire. Dans ce texte, 

Zola confirme son adhésion à la philosophie positiviste d’Auguste Comte61 qui marque 

l’entrée de l’humanité dans un âge positif ou scientifique après l’âge théologique et l’âge 

métaphysique. En effet, le positivisme est une doctrine selon laquelle : 

 

l’esprit humain ne peut atteindre l’essence des choses et doit renoncer à 

l’absolu : cette conception a eu une influence majeure jusqu’à notre 

époque. On appelle aussi scientisme cette philosophie qui fait primer les 

limites de la raison sur la métaphysique : l’homme doit se borner à ce 

qu’il peut savoir de manière certaine, grâce à la science62. 

 

                                                           
57 Cf. Émile Bergerat, Les chefs-d’œuvre d’art à l’Exposition universelle 1878, T. 1, 1878.  
58 Cf. Anne Souriau (dir.), Vocabulaire d’esthétique : par Étienne Souriau (1892-1979), Paris, PUF, coll. 

« Quadrige », 2010, 3e éd. (1re éd. 1990).  
59 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, op, cit., p. 50. 
60 Émile Zola, Le Roman expérimental, [1880], Paris, Garnier-Flammarion, 1971. 
61 Auguste Comte, Cours de philosophie positive [1830-1842], Paris, Anthropos, 1969. 
62 « Le positivisme d’Auguste Comte » La-Philo [En ligne] URL :  https://la-

philosophie.com/positivisme-auguste-comte (consulté le 22 octobre 2020). 

https://la-philosophie.com/positivisme-auguste-comte
https://la-philosophie.com/positivisme-auguste-comte
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Tout est désormais une question de méthode si on veut atteindre de vraies 

connaissances. C’est ce qu’avait démontré René Descartes  avec son rationalisme 

cartésien dont la force réside dans la méthode (un ensemble de quatre règles63) et dans 

le doute absolu et systématique qui permet une délivrance des opinions fausses et des 

préjugés.  

À l’image de la science physiologique, anthropologique ou sociologique, la 

littérature doit être un laboratoire d’expérimentation des phénomènes sociaux. Ce lien 

entre l’écriture littéraire et l’expérimentation scientifique impose aux romanciers la 

nécessité de l’acquisition d’une connaissance scientifique exacte de l’individu et de la 

société. Impressionné par l’œuvre et la personne de Claude Bernard (1813-1878), 

fondateur de la médecine expérimentale, Zola déploie sa poétique naturaliste et opte 

définitivement pour la science et la méthode expérimentale dans son grand projet Les 

Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire 

(1871-1893). Dans cette saga, l’auteur s’appuie également sur l’œuvre d’Ulysse Trélat 

Les folies lucides64 et sur celle du Dr. Prosper Lucas Traité philosophique et 

psychologique de l’hérédité naturelle65 pour familiariser son public à des concepts 

propre à la littérature scientifico-médicale comme « la folie » ou « l’hérédité ».  

Mais lors de l’écriture des réalités sociales le romancier  « invente, transpose et 

arrange selon le filon romanesque qui est le sien66. » Chose qui fait que ces appuis 

scientifiques ne soient qu’une façon pour le romancier de donner à son écriture « une 

allure de réalité ». Ces acquis scientifiques ne sont finalement que des alibis pour donner 

à la fiction le semblant d’une expérimentation.  Ainsi, dans L’assommoir (1877), Zola 

s’appuie sur l’une de ces « à-peu-près de l’hérédité67 » à savoir l’alcoolisme (dont 

l’alambic est le symbole) pour donner une justification des agissements de ses 

                                                           
63 Cf. René Descartes, Discours de la méthode [1637], Édition électronique (ePub) v. 1,0 : Les Échos du 

Maquis, 2011, p. 14-15. 
64 Ulysse Trélat, La Folie lucide, étudiée du point de vue de la famille et de la société, Paris, Delahaye, 

1861.  
65 Prosper Lucas, Traité philosophique et physiologique de l'hérédité naturelle dans les états de santé et 

de maladie du système nerveux, Paris, J.-B. Baillière, 1847-1850, 2 vol : tome premier (1847), tome second 

(1850). 
66 Adolfo Fernandez-Zoїla, « Le travail dans les fictions romanesques d’Émile Zola », Travailler, n°7, 

2002, p. 103-118, p. 104. [En ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-travailler-2002-1-page-103.htm  

(consulté le 13 octobre 2020). 
67 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-travailler-2002-1-page-103.htm


37 
 

personnages ainsi que le sort qu’il leur a réservé. Si Balzac se limité dans La comédie 

humaine à la description et la classification des groupes sociaux comme on peut décrire 

le règne animal, et s’il se base, pour ce faire, sur des principes moraux, Zola, lui, veut 

avoir des lois tirées de l’observation de la vie réelle des gens.  Il annonce donc son 

intention « de corriger, de compléter, de dépasser » son prédécesseur qu’il admire 

pourtant et ce en apportant à la littérature « une plus grande rigueur scientifique et une 

plus grande rigueur formelle68 ».  

En effet, outre les connaissances médicales qu’il acquiert, Émile Zola entreprend 

des enquêtes sur le terrain avant l’écriture de chaque roman. Dans le cas de Germinal 

(1885), treizième roman des Rougon-Macquart, Émile Zola se déplace, début février 

1884, à Valenciennes suivant le conseil du député socialiste Alfred Giard. Il y séjourne 

pendant un temps et assiste, le 21 février 1884, à la grève des douze mille mineurs 

d’Anzin. En véritable ethnographe - dira-t-on de nos jours - Émile Zola arpente le « pays 

noir » à la rencontre des mineurs chez-eux dans les corons, dans les cabarets et même 

dans les entrailles de la mine. Muni de son carnet de note, il écrit tout ce qu’il voit et 

entend tel un journaliste de reportage. Au bout de son séjour à Valenciennes chez les 

mineurs, Émile Zola amasse une documentation de 952 feuillets. Des observations qui 

serviront à la compréhension et à la retranscription de la condition ouvrière et du conflit 

qui oppose les mineurs d’Anzin aux patrons. Mais Émile Zola n’est ni journaliste ni 

ethnographe, et les notes saisies sur l’instant ne sont pas littérature. Il y a donc lieu de 

s’interroger sur le sort de ces notes après le travail de stylisation propre à l’écriture 

romanesque. 

Il faut d’abord remarquer que le travail préparatoire de Germinal amène Émile 

Zola sur un terrain qui n’est pas le sien : « C’est bien la première fois qu’un père 

tranquille de la littérature parisienne se voit déguisé en mineur de fond69 », remarque 

Henri Mitterand. Exotisme ou dépaysement, en tout cas le souci de vérité et la curiosité 

de l’écrivain l’ont arraché à son milieu bourgeois pour le plonger dans la vie du peuple. 

Mais ce déplacement dans l’espace induit un décalage culturel qui rendrait l’écriture 

                                                           
68 David Baguley, « Balzac, Zola, et la paternité du naturalisme », p. 383-395 in Éric Bordas, Balzac : Une 

Poétique du roman, Éd. Stéphane Vachon, Montréal : XYZ éditeur/Presses universitaires de Vincennes, 

1996, p. 388. 
69 Henri Mitterand, « Zola à Anzin : les mineurs de Germinal », Travailler, n°7, 2001, p. 37-51, p. 43. [En 

ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-travailler-2002-1-page-37.htm (consulté le 13 octobre 2020).  

https://www.cairn.info/revue-travailler-2002-1-page-37.htm
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étrangère à son sujet. Pour pallier une méconnaissance du milieu ouvrier et des idées 

reçues sur la révolution des mineurs, en d’autres termes, pour surmonter une certaine 

imperméabilité du réel, l’esthétique naturaliste recourt à l’imagination.  

Ainsi, dans les notes qu’Émile Zola a rédigées lors de sa visite à la fosse Thiers 

à Bruay, l’analogie et la métaphore étaient présentes avant même la transformation de 

ces notes en texte littéraire. Des notes comme : « Le canal, avec sa double ligne d’arbre, 

est une “avenue d’eau” », ou encore « Les péniches, à bandes rouges et blanches, 

semblent “dormir sur l’eau claire”70. » Cette poétisation de la réalité trahit la vérité du 

projet naturaliste qui consiste moins à rendre compte de la réalité des choses qu’à 

fabriquer une littérature « qui se voit de loin71. » Finalement, ce formalisme condamne 

l’écriture naturaliste non pas à convaincre d’une réalité sociale mais à seulement la 

dépeindre. Double échec donc de l’esthétique naturaliste : sur le plan de la forme avec 

une écriture artificielle et sur le plan du contenu en représentant non le réel mais une 

convention du réel. 

 

2-  Des personnages hypertrophiés  

 

Il est vrai qu’Émile Zola prône une écriture qui se veut objective, mais, comme 

nous l’avons vu, son imagination l’a amené à donner de la réalité une image poétisée qui 

dépasse parfois la vraie nature des choses. Le style de l’écrivain trahit donc une double 

exaltation des sentiments et des idées qui n’est pas sans rappeler celle des poètes 

lyriques. Le lyrisme d’ Émile Zola, entendu ici au sens « manière passionnée, poétique, 

de sentir, de vivre72 », est manifeste à travers son goût de l’agrandissement et de la 

monumentalité. Émile Zola déclare clairement que dans son œuvre « il y a une 

hypertrophie du détail vrai. Du tremplin de l’observation exacte elle s’élance jusqu’aux 

étoiles. La vérité s’élève d’un seul coup d’aile jusqu’au symbole73 ».  

Le terme « hypertrophie » s’oppose au souci d’exactitude de la peinture sociale 

réclamé par Émile Zola lui-même puisque, emprunté à la médecine, il désigne toute 

                                                           
70 Ibid., p. 42. 
71 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 55.   
72 Dictionnaire Le Petit Robert, entrée « Lyrisme ».  
73 Philippe Hamon, La Description littéraire, Éditions Macula, 1991, p. 227. 
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« augmentation de volume d’un tissu, d’un organe due à une augmentation de volume 

de ses cellules74. » Également, le champ lexical de l’envol : « tremplin », « étoiles », 

« aile » désigne la transformation d’un détail contingent en une monumentalité sociale. 

Qu’en reste-t-il donc de la question de l’authenticité dans le roman naturaliste à partir 

du moment où des traits insignifiants se métamorphosent en symbole de bouleversement 

social ? Et Nana, ce personnage éponyme par exemple, n’a-t-elle pas été comparée à une 

mouche d’or qui va bouleverser le Paris de 1870 ?  

Ce goût des techniques de l’agrandissement et de la monumentalité souligne 

l’attirance certaine d’ Émile Zola pour les deux grands genres antiques : l’épopée et la 

tragédie, et son style qui se veut objectif et réaliste s’avère donc imprégné par cette 

esthétique antique. La lecture de Germinal par exemple confirme l’attirance de l’auteur 

au genre homérique. En effet, ce roman est traversé par un souffle épique au niveau du 

rythme des phrases et au niveau des divers procédés mis en œuvre comme les répétitions 

et les exagérations dans la scène de la grève. Ainsi, l’allure de Germinal est celle « des 

antiques épopées par la lenteur puissante, le large courant, l’accumulation tranquille des 

détails, la belle franchise des procédés du conteur75 », remarque Jules Lemaître. La veine 

tragique, elle, est lisible à travers d’une part l’affrontement des personnages zoliens des 

forces immenses et invisibles : dans Germinal, « les houilleurs dans la mine » doivent 

faire face à « la direction, le patron » derrière lui « l’actionnaire oisif », et la « société 

anonyme », « le dieu vivant et mangeant les ouvriers dans l’ombre76. » D’autre part, la 

veine tragique est lisible à travers l’hérédité, ce mal social qui détermine le sort de ces 

personnages telle une fatalité dont ils auront du mal à s’en défaire. Ainsi, dans toute la 

série des Rougon-Macquart l’hérédité condamne les personnages en les conduisant à 

leur perte. Roman après roman, fêlure et alcoolisme rangent implacablement ces 

personnages depuis leur aïeule Adélaïde Fouque jusqu’à Claude Lantier en passant par 

Anna Coupeau (Nana) et Étienne Lantier.     

La construction des personnages chez Zola oscille donc entre les deux univers 

poétiques antiques, c’est-à-dire entre le grossissement épique exagéré et l’écrasement 

                                                           
74 Dictionnaire Larousse, entrée « Hypertrophie ». 
75 Jules Lemaître, Les Contemporains, Première série (Société française d’imprimerie et de librairie), 

1886, p. 283. 
76 Henri Mitterand, « Zola à Anzin : les mineurs de Germinal », op. cit., p. 37. 
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tragique inévitable. Mais cette référence aux genres antiques veut-t-elle dire pour autant 

que les héros zoliens sont construits sur le modèle antique ? Dans Deux Définitions du 

roman, Zola déclare que « le premier homme qui passe est un héros suffisant77. » Cette 

définition du héros diffère de celle des héros de l’épopée ou de la tragédie qui naissent 

et qui demeurent héros. Le terme « le premier » souligne le caractère arbitraire du choix 

du personnage-héros dont le destin héroïque ne dépend ni d’une descendance noble ni 

d’une force surnaturelle qui lui est attribuée. Il est l’homme qui « passe », c’est-à-dire 

l’homme du peuple anodin, mortel et dénudé de toute exceptionnalité. Cette mise en 

cause de la conception classique du héros par le naturalisme induit une construction d’un 

nouveau héros d’un autre genre. Il s’agit d’un héros qui n’en est pas un finalement parce 

que son importance dans le roman et sa participation aux événements du récit sont 

tributaires non pas de ses propres qualités mais plutôt des rapports qu’il tient avec 

d’autres personnages du roman. En effet, dans Germinal et L’assommoir, Émile Zola 

accumule les personnages secondaires à tel point qu’Étienne Lantier et Gervaise 

Macquart (sa mère) se trouvent réduits et complètement dissous dans une multitude de 

personnages. En effet, leur épaisseur romanesque se trouve réduite à un tissu de relations 

de parenté, d’amitié, de haine et de rivalité. 

Le naturalisme a donc donné à la littérature des héros anonymes et faibles à 

l’opposé de ceux de l’esthétique classique. Il s’agit de héros de la vie réelle « qui gagnent 

leur pain », disait Émile Zola en réponse à une question sur ses héros préférés dans une 

enquête de la Revue illustrée. 

 Alors, comment, à l’encontre du modèle antique, l’anonymat et la faiblesse du 

personnage réaliste suffisent-ils à faire de lui un héros ?  

Le cas d’Étienne Lantier peut nous éclairer sur cette métamorphose d’un homme 

ordinaire en héros. Nous avons remarqué que ce qui est mis en valeur chez ce personnage 

ne sont pas ses qualités qui seraient exceptionnelles mais plutôt des agissements dans 

des situations données avec la participation de beaucoup d’autres personnages. Car, seul, 

Étienne Lantier est impuissant, c’est donc sa dissolution dans la masse des ouvriers qui 

                                                           
77 Émile Zola, « Deux Définitions du roman », contribution qu’il envoya au Congrès scientifique de 

France, dont la 33e session se tint à Aix, en décembre 1866. Cité par Colette Becker, « Émile Zola : 1862-

1867. Élaboration d’une esthétique "moderne" », Romantisme, n°21-22. 1978. « Les positivismes », p. 

117-123, p. 122. [En ligne] URL : https://www.persee.fr/docAsPDF/roman_0048-

8593_1978_num_8_21_5211.pdf (consulté le 14 octobre 2020).   
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donne à son action force et valeur. La technique de l’agrandissement et de la 

monumentalité n’est donc pas applicable sur un personnage pris à part mais plutôt sur 

une foule réunissant beaucoup d’hommes. Une foule semblable à une « armée noire, 

vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les révoltes du siècle 

futur », écrit Émile Zola dans la dernière page de Germinal.  

Mais cette annonce optimiste à la fin de ce roman se dessine sur fond de désastre, 

rappelons-le, et elle ne peut dès lors dissimuler la crainte de l’auteur d’un socialisme 

révolutionnaire incarné par le personnage Souvarine. La représentation de cette force 

symbolique qui est la masse des travailleurs demeure donc ambiguë sinon paradoxale 

chez Émile Zola. Ainsi, cette masse est très souvent désignée dans Les Rougon-

Macquart par le terme « race » faisant allusion au déterminisme social qui soutient toute 

l’œuvre d’Émile Zola. Tel « le tronc explique les branches qui expliquent les feuilles78 

», le facteur héréditaire explique la position inférieure que tient la classe ouvrière dans 

la hiérarchie sociale à cause de ses origines généalogiques. En attestent ces phrases de 

la préface des Rougon-Macquart évoquant le jeune Silvère79 par exemple qui « devait 

être une nature intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et de sa classe80», 

ou de Félicité81 qui « avait des pieds et des mains de marquise, et qui semblaient ne pas 

devoir appartenir à la race dont elle descendait82 ».  

Quinze ans après Germinal où le travail est représenté comme avilissant, le 

roman Travail, où se mêlent utopie fouriériste83 et métaphore biblique84, développe 

l’idée d’une rédemption de la classe ouvrière par ce même travail : 

                                                           
78 Alain Morice, « Travail, roman de Zola, ou la « race » ouvrière entre malédiction et messianisme 

rédempteur », Tumultes, n° 26, 2006, p. 75-97, p. 82. [En ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-

tumultes-2006-1-page-75.htm (consulté le 15 octobre 2020). 
79 « Troisième enfant d’Ursule Macquart et du chapelier Mouret. Frère de François et d’Hélène. Né à 

Marseille, en 1834, orphelin à six ans », Dictionnaire des personnages, entrée « Mouret (Silvère) », [En 

ligne] URL : https://www.rougon-macquart.fr/dictionnaire-des-personnages/personnages-m/mouret-

silvere/ (consulté le 17 octobre 2020).    
80 Ibid., p. 81. 
81 « Fille du marchand d’huile. Née en 1791, elle est à dix-neuf ans une petite femme noire, maigre, la 

gorge plate, les épaules pointues, le visage en museau de fouine, avec des cheveux superbes », 

Dictionnaire des personnages, entrée « Puech (Félicité) », op, cit., (consulté le 17 octobre 2020).    
82 Ibid., p. 81. 
83 Nicolas Gallois, « Charles Fourier (1772-1837) L’utopie du phalanstère » Sciences Humaines, nº5, 

2019 : « Pionnier du mouvement coopératif, Charles Fourier propose de créer une communauté idéale 

dans laquelle les intérêts et les aspirations des individus se conjuguent harmonieusement ». 
84 Zola écrivait dans son œuvre Travail : « Puis je pousse la vision plus loin et j’en arrive à la commune 

anarchiste dans un rêve de paradis sur terre ». Cité dans Henri Desroche, « De l’utopisme de Charles 

https://www.cairn.info/revue-tumultes-2006-1-page-75.htm
https://www.cairn.info/revue-tumultes-2006-1-page-75.htm
https://www.rougon-macquart.fr/dictionnaire-des-personnages/personnages-m/mouret-silvere/
https://www.rougon-macquart.fr/dictionnaire-des-personnages/personnages-m/mouret-silvere/
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Dans l’œuvre immense d’Emile Zola, il est un ouvrage qui se propose 

ici tout naturellement à l’attention ; puisqu’il est le roman utopique de la 

fondation d’une communauté. Il s’agit de Travail, publié en 1901, trois 

ans après J’accuse 85. 

 

Paradoxalement, cette race des travailleurs condamnée par le facteur héréditaire à vivre 

résolument dans la misère du travail manuel ne peut être rachetée que par son union au 

travail et son salut ne peut se réaliser que « dans une Cité radieuse où enfin Capital et 

Travail seraient réconciliés sous l’égide de l’Intelligence86. » Le roman laisse donc la 

porte ouverte à une possibilité d’échapper à la condition de misère et marque, par là 

même, un changement dans la philosophie essentialiste87 du naturalisme en essayant 

d’accommoder à un projet social deux visions : la science et ses aprioris généalogiques 

et la religion et son acception rédemptrice du travail.  

In fine, outre l’association du thème du travail, avec toute la matérialité qu’il 

comporte, à un domaine artistique comme la littérature, le naturalisme lègue aux 

générations futures une autre association aussi déroutante que la première, à savoir celle 

de la vision scientifique et de la vision religieuse. Mais ce qu’il faudrait retenir de ce 

courant littéraire de la fin du XIXe siècle est la confirmation de l’« Ouvrier » comme 

personnage romanesque à part entière. Un personnage qui n’est plus considéré dans sa 

dimension purement biologique ni purement métaphysique puisque, dans le sillage 

d’Auguste Comte, ce courant littéraire introduit l’idée du milieu (du contexte) dans 

l’appréhension de l’identité des individus. Désormais, la construction des personnages 

dépasse l’idéalisme et le matérialisme en prenant en considération la dimension sociale : 

l’éducation, l’instruction et surtout le travail.  

Mais ce que le réalisme laisse en héritage aux générations futures est surtout 

l’investigation et l’enquête comme méthode et comme approche littéraire : 

                                                           
Fourier à une utopie d’Émile Zola -Aspects de l’utopisme phalanstérien », Autogestion et socialisme : 

études, débats, documents, n°20-21, 1972. p. 159-185, p. 180. 
85 Henri Desroche, « De l’utopisme de Charles Fourier à une utopie d’Émile Zola -Aspects de l’utopisme 

phalanstérien » op, cit., p. 159-185, p. 159. 
86 Alain Morice, « Travail, roman de Zola, ou la « race » ouvrière entre malédiction et messianisme 

rédempteur », op, cit., p. 76. 
87 Selon le dictionnaire Le Robert, l’Essentialisme est : « Courant de pensée selon lequel les individus sont 

entièrement définissables par leurs caractères dits essentiels (sexe, origine ethnique…) ». 
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L’« âge de l’enquête » : c’est la saisissante formule d’Émile Zola, pour 

décrire un XIXe siècle emporté par une fièvre d’investigation, entre essor 

du reportage, invention du roman policier, développement des sciences 

sociales et enquête naturaliste sur le terrain. L’enquête, dans ses formes 

plurielles, s’institue alors comme un mode de relation privilégié au 

monde, un tour de l’esprit et un paradigme narratif majeur88.      

    

Le naturalisme met donc les bases d’une littérature du terrain où l’enquête 

s’institue comme « mode de relation privilégié au monde », c’est-à-dire comme 

méthode permettant à l’écriture de s’approcher de plus près de son sujet qui est 

désormais la place de l’individu dans la société. Aussi grâce aux écrivains réalistes, 

l’enquête devient-elle « un paradigme narratif majeur » constitué de documents 

d’archives, de témoignages d’individus, qui forment tous un matériau nouveau servant 

à construire le roman. De nos jours, nous assistons à un regain d’intérêt de l’enquête et 

de l’investigation après leur abandon pendant les premières décennies du XXe siècle. Et 

François Bon d’écrire à la fin de son roman Daewoo : « Et laisser toute question ouverte. 

Ne rien présenter que l’enquête » (D, p. 290). 

 

B- La réalité comme alibi 

 

1- Une littérature du peuple ? 

 

Le naturalisme a donc ouvert la voie à une « littérature sociale » tournée vers les 

gens simples en construisant des personnages dans lesquels tout lecteur peut se 

reconnaître. Mais, à en croire Henry Poulaille, les romans d’Émile Zola manqueraient 

d’authenticité car ce courant littéraire n’a porté qu’un regard sur le monde ouvrier 

puisqu’il vient de l’extérieur de ce monde qu’il décrit. En effet, l’animateur du 

mouvement prolétarien estime que « seule une origine sociale populaire et une 

                                                           
88 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, Éditions Corti, 2019. p. 11.   
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profession éloignée des métiers de plume garantissaient l’authenticité du 

témoignage89 ».   

En fait, les propos d’Henry Poulaille s’inscrivent dans un débat ancien qui est 

celui de la légitimité de la parole ouvrière ou paysanne. Une histoire qui remonte au 

XIXe siècle, dans les années 1820-1830, lorsque quelques rares ouvriers ont essayé 

d’écrire leur condition au travail ainsi que celle des autres. Ainsi, des ouvriers tels que 

Agricol Perdiguier, auteur du Livre du compagnonnage90 ou Martin Nadaud le maçon 

de la Creuse qui a publié Mémoires de Léonard, ancien garçon maçon91 prennent la 

plume pour témoigner de la condition ouvrière. Des ouvriers-écrivains donc qui ont 

cumulé travail manuel et activité intellectuelle comme Louis-Charles Poncy (1821-

1891) qui fut à la fois maçon et poète ou Louis Gabriel Gauny (1806-1889) qui fut 

ouvrier parqueteur et philosophe.  

Mais ces publications d’ouvriers demeurent rares, il a fallu attendre que des lois 

comme la loi Guizot (1833-1836) qui développe les écoles communales gratuites puis la 

loi Ferry (1881-1882) qui inventa l’enseignement primaire laïc, gratuit et obligatoire 

pour que le peuple apprenne à lire et à écrire. C’est à partir de ce moment que naissent 

des écrivains issus des classes laborieuses comme Charles Péguy (1873-1914) ou 

Charles-Louis Philippe (1874-1909). Certains ont même obtenu des prix littéraires tels 

que Marguerite Audoux (1863-1937) la couturière qui s’est vue accordée le prix Femina 

en 1910 pour son roman Marie-Claire92 ou Léon Frapié (1863-1949) qui obtint le prix 

Goncourt en 1904 pour son roman La maternelle93.  

Le débat sur la légitimité de la parole ouvrière atteint son apogée à partir des 

années 1930, période marquée par la naissance des grandes usines et du prolétariat, par 

l’exode rural et la naissance de l’ouvrier urbain travaillant dans les bassins houillers 

                                                           
89 Corinne Grenouillet, Usine en textes, écriture au travail. Témoigner du travail au tournant du XXI ͤ 

siècle, Paris, Garnier, 2014, p. 23. 
90 Agricol Perdiguier, Le Livre du Compagnonage, 1840, Paris, Chez l’auteur, 104 Rue du Faubourg Saint-
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(Saint-Étienne, Le Creusot, La Lorraine, Le Nord-Pas-de-Calais). Cette nouvelle classe 

sociale émergente devient un véritable enjeu économique et politique mais elle constitue 

surtout une question essentielle pour le champ littéraire des années 1930 : qui a le droit 

de représenter cette classe sociale ? Trois mouvements littéraires se disputent la 

légitimité de cette représentation : le populisme94 (dont les principaux représentants et 

théoriciens sont André Thérive (1891-1967) et Léon Lemonnier (1890-1953)), les 

écrivains prolétariens qui sont regroupés autour d’Henry Poulaille, et enfin les écrivains 

communistes.  

Les trois mouvements littéraires s’accordent sur l’importance de représenter le 

prolétariat mais ils divergent sur la manière de le faire et sur qui doit le faire. Les 

populistes, issus de la bourgeoisie, portent un intérêt particulier à la forme littéraire à 

l’image des naturalistes. Les écrivains communistes, eux, sont pour une littérature du 

« parti », c’est-à-dire une littérature qui doit signifier aussi : Révolution. Quant à Henry 

Poulaille, il affirme dans son manifeste Nouvel âge littéraire que « seule une parole issue 

de la classe ouvrière, c’est-à-dire proférée par d’authentiques ouvriers - non corrompus 

par leur fréquentation d’intellectuel bourgeois95 » est à même de témoigner de la classe 

ouvrière.  

Bien qu’elle soit jugée naïve, cette définition de l’écrivain prolétaire a encouragé, 

dans la période qui précède la deuxième grande guerre, des dizaines d’ouvriers à publier 

leurs ouvrages comme le mineur belge Constant Malva (1903-1969) ou Lucien 

Bourgeois (1907-1968). Après la guerre et après les sacrifices de milliers d’ouvriers dans 

le cadre de la résistance, la littérature prolétarienne relayée par Michel Ragon continue 

à promouvoir des écrivains-ouvriers comme Georges Navel (1904-1993) ou Roger 

Boutefeu (1911-1992). Tous ces ouvriers-écrivains entreprennent donc de témoigner de 

la condition ouvrière en portant sur cette réalité un regard de véritable prolétaire qui 

s’oppose au regard des écrivains bourgeois. Henry Poulaille était le premier à témoigner 

de la réalité du petit peuple et de la condition ouvrière dans sa trilogie d’inspiration 

                                                           
94 Cf. Marie-Anne Paveau, « Le "roman populiste" : enjeux d’une étiquette littéraire » Mots, n°55, juin 

1998. Discours populistes. p. 45-59. 
95 Corinne Grenouillet, Usine en textes, écriture au travail. Témoigner du travail au tournant du XXI ͤ 

siècle, Paris, Garnier, 2014, p. 26. 
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autobiographique : Le pain quotidien96, Les damnés de la terre97, Pain de soldat98. Fils 

d’un charpentier et d’une canneuse de chaise, il était proche du milieu ouvrier parisien. 

Plus tard, il fréquente les milieux libertaires avant d’être mobilisé et blessé dans les 

tranchées de la première guerre mondiale. Des expériences qui aiguisent chez lui une 

conscience politique de classe dont on peut voir les traces dans ses écrits.  

 En effet, d’une manière générale, si nous considérons de près les œuvres issues 

de la littérature prolétarienne, nous nous rendons compte que la représentation de la 

réalité ainsi que la construction des personnages ouvriers y sont imprégnées par la 

condition sociale de l’écrivain. Et Henry Muller (collègue d’Henry Poulaille au temps 

où il était conseiller littéraire chez Grasset) d’écrire dans son livre de souvenirs que ce 

dernier : « avait, en littérature, quelques principes absolus et sur lesquels il n’admettait 

pas de discussion. L’un était qu’il niait absolument le style et l’écriture : "Je m’en fous, 

criait-il, je veux la vie, même si c’est torché"99. » Ce témoignage d’Henry Muller rend 

compte du rapport étroit entre le statut de l’écrit et le statut social chez l’écrivain 

prolétaire : pour Henry Poulaille, le style et la phrase bien faite est le propre de la classe 

bourgeoise pour qui l’activité rédactionnelle passe non seulement pour une pratique 

naturelle mais aussi pour un signe de distinction sociale. Dès lors, un écrivain prolétaire 

doit s’opposer à l’écriture bourgeoise porteuse d’une culture bourgeoise en optant pour 

la langue de sa classe, c’est-à-dire la langue populaire qu’on utilise dans la vraie vie. Il 

s’agirait d’un mot d’ordre que le chef de file du mouvement prolétarien adresserait à ses 

camarades : plus la langue est simple et sans ornement mieux elle rend compte des gens 

simples et de leur vie de misère. Tout le défi de la littérature prolétarienne est donc de 

concilier l’écrit qui est à l’origine une pratique bourgeoise et l’oral qui constitue le mode 

de configuration de la langue populaire, celle du peuple qui est réticent à l’égard de 

l’écrit et qui demeure attaché à l’oralité à travers laquelle il s’exprime.  

Dans ce sens, Nelly Wolf relève un détail très significatif dans les romans 

d’Henry Poulaille, à savoir la quasi-absence de l’échange épistolaire sous ses différentes 

                                                           
96 Henry Poulaille, Le pain quotidien, Paris, Grasset, 1931. 
97 Henry Poulaille, Les damnés de la terre, Paris, Grasset, 1935. 
98 Henry Poulaille, Pain de soldat, Paris, Grasset, 1937.  
99 Henry Muller, Trois pas en arrière, Paris, La Table ronde, 1952, p. 108-114. Cité par Bruno Curatolo, 

Christian Morzewski « Introduction », Roman 20-50, 2017/1, nº 63, p. 5-6, p. 5. [En ligne] URL :  
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formes : « huit occurrences dans Le Pain Quotidien, quatre dans Les Damnés de la 

terre100. » Nelly Wolf établit une comparaison entre ce nombre négligeable de lettres et 

celui abondant dans À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, une œuvre 

représentative des milieux bourgeois et aristocratiques. L’écriture prolétarienne dans sa 

simplicité, son manque de romantisme s’oppose donc à l’écriture bourgeoise parce 

qu’elle représente un monde ouvrier où il y a peu de place à l’ornement.  

Aussi le roman prolétarien fait-il l’économie des sentiments et des détails de la 

vie des héros. Dans cette optique, Jean-Luc Martinet remarque que le roman L’hôtel du 

nord101 d’Eugène Dabit par exemple représente la réalité mais d’une manière 

euphémisée :  

 

[…] le roman ne produit qu’une esquisse de la réalité sociale et 

historique, tout le récit se construit sur le mode de ce qu’André Gide 

définit comme l’un des principes de l’esthétique classique française : la 

litote
102.   

 

En effet, dans L’hôtel du nord les conditions de vie des personnages sont plus 

suggérées qu’explicitement décrites, affirme Jean-Luc Martinet en donnant l’exemple 

du personnage Le père Deborger. Il s’agit d’un personnage qui, par le biais de l’écriture 

suggestive et le manque de détail, devient une image, une métonymie d’un monde passé 

et d’un type ancien de travailleur. Ce personnage, comme tant d’autres, incarne une idée 

importante dans le roman prolétarien : le passage de l’ouvrier comme personnage au 

prolétaire comme figure. Le père Deborger est en effet porté par cette écriture à la fois 

précise et suggestive qui établit une dialectique entre le particulier et le général, entre 

l’individuel et le collectif, et qui replace les personnages dans toute la communauté et le 

prolétariat dans l’humanité.    

                                                           
100 Nelly Wolf, « "Henri blessé, réclame présence", L’écriture populaire dans Le Pain quotidien et Les 
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102 André Gide, « Billets à Angèle [mars 1921] », in André Gide, Essais critiques, Édition présentée, 
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Il faut rappeler que la littérature prolétarienne n’était pas la seule à vouloir porter 

la voix du peuple. Il existe une autre littérature (issue de cette même littérature 

prolétarienne) qui ambitionne non seulement de représenter le peuple mais surtout de 

porter une conscience politique de tout le prolétariat à travers l’application du « réalisme 

socialiste » soviétique. En effet, en 1934, Louis Aragon a proclamé, dans le contexte du 

congrès fondateur de l’Union des écrivains soviétiques, son enthousiasme envers ce 

réalisme socialiste soviétique. Mais il y a exprimé surtout sa volonté de transposer ce 

nouveau réalisme à la littérature française. Reynald Lahanque, dans sa thèse de doctorat 

consacrée au réalisme socialiste en France (1934-1954) met l’accent, d’une manière 

exhaustive, sur cette importation de ce qu’il appelle l’« étrange avatar du réalisme103 » 

en France. Reynald Lahanque affirme que l’histoire du réalisme socialiste en France ne 

dépend que de l’initiative personnelle de Louis Aragon, elle ne correspond ni à une 

volonté clairement affichée de la part des Soviétiques ni à une politique décidée par la 

direction du PCF. La reconversion d’Aragon le surréaliste en Aragon auteur de tout un 

cycle romanesque tourné vers la société intitulé Le monde réel s’explique par la volonté 

de ce dernier de faire du réalisme socialiste russe le prolongement moderne d’une longue 

tradition réaliste nationale. Cette volonté, Aragon l’exprime clairement dans ces termes : 

 

 Au-dessus de la littérature vivante, s’élève le drapeau rouge du 

matérialisme nouveau, de la littérature soviétique du monde entier […] 

L’expérience des écrivains de l’URSS est pour tous les écrivains 

véritables une expérience fondamentale pour la littérature de demain. 

De cette expérience et de l’héritage critiqué du passé, naît la littérature 

de demain. Nos camarades de l’URSS en ont défini la méthode, le 

réalisme socialiste. Qu’attendons-nous pour travailler avec cette arme 

nouvelle104 ? 

 

Cette déclaration de Louis Aragon est révélatrice à bien des égards. Outre 

l’enthousiasme palpable pour « la parole joyeuse » venue du pays d’octobre, il y a 

l’interpellation directe des intellectuels français soulignée par le pronom personnel 
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« nous ». Il s’agit pour Louis Aragon d’amener ceux qui veulent l’entendre à adopter ce 

qu’il appelle la méthode des écrivains russes. Une méthode qui n’est autre que la 

production d’une littérature utile et simple dont les héros sont issus du peuple, optimistes 

et joyeux ayant confiance dans un demain radieux. Bref, une littérature qui illustre le 

point de vue révolutionnaire. En réponse à ses détracteurs qui estiment que « le réalisme 

ne peut pas être socialiste dans un monde où la réalité ne l’est pas105 », Aragon répond 

que si la réalité tarde à suivre le modèle soviétique, la méthode, elle, peut être appliquée. 

Il suffit pour cela d’adapter le réalisme français à la conception matérialiste et dialectique 

de l’histoire, celle-là même qui devient en Russie une théorie de l’État.  

Ce que nous retenons surtout de la déclaration d’Aragon est ce rapport 

hiérarchique qu’il établit entre le drapeau rouge, emblème de l’idéologie communiste, 

et la littérature qui doit vanter ses vertus puisqu’il en est placé Au-dessus. Ce drapeau 

rouge est le symbole de la logique dirigiste installée par l’État communiste pour 

contrôler la société. La vie littéraire n’échappe pas à la forme d’organisation générale 

mise en place. Ainsi, la très puissante RAPP (Association des Écrivains Prolétariens de 

Russie) fera office d’instrument intellectuel du stalinisme qui veille au respect des 

intellectuels du principe militant et de la ligne idéologique de l’État. De la démarche 

progressiste conçue par Lénine, la société russe passe donc au despotisme par la terreur 

imposée par Staline.   

Alors, de quel réalisme peut-on parler dans ce cas ? Un réalisme qui se base 

certes, lui aussi, sur l’énoncé scientifique, mais avec la différence que ce dernier appelle 

une interprétation univoque de la réalité : l’interprétation marxiste. Dans le cas de ce 

sous-genre du réalisme, le roman « construit davantage un “message” qu’un 

“spectacle” 106», disait Gérard Genette, un message de nature politique qui porte toute 

l’assurance et la certitude de la thèse communiste. Roman à thèse donc, tel qu’il a été 

défini par Susan Suleiman, « tendant à démontrer la vérité d’une doctrine107. » Raynold 

Lahanque explique d’une manière détaillée la contradiction de fond qui existe entre les 

deux notions : roman d’une part et thèse de l’autre. Il oppose la nature exploratrice, 

interrogative et hypothétique du roman à la visée démonstrative, affirmative et 

didactique de la thèse. Il montre le paradoxe qui peut exister entre le pluriel du texte 

                                                           
105 Ibid., Tome I. p. 306. 
106 Ibid., Tome I, p. 20. 
107 Susan Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, PUF, « Ecriture », 1983. p. 14. 
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fictionnel et l’univocité du message politique. À partir de là, le roman à thèse, basé sur 

la simplification et l’opposition binaire sur le plan des valeurs, est-il à même de rendre 

compte de la complexité et de l’ambiguïté de la chose humaine ?  

Le roman à thèse, irrémédiablement infiltré par l’intertexte doctrinal, déploie un 

réalisme où « le réel est confondu avec le vrai108. » Dès lors, c’est tout le langage 

littéraire qui s’annule sous l’effet de ce que Susan Suleiman appelle « l’autorité fictive » 

ici incarnée par le discours politique. Le langage est donc considéré comme simple 

instrument, langage utilitaire au service d’une pensée unique et dont le rôle se limite à 

rendre compte de cette pensée. Et puisque « c’est le langage qui enseigne la définition 

de l’homme109 », nous comprenons mieux la manière avec laquelle des écrivains comme 

Louis Aragon et André Stil construisent leurs personnages, c’est-à-dire leur manière 

d’honorer des individus ordinaires en les arrachant à l’anonymat par une action 

révolutionnaire : 

 

« Les personnages sur la voie du socialisme ou du communisme sont à 

la fois ceux qui intéressent le plus Aragon et les plus réussis sur le plan 

de l’invention romanesque. Souvent issus de milieu bourgeois comme 

lui – ou petit bourgeois –, révoltés par la misère humaine et l’injustice, 

ils tâtonnent dans les ténèbres de la religion (Armand Barbentane) ou du 

féminisme (Catherine des Cloches de Bâle) avant de trouver la “bonne” 

voie, celle de la politique, c’est-à-dire surtout la bonne cause : 

ouvrière110 ». 

 

2-  L’expérience de l’établissement 

 

Après Émile Zola et le succès qu’ont connu ses romans comme Germinal ou 

L’assommoir, après Paul Nizan et ses romans à thèse comme Antoine Bloyé (Grasset, 

1933) ou Le cheval de Troie (Gallimard, 1935), après toute la littérature qui s’est tournée 

vers le peuple, celle de Marguerite Audoux, d’Émile Guillemin ou de Louis-Ferdinand 

Céline, et enfin, après la littérature prolétarienne d’Henry Poulaille et de Tristan Rémy 

                                                           
108 Reynald Lahanque, Le Réalisme socialiste en France (1934-1954), op, cit., p. 20. 
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XXe siècle, Jeanyves Guérin (dir), Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 61-73. 
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(1897-1977), le travail n’est plus un objet romanesque de la littérature française. Ainsi, 

durant la fin de la deuxième guerre mondiale, la littérature était occupée à réfléchir sur 

le travail mais celui de l’écriture uniquement. L’autoréférentialité du texte durant cette 

période textualiste dominait à tel point que pour un écrivain contemporain, se saisir de 

nouveau du thème du travail n’est pas anodin, car « ce geste n’est pas seulement celui 

d’un thème particulier parmi d’autres possibles : il s’inscrit en opposition forte avec la 

doxa formaliste des années 1950-1970111 ».  

Mais cette période qui s’ouvre sur le premier choc pétrolier annonce le début 

d’une crise économique structurelle qui remet le thème du travail à l’ordre du jour. À 

partir de 1970, les règles du jeu économique de toute la période industrielle de 

production et de consommation de masse sont remises en cause. Ainsi, le discours 

capitaliste du travail parcellisé à la tâche du Taylorisme112 et du Fordisme113 bute sur des 

réalités sociales nouvelles et cède la place à un discours toyotiste114 qui prône le 

changement de tâche et le contrôle de qualité. Il s’agit désormais d’un discours sur la 

différenciation des produits en fonction du goût du consommateur ramenant une 

différenciation des tâches de l’ouvrier qui doit être polyvalent. 

En réalité, cette nouvelle manière d’organiser le travail a comme objectif de 

déstabiliser l’identité individuelle et collective des travailleurs. D’abord, dans le sillage 

de Frederick Winslow Taylor qui disait que « Le savoir, c’est le pouvoir », le capitalisme 

s’attaque à l’identité individuelle des travailleurs en mettant en obsolescence les notions 

de métier, de connaissance et d’expérience des salariés et ce par le changement 

permanent. Ainsi, les travailleurs doivent sans cesse changer de tâches, de services et 

même de lieux de travail au point de se trouver sans repères professionnels claires et 

stables. Ensuite, c’est à l’identité ouvrière collective que le capitalisme s’attaque en 

mettant en œuvre un nouveau model managérial fondé sur l’individualisation de la 

gestion des salariés et sur la réorganisation de leur travail. Une série de dispositifs voit 

                                                           
111 Dominique Viart, « Écrire le travail : Vers une sociologisation du roman contemporain ? », p. 135-155 

in Dominique Viart et Gianfranco Rubino (dir.), Écrire le présent, Paris, Armand Colin, 2012, p. 137.  
112 Le taylorisme-du nom de son inventeur l’ingénieur américain Frederick Winslow Taylor- désigne la 

forme d’organisation scientifique du travail (OST).  
113 Modèle d’organisation du travail qui prolonge les principes de l’OST et que l’on doit à l’industriel 

américain Henry Ford (1863-1947) fondateur du constructeur automobile Ford. 
114 Le toyotisme est une forme d’organisation du travail inventée par l’ingénieur japonais Taiichi Ohno 

est mise en avant par Toyota en 1962 pour devenir le Système de production Toyota ou SPT.  
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alors le jour comme les horaires variables pour déstabiliser le collectif et désintégrer la 

masse ouvrière, ou la rotation des tâches pour appliquer la règle de la polyvalence, une 

technique qui limite les moments de partage entre collègues et qui individualise un destin 

ouvrier qui a toujours été collectif. Autre moyen de l’effritement du corps ouvrier est 

l’individualisation des salaires et des primes115 sous prétexte de créer de la concurrence 

inter-ouvrière. En réalité, c’est un climat de jalousie et parfois de haine que le capital 

réussit à installer entre les membres d’un même groupe de travail.    

Cette crise du Taylorisme et du Fordisme à la fin des années 1960 et au début 

1970 a rendu manifeste la pénibilité au travail et a donné naissance, par la même 

occasion, à des manifestations un peu partout dans le monde. En France, durant cette 

période les ouvriers ont conduit trois semaines de grève générale et ont occupé les usines 

pour manifester leur volonté d’exercer un travail plus humain où ils peuvent être 

reconnus, dignes et autonomes. Une volonté traduite par des slogans comme « Je ne veux 

pas perdre ma vie à la gagner » pendant les événements de Mai 68 en France.  

Mais les ouvriers n’étaient pas seuls face aux patrons, ces mouvements de 

contestations étaient portés essentiellement par les jeunes dans les universités. Ils étaient 

conduits par l’extrême gauche, par des organisations dites maoïstes spontanéistes 

donnant confiance en la créativité de masses à l’image de la révolution culturelle 

chinoise. La théorie maoïste, ou du moins sa version française, amène les jeunes 

intellectuels à vivre une expérience inédite à savoir celle de l’établissement. Le terme 

établissement est cité dans un texte datant de 1957 de Mao Tse Tong, il désigne les 

intellectuels « “appelés à servir les masses ouvrières et paysannes” en allant, pour les 

comprendre, vivre la vie de ces dernières116. » Marnix Dressen, auteur d’une large étude 

sur les établi(e)s, estime que ces derniers étaient deux ou trois milles dans la quinzaine 

d’années après 1967117. Se voyant « comme des privilégiés de la méritocratie des écoles, 

que Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron leur avaient présentée comme une 

                                                           
115 Cette politique n’est pas nouvelle, Taylor avait imaginé dès le début du siècle le salaire à la pièce, ou 

le salaire au rendement. Mais c’est à partir des années 1970 que les politiques de l’individualisation de la 
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p. 148.  [En ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-mouvements-2001-5-page-148.htm (consulté le 9 
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illusion118 », ces jeunes intellectuels vivant à la fin des Trente Glorieuses quittent les 

bancs des amphis pour aller travailler en usines afin de faire progresser l’idée 

révolutionnaire.  

Dans son étude « Le grand récit des établis », Donald Reid rappelle que l’idée de 

l’établissement n’est pas nouvelle et que le monde a connu la même expérience dans les 

années 1830 quand les Saint-Simoniens se sont rapprochés des ouvriers, quand les 

intellectuels, au début du siècle dernier, ont formé des universités populaires et quand 

Simone Minguet119, étudiante trotskiste de la Sorbonne rejoint, en 1944, l’usine 

d’aviation Caudron-Renault et devient la première femme ajusteuse de France. Une 

figure emblématique aussi de l’expérience de l’établissement est l’agrégée de 

philosophie Simone Weil120 qui, en décembre1934, entrait comme manœuvre sur la 

machine dans une usine.  

Néanmoins, les établis des années 1960-1970, à la différence des saint-simoniens 

et des intellectuels du début du siècle, n’avaient pas l’intention de se présenter aux 

ouvriers en tant qu’intellectuels pour les instruire. Ces ouvriers volontaires voulaient 

accompagner les vrais ouvriers dans leur marche vers la révolution, mais tous les établis 

n’ont pas le même avis concernant le chemin à suivre pour que cette marche vers la 

révolution aboutisse à sa fin. Pierre Victor (pseudonyme de Benny Lévy), chef de file de 

la gauche prolétarienne (GP), parle d’une scission entre les maoïstes en France après 

Mai 68. En effet, il y a ceux qui veulent « créer un parti " à partir des livres " » et 

d’autres, à savoir la GP, qui veulent « promouvoir des pratiques telles que 

l’établissement121. » Ce débat révèle l’ambiguïté du rapport des établis d’une part à leurs 

organisations politiques respectives, d’autre part à leur statut d’origine à savoir celui 

d’intellectuels. En ce qui concerne le rapport à l’idéologie, les établis étaient appelés à 

suivre la ligne tracée par le parti et théorisée par des penseurs comme Louis Althusser 

par exemple, et peu importe s’ils voient que cette idéologie est trop théorique par rapport 

à une réalité trop matérielle. Pour ce qui est de leur rapport à leur statut d’intellectuels, 

                                                           
118 Donald Reid, « Le grand récit des établis (et ses multiples entrées) », Les temps modernes, 2015, n°684-

685, p. 34-53, p. 35. [En ligne] : https://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2015-3-page-34.htm  

(consulté le 9 Décembre 2019). 
119 Simone Minguet, Mes années Caudron, Paris, Syllepse, 1997. 
120 Simone Weil, La condition ouvrière, Paris, Édition Gallimard, 1951. [En ligne] URL : 

 http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/condition_ouvriere/la_condition_ouvriere.pdf  
121 Donald Reid, « Le grand récit des établis », op. cit., p. 37. 

https://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2015-3-page-34.htm
http://classiques.uqac.ca/classiques/weil_simone/condition_ouvriere/la_condition_ouvriere.pdf
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la plupart des établis n’arrivent pas à se défaire entièrement de leur culture académique 

et devenir totalement ouvriers. Plusieurs d’entre eux reviennent au monde du travail mais 

non en tant qu’ouvriers OS, comme dans les premières années de leur établissement, 

mais comme écrivains, sociologues ou historiens. Tel est le cas de Jean-Marie Konczyk 

par exemple avec son roman Gaston122, François Baudin La mer gelée en nous123, 

Nicolas Dubost Flins sans fin124 ou Jean-Pierre Martin Le laminoir125. 

 Mais dans toutes ces publications, deux textes portant sur le thème du travail ont 

été remarqués : Élise ou la vraie vie126 de Claire Etcherelli et L’établi de Robert Linhart. 

Si Claire Etcherelli est venue au monde du travail par nécessité lorsqu’elle s’est trouvée 

dans l’obligation de travailler en usine à la chaîne à Paris pendant deux ans pour 

continuer ses études, Robert Linhart, lui, a choisi, dans le cadre du mouvement des 

établis, d’entrer comme ouvrier spécialisé (OS) dans l’usine Citroën de la porte de 

Choisy à Paris. Les deux textes abordent le thème du travail mais, dans le premier, la 

condition ouvrière était une occasion de mettre en lumière les souffrances des immigrés 

algériens dans l’ambiance qui régnait à cause de la guerre. Dans le deuxième, les ouvriers 

et leurs conditions de travail sont décrits à travers la lutte politique, la résistance et la 

grève. Et le titre L’établi donne à lire ce double sens de l’engagement politique d’une 

part, et de la table du travail de l’autre. 

L’établissement des intellectuels dans les usines a rencontré des difficultés qui 

vont de l’épuisement physique lors de l’exercice du travail à l’épuisement de la langue 

elle-même lors de l’écriture de ce travail. Ce serait à cause d’un rétrécissement de la 

distance nécessaire au regard critique qui limiteraient la littérature de l’établissement au 

simple témoignage. D’abord, la pénibilité de la tâche qui accable tous les écrivains 

établis confrontés à cette reconversion du travailleur intellectuel en travailleur manuel. 

Un obstacle rencontré dès le début par les pionniers de l’établissement comme Simone 

Weil. Manquant d’habileté et ayant la santé fragile, son expérience à l’usine était pénible, 

elle qui vit « avec cinq francs par jour, prime allouée aux chômeurs du Puy 127. » Chose 

                                                           
122 Jean-Marie Konczyk, Gaston l’aventure d’un ouvrier, Paris, Gît-le-Cœur, 1972. 
123 François Baudin, La mer gelée en nous, Lyon, Fédérop, 1978. 
124 Nicolas Dubost, Flins sans fin, Paris, Maspero, 1979. 
125 Jean-Pierre Martin, Le laminoir, Seyssel, Champ Vallon, 1995 
126 Claire Etcherelli, Élise ou la vraie vie, Denoël, 1967.   

127 Simone Weil, La condition ouvrière, op. cit., p. 9. 
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qu’elle a exprimé à son amie Albertine dans une lettre qui ouvre son texte La condition 

ouvrière :  

 

Pour moi, cette vie est assez dure, à parler franchement. D’autant que les 

maux de tête n’ont pas eu la complaisance de me quitter pour faciliter 

l’expérience – et travailler à des machines avec des maux de tête, c’est 

pénible128. 

 

Outre la fragilité physique d’une femme universitaire au milieu d’ouvriers 

« costauds », il y a trois autres facteurs qui rendent plus pénible le travail à l’usine : la 

répétition, la vitesse et les ordres. Dans une autre lettre qu’elle adresse à Boris Souvarine 

(p. 24), Simone Weil témoigne du travail abrutissant et inhumain qui consiste à répéter 

le même boulot toute la journée (emboutissage à une presse). Ce travail doit être effectué 

avec justesse et surtout avec un rythme de 400 pièces à l’heure. Une cadence déjà 

infernale mais pas suffisante pour les contremaîtres qui menacent de la renvoyer si elle 

ne fait pas 800 à l’heure. Une autre établie a aussi souffert de la cadence à l’usine qu’elle 

qualifie d’infernale, Leslie Kaplan en l’occurrence, « On peut aussi parler des cadences 

infernales. À bas les cadences infernales, mot d’ordre de Mai 68129», écrit-elle.  

Selon les récits des établis, c’est l’organisation même de l’entreprise basée sur la 

parcellisation du travail et sur le morcellement des tâches qui rend le travail inhumain, 

ce sont les brisures des rythmes et l’imprévisibilité de ces ruptures qui sont à l’origine 

de l’inconfort voire de l’angoisse au travail. Dans le dernier chapitre de son roman 

L’établi, Robert Linhart témoigne de cette angoisse due au changement brutal. Il y décrit 

les conséquences d’une décision de l’administration de changer l’ancien établi (table de 

travail) du vieux Demarcy qui s’est lui-même confectionné et sur lequel il a l’habitude 

de retoucher les portières avec beaucoup d’habileté et de précision. Ce changement de 

l’outil du travail a fait perdre à Demarcy son savoir-faire, il a désormais les gestes 

maladroits et incertains comme tous les débutants130.  

                                                           
128 Ibid., p. 14. 
129 Leslie Kaplan, « Usine », Les Temps modernes, 2015/3, n° 684-685, p. 278-280, p. 279.  [En ligne] : 

URL : https://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2015-3-page-278.htm (consulté le 17 

Décembre 2019). 
130 Robert Linhart, L’établi, op. cit., p. 97. 

https://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2015-3-page-278.htm
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D’un autre côté, pour les intellectuels établis, et en plus de l’effort au travail, il 

faut ajouter les activités relatives à leur militantisme au sein de l’organisation à laquelle 

ils se rattachent. Ils doivent participer à des cercles d’études, assister à des réunions ou 

des manifestations syndicales. Un effort double qui déchire l’intellectuel établi en 

rajoutant à la fatigue physique l’épuisement mental. En apprenant la mort de Simone 

Weil, un ouvrier qui l’a connue témoigne : « Elle ne pouvait pas vivre, elle était trop 

instruite et elle ne mangeait pas131. » Ce témoignage est particulièrement significatif car 

si on peut comprendre qu’une personne meurt par manque de nourriture, il est toutefois 

difficile de comprendre que l’instruction peut être mortelle. Mais l’adverbe trop employé 

par l’ouvrier témoin met l’accent sur l’intensité de l’activité cérébrale chez la philosophe 

qui, additionnée à l’épuisement physique et au manque de nourriture, peut effectivement 

être tragique. Du reste, être partagé entre la vie rêvée du révolutionnaire et la « vraie 

vie » à l’usine crée chez l’établi une sorte de « comportement schizophrénique132 », selon 

l’expression de Robert Linhart. En d’autres termes, ces jeunes maoïstes fascinés par la 

Chine révolutionnaire et emportés par la « fièvre politique », par la « mythologie 

collective » et la « nouvelle utopie133 », se trouvent éloignés de la réalité française. 

De plus, l’expérience de l’établissement se trouve entravée par sa nature même 

en tant que projet politique visant le changement de l’ordre social en entier et non le 

travail en tant que composante de cet ordre. Pour cette raison, l’expérience de 

l’établissement est difficile à comprendre d’abord par les ouvriers trop occupés à essayer 

de gagner leur vie, cette expérience est même rejetée par ces derniers qui voient mal 

l’utilité de jouer, pour une période déterminée, le rôle d’ouvrier par des enfants de 

bourgeois. Cette expérience est mal comprise même par certains intellectuels qui pensent 

que « l’état de prolétaire est un état de fait et non de choix, surtout en ce qui concerne la 

mentalité, c’est-à-dire la manière d’appréhender la vie134. » Mais la confrontation de cet 

                                                           
131 Simone Weil, La condition ouvrière, op. cit., p. 19. 
132 Robert Linhart, « L’évolution du procès de travail et luttes de classe », Critique Communiste, n° 

23,1978, p.106-107, p. 106. [En ligne] URL : https://www.contretemps.eu/wp-content/uploads/critiqueco-

23-ilovepdf-compressed-106-131.pdf (consulté le 17 décembre 2019). 
133 Maxime Launay, « François HOURMANT, Les Années Mao en France. Avant, pendant et après Mai 

68 », Questions de communication [En ligne], 36 | 2019, mis en ligne le 31 décembre 2019, consulté le 25 

janvier 2024. URL : http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/21776 (consulté le 18 

décembre 2019). 
134 Simone Weil, La condition ouvrière, op. cit., p. 10. 

https://www.contretemps.eu/wp-content/uploads/critiqueco-23-ilovepdf-compressed-106-131.pdf
https://www.contretemps.eu/wp-content/uploads/critiqueco-23-ilovepdf-compressed-106-131.pdf
http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/21776
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« état de choix » des établis à « l’état de fait » des ouvriers demeure l’essence même de 

l’expérience de l’établissement. Et c’est de cette confrontation que naissent les textes 

qui témoignent de la souffrance de la classe ouvrière. 

En effet, la littérature provenant de l’expérience de l’établissement rend compte, 

à sa manière, de la condition ouvrière grâce à une méthode qu’elle puise dans 

« l’injonction de Mao : " sans enquête, pas de droit à la parole "135. » Le leadeur chinois 

présente l’enquête comme condition légitimant le discours que l’intellectuel doit porter 

sur le monde ouvrier. Mais cette méthode, quel est son impact sur le projet politique des 

établis ?  

Pour ces derniers qui arrivent au monde ouvrier avec « un schéma prolétaire » 

qu’ils proposent aux ouvriers, l’écoute de ces derniers ouvre la porte d’un monde que 

beaucoup de ces jeunes communistes ignorent, celui du travail à l’usine. L’écoute donc 

comme nécessité morale pour ces universitaires qui abordent des ouvriers moins 

instruits, mais l’écoute aussi comme méthode d’investigation scientifique utilisée dans 

des disciplines comme la sociologie, l’anthropologie ou le journalisme. Car selon 

Nicolas Hatzfeld l’expérience de l’établissement n’est qu’une expérience d’un 

décloisonnement d’abord humain avec cet élan d’altruisme, puis politique avec cette 

envie de briser les frontières séparant les différentes classes sociales.  

Néanmoins, cette méthode censée nourrir le projet politique des établis a au 

contraire mis ce projet en échec. Car écouter les ouvriers c’est confronter l’idéologie au 

réel, et c’est à ce moment-là que les projets communistes, en se frottant au réel, 

« prennent souvent un coup136. » Ce coup porté au projet politique ne signifie pas 

toujours un changement dans les convictions, certains ont même vu leurs idées se 

confirmer comme Simone Weil137. Ce choc signifie plutôt l’impossibilité d’exprimer 

l’essentiel de cette réalité ouvrière par un discours qui lui est extérieur, car le langage 

s’avère incapable de dire une réalité qui dépasse les théories, qui dépasse l’imagination. 

Simone Weil en a pris conscience dès le début en disant que « peut-être, plus tard, les 

mots justes me viendront-ils138. » La philosophe établie fait une distinction subtile entre 

                                                           
135 Donald Reid, « Le grand récit des établis (et ses multiples entrées) », op. cit., p. 38. 
136 Ibid. 
137 Simone Weil, La condition ouvrière, op. cit., p. 13. 
138 Ibid. 
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l’exprimable, ce qu’elle est en train de vivre à l’usine, et l’inexprimable, « toute [sa] 

perspective sur les choses, le sentiment même qu’[elle a] de la vie139 ».  

Nous concluons enfin que ceux parmi les établis qui se sont limités à 

l’exprimable n’ont apporté qu’un témoignage de la réalité à l’image de la littérature 

naturaliste du siècle passé. Il faut attendre le début des années 1980 pour lire des textes 

produits par une génération qui a compris que l’expérience de l’usine est une remise en 

cause d’abord et avant tout du langage, et que parler de l’usine c’est faire face à 

l’inexprimable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
139 Ibid. 
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Chapitre 2 

Que sait-on et que fait-on du réel ? 

 

 

« Il est des œuvres dont l’écho porte plus loin que l’œuvre même140 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
140 Dominique Viart, « François Bon, éclat de réalité », p. 9-19, op, cit., p. 9.  
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A-  Repenser le monde 

 

1- Écriture de l’usine 

 

Après Élise ou la vraie vie de Claire Etcherelli et L’établi de Robert Linhart, la 

parution simultanée en 1982 des deux romans Sortie d’usine (Minuit) de François Bon 

et L’excès-l’usine (P.O.L) de Leslie Kaplan apporte une réflexion critique sur le monde 

réel, le monde du travail particulièrement. Ces deux textes constituent une prise de 

conscience des changements dus à un progrès technologique rapide et continu qui a 

bouleversé le monde du travail. À travers ces deux textes, les deux écrivains tentent de 

rendre compte de l’impact de ces grandes mutations sur les formes du travail et sur les 

nouveaux rapports que les hommes tiennent désormais à ce travail. Et si les deux romans 

de Leslie Kaplan et de François Bon questionnent le réel, c’est à travers les lieux du 

travail qu’ils le font. En effet, les deux titres affichent audacieusement le mot « usine », 

un mot porteur d’une matérialité qui serait trop concrète dans une scène littéraire encore 

pétrie de théorie formaliste, un mot porteur surtout d’une histoire qui peut suggérer un 

militantisme politique qui a donné naissance à une littérature de témoignange.  

En réalité, les deux romans marquent un dépassement de la représentation de 

l’usine comme lieu emblématique de l’activité industrielle et comme lieu d’une histoire 

idéologique basée sur l’idée de l’exploitation de ceux qui louent leur force de travail par 

ceux qui détiennent les outils de production. Ils dépassent cette représentation à la fois 

mimétique et idéologique pour aborder ce lieu comme condensation d’un réel foisonnant 

qui met à l’épreuve le langage et l’écriture littéraire. D’abord, il s’agit d’un lieu où se 

mêle la destinée des hommes au sort de l’espace industriel : « tout est devenu déchet. La 

peau, les dents, le regard », écrit Leslie Kaplan au tout début de son premier texte avant 

d’ajouter que dans cet espace « Les choses existent ensemble, simultanées » (EU, p. 11). 

Le texte fait un inventaire des « choses » de l’usine où il est difficile de distinguer ce qui 

est humain de ce qui ne l’est pas, ou de ce qui ne l’est plus. Ensuite, il s’agit d’un lieu 

représentatif de tout le paysage urbain car les progrès technologiques et les changements 

du système économique ont imposé aux villes un changement de visage et d’allure. En 

effet, dans Sortie d’usine, la ville avec tous ses détails : la gare, le métro, la rue, les 

immeubles etc., plonge d’emblée le narrateur dans une ambiance industrielle. Ainsi, de 
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la pendule de la gare et la crainte du retard au bruit des escaliers mécaniques et du 

crissement de l’acier du rail du train en passant par le gris béton des immeubles, tous ces 

détails renvoient à l’usine. Ils constituent ensemble, simultanément un réel à dimension 

multiples où le cadre industriel ne sert plus de toile de fond à l’intrigue comme dans un 

roman réaliste, mais il devient lui-même l’objet du texte, il devient le puzzle que le 

roman tente de reconstituer.  

Les deux premiers romans de François Bon et de Leslie Kaplan permettent donc 

une réinvestigation d’un réel d’une nature tout à fait autre, car leur entreprise 

romanesque ne se réduit plus à une simple description des formes et des couleurs d’une 

réalité donnée mais interroge un réel en éclat, un réel dans toute son intensité, dans toute 

sa complexité.    

Il s’agit surtout de considérer le réel à partir de l’usine comme lieu corrosif où se 

dégrade la condition humaine et où se perd le sens de la vie. Car parler de l’usine se fait 

aussi à travers l’écriture de la condition sociale des travailleurs au sein de cette usine. En 

effet, les deux textes L’excès-l’usine et Sortie d’usine se sont distingués parce qu’ils 

tentent non pas de témoigner de la vie quotidienne des individus mais de l’interroger 

pour en montrer les failles. Ils s’inscrivent ainsi « dans une civilisation dont ils saisissent 

le défaut de civilité et figurent les cicatrices, les fractures, les cassures – toutes les 

atteintes portées au corps social141. » Ce défaut de civilité a comme principale victime la 

catégorie des gens marginalisées par un système politique et économique nouveau conçu 

par et pour les riches, un système qui sanctionne ceux qui ne bénéficient ni d’un capital 

matériel ni d’un capital symbolique142. Les deux romans de François Bon et de Leslie 

Kaplan reviennent sur ces défauts pour figurer cette fracture sociale en mettant l’accent 

sur, d’une part l’aliénation et la déshumanisation au travail et, d’autre part, sur la 

dégradation des rapports humains au sein de la société contemporaine de plus en plus 

individualiste. Mais ce drame social ne constitue pas un ensemble de faits à décrire (la 

fatigue, la misère etc.), il est plutôt le matériau même de l’écriture servant à démontrer 

l’absurdité et la violence du travail à l’usine.  

                                                           
141 Bruno Blanckeman, Les fictions singulières, étude sur le roman français contemporain, Paris, Éditions 

Prétexte, 2002, p. 7. 
142 Il s’agit d’un concept que l’on doit au sociologue Pierre Bourdieu et qui désigne toute forme de capital 

(religieux, culturel, artistique etc.) ayant une reconnaissance particulière au sein de la société.  
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Aussi la question sociale dans les deux romans est-elle un point de départ pour 

une quête de sens qui ne se fait pas dans la linéarité et dans l’aisance : « On ne sait pas, 

on ne peut pas savoir » (EU, p. 17), affirme Leslie Kaplan. Une phrase qui revient 

comme un leitmotiv dans les pages 17, 38 et 49 de L’excès-l’usine pour insister sur non 

seulement le manque de sens généralisé mais aussi sur l’impossibilité d’atteindre ce 

sens : celui du travail et celui de la vie, mais, par voie de conséquence, celui de la 

littérature elle-même. Rappelons que dans cette période du début des années 1980 on 

commence à parler d’une agonie143 de la littérature, et les termes de « crise », de 

« déclin » reviennent constamment dès qu’il s’agit de qualifier la littérature 

contemporaine. En effet, certains prétendent que la littérature française des deux 

dernières décennies du XXe siècle connaît une phase transitoire après le bouleversement 

des idéaux politiques : « "Quelque chose" s’est brisée entre 1975 et 1980, et a volé 

définitivement en éclats en 1989-1990144 », affirme Henri Mitterand.  

Mais contrairement à cette « agonie » annoncée de la littérature, les deux romans 

de Leslie Kaplan et de François Bon redonnent à la littérature en général un nouveau 

souffle en sortant des moules préconstruits du réalisme et en affrontant un immédiat 

contemporain qui trouble notre rapport au monde. Ces deux romans marquent surtout 

une nouvelle relance de la littérature du travail en interrogeant la question sociale faisant 

ainsi perdurer une thématique qui résiste à l’épreuve du temps puisqu’elle est plus que 

jamais d’une actualité pressente. Un thème repris dans d’autres romans en ces débuts 

des années 1980 comme L’imprécateur145 de René-Victor Pilhes ou Moi, une 

infirmière146 de Ségolène Lefébure qui traitent tous du sujet du travail. Certains se voient 

même attribués le prix Femina comme Claire Etcherelli et René-Victor Pilhes. 

Néanmoins, contrairement à Leslie Kaplan et à François Bon, cette littérature qui 

aborde le monde du travail reste dans ce que Philippe Lejeune appelle « le témoignage 

de dénonciation147. » Ce double projet de témoigner d’une réalité et de dénoncer une 

injustice sociale est en effet présent dans ces romans, et le rangement du roman de 

Ségolène Lefébure par exemple dans la collection « documents » nous éclaire sur la 

                                                           
143 Cf. Dominique Viart, « Écrire au présent : l’esthétique contemporaine », op, cit., p. 317-336. 
144 Henri Mitterand, La Littérature française du XXe siècle, [1996] Paris, Nathan Université, « Lettres 

128 », 2001, p. 103. 
145 René-Victor Pilhes, L’imprécateur, Seuil, 1974. 
146 Ségolène Lefébure, Moi, une infirmière, Éditions J’ai lu, coll. « documents », 1974. 
147 Philippe Lejeune, Je est un autre, l’autobiographie, de la littérature aux médias, Seuil, 1980, p. 212. 
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volonté de l’écrivaine de témoigner de la réalité quotidienne de la pratique hospitalière. 

Un témoignage qui lui permet de dénoncer le discours officiel qui ne tient compte que 

de la formation et des devoirs des infirmières et néglige leur condition de vie. Même 

démarche dans le roman L’imprécateur où l’auteur dénonce le système capitaliste à 

travers un témoignage du travail dans les grandes entreprises (Air France, Publicis). 

Cette manière de « se servir » du monde du travail pour dénoncer une injustice sociale 

ramène la littérature à l’époque des écrivains prolétariens et à la littérature revendicative 

que la critique et le public connaissent déjà. 

 Ce qui distingue François Bon et Leslie Kaplan est la manière de considérer ce 

thème du travail dont ils revoient le concept même ainsi que la manière de le représenter 

dans un texte littéraire. En effet, avec Sortie d’usine et L’excès-l’usine on commence à 

sortir de la conception du travail comme rapport technique de production comme c’était 

le cas dans la littérature réaliste et la littérature prolétarienne. Les deux textes sont en 

résonnance avec les recherches sociologiques de Robert Castel par exemple qui 

considère le travail comme moyen d’insertion dans la structure sociale148. Ce 

renouvellement conceptuel élargit la portée critique du roman contemporain du travail 

qui dépasse désormais l’organisation de l’entreprise pour atteindre la cohésion sociale et 

ouvre, par la même occasion, la voie à une nouvelle représentation du travailleur salarié.  

Mais comment saisir réel ? Et qu’elles sont les modalités mises en œuvre pour le 

saisir ?  

En voulant interroger le monde, les deux écrivains combinent de nouvelles 

approches qui guident l’écriture et la font glisser « du réel tel qu’il se voit au réel tel 

qu’il se vit, puis au réel tel qu’il se dit149. » Chez François Bon et Leslie Kaplan il s’agit 

effectivement d’un mouvement de glissement, d’un passage d’une approche à une autre 

qui se fait au fur et à mesure que les œuvres se succèdent et que l’expérience de l’écriture 

s’affirme.  

Une première approche donc, celle de l’expérience vécue et de la réalité affrontée 

qui mène les deux auteurs à appréhender le réel tel qu’il se voit, tel qu’il se vit puisque 

les deux auteurs ont bien connu l’expérience du travail industriel.  

                                                           
148 Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, Gallimard, 

1995. 
149 Dominique Viart, François Bon. Étude de l’œuvre, op, cit., p. 9. 
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Ce qu’il faut retenir et que malgré cette appartenance au milieu ouvrier, les deux 

écrivains se sont abstenus du simple témoignage, ils n’ont pas opté pour une écriture 

autobiographique traditionnelle ni même pour l’écriture d’une biographie d’une 

personne réelle pour ne pas tomber dans le piège de « l’illusion réaliste150 », affirme 

François Bon. Ainsi, à l’encontre de l’écriture réaliste du siècle dernier et de l’écriture 

engagée des établis des années 1960 et 1970, François Bon et Leslie Kaplan ne se sont 

contentés ni de refléter la réalité tel un miroir ni de témoigner de cette réalité en la 

surplombant du haut de leurs statuts d’intellectuels. Conscients que l’immersion dans ce 

réel dense empêche le regard de le scruter et rend la langue impuissante, les deux auteurs 

ne commencent la représentation du monde du travail qu’après l’avoir quitté. Ainsi, 

Leslie Kaplan n’écrit son premier texte que douze ans après son établissement en janvier 

1968, et François Bon ne propose son premier roman aux Éditions de Minuit qu’après 

avoir quitté l’usine pour des études de philosophie de 1980 à 1982.  

D’ailleurs, François Bon choisit d’intituler son premier texte Sortie d’usine pour 

souligner la nécessité de prendre une certaine distance du monde usinier afin de mieux 

le voir. Aussi outre cette distance physique, la lecture constitue-t-elle pour l’écrivain une 

autre manière de se soustraire à cette usine. Ainsi, dès son enfance, le futur écrivain était 

initié à deux mondes dont rien ne rapproche apparemment, la mécanique du côté de son 

père mécanicien-garagiste et les livres et la lecture du côté de sa mère institutrice. C’est 

dans la bibliothèque de son grand-père maternel qu’il découvre et lit tout Balzac, une 

initiation précoce donc à l’univers de l’écriture romanesque et à toutes les modalités de 

la représentation sociale. Puis, avant même de connaître l’usine, c’est une autre 

littérature que le jeune François Bon découvre, une autre écriture romanesque et d’autres 

techniques qui ne se limitent pas à la simple description du monde cette fois-ci : 

« Combien d’années avant l’usine, et par quel hasard, j’avais lu le Château sans rien y 

reconnaître d’une vérité de l’expérience à venir ? » (SU, p. 165), écrit-il à la fin de Sortie 

d’usine. Cette lecture de Franz Kafka constitue d’abord une délivrance de l’usine comme 

lieu d’enfermement ainsi qu’une préparation à un travail de restitution romanesque de 

cet espace. Le projet d’écriture de Sortie d’usine ne se résume pas à établir un 

                                                           
150 Dominique Viart entretien avec François Bon, « On écrit avec de soi », Revue des sciences humaines, 

Paradoxes du biographique, nº 263, 2001, p. 64. Cité par Aurélie Adler, « François Bon : le partage des 

voix », p. 193-213, in Éclats des vies miettes, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012. [En ligne] URL : 

https://books.openedition.org/psn/2175#ftn1 (consulté le 3 janvier 2020).  

https://books.openedition.org/psn/2175#ftn1
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rapprochement entre l’usine et le Château en comparant leur degré d’absurdité, il 

consiste plutôt à transformer, par le biais de l’écriture romanesque, cette usine en 

« métaphore » (SU, p. 165). En d’autres termes, c’est cette distance à la fois livresque et 

physique qui permet de renverser « l’écriture de l’usine en l’usine comme écriture » (SU, 

p. 166). Elle permet d’inventer, à partir de l’usine et de ses objets, un langage qui met à 

nu un réel qui se refuse à la représentation. Il s’agit pour François Bon d’emprunter de 

nouvelles voies romanesques en partant de la réalité comme modèle à la réalité comme 

matériau de l’écriture.  

Mais qu’est-ce qui, chez les deux écrivains, stimule l’écriture de ce réel dont ils 

ont pris une certaine distance ?  

Chez François Bon, l’écriture est stimulée par un retour sur son ancien lieu de 

travail. Un retour où il se sent comme l’incarnation d’un contresens par rapport à 

l’ancienne usine, aux anciens collègues et surtout par rapport à son ancien statut 

d’ouvrier. François Bon revient à l’usine mais en tant qu’écrivain, il y revient d’abord 

pour rejoindre son « double », pour réaliser la distance qui le sépare désormais de ce 

qu’il fut au sein de cet espace. Le regard porté sur son ancienne place vide, ne serait-ce 

que de loin, annonce le début d’un récit imaginé depuis longtemps. Ce sont les bribes 

d’images qui constitueront le matériau du roman qui se prépare. Images à l’état brut que 

la mémoire retient et que l’écriture romanesque transforme en images littéraires 

moyennant un travail sur la forme des phrases et sur leur rythme. Ainsi, François Bon 

affirme que l’idée de son roman Sortie d’usine a comme origine une image, celle d’un 

« type blessé au poignet, une main serrée sur la blessure et cette nuque d’ouvrier, une 

sensation courbée, vue de dos, juste une nuque151 ». 

Dans Sortie d’usine, ces images ciselées par la langue de l’écriture résument 

l’expérience du narrateur à l’usine, elles réduisent toute cette expérience à une période 

de quatre semaines où le « il » anonyme n’ose devenir un « je », faisant allusion à 

l’expérience de l’auteur, que vers la fin du roman à partir de la page 154 précisément. 

Parce que le roman n’est ni une autobiographie ni un témoignage, il est la transcription 

sous une forme romanesque des lieux, des visages et surtout des paroles des autres, car 

dans le roman il est aussi question de la transcription de ce réel tel qu’il se dit.  

                                                           
151 François Bon, L’infini, Paris, Minuit, p. 58. 
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Pour Leslie Kaplan, l’écriture est stimulée par la mémoire marquée à jamais par 

l’expérience radicale dans un lieu aliénant. C’est « seulement dans l’après coup » que 

l’écrivaine réalise cette radicalité de l’expérience à l’usine. Pareil au roman de François 

Bon, L’excès l’usine de Leslie Kaplan est une reconstitution des images éparses que 

l’écrivaine garde de l’usine, des images de formes géométriques, de couleurs, d’odeurs 

et de sensations parfois contradictoires. Le texte déploie l’expérience de la narratrice en 

neuf cercles, une répartition qui souligne l’enfermement de ce lieu de travail devenu une 

prison.  Neuf cercles qui seraient aussi la métaphore de neuf mois d’une grossesse 

donnant naissance à un être nouveau qui doit tout apprendre d’un monde extérieur à 

découvrir.  

Aussi tel François Bon, Leslie Kaplan prend-t-elle de la distance par rapport à ce 

qu’elle écrit, elle s’ignore dans un récit où la narratrice se fond dans un « on » qui dit 

l’anonymat des ouvrières. La seule fois où elle se manifeste à travers la forme 

pronominale « je » est dans le premier cercle : « Personne ne peut savoir le malheur que 

je vois » (EU, p. 14) avant de sombrer dans l’anonymat comme toutes les autres femmes. 

Dans le texte, seule la voix de la narratrice demeure dans un long monologue où elle 

invente un langage à mi-chemin entre la poésie et la prose pour dire cette expérience de 

l’usine. Une voix qui prend en charge la lourde tâche de rendre compte de l’expérience 

collective d’une violence radicale, une violence partagée d’un drame, d’un désastre. 

 

2- Le constat du désastre 

 

Le roman de Leslie Kaplan L’excès-l’usine, à cause de son titre même, pourrait 

être confondu avec une littérature naturaliste ou prolétarienne qui représentait des lieux 

de travail grouillant de vie, d’activité et de fatigue. Néanmoins, l’écrivaine n’a cessé 

d’insister sur sa volonté de se démarquer de cette tradition : « D’emblée j’ai cherché à 

faire quelque chose qui n’était pas dans la tradition d’Émile Zola et du naturalisme152 », 

dit-elle dans un entretien qu’elle a donné à Raymond Paulet.  

Mais, pourquoi insiste-t-elle sur la différence de son texte par rapport à ses 

prédécesseurs ? Et en quoi ce texte en est-il différent ?  

                                                           
152 Raymond Paulet, entretien avec Leslie Kaplan, [en ligne] URL : https://www.theatre-

contemporain.net/spectacles/LExces-lusine/ensavoirplus/idcontent/11440 (consulté le 4 janvier 2020). 

https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/LExces-lusine/ensavoirplus/idcontent/11440
https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/LExces-lusine/ensavoirplus/idcontent/11440
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Son écriture de l’usine est effectivement très différente de celle des naturalistes 

et des écrivains engagés car le défi pour elle n’est pas de représenter le lieu de travail 

comme cadre d’un ensemble d’événements, son vrai défi est de mettre en scène une usine 

de l’inaction, voire de la passivité. L’excès-l’usine est de ce fait à l’encontre de la 

littérature réaliste qui se nourrit d’événements relatifs à la nature du travail dans les 

mines ou à l’usine, des événements qui structurent l’intrigue en dévoilant le 

fonctionnement de ce lieu du travail de l’intérieur : les difficultés d’un travail en train de 

se faire, les péripéties d’une lutte qui se prépare ou qui se déclenche.  

Dans ce sens, Hannah Arendt explique que les romans du XIXe siècle auxquels 

nous pouvons ajouter ceux du début du XXe, s’inscrivent dans un mouvement de révolte 

des artistes modernes contre la société qui « était sélective, c’est-à-dire que la totalité de 

la population ne pouvait se prévaloir d’y appartenir153. » Une révolte engendrée par une 

crise de relation qu’entretiennent société et culture et qui, par la suite, a donné naissance 

à une société moderne dite de masse où règne une culture de masse. Selon la philosophe 

allemande, cette littérature de révolte glorifie la figure de l’ouvrier représentative des 

« couches de la "non-société"154. » Une figure très souvent représentée en action de 

contestation contre l’organisation et le fonctionnement de la société. C’est la narration 

de l’activité usinière et de ce mouvement de révolte qui fait que les romanciers 

naturalistes et les écrivains prolétariens arrivent à créer l’événement dans leurs récits et, 

par conséquent, à « susciter l’intérêt 155 » du lecteur.  

Ces écrivains ne se contentaient pas de décrire le déroulement du travail et 

l’accomplissement de la tâche, ceci limiterait leurs romans à la narration d’une même 

journée de travail qui se répète infiniment. Pour échapper à l’écriture de la routine, ces 

écrivains ont recours à certains nombres de motifs événementiels en rapport avec un 

certain nombre de thématiques : « grèves, accidents, conflit avec la hiérarchie, 

cérémonies festives (remise de médaille), rencontre avec des visiteurs, journées "portes 

                                                           
153 Hannah Arendt, La crise de la culture, version numérique, dernière mise à jour le 22 août 2012 par 

Laurence Muller, p. 19. [En ligne] https://ipag.univ-nantes.fr/la-crise-de-la-culture-hannah-arendt-

173216.kjsp  (consulté le 7 janvier 2020). 
154 Ibid. 
155 Paul Aron, « Éléments pour une poétique de l’écriture du travail et des travailleurs », Intercâmbio, 2e 

série, vol.5, « La littérature et le monde du travail. Inspiration, représentation & mutation », 2012, p. 38. 

[En ligne] URL : https://ojs.letras.up.pt/index.php/int/article/view/4110/3850 (consulté le 7 janvier 2020). 

https://ipag.univ-nantes.fr/la-crise-de-la-culture-hannah-arendt-173216.kjsp
https://ipag.univ-nantes.fr/la-crise-de-la-culture-hannah-arendt-173216.kjsp
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ouvertes"156 », des motifs événementiels qui relancent la narration et font avancer le 

récit. Ces thèmes qu’Aurore Labadie appelle des « thèmes moteurs157 » donnent 

naissance, selon elle, à une double configuration temporelle : le temps répétitif aliénant 

les travailleurs et le moment du poncif événementiel venant rompre la monotonie.  

Si certains romanciers du travail, comme François Bon dans Sortie d’usine, 

alternent cette double configuration temporelle en additionnant la description de la 

routine au récit des événements qui viennent rompre la monotonie, Leslie Kaplan, elle, 

opte pour une représentation unilatérale de l’usine et du travail. Elle ne donne à lire que 

le temps répétitif dans un roman qui ne relate que la monotonie dans le travail et la 

banalité de la vie des ouvrières à l’usine et même en dehors d’elle. À force de se répéter 

sans cesse, ce temps s’annule dans le roman : « On bouge indéfiniment, sans temps. Ni 

début, ni fin » (EU, p. 11), constate la narratrice. La monotonie anéantit le temps du récit 

et, par voie de conséquence, le temps de vie des personnages. Ce lien entre la 

chronologie, c’est-à-dire la succession temporelle des évènements, et la narration de la 

vie des personnages était essentiel dans les romans réalistes. Car cette chronologie serait 

la preuve que le roman est fidèle à la réalité qu’il raconte. Et la saga des Rougon-

Macquart d’Émile Zola consiste à la narration de l’Histoire naturelle et sociale d’une 

famille sous le Second Empire, une narration chronologique qui suit l’évolution des 

personnages sur des générations entières.  

La lecture des textes de Leslie Kaplan nous montre que l’écrivaine, tel Eugène 

Ionesco ou Samuel Beckett, met en scène des personnages dans des situations absurdes 

accentuées par l’absence d’intrigue et d’événements. Son projet d’écriture irait même 

jusqu’à porter les traces d’une esthétique surréaliste qui montre un monde dépourvu de 

sens. Cette filiation artistique pourrait se lire dans ce que dit l’écrivaine au début de son 

roman : « l’espace est mou » (EU, p. 13), une expression qui fait penser à la montre 

molle de Salvador Dali qui « se conteste elle-même par sa mollesse158. » Il s’agit d’un 

objet que l’artiste défait de son essence et le rend étrange comme ces morceaux de sucre 

surdimensionnés que Marcel Duchamp taille en marbre. En effet, dans le sillage des 

surréalistes, Leslie Kaplan rend compte de ce qu’André Breton appelle « la crise de 

                                                           
156 Corinne Grenouillet, Usine en textes, écriture au travail. op, cit., p. 109.  
157 Aurore Labadie, Le roman d’entreprise français au tournant du XIXe siècle, op, cit., p. 57. 
158 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? op. cit., p. 185. 
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l’objet159. » Chez l’écrivaine, cette crise de l’objet est l’expression d’une crise à la fois 

du langage et du sujet parce qu’elle procède à la destruction simultanée de la subjectivité 

du sujet et de l’objectivité du réel. Leslie Kaplan se présente donc comme héritière de 

cette écriture qui désintègre des objets particuliers faisant partie de ce monde et contribue 

« au discrédit total du monde de la réalité160».   

Ce choix de représenter des situations absurdes explique comment Leslie Kaplan 

arrive à écrire un roman où il ne se passe presque rien, un roman où il y a peu ou pas 

d’événements malgré la grande variété des lieux de travail et de vie présents dans le 

récit. En effet, l’écrivaine alterne dans L’excès l’usine les lieux du travail en passant 

d’une usine où « on fait des câbles » (EU, p. 13)   à un atelier où « on est debout devant 

une chaîne de biscottes » (EU, p. 35), enfin à une usine « qui fabrique des phares » (EU, 

p. 45). Le passage par tous ces lieux devrait offrir à la romancière une matière suffisante 

pour décrire le travail dans tous ses détails et pour créer l’événement finalement. En 

effet, ces lieux différents supposeraient une grande variation des tâches, de nouvelles 

difficultés rencontrées à chaque changement d’activité ainsi que de nouvelles rencontres 

entre ouvrières. Changement de lieux de travail mais également changement de lieux de 

vie : la ville, la banlieue, le quartier populaire, l’hôtel et même la campagne, des 

extensions qui devraient également ouvrir le récit sur d’autres aspects de la vie des 

ouvrières. Mais l’horizon d’attente des lecteurs se trouve à chaque fois brisé parce que 

malgré toute cette variété des lieux de travail, ces lecteurs ne trouvent qu’une allusion 

furtive à l’activité usinière. Mieux, ces lecteurs qui s’attendent à un récit des motifs 

événementiels dont parle Corinne Grenouillet se trouvent face à un récit qui se refuse à 

la progression et à l’anecdote du quotidien des ouvrières. Bref, ils se trouvent face à un 

récit qui stagne en tournant en boucle chose qui expliquerait l’organisation du roman en 

cercles. 

 Mais dans le texte le déficit d’un récit de vies est compensé par un inventaire 

des « choses » comme symbole de la réification des ouvrières dans cette usine où règne 

le chaos. En effet, les trois lieux de travail par lesquels est passée la narratrice sont réduits 

                                                           
159 Mary Ann Caws, « Joseph Cornell : L’invention de la boîte surréaliste », Études françaises, volume 

26, nº3, hiver 19990, p. 79-86, p. 79. [En ligne] URL :  https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/1990-v26-

n3-etudfr1066/035826ar.pdf (consulté le 7 janvier 2020). 
160 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? op. cit., p. 185. 
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à des endroits où s’entassent pêle-mêle des objets de l’usine : « Des bidons, des fils, des 

tôles » (EU, p. 13), « Murs et parois et coins et ciments » (EU, p.38) etc. Des choses 

dont l’utilité n’est pas démontrée et dont la disposition n’obéit à aucune logique. Ces tas 

d’objets éparpillés dans l’espace du travail donnent l’impression d’un paysage d’après 

la catastrophe. À chaque lieu de travail décrit, le lecteur est amené à constater le même 

désastre, le même naufrage dans le chaos.  

Ce constat du désastre rappelle celui que fait Georges Perec dans son texte Ellis 

Island161, car l’usine est à Leslie Kaplan ce que l’île d’Ellis Island est à Georges Perec : 

elle est « l’image même de ce point de non-retour, la conscience de cette rupture radicale 

[…], cette brisure sur laquelle se fonde toute quête de la trace, de la parole, de l’Autre162. 

» À l’image de Perec, l’entrée de Leslie Kaplan à l’usine constitue une remontée à 

l’origine du désastre qui s’abat sur les femmes qui y travaillent. Mais c’est justement ce 

retour sur le lieu du désastre qui annonce la naissance du texte, il correspond au « degré 

zéro de l’écriture » comme l’exprimait Roland Barthes. Chez Leslie Kaplan, l’écriture 

de l’usine naît de cette tabula rasa des choses et de l’inventaire de ce qui en reste, parce 

que, face à l’usine, il est toujours question « "d’essayer de retenir méticuleusement 

quelque chose" (du temps condensé, de la matière)163 ».  

Parallèlement à cette image d’une usine chaotique, les deux écrivains donnent 

aussi à lire une usine « fantôme » s’opposant ainsi à ce que nous pouvons lire dans une 

grande partie de la littérature du travail. D’ordinaire, cette littérature évoque la 

matérialité du travail et la pénibilité de façonner une matière qui résiste ainsi que la 

souffrance et l’usure physique et mentale causée par la fatigue et les accidents ou due à 

la routine et à l’aliénation au travail. Mais Leslie Kaplan et François Bon cherchent à 

représenter l’usine au-delà de ce qu’elle est en évoquant non seulement le travail dans 

sa dimension matérielle mais aussi et surtout un travail qui a plutôt une présence 

fantomatique164. Pour Leslie Kaplan, par exemple, il ne s’agit pas du travail lui-même 

mais de ses effets, il ne s’agit pas d’ouvrières mais de l’effacement et de la 

dépersonnalisation de celles-ci. Pour François Bon, en passant de Sortie d’usine à 

                                                           
161 Georges Perec, Ellis Island, Paris, P.O.L, 1995. 
162 Georges Perec, Je suis né, Paris, Seuil, 1990, p. 102. 
163 James Brydon, « Georges Perec, la preuve de la poésie par le désastre », Roman 20-50, n°46, 2008/2, 

p. 135-148, p. 141. [En ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-roman2050-2008-2-page-135.htm  

(consulté le 9 janvier 2020). 
164 Dominique Viart, « Écrire le travail : Vers une sociologisation du roman du travail ? » op, cit., p. 142. 
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Daewoo, il ne s’agit plus de travail mais de chômage et d’exclusion où l’accent est mis 

sur les lieux désaffectés de l’activité industrielle et sur les cellules de reclassement. Dans 

L’excès l’usine et Daewoo, les deux auteurs cherchent à représenter les lieux du travail 

d’abord comme trace à suivre et comme détails à restituer, puis comme manque et 

comme absence à en circonscrire les dégâts. Le défi pour eux est de représenter ce 

manque et cette absence qui sont à l’opposé même de la définition d’une entreprise 

narrative ayant normalement quelque chose à dire.  

En effet, dès le début des années 1980, Leslie Kaplan et François Bon ont 

constaté la désintégration voire la disparition de structures industrielles entières. Leur 

grand mérite est d’attirer l’attention sur la dégradation de l’activité industrielle d’abord 

à l’intérieur de l’usine (le cas de Leslie Kaplan) avant d’élargir le périmètre du désastre 

en décrivant la désintégration générale de l’univers industriel à partir des années 1990 

(le cas de François Bon). Mais pour l’écrivaine de L’excès-l’usine, le travail n’est pas 

abordé dans son imposante matérialité due à la nature de l’activité industrielle, il n’est 

même pas considéré comme un cadre d’affrontement des ouvriers à une organisation du 

travail et à une hiérarchie. Au contraire, le texte de Leslie Kaplan occulte cette dimension 

matérielle et opaque du travail jusqu’à ce qu’il y devienne presque translucide. 

Effectivement, en parcourant L’excès-l’usine, le lecteur n’a pas l’impression d’une usine 

qui tourne et qui fabrique des choses, toute l’ambiance industrielle y passe sous silence 

et c’est, paradoxalement, autour de ce grand vide que se construit le texte. Mais cette 

dématérialisation ne veut nullement dire que ce travail revêt dans le texte une quelconque 

douceur, bien au contraire, car sa brutalité n’est pas donnée directement dans le récit, 

c’est à nous lecteurs d’en deviner la présence.  

Également, pour François Bon, malgré la présence forte des machines, des outils 

et du bruit dans ces premiers romans Sortie d’usine et Limite (1985) par exemple, il est 

également question d’un manque, d’une absence à transcrire : le manque de l’envie de 

travailler tuée par la routine, le manque de la fierté de la création rendu caduque par la 

robotisation et l’automatisation du travail à l’usine. Il s’agit pour François Bon d’insister 

sur une absence, celle de l’investissement de l’ouvrier dans son travail vécu comme 

« extérieur » à lui. Un travail devenu aliénant pour l’ouvrier qui, comme l’expliquait 

Karl Marx : 
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Dans son travail […] ne s’affirme pas, mais se nie ; il ne s’y sent pas 

satisfait, mais malheureux ; il n’y déploie pas une libre énergie physique 

et intellectuelle, mais mortifie son corps et ruine son esprit. C’est 

pourquoi l’ouvrier n’a le sentiment d’être à soi qu’en dehors du travail ; 

dans le travail, il se sent extérieur à soi-même165. 

 

Nous sommes donc face à une représentation nouvelle du travail qui ne 

correspond à aucune des trois dimensions que Vincent de Gaulejac assigne à ce dernier : 

le « faire » (« travailler, c’est produire »), l’« avoir » (« travailler, c’est subvenir à ses 

besoins ») et l’« être » (« travailler pour exister 166»). En effet, il s’agit pour François 

Bon et Leslie Kaplan d’une représentation peu ordinaire du travail telle que nous 

pouvons lire dans la plupart des œuvres portant sur la condition ouvrière. Il ne s’agit pas 

d’une description des relations entre ces trois « catégories cardinales de la réalité 

humaine167 » à savoir le faire, l’avoir et l’être, mais il est plutôt question de présenter ces 

trois catégories comme interrogations : « Est-on ce qu’on fait ? Ce qu’on se fait ? L’est-

on dans la société présente, où le travail est aliéné ? Que faire […] ? Et comment faire 

[…] ?168 ».  

Les romans que nous étudions ne visent donc pas à donner des réponses pour 

rassurer, bien au contraire, ces romans invitent le lecteur à une quête qui ne doit pas 

forcément aboutir à des réponses. Ils invitent ce lecteur à s’interroger sur le présent d’une 

condition ouvrière, sur son devenir et son passé quitte à créer chez lui une sensation 

d’irritation et de malaise. Cette question invite en effet à prologer notre thèse en 

interrogeant la réception de la littérature de l’immédiatement contemporain par une 

critique littéraire parfois « guettée par la myopie et l’erreur », et par un lecteur auquel il 

faut reconnaître du « talent » et de « la liberté169 ». 

 

                                                           
165 Karl Marx, Économie et philosophie [1844], in Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Pléiade), 2007, t, 

II, p. 60. Cité par Marc Weisser, « Situation », Le Télémaque, n° 37, 2010/1, p. 15-30. [En ligne] URL : 

https://www.cairn.info/revue-le-telemaque-2010-1-page-15.htm (consulté le 10 janvier 2020).  
166 Vincent de Gaulejac, Travail, les raisons de la colère, Paris, Seuil, p. 26-33.  
167 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, op, cit., p. 234. 
168 Ibid., p. 235. (C’est l’auteur qui souligne). 
169 Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre (dir.), Le roman français au tournant du XXIe 

siècle, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 7. 

https://www.cairn.info/revue-le-telemaque-2010-1-page-15.htm
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En fait, ce sentiment de malaise est caractéristique de la littérature contemporaine 

du travail où les lecteurs se trouvent face à un désastre industriel à la fois particulier et 

général, personnel et collectif. En lisant les romans de François Bon, l’un des écrivains 

qui a une expérience personnelle du travail industriel, le lecteur se trouve au premier 

rang pour assister à ce désastre. En effet, fidèle à son habitude de pionnier, l’écrivain 

prend conscience dès ses deux premiers romans de l’anéantissement du savoir-faire 

ouvrier à l’intérieur de l’usine. Mais ce sont ses deux textes Temps machine170 et 

Paysage fer publiés aux éditions Verdier qui rendent comptent de l’ampleur des dégâts 

de la période que le sociologue Daniel Bell appelle « post-industrielle171 », celle de la 

disparition de ce monde industriel et avec lui toute une culture ouvrière.  

Dans son récit Temps machine, François Bon met en scène la fin de ce monde 

industriel et témoigne « de ce qui n’a plus désormais d’existence que fantomatique172. » 

En effet, à travers une narration à dimension autobiographique de l’histoire personnelle 

de l’auteur (sa formation à l’École Nationale des Arts et Métiers, son expérience 

d’intérimaire en France et ailleurs) et de ses ascendants, le récit fait le deuil d’un temps 

où le savoir-faire ouvrier était une source de fierté. Dans le texte, la description de 

l’habileté et de la grande maîtrise des ouvriers est présentée comme un devoir de 

mémoire d’un écrivain envers son propre passé en tant qu’ancien ouvrier, envers celui 

de son père et son grand-père qui lui ont appris le goût de la manipulation de l’outil et 

de l’acier et enfin envers tous les ouvriers dont la vie est menacée par la disparition des 

usines. François Bon explique « qu’il fallait bien donc pour la menace qu’un décide à 

venir et à inscrire pour mémoire ce qu’il en était de la fabrication des alternateurs en ce 

moment de bascule générale et de repères défaits173. » Paysage fer revient également sur 

les ruines d’un monde industriel disparu. Depuis la fenêtre du train Paris Nancy, le 

narrateur observe les friches industrielles, traces d’un passé prospère des départements 

de l’Est de la France. La vitesse du train, métaphore de l’avancée rapide et irréversible 

du temps, oblige le narrateur-témoin à ne retenir que ce que permet le regard contraint 

par cette vitesse. Seule la mémorisation des choses vues et la connaissance de l’histoire 

                                                           
170 François Bon, Temps machine, verdier, 1992. 
171 Daniel Bell, Vers la société post-industrielle, [1973], Laffont, 1976. 
172 Dominique Viart, François Bon. Étude de l’œuvre, op, cit., p. 35. 
173 François Bon, Temps machine, op, cit., p. 74. 
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industrielle de la région peuvent aider à la reconstitution de cette mémoire à jamais 

perdue.  

Là encore la technique de l’inventaire perecquien vient secourir la mémoire 

déroutée par la furtivité des images. L’inventaire de ce qui reste des corons autre fois 

peuplés par les ouvriers, des jardins, des maisons de brique rose et même la maison du 

maître désormais en ruine. Tout cela témoigne de la disparition d’un monde industriel 

mais, parallèlement, témoigne de la disparition des vies qui s’organisent autour de cette 

industrie. Car dans ces corons vivaient des femmes et des hommes qui avaient des 

enfants, des voisins et des collègues avec qui ils tenaient des rapports professionnels et 

humains. Avec la disparition des usines et des corons, c’est toute une structure sociale 

qui disparaît, car le désastre industriel a un visage humain, il concerne des êtres qui 

vivent de cette industrie ou autour d’elle. Les textes de Leslie Kaplan et de François Bon 

accompagnent les ouvriers sur cette voie de perdition pour comprendre l’ampleur des 

dégâts, et c’est ce geste littéraire qui marque avec force le retour de la littérature au sujet, 

à l’individu dans ce qu’il a de particulier et d’intime mais également à ses rapports 

sociaux avec l’autre. 

 

B- Repenser le sujet 

 

1 - L’écriture de l’intime 

 

  Dans l’état où se trouve l’individu dans la société contemporaine qui connaît des 

mutations spectaculaires au niveau de son modèle de développement, cet individu 

s’adonne à une quête de son identité propre en affirmant ses singularités par le récit des 

moments de sa vie. En effet, selon l’analyse de Paul Ricœur, ce récit de soi s’impose 

comme un moment de réflexion sur le sens de sa vie, il constitue un écart nécessaire pour 

prendre conscience de son identité. Dans cette optique, le philosophe explique que 

l’identité personnelle « ne peut précisément s’articuler que dans la dimension temporelle 

de l’existence humaine174. » Or cette notion d’identité qui se définit comme « caractère 

                                                           
174 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 138.  
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de ce qui est un » pourrait revêtir un aspect pluriel puisqu’elle est soumise aux 

changements apportés par l’écoulement du temps. 

 Alors, cette identité, comment peut-elle résister à ses changements imposés par 

le passage du temps ?  

La théorie derridienne de la « différance » apporte une explication de la possibilité 

de maintenir le « même » dans une durée temporelle. Selon Jacques Derrida, le même 

revient non pas comme identique mais plutôt comme « rapport à soi dans la différence 

d’avec soi175. » De son côté, et pour sortir de cette impasse de la permanence de l’identité 

du sujet malgré le temps qui passe, Paul Ricœur, comme Martin Heidegger avant lui, 

insiste sur l’importance pour le sujet de s’auto-expliciter et de s’exprimer sur soi-même 

pour inscrire son existence dans le monde. En ce sens, Paul Ricœur fait de la production 

narrative, de la transposition verbale de sa vie une manière de la reconnaissance de soi 

par soi, c’est-à-dire de ce qu’il appelle l’ipséité. Partant, l’identité est conçue comme un 

fait de langage qui s’appuie sur l’usage que fait le sujet de la langue pour construire un 

discours sur lui-même et sur sa vie. Usage de la langue d’une manière générale mais 

usage notamment du verbe « être » qui revient constamment dans les interrogations 

relatives à la question identitaire : Qui suis-je ? Que suis-je dans ce monde ? 

Paul Ricœur présente donc l’idée de « l’identité narrative » comme une nécessité 

pour réaliser l’unité de soi à travers la narration des événements de sa vie. Ainsi, dans 

son ouvrage Soi-même comme un autre, le philosophe précise que la « compréhension 

de soi est une interprétation » et que cette interprétation « emprunte à l’histoire autant 

qu’à la fiction, faisant de l’histoire d’une vie une histoire fictive176. » Précisons ici que 

le philosophe distingue deux temps : le temps historique et le temps de la fiction. Le 

premier étant le temps universel ou cosmique pensable à travers « l’institution de 

calendriers (qui situent le vécu individuel par rapport au positionnement des événements 

historiques) », à travers aussi les « archives (qui renvoient à la notion de conservation 

de documents par une institution) » et enfin à travers la « suite des générations. » Le 

deuxième temps, celui de la fiction, « possède parmi ses caractéristiques, 

                                                           
175 Jacques Derrida, La voix et le phénomène, Paris, PUF, 1967, p. 75.  
176 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 138. 
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l’affranchissement de la référence au système de datation, dont le calendrier constitue 

l’outil majeure177 ».  

En fait, ce n’est qu’en se plaçant entre le récit historique et le récit de fiction que 

le récit de soi aboutit à l’identité narrative. En effet, dans le récit de soi, narrateur et 

personnage se fondent en un « je » considéré comme référence identifiante assurant 

l’unité et donc l’identité du sujet. C’est ce travail de réorganisation de l’histoire objective 

de sa vie qui permet la constitution de l’identité. D’où l’importance de l’acte de raconter 

qui n’est autre qu’un acte de discernement des bribes d’une vie éparpillée sur une période 

de temps. Raconter est donc le moment où le « je » essaie d’opérer des liens logiques 

entre les événements pour les expliquer. Et l’œuvre de Marcel Proust À La recherche du 

temps perdu178 est un parfait exemple d’un récit narratif offrant une unité temporelle à 

l’aspect discontinu des événements historiques. Aussi pour Paul Ricœur : « décrire, 

raconter, prescrire - chaque moment de la triade [implique] un rapport spécifique entre 

constitution de l’action et constitution du soi179. » Il s’agit ici de trois moments qui 

permettent au sujet d’opérer un retour sur lui-même à travers le langage, car accéder à 

son histoire, la reconfigurer subjectivement, c’est accéder à soi-même finalement. 

 Récit fictif donc pour se réinventer et récit historique non pas pour être 

prisonnier de son passé mais pour comprendre son présent immédiat. Car, aussi 

paradoxal que ça puisse paraître, l’histoire parle de notre présent et explique notre 

quotidien qui n’est autre que le déroulement de sa journée avec tous les événements qui 

s’y déroulent. Or l’individu passe sa journée à travailler et à manipuler des objets et des 

outils de travail, alors c’est le travail qui occupe toute sa pensée. Et puisque la littérature 

reflète le mouvement général de la pensée, la littérature contemporaine s’est saisie de 

cette notion du quotidien, à l’image de celle du début du XXe siècle qui devint dans les 

années 1930 populiste ou prolétarienne. En effet, à partir des années 1970 « le quotidien 

s’impose comme une thématique centrale de la littérature180 » pour essayer d’affirmer 

des identités qui risquent de se perdre si on ne les reconstitue pas par le récit.  

                                                           
177 Ibid. 
178 Marcel Proust, À La recherche du temps perdu, Édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, 

4 Volumes. Paris, Gallimard, 1987-1989.  
179 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 139. 
180 Dominique Viart, « Écrire le présent : une “littérature immédiate” ? », p. 17-36 in Dominique Viart et 

Gianfranco Rubino (dir.), Écrire le présent, op, cit., p. 31.  
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Ce regain du vécu et donc de l’expérience intime est particulièrement présent 

dans le roman contemporain du travail. Très souvent écrite par des ouvriers, cette 

littérature se construit autour de l’expérience personnelle de son auteur, une expérience 

nécessaire à la production d’une telle littérature : 

 

On ne naît évidemment pas écrivain : on le devient dans un contexte 

social précis, un champ littéraire déterminé par un rapport de force. 

Publier est une entreprise qui requiert une connaissance de ce champ et 

qui ne s’improvise pas181.  

  

C’est ainsi que Corinne Grenouillet introduit ses propos sur le rapport entre 

parcours professionnel et écriture. Elle montre que les auteurs qu’elle étudie : Marcel 

Durand, Daniel Martinez, Jean-Pierre Levaray, Robert Piccamiglio, Thierry Metz, 

Lucien Samba-Kifwani, Abdel Mabrouki, ont tous connu le travail manuel en tant que 

manœuvres dans des usines (Peugeot, Renault, usine à papier etc.) ou même dans la 

restauration rapide (Pizza Hut) dans le cas d’Abdel Mabrouki. Corinne Grenouillet 

explique que l’expérience personnelle du travail manuel et l’acte de l’écriture sont 

étroitement liés. En effet, les deux activités (manuelle et intellectuelle) se nourrissent 

l’une l’autre : être ouvrier dans une usine fournit la connaissance du milieu que l’écrivain 

envisage de décrire. Ainsi, la vie à l’usine constitue le matériau de l’écriture du roman 

avec tous les moments qu’elle comporte de peine et de joie, avec aussi tous les rapports 

humains qui se tissent à l’intérieur de cette usine.  

De même, pour tous ces écrivains du travail : « Être diffusé, entendu, lu, engage 

le sentiment de dignité, le rapport à la culture, et sans doute l’idée qu’on se fait de soi182. 

» Intégrer le monde des lettres est donc pour ces écrivains du travail un acte tourné 

d’abord vers leurs propres personnes, leurs propres histoires, bref leurs identités qu’ils 

essaient d’affirmer par les récits qu’ils narrent. Pour ces ouvriers désignés avant tout à 

la production de biens et de services, c’est-à-dire une production pour les autres, la 

production littéraire est une production pour eux, elle est une revalorisation de leur 

rapport à eux-mêmes, au travail et à la société. D’abord, ces ouvriers qui réussissent un 

projet d’écriture transcendent leur statut de travailleur manuel en se métamorphosant en 

                                                           
181 Corinne Grenouillet, Usines en textes, écriture au travail, op, cit., p. 44. 
182 Ibid., p. 54. 
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intellectuel qui porte une pensée sur ce travail. Puis, leurs expériences à l’usine, prenant 

la forme d’un livre, changent à jamais leur rapport à l’activité ouvrière qui passe d’une 

contingence banale à une matière romanesque. Aussi l’écriture de l’usine est-elle une 

forme de contestation différente et à coup sûr plus efficace que celle entreprise dans le 

cadre d’un syndicat désormais affaibli. La littérature est donc un moyen de redonner à 

ces écrivains l’identité et la dignité qu’ils ont perdues à l’usine, car si le travail ouvrier 

est avilissant, aliénant par sa routine et sa banalité, l’écriture, elle, est création et 

affirmation de soi, et si l’usine est enfermement et étouffement, le roman, lui, est liberté.  

          Mais cette écriture de l’expérience intime signifie-t-elle un repli sur soi dans une 

écriture autobiographique ?  

Rappelons ici que Philippe Lejeune définit l’autobiographie comme étant le 

« récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre vie lorsqu’elle insiste 

sur l’histoire de sa personnalité183. » Face à une telle définition et après une pensée 

moderne qui a ébranlé l’unité du sujet rendant caduque son narcissisme, on ne peut 

s’empêcher de se demander si une peinture d’un autoportrait qui se veut total et 

« sincère » - comme au temps de Rousseau ou des romantiques - est possible de nos 

jours.  

Il faut rappeler que, bien avant la littérature contemporaine, le « moi » 

narcissique d’une autobiographie traditionnelle a subi un travail de sape le déstabilisant 

et le décentrant à tout jamais. En effet, avec le structuralisme nous assistons au 

« renversement du sujet constituant en subjectivité constituée184 », affirme Étienne 

Balibar. Car le structuralisme participe à la déconstruction du sujet conscient, rationnel 

et volontaire de la modernité et met en scène un sujet « écrasé par une civilisation 

mécanique, “réduit […] au triple déterminisme de la faim, de la sexualité, de la classe 

sociale : Freud, Marx et Pavlov”185 ». 

                                                           
183 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, nouv. éd. 1996, coll. « Points 

Essais », p. 14. Cité par Aurélie Adler, « Autobiographie, autofiction, récit de filiation », p. 121-125 in 
Aurélie Adler, Éclats des vies muettes, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012.  
184 Étienne Balibar, « Le structuralisme : une destitution du sujet ? », Revue de métaphysique et de morale, 

2005/1, n° 45, p. 5-22, p. 15. [En ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-de-metaphysique-et-de-

morale-2005-1-page-5.htm (consulté le 15 janvier 2020).   
185 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, Éditions Gallimard, 1956, p. 16. 

https://www.cairn.info/revue-de-metaphysique-et-de-morale-2005-1-page-5.htm
https://www.cairn.info/revue-de-metaphysique-et-de-morale-2005-1-page-5.htm
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 En effet, ces penseurs et bien d’autres comme Nietzsche, ont préparé ce 

décentrement du sujet : Marx, bien qu’il croie en une science qui peut garantir le progrès, 

introduit une rupture dans la conception moderne du sujet. Pour lui, le sujet ne peut être 

pensé en dehors de sa classe sociale ou de sa condition sociale qui détermine sa parole 

et ses agissements : « il n’y a pas de nature humaine mais seulement une condition 

humaine186 », affirme Jean-Paul Sartre. Quant à Freud, il introduit le concept de 

l’inconscient et bouleverse radicalement l’image que l’on avait du sujet en apportant 

l’idée de l’existence de zones qui nous échappent, mieux encore, il démontre que ces 

zones obscures de l’inconscient déterminent nos actes que, jusque-là, nous les croyons 

réfléchis.   

Ce décentrement du sujet amène la littérature à repenser les limites d’une écriture 

autobiographique stricte présentant le sujet comme entité intègre et stable. Alors qu’en-

est-il de l’écriture du sujet dans le roman contemporain qui hérite de cette conception 

d’un sujet à dimension plurielle et complexe à l’image du monde dans lequel il évolue ? 

Il est vrai que Leslie Kaplan et François Bon mettent des éléments de leurs vies 

personnelles dans les romans qu’ils écrivent : ainsi, Leslie Kaplan s’inspire dans son 

premier texte de son établissement à l’usine, également, les premiers textes de François 

Bon se nourrissent de son expérience personnelle comme intérimaire dans différentes 

usines. Certains de ses romans comme Temps machine, Mécanique et Billancourt187 

revisitent même des souvenirs d’enfance et retracent l’histoire familiale. Mais cette 

présence du biographique dans l’écriture ne veut pas dire pour autant que cette écriture 

correspond aux trois contraintes qui ressortent de la formule avancée par Philippe 

Lejeune : la contrainte formelle du récit en prose, la contrainte énonciative (identité 

nominale entre l’auteur, le narrateur et le personnage) et la contrainte liée à la perspective 

du récit rétrospectif188. Car ces détails de la vie personnelle des écrivains sont parfois 

racontés dans un genre romanesque qui ne relève pas purement de la prose comme chez 

Leslie Kaplan par exemple. Encore, cette écriture de l’intime excède parfois les limites 

du « moi » pour remonter aux figures généalogiques des ancêtres comme dans les 

                                                           
186 Cf. Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1966, p. 21-22-23. 
187 François Bon, Antoine Stéphani, Billancourt, Paris, Éditions du Cercle d’art, 2003. 
188 Aurélie Adler, « Autobiographie, autofiction, récit de filiation », p. 121-125 in Aurélie Adler, Éclats 

des vies muettes. Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2012. [En ligne] URL : 

http://books.openedition.org/psn/2171 (consulté le 26 janvier 2020). 
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romans de François Bon qu’on vient de citer et qui se rapprochent plus du « récit de 

filiation189 » que du récit autobiographique.  

Mais la question n’est vraiment pas de savoir si le roman du travail est 

autobiographique ou non : « Il n’y a pas d’interrogation sur le caractère 

autobiographique ou pas d’un moment d’écriture, ou d’un texte complet190 », écrit 

François Bon. La question est plutôt de comprendre les différentes formes que prend 

cette écriture de l’intime dans le roman du travail. Car outre la forme « récit de filiation », 

l’autobiographique peut prendre d’autres formes et ce dans un esprit d’innovation voulu 

par la nouvelle génération d’écrivains du travail.  

L’une des formes de l’écriture de l’intime est le « lyrisme », une tonalité que 

Leslie Kaplan introduit dans l’écriture de son expérience à l’usine au point de surprendre 

le plus averti des lecteurs. Ainsi, Marguerite Duras avoue que L’excès-l’usine est un 

texte impressionnant : « Je crois qu’on n’a jamais parlé de l’usine comme vous le 

faites191 », écrit-elle. Ce « jamais » précédé par l’adverbe « ne », qui vient s’interposer 

entre le passé (a parlé) d’un côté et le présent (faites) de l’autre, indique l’opposition 

entre deux écritures de l’usine : la moderne et la contemporaine. Une opposition 

supportée par la négation qui indique « la continuité dans l’absence, l’inexistence192 » : 

il s’agit pour Marguerite Duras de valoriser la manière inédite qu’adopte Leslie Kaplan 

pour parler de l’usine et qu’aucun autre ne l’a adoptée avant elle à savoir la poétisation 

d’un espace qui se prête mal à ce genre d’écriture.  

Le verbe « parler » (qui signifie la manière de parler) utilisé par Marguerite Duras 

suggère un certain nombre de choix esthétiques fait par Leslie Kaplan allant du choix du 

genre de son texte au choix de la tonalité qui y règne : il s’agit d’un genre à la charnière 

entre la poésie et la prose accentué par une tonalité lyrique. À l’origine de ce choix se 

trouve la lecture de l’œuvre de Maurice Blanchot L’espace littéraire193, un texte où 

l’écrivaine découvre les propos de ce dernier sur le thème de « l’Ouvert » chez un grand 

                                                           
189 Cf. Dominique Viart, « Filiations littéraires », p. 115–139 in Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), 

Écritures contemporaines, Tome 2 : États du roman contemporain, Paris, Lettres modernes, Minard,1992. 
190 Cf. Dominique Viart entretien avec François Bon « On écrit avec de soi », op, cit. 
191 Raymond Paulet, entretien avec Leslie Kaplan, op, cit. 
192 Le dictionnaire Larousse, entrée « Jamais ». 
193 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, 1988. 



81 
 

poète lyrique justement : Rainer Maria Rilke ainsi que la vision particulière du monde 

chez un autre écrivain : Franz Kafka.  

Dans une lettre qu’elle adresse à Maurice Blanchot, la romancière dit : « l’Ouvert 

c’est le Poème – et l’Ouvert, c’est l’usine – ce “nulle part sans non”. Bien sûr tout est 

dans le quart de tour qui fait passer de l’un à l’autre - mais de cela, je ne peux parler194. » 

Un premier déclic qui amène Leslie Kaplan à passer de l’usine au poème comme si cet 

espace clos ne pouvait être transpercé que par la poésie. Ainsi, l’écriture poétique s’avère 

la seule capable d’ouvrir l’usine sur le monde des humains, et sa formule magique serait 

la transmission de l’ensemble de sentiments et de pensées de celle qui l’écrit. Le second 

déclic est celui de la thématique profondément lyrique commune à Rilke et à Kafka, 

celle du « désespoir ». Mais il s’agit d’un désespoir qui pousse vers l’avant, qui est à 

l’origine de l’écriture même. C’est ce désespoir qui sous-tend la tonalité lyrique dans le 

texte, et le titre L’excès-l’usine s’expliquerait par l’infinité de ce sentiment : le désespoir 

de finir ce travail qui se répète encore et toujours ainsi que le désespoir de sortir de cette 

« grande usine univers » (EU, p. 11). Dans cette optique, il faut rappeler ce que Leslie 

Kaplan apprécie chez Blanchot : sa « connaissance intime du malheur, ou le malheur 

éprouvé comme malheur intime195. » Cette profonde connaissance du malheur chez 

Blanchot renvoie l’écrivaine à son expérience personnelle de l’établissement en 1968 

mais non pas comme expérience extérieure qu’elle énonce dans un discours idéologique 

plein de certitude, ce malheur est présenté dans le texte comme interrogation de cette 

expérience, comme doute et comme inquiétude qui la ronge de l’intérieur devant une 

situation terrifiante, celle de l’usine. 

Autre forme aussi que prend l’autobiographique dans le roman contemporain du 

travail est celle qui correspond à ce qu’Annie Ernaux appelle une « autobiographie 

objective196. » Ce que dit l’écrivaine peut paraître contradictoire car dans ses propos elle 

recourt à l’oxymore en juxtaposant deux mots de sens opposé : d’un côté, 

« l’autobiographie » qui signifie l’écriture de sa propre vie par soi-même et qui suggère 

donc un élan subjectif, d’un autre côté, « l’objectivité » qui se définit comme récit 

impartial et neutre à la manière d’un récit scientifique par exemple.  

                                                           
194 Leslie Kaplan, « Maurice Blanchot », p. 82-91 in Leslie Kaplan, Les outils, op, cit., p. 82. Texte lu au 

centre Georges-Pompidou le 11avril 2002 pendant les deux soirées consacrées à Maurice Blanchot. 
195 Ibid., p. 85. 
196 Annie Ernaux, L’atelier noir, Paris, Busclats, 2011, p. 46. 
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En réalité, Annie Ernaux s’est inspirée de la démarche du sociologue Pierre 

Boudieu qui fait du récit scientifique un cadre narratif pour une écriture intime. Une 

démarche qu’elle découvre dans l’un de ses textes au titre très significatif : 

« Confessions impersonnelles », paru en guise de post-scriptum au premier chapitre des 

Méditations pascaliennes en 1997. Dans ce texte, Pierre Bourdieu retrace une histoire 

subjective tout en effaçant la dimension personnelle, c’est-à-dire le « moi ». Cet 

effacement du « moi » chez Annie Ernaux et chez Pierre Bourdieu rend compte d’un 

projet d’écriture qui naît d’un ensemble de tensions : entre la subjectivité et l’objectivité, 

entre le moi et le monde finalement.  

Ce sont les mêmes tensions qui sous-tendent le projet d’écriture de Leslie Kaplan 

et de François Bon qui parlent eux aussi de leur situation dans le monde tout en s’effaçant 

en tant que « moi » subjectif. C’est le cas de François Bon par exemple qui s’appuie sur 

son histoire personnelle et familiale pour dire le réel. Dominique Viart revient sur la 

question de l’autobiographie dans les romans de l’écrivain et relève cette ambiguïté du 

rapport entre l’écriture de soi et l’écriture du monde : « comment un écrivain peut-il être 

à la fois […] si peu soucieux de raconter sa vie et en même temps en interrogation 

permanente sur lui-même, sur son monde […]197 ? », s’interroge-t-il.  

La réponse à cette interrogation est dans le titre que choisit François Bon pour 

l’entretien qu’il accorde à Dominique Viart : « On écrit avec de soi198. » Cette formule, 

François Bon l’emprunte à Roland Barthes dans son ouvrage Roland Barthes par Roland 

Barthes199 où le narratologue entreprend justement une écriture autobiographique non 

pas au sens usuel de l’autobiographie mais plutôt au sens qu’il qualifie de neutre. Cette 

neutralité est supportée d’abord par une écriture à la troisième personne du singulier 

« il », puis par le « redoublement de l’instance du nom de la marque d’identification 

sociale dans le titre du livre [qui] creuse une distance entre celui qui écrit et la matière 

de son écriture200 ».  

Bien imprégné de cet héritage formaliste des années 1950-1970, François Bon 

soumet son histoire personnelle à un travail d’écriture qui fait que cette expérience ne 

                                                           
197 Dominique Viart, François Bon. Étude de l’œuvre, op, cit., p. 120. 
198 Cf. Dominique Viart entretien avec François Bon, « On écrit avec de soi », op, cit. 
199 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975. 
200 Louis Marin, L’écriture de soi, Paris, P.U.F, 1999, p. 4. 
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puisse être lue comme une autobiographie ordinaire. D’abord, cette histoire personnelle 

n’est pas donnée d’une manière linéaire mais plutôt sous une forme fragmentée 

constituée d’images, de rencontres, d’objets, d’espaces et de moments forts que François 

Bon appelle une « teneur d’expérience201. » En effet, l’écriture de ces souvenirs part d’un 

certain nombre d’images que la mémoire retient du réel, des images qui défilent en 

désordre et que le langage présente d’une manière fragmentée et discontinue à l’image 

de ce réel complexe. L’écrivain affirme dans le même entretien donné à Dominique Viart 

que le subjectif, l’intime dans son sens corporel et mental sont des catégories qui n’ont 

aucune importance dans le récit : « En fait, pour moi-même, je n’ai aucunement besoin 

de ces catégories202 », affirme-t-il. Ça veut dire que ces catégories n’acquièrent de 

l’importance que lorsqu’elles servent autre chose qu’elles-mêmes. Pour l’écrivain, ces 

détails subjectifs ne doivent pas faire l’objet du récit mais ils doivent être des points 

d’appuis pour relancer ce récit, un point de départ vers des entrées et des interrogations 

toujours renouvelés du réel. En d’autres termes, pour François Bon, il ne s’agit pas 

d’ajuster l’écriture aux détails biographiques (obéir à un ordre chronologique, être fidèle 

au factuel) mais il s’agit plutôt d’une écriture différente de l’intime qui doit rendre 

compte d’un sujet en éclat à l’image du réel. L’intimité n’est donc pas celle qui émane 

du rapport de l’écrivain à sa propre vie mais plutôt celle qui émane du devoir de 

l’écrivain envers son texte. 

 

2 - De l’intime au collectif 

 

S’il est parfois question d’une histoire intime dans le roman du travail, une 

histoire alimentée par la douleur et la souffrance engendrées par le travail manuel ou par 

la nostalgie d’un monde industriel qui agonise, nous avons vu que cette histoire n’est 

pas donnée, le cas de François Bon et de Leslie Kaplan, sous une forme autobiographique 

stricte. Ceci est la preuve que l’écriture de l’intime dans le roman ne peut signifier un 

quelconque repli sur soi. En témoigne la dissolution du sujet intime dans des formes 

pronominales autre que le « je » comme le « il » ou le « on » élargissant les limites de la 

sphère personnelle pour atteindre celle de l’autre présenté comme indéfini et général.  

                                                           
201 Dominique Viart, François Bon. Étude de l’œuvre, op, cit., p. 121. 
202 Cf. Dominique Viart entretien avec François Bon « On écrit avec de soi », op, cit. 
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Le sujet dans un roman du travail ne peut donc se concevoir que dans une 

dimension universelle qui s’appuie sur les événements particuliers pour atteindre le 

collectif. Et si les romans de François Bon et de Leslie Kaplan présentent une expérience 

personnelle, celle-là est toujours ancrée dans un cadre professionnel et social partagé par 

beaucoup d’autres ; un cadre et une expérience que le lecteur peut rencontrer dans 

d’autres romans du travail. D’ailleurs, la narration d’une souffrance physique (fatigue, 

accidents) ou d’une souffrance morale (routine, aliénation) est une écriture topique qui 

structure presque toute littérature du travail. Rappelons que ces topos étaient même une 

configuration narrative récurrente dans les romans réalistes du XIXe siècle comme dans 

les romans prolétariens ou engagés des années 1970. Cela signifie que ces topos ne 

peuvent être la caractérisation d’un parcours individuel d’un auteur particulier mais ils 

sont plutôt l’ensemble de faits réels qui illustrent une condition ouvrière générale.  

La récurrence de ces topos est la preuve que l’expérience du travail ne peut se 

limiter au seul cadre personnel et qu’elle demeure malgré le changement du contexte 

dans lequel elle se déploie (le contexte historique et social) une expérience humaine 

commune à tous les ouvriers. La différence entre une écriture moderne du travail et une 

écriture contemporaine est que ces événements topiques, qui sont devenus des lieux 

communs, ne servent plus uniquement à meubler un espace narratif mais ils servent à 

fonder un discours argumentatif orienté contre une situation ouvrière jugée inhumaine. 

Dans cette optique, Roland Barthes explique que le topos est une méthode pour générer 

des arguments : 

 

Originairement […], la Topique a été un recueil des lieux communs de 

la dialectique, c’est-à-dire du syllogisme fondé sur le probable 

(intermédiaire entre la science et le vraisemblable) ; puis Aristote en fait 

une méthode, plus pratique que la dialectique : celle qui "nous met en 

état, sur tout sujet proposé, de fournir des conclusions tirées de raisons 

vraisemblables"203.  

 

Ces propos de Barthes peuvent s’appliquer sur le roman contemporain du travail 

où le détail de la vie intime, prenant la forme d’un événement topique, acquiert une 

                                                           
203 Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique Aide-Mémoire », Communications, nº 16, 1970, p. 172-223, 

p. 206. [En ligne] URL : https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1970_num_16_1_1236  (consulté 

le 30 janvier 2020). 

https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1970_num_16_1_1236
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dimension argumentative. Et c’est cette dimension qui caractérise la nouvelle manière 

de traiter le réel : du simple témoignage de la vie personnelle nous passons à la mise à 

l’épreuve de ce réel par la force persuasive de l’écriture. Le sujet dans la littérature du 

travail ne peut être donc qu’un sujet tourné vers autrui parce que l’argumentation n’est 

qu’instauration d’un débat avec l’autre qu’on cherche à persuader.  

Aussi la lecture des romans contemporains du travail nous montre-t-elle que 

l’écrivain, malgré un certain investissement personnel dans son texte, écarte le risque 

d’une écriture purement introspective. Parce que le thème du travail à l’usine et à 

l’entreprise suppose par essence un travail à la chaîne ou un travail en groupe, il suppose 

l’inscription du sujet dans un tissu de rapport professionnel, de rapport humain, et donc 

le partage du travail, de la nourriture et parfois de la lutte commune dans le cadre 

syndical. Partant, le sujet dans le roman du travail est caractérisé par un certain sens de 

l’éthique « en cultivant des alter ego. Empruntant à une langue commune, partageant un 

fonds d’expériences et de sentiments collectifs et des appartenances à une même 

histoire204. » Cette affirmation de Bruno Blanckeman portant sur la littérature 

contemporaine d’une manière générale trouve sa résonnance dans le roman 

contemporain du travail. En effet, Leslie Kaplan et François Bon font de leurs romans 

respectifs un espace de partage d’un « fonds d’expériences et de sentiments collectifs » 

orienté d’abord vers les autres travailleurs puis vers les lecteurs qui ignorent ce qui se 

passe dans les coulisses du monde du travail.  

Dans les romans que nous nous proposons d’étudier, le sujet est effectivement 

dans une logique de don dictée par un certain altruisme et un sens profond du devoir. 

Nous ne pouvons lire ces romans qu’en prenant en considération cette dimension éthique 

qui sous-tend tout le projet d’écriture. Ainsi, dans le sillage de Simone Weil, Leslie 

Kaplan s’est établie dans une usine pour rendre compte du travail ouvrier et de la 

souffrance qu’on y endure. Mais contrairement à la philosophe, en aucun moment 

l’écrivaine n’évoque sa propre personne, son texte est entièrement dédié aux femmes 

qu’elle côtoie à l’usine : « C’est une femme un peu lourde, elle a un chignon gris » (EU, 

p. 26), « la grande femme très belle et maquillée » (EU, p. 30) etc. C’est de cette façon 

que la narratrice-ouvrière met en valeur ses collègues : en accordant attention aux détails 

féminins qui rappellent que sous les tabliers d’ouvrières se cache un corps de femme, 

                                                           
204 Bruno Blanckeman, Les fictions singulières. Étude sur le roman français contemporain, op, cit., p. 115. 
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une réalité qu’on oublie très souvent. La narratrice veut présenter les ouvrières telles 

qu’elles sont, des femmes ordinaires qui essaient de sauvegarder leur féminité malgré 

tout. Ce rappel constant est un acte de solidarité qu’éprouve la narratrice à l’égard de ses 

collègues, c’est une main qu’elle tend vers elles pour les extraire à ce monde de déni, 

pour les ramener à la vie.  

Daewoo de François Bon est également une fenêtre que l’écrivain ouvre sur ce 

monde de l’oubli, c’est un roman qui tente de nous amener à partager un drame vécu par 

des centaines d’ouvrières licenciées. Il s’agit, là aussi, d’un roman où l’écriture est 

animée par un certain humanisme, en témoigne l’épigraphe ouvrant le roman et que 

l’auteur emprunte au grand écrivain humaniste François Rabelais : « Et là commençay à 

penser qu’il est bien vray ce que l’on dit, que la moitié du monde ne sçay comment 

l’autre vit. » Daewoo est donc un roman ou le sujet tente de faire partager non pas la 

souffrance au travail comme dans Sortie d’usine mais un drame social en dehors de 

l’entreprise. Un drame qui risque de passer sous silence si on ne le sauve par l’écriture. 

Rappelons ici que le titre du roman est lié à un événement douloureux à savoir la 

fermeture successive de trois usines Daewoo en Lorraine dans la vallée de la Fensch en 

2002-2003 : l’usine de Villiers-La-Montagne qui fabriquait des micro-ondes et 

employait 229 femmes, celle Mont-Saint-Martin près de Longwy qui fabriquait des 

tubes cathodiques pour les écrans de téléviseurs et qui employait 550 ouvriers et celle de 

Fameck dans les environs de la commune d’Uckange qui montait des téléviseurs et qui 

employait 260 ouvriers dont la majorité sont des femmes. Ces usines qui avaient 

bénéficié de larges subventions de l’État licencièrent donc 1200 personnes au moment 

de leur fermeture. Cette fermeture met fin à la période du plein emploi mais également 

à toute une culture liée à la période industrielle en France ; il s’agit des « derniers jours 

de la classe ouvrière » pour reprendre le titre de l’œuvre d’Aurélie Filippetti.      

Outre les deux dimensions argumentative et éthique de l’écriture du travail où le 

sujet passe de l’intime au collectif, il y a la dimension performative qu’acquiert le 

langage dans cette littérature faite par et pour l’autre. Cette performativité du texte 

proviendrait de la volonté du sujet à recueillir la parole spontanée des ouvriers pour la 

hisser au rang de discours agissant sur le réel pour le modifier. Devenue discours, cette 

parole amène le sujet sur un terrain beaucoup plus élargi que sa propre expérience 

personnelle à savoir celui de l’activité politique définie par Jacques Rancière comme un 
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acte visant à faire « entendre comme discours ce qui n’était entendu que comme 

bruit205 ».  

La revue de la littérature montre que cette attention accordée à la parole de l’autre 

constitue l’enjeu majeur dans les romans du travail. Citons à titre d’exemple le roman 

Retour aux mots sauvages de Thierry Beinstingel où cette parole des ouvriers meuble 

tout l’espace romanesque là où le travail réel est absent. Dans ce texte, la parole libre ne 

sert pas à la simple communication mais se présente comme un acte de résistance à la 

novlangue que les patrons de l’entreprise mettent en place. En effet, comme le montre 

George Orwell dans son texte 1984, la novlangue entrepreneuriale est une forme 

d’embrigadement de la pensée par l’imposition d’un nouveau vocabulaire qui détruit les 

mots de la langue afin de rendre impossible toute pensée libre. Il s’agit d’une sorte de 

langue de bois (épurée et politiquement correcte) qui s’impose à tous dans l’entreprise 

et qui contamine les salariés et même les syndicats. Il devient donc très difficile de ne 

pas participer, bien à son insu, à la propagation de ce « langage abscons, caractérisé par 

l’abus des sigles et des acronymes, des anglicismes, des oxymores et des 

euphémismes206. » Mais les personnages de Thierry Beinstingel, tous des salariés le plus 

souvent dans une grande entreprise de télécommunications (comme l’auteur lui-même 

d’ailleurs), sont aussi des écrivains ou des gens qui éprouvent un goût pour les mots et 

la langue d’une manière générale. Dès lors, cet intérêt pour les mots et pour l’écriture 

leur permet de mieux comprendre l’enjeu de la perte de cette langue qui signifie une 

perte de liberté finalement. Les romans de Thierry Beinstingel présentent donc la parole 

dite et écrite des salariés comme lutte contre l’opacité du langage managérial et contre 

le manque de sens total dans l’entreprise.  

Daewoo de François Bon est également un roman de la parole ouvrière. Il s’agit 

de la restitution des voix des femmes licenciées, des voix qui se dressent contre l’oubli, 

certes, mais aussi pour humaniser « Les déclarations, les reportages, les rapports » et 

surtout pour discréditer « Les mots à voix posée et propres des puissants » (D, p. 12). Le 

roman est là pour combler un vide qui existe entre ouvriers et responsables en œuvrant 

à faire entendre la voix des ouvrières absentes dans les médias et dans le débat politique, 

                                                           
205 Jacques Rancière, La mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, p. 53. 
206 Chantal Michel, « Travail et contrainte dans l’œuvre de Thierry Beinstingel », Intercâmbio, 2e série, 

vol. 5, 2012, pp. 136-154, p. 149. [En ligne] URL : https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/10603.pdf 

(consulté le 30 janvier 2020). 

https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/10603.pdf
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« on n’écrit pas des faits, mais plutôt des relations » (D, p. 224), affirme François Bon. 

En faisant de son roman un espace où la parole de ces femmes peut être entendue, 

l’écrivain « cherche à figurer les conditions originelles du politique, son archéologie, en 

esquissant le réseau complexe de voix qui ont à se heurter l’une l’autre207. » Ce sont 

donc les différentes voix qui structurent le roman contemporain du travail : la voix des 

chômeurs, la voix des marginaux mais également la voix du narrateur/auteur qui 

s’entremêlent parfois au point de rendre problématique la place et le rôle de l’instance 

narrative.  

Toutefois, il faut se garder de prendre l’écrivain pour un « porte-parole » de ceux 

qui sont privés de parole, une étiquette qu’on attribue très souvent et d’une manière 

hâtive à François Bon. Car porter la parole des autres signifie présenter ou communiquer 

cette parole à la place d’une personne ou d’un groupe de personnes, ce qui suppose que 

l’écrivain possède une légitimité et une reconnaissance lui permettant de parler au nom 

des autres. Ceci suppose aussi que la voix de l’écrivain est non seulement extérieure à 

celle des autres mais qu’elle serait plus à même de dire leur condition. Aussi parler à la 

place des autres suppose-t-il une double négation : celle de celui qui porte la parole 

puisqu’il présente un récit par procuration et celle des autres qui cèdent à une autre 

personne leur droit de s’exprimer et donc d’exister. Il est vrai que parfois l’écrivain reçoit 

une demande de la part d’une personne de porter sa parole dans un livre comme celle 

formulée par la jeune femme morte de C’était toute une vie à François Bon : « j’ai des 

choses très importantes à te communiquer et je voudrais que tu larrange afin que ce soit 

lisable208 », dit la jeune Myriam. Si François Bon voulait jouer le rôle de porte-parole il 

aurait arrangé cet énoncé pour le présenter d’une manière plus soutenue, mais le fait de 

l’avoir transcrit tel qu’il est avec sa grammaire approximative est la preuve qu’il refuse 

de se placer devant ou au-dessus de la locutrice. François Bon n’entend pas la demande 

de la jeune femme comme un appel à hisser cette parole dite spontanément au rang de 

littérature car sa conception de l’écriture « ne tient pas à la maîtrise des mots et comme 

                                                           
207 Stéphane Inkel, « Archéologie du politique chez François Bon », @nalyses, vol. 7, hiver 2012, p. 8-28, 

p. 25.   

[En ligne] URL : https://uottawa.scholarsportal.info/ottawa/index.php/revue-

analyses/article/view/385/298 (consulté le 3 février 2020).  
208 François Bon, C’était toute une vie, Paris, Verdier, 1995, p. 8. 

https://uottawa.scholarsportal.info/ottawa/index.php/revue-analyses/article/view/385/298
https://uottawa.scholarsportal.info/ottawa/index.php/revue-analyses/article/view/385/298
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on les arrange, mais à une autre expérience, du corps et des yeux, du souffle, où c’est 

elle-même (la jeune femme) qui est devant209 ».  

Nous nous éloignons donc de la simple traduction d’une parole pour assister à la 

mise en scène du « procès d’une écriture 210 », affirme Aurélie Adler. En d’autres termes, 

la parole de l’autre tel qu’elle se présente avec sa faiblesse et son hésitation pose le doute 

sur la capacité de l’écriture à rendre compte de l’incertitude face au réel et, par voie de 

conséquence, rend incertaine toute compétence de la voix auctoriale elle-même à rendre 

compte de ce réel. Incertitude sur la position de cette voix qui ne peut plus prendre le 

dessus sur les autres voix comme dans un roman réaliste, incertitude également sur le 

rôle de cette voix auctoriale qui ne peut plus se contenter de témoigner d’une réalité tout 

en étant en marge de l’histoire racontée. 

Le roman contemporain du travail, à travers la polysémie des voix, redéfinit donc 

la position du sujet dans son récit en repensant la distance entre « soi » et « l’autre ». 

Dès lors, dire que l’écrivain est un « porte-parole » relève d’une lecture simpliste qui 

néglige le rôle de la parole de l’autre comme appel à effectuer un travail sur soi-même, 

sur l’écriture et donc sur la représentation du réel. Également, la lecture de ces romans 

du travail nous montre que la présence de la voix de l’autre remplie deux fonctions dans 

ces textes : une fonction esthétique et une fonction éthique. D’abord, cette parole 

collectée à vif dans une situation réelle ou même imaginée par l’écrivain constitue un 

matériau nécessaire à l’entreprise romanesque : « […] les visages et les voix, les 

produire est ce roman » (D, p. 14), écrit François Bon. Ce matériau dicte sa forme et son 

rythme à la phrase, il impose surtout une certaine lecture du réel à laquelle cet écrivain, 

désarmé, adhère volontiers.  

Dans ce sens, l’entretien avec l’ouvrière de Daewoo Villiers portant sur 

l’incendie de l’usine Daewoo à Mont-Saint-Martin est très significatif. Dans cet 

entretien, l’ouvrière dont le mari travaillait à l’usine incendiée nous livre sa conception 

de l’« angoisse ». Une parole étendue, libre et directe marquée par des guillemets qui 

s’ouvrent à la page 29 et ne se referment qu’à la page 36. Le lecteur oublie par moment 

qu’il s’agit d’un entretien entre le narrateur-enquêteur posant des questions et 

enregistrant les réponses avec son magnétophone et l’ouvrière parlant de son expérience 

                                                           
209 Ibid., p. 10. 
210 Aurélie Adler, « François Bon : le partage des voix », op, cit., (consulté le 8 février 2020). 
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dans une langue d’ouvrière. La question de départ posée par l’enquêteur est omise de ce 

long passage, elle est reprise par l’ouvrière qui dit « Vous me dites c’est quoi 

l’angoisse… » (D, p. 31) nous rappelant qu’il s’agit d’un entretien où elle est censée 

répondre à une question posée par le narrateur. Seul le discours de l’ouvrière est mis en 

scène, un discours qui porte une réflexion profonde sur la distinction subtile entre la peur 

et l’angoisse : le premier étant un sentiment personnel « de ce qui devant vous se 

rapproche » et le second un sentiment inexplicable, « diffus », explique-t-elle avec une 

lucidité peu ordinaire.  

Dans ce récit, la voix de l’ouvrière ou plutôt l’effet de sa voix, consiste à 

« dramatiser fortement le niveau narratif lui-même211 », comme l’explique Dominique 

Rabaté. En effet, ce niveau narratif monte en crescendo au fur et à mesure que la 

narration progresse. Au début, l’ouvrière parle de l’impact psychologique de l’incendie 

de l’usine sur elle-même, puis elle élargit les conséquences du drame sur toute la 

communauté en avouant qu’elle n’a pas « le monopole de l’angoisse. » Après, la 

dramatisation de la narration atteint son summum quand l’ouvrière invoque la métaphore 

de la « photo », elle-même élargie en projection « comme au cinéma. » Ce déplacement 

de l’image du feu qu’on voit à un feu qu’on porte « pour longtemps dans la tête » 

concourt à l’amplification de la scène de l’incendie qui passe d’un endroit précis 

(l’usine) à un incendie imaginé de toute la ville. 

Aussi dans cette narration de la scène de l’incendie, la voix de l’ouvrière impose-

t-elle son rythme au récit du drame avec des phrases qui deviennent plus longues, elle 

entraîne le narrateur-enquêteur dans une scène apocalyptique constituée de contraste de 

couleurs opposant le noir de la nuit au « bleu, vert et rouge » des flammes, de sons des 

« boums et des cracs » et de formes de mur de fer « qui se tord, qui se déplie comme 

matière molle. » La voix de l’ouvrière, ou l’effet de sa voix, donne l’impression d’un 

incendie démesuré et ravageur comme ceux qu’on peut voir dans un film ou dans un 

tableau de peinture. Ce sont les mots de l’ouvrière, son souffle découpé et ses larmes, 

c’est aussi sa manière de dire son « inquiétude » qui constituent le matériau de l’écriture 

du réel. Le narrateur, lui, n’intervient qu’à travers une brève phrase mise entre deux 

                                                           
211 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement. Esthétiques et discours de la fin, José Corti, 

1991, p. 28. 
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parenthèses « (je pensais à une ville qu’on aperçoit en surplomb) » où il adopte une 

posture humble et obéit à l’injonction de l’ouvrière : « regardez la ville en surplomb ».   

Ce récit complexe de l’incendie de l’usine Daewoo par une ouvrière anonyme 

met en doute la légitimité et la capacité de l’écrivain à exprimer la complexité du réel 

sans le recours à la parole de ceux qui le vivent. Dans Daewoo, comme dans d’autres 

textes de François Bon, la multiplication des ressources énonciatives permet un accès au 

réel qui ne peut se faire que par une énonciation polyphonique. Ce procédé romanesque 

pose la problématique de la place de l’écrivain dans le texte ainsi que celle de son rapport 

à autrui, car s’il marque une distance entre l’écrivain et ceux qui souffrent, il constitue, 

à travers cette même distance, les bases d’un échange qui s’effectue horizontalement 

entre l’écrivain possédant le savoir-faire littéraire et les ouvrières licenciées fortes de 

leur connaissance intime de la violence sociale. Aussi cette distance entre la parole de 

l’autre et celle de l’écrivain donne-t-elle forme et existence à cet « autrui » qui n’était 

que silhouette anonyme. Et c’est dans ces silhouettes anonymes que « nous connaissons 

les limites et les marques de notre identité collective », affirme Marc Augé, car ces 

marginaux « sont ce que nous ne sommes pas212 », ajoute-t-il.  

Mais il ne s’agit pas pour François Bon d’écrire sur ces marginaux ni d’être 

l’intellectuel qui leur montre le chemain, qui leur donne la parole : « Je n’aime pas ce 

qu’on me renvoie en permanence sur l’écriture des déshérités, des marges ou tout ce 

vocabulaire de l’écriture sur : j’écris ce que j’ai constaté, j’écris ce qui était moi et ce 

que je traversais213 », affirme François Bon. L’expérience de l’autre ramène donc le sujet 

à sa propre expérience d’homme et d’écrivain. Ce retour au « je » à travers « l’autre » 

fait de l’écriture un acte de partage lisible dans des romans comme Daewoo ou Un fait 

divers214, ou dans des récits issus d’ateliers d’écriture comme C’était toute une vie ou 

Prison. Dominique Viart estime que la présence de la voix des marginaux dans ces deux 

derniers récits rend compte de la dimension éthique de l’écriture, de son ouverture sur la 

condition humaine « fondée par l’écrivain sur un discret mais véritable partage du 

                                                           
212 Marc Augé, Un ethnologue dans le métro, Hachette, Pluriel, 2001, p. 86. 
213 François Bon, Entretien avec Fabrice Chatelain et Fabrice Gabriel, Scherzo, n°7, 1999, p. 7. Cité par 

Séverine Bourdieu, « Entrer dans un regard : Mécanique de François Bon », Littératures [En ligne], 

78 | 2018, mis en ligne le 23 juillet 2019. URL : https://doi.org/10.4000/litteratures.1867 (consulté le 12 

février 2020).    
214 François Bon, Un fait divers, Minuit, 1993. 

https://doi.org/10.4000/litteratures.1867
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tragique215. » Cette expression que nous soulignons est significative parce qu’elle éclaire 

d’abord le rapport de l’écrivain à ceux qui souffrent ainsi qu’à son propre texte, c’est-à-

dire la manière de dire cette souffrance. Ainsi, le terme « tragique » devrait se lire dans 

ses deux acceptions : l’acception sociale et l’acception esthétique. Ici que la tragédie, ce 

genre théâtral cher à François Bon, n’est que l’expression de la souffrance et de la lutte, 

alors il recouvre aussi bien les conditions de la création artistique face au vide crée par 

la complexité du réel comme objet de l’écriture que les conditions de vie du détenu ou 

de la licenciée face aux mutations du monde contemporain. Si ces derniers souffrent de 

l’exclusion et de l’inégalité sociale, l’écrivain, lui, souffre de l’incapacité de représenter 

cette exclusion et cette injustice.  

Enfin, le « partage » signifie le déplacement de l’écrivain chez les exclus dans 

les cellules de reclassement, les banlieues ou les prisons pour vivre leur souffarnce, il 

signifie une proximité qui permet de trouver les mots justes qui seraient à même de dire 

cette souffrance. En effet, ce « partage » n’a pas pu se réaliser sans la présence de 

François Bon et Leslie Kaplan sur le terrain pour animer des ateliers d’écriture et de 

lecture d’œuvres littéraires avec des jeunes de banlieue ou des ouvriers. Aurélie Adler 

considère ce déplacement comme « retour de la langue sur son origine et retour à 

l’énonciation poétique, porteuse de cette lutte de la parole contre le vide qui la 

menace216 ».  

Être à l’écoute de la parole de l’autre, faire de la littérature avec l’autre n’est donc 

qu’une manière d’établir « un rapport vivant au monde et aux autres, un rapport qui 

tienne compte de ce qui est porté par le fait même du langage, de ce que c’est, LES 

MOTS217 », écrit Leslie Kaplan. En d’autres termes, le roman contemporain du travail 

fait de la parole hésitante et de la condition difficile de l’autre des outils, ou des 

dispositifs pour parler du réel, pour essayer de le reconstituer, de le produire.  

Néanmoins, les mots s’avèrent impuissants devant un réel constitué de situations 

innommables car enveloppées de non-dit, de paroles étouffées et de silence ineffable. 

Dès lors, l’écrivain contempiorain du travail se trouve obligé de s’aventurer sur des terres 

                                                           
215 Dominique Viart, « De soi, des autres – et retour », p. 69-86 in Dominique Viart et Jean-Bernard Vray 

(dir.), François Bon, éclats de réalité, op, cit., p. 70. (Nous soulignons). 
216 Aurélie Adler, « François Bon : le partage des voix », op, cit., (consulté le 15 février 2020). 
217 Leslie Kaplan, « Art et citoyenneté », p. 265-269 in Leslie Kaplan, Les outils, op, cit., p. 266.  
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qui ne sont pas les siens : les terres des sciences humaines (sociologie, anthropologie) 

mais également celles des arts visuels ou de la scène.      
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Chapitre 3 

Un réel à produire 
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A-  La voie de l’art visuel 

 

1 - À l’origine, des images 

 

Si la littérature réaliste, en faisant circuler le fameux miroir, vise à reproduire la 

réalité avec fidélité, la littérature contemporaine (surtout celle qui porte sur le monde du 

travail) cherche à donner forme au réel, à le faire ressortir d’un vide ou d’un blocage. Ce 

réel à représenter, qui serait invisible tant qu’il n’a pas été dit, doit être inventé à partir 

d’un objet, d’un visage ou d’une image. En effet, les images peintes ou les photographies 

constituent non seulement une manière de percevoir le réel, mais permettent parfois un 

retour sur l’origine, ou peut-on dire, sur l’archéologie d’un lieu particulier ou de toute 

une région. Prenons l’exemple de ce tableau que François Bon découvre au musée de 

l’Hermitage à Leningrad et que le titre s’était définitivement inscrit dans son esprit : 

Jeune fille de Lorraine : 

 

 
Émile Friant : « Jeune lorraine pensive », dessin, musée de 

l’Hermitage218 

 

 

Ce dessin de l’artiste peintre lorrain Émile Friant déclenche chez François Bon 

le souvenir de toute une région, la Lorraine en l’occurrence, connue jadis par son activité 

industrielle à l’époque où « elle vivait de la transformation du fer en acier » (D, p. 15). 

Le tableau évoque chez l’écrivain le souvenir d’une ville, Longwy, et de ses trois aciéries 

qu’il découvre en 1974 « quand [il] ven[ait] l’été [s’] y louer en intérim pour payer [ses] 

années étudiantes » (D, p. 16), écrit-il. Une ville dont le nom était l’emblème de l’acier, 

dont le nom signifiait non seulement une extrémité, un terme géographique de la France, 

                                                           
218 Émile Friant : « Jeune lorraine pensive », dessin, musée de l’Hermitage [En ligne] : 

https://artlorrain.com/content/lamiti%C3%A9-franco-russe-vue-par-les-artistes-lorrains-en-

1893   

https://artlorrain.com/content/lamiti%C3%A9-franco-russe-vue-par-les-artistes-lorrains-en-1893
https://artlorrain.com/content/lamiti%C3%A9-franco-russe-vue-par-les-artistes-lorrains-en-1893
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mais plutôt le terme matériel de notre rapport aux éléments : le feu et les mines. Telle la 

fameuse madeleine de Proust qui déclenche la mémoire du narrateur d’À la recherche 

du temps perdu dans Du côté de chez Swann, ce dessin fait revivre des souvenirs de 

rencontres faites lors du passage de l’écrivain par les usines lorraines : son premier ami 

italien ou le second ami polonais. Des souvenirs aussi d’accidents ou de décès affichés 

chaque matin sur le panneau à l’entrée de l’usine où on informait du nombre des morts 

et des blessés.  

Outre l’origine lorraine de la jeune fille sur le dessin, c’est à cause de son regard 

sérieux, silencieux et résistant que François Bon lui a accordé toute cette attention. Ce 

dessin incarne toutes les spécificités de la vieille région industrielle : d’abord, sa qualité 

de témoin silencieux d’un temps qui change, puis, son caractère rebelle, son refus 

d’obéissance à une logique mercantile qui ravage les hommes et les choses. Cette jeune 

fille dans le tableau symbolise surtout les souffrances et les résistances des femmes 

lorraines telles les centaines d’ouvrières licenciées de Daewoo. En effet, cette jeune fille 

anonyme dans le tableau d’Émile Friant pourrait être l’une de ces femmes dans Daewoo, 

elle pourrait s’appeler Tsilla, Ada, Naama ou Saraï, elle aurait le droit à un corps qui 

bouge et qui s’exprime sur une scène de théâtre. Elle peut même porter le nom du 

personnage principal du roman : Sylvia, symbole de la résistance à l’usine avant de se 

suicider à la suite de son licenciement. 

Le dessin d’Émile Friant tient donc sa puissance non pas en ce qu’il montre mais 

plutôt en ce qu’il évoque comme toutes les images qui précèdent le travail d’écriture 

chez François Bon. Tel est le cas des clichés des photos de famille en noir et blanc pris 

par Eugène Bon, le père de l’écrivain, durant les années cinquante et soixante sur 

lesquels est centré Mécanique, le texte à caractère autobiographique. Le lien entre la 

photographie et l’écriture est très étroit chez François Bon, chose qui explique sa 

collaboration avec des artistes photographes comme Antoine Stéphani ou Jérôme 

Schlomoff. De sa collaboration avec Antoine Stéphani naissent deux ouvrages consacrés 

à deux lieux désertés de la ville de Paris : Billancourt219et Petit palais220. Mais c’est avec 

Jérôme Schlomoff que la collaboration était plus féconde : d’abord To shoot221, un texte 

                                                           
219 François Bon, Antoine Stéphani, Billancourt, Paris, Éditions du Cercle d’art, 2003. 
220 François Bon, Antoine Stéphani, Petit palais, Paris, Éditions du Cercle d’art, 2006. 
221 François Bon, « To shoot », dans Jérôme Schlomoff : Portraits. Exposition du 10 décembre 1993 au 

27 février 1994, Bordeaux, CAPAC-Musée d’Art contemporain, 1993.  
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d’accompagnement pour le catalogue d’une exposition présentée par Schlomoff au 

CAPAC de Bordeaux, puis, la publication ensemble de dix cartes postales légendées 

réalisées lors d’un voyage commun à Lodève. À l’époque ou François Bon était auteur 

associé au Centre Dramatique National de Nancy en 1998 et en 2000, il a associé Jérôme 

Schlomoff à un ensemble de projets dont un livre, La douceur dans l’abîme222, issu d’un 

atelier d’écriture animé par François Bon auprès des sans-abri du foyer de réinsertion 

sociale Pierre-Vivier à Nancy. Aussi, de leur voyage ensemble en train chaque jeudi de 

Paris à Nancy, naissent deux textes très importants, un récit Paysage fer et un recueil de 

textes et de photographies 15021223, les deux publiés en 2000.  

Mais pourquoi François Bon fait-il appel à des photographes, lui qui ne se 

déplace jamais sans son appareil photo, son « petit numérique » (D, p. 80), comme il 

l’appelle ? 

 Dans une étude qui porte sur l’univers visuel de François Bon, Séverine 

Bourdieu distingue deux usages de la photographie : « prendre des photos et être 

photographe224. » Elle estime que François Bon ne semble pas considérer son activité 

photographique comme une pratique artistique mais plutôt comme une pratique 

archivistique : une sorte de documentation préalable au travail de l’écriture, alors que les 

photographies des artistes-photographes sont déjà une œuvre qui a ses propres modalités 

de révélation du visible. En effet, le rapport qu’a l’écrivain et l’artiste photographe au 

référent n’est pas tout à fait le même. Car si l’écriture contemporaine se veut transitive, 

c’est-à-dire elle n’est plus son propre objet, la photographie est un art qui se suffit à lui-

même en prenant pour objet l’image, le point de vue et le travail technique. En décrivant 

son ami photographe Jérôme Schlomoff à l’œuvre, François Bon dit que ce dernier, avec 

son Rolleiflex contre son ventre, n’a pas le regard sur l’objet qu’il photographie, mais 

« sur le viseur carré au-dessus du boîtier, arrangeant pour sa photographie non pas les 

choses mais leur image225 ».  

                                                           
222 François Bon, Jérôme Schlomoff, La douceur dans l’abîme, Strasbourg/Nancy, la nuée bleue/Éditions 

de l’Est, 1999. 
223 François Bon, 15021, sur des photographies de Jérôme Schlomoff, Coaraze, L’Amourier, « Carnets », 

2000. 
224 Séverine Bourdieu, « Le visible est à construire », p. 209-223 in Dominique Viart et Jean-Bernard Vray 

(dir.), François Bon, éclats de réalité, op, cit., p. 211. 
225 François Bon, 15021, op. cit., p. 51. 
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Néanmoins, le travail du photographe et celui de l’écrivain sont proches, car si le 

premier utilise un appareil argentique ancien : un Rolleiflex, objet de collection « qui 

inscrit sa pratique et son œuvre dans une longue lignée artistique226 », le second, lui, se 

réclame d’Honoré de  Balzac, de Franz Kafka et s’inscrit lui aussi dans une longue lignée 

artistique. Qui plus est, tous les deux portent un regard nouveau sur le paysage urbain 

avec toute la violence qu’il ne montre pas, qu’il ne dit pas. Ainsi, les deux formes 

artistiques, l’écriture et la photographie, se rejoignent dans leur objectif, elles œuvrent à 

produire le visible, c’est-à-dire le réel : la photographie en tentant de « rendre visible, et 

non pas rendre ou reproduire le visible227 », et l’écriture en cherchant des mots qui 

révèlent « la peine, la blessure et la mort puisque c’est ce qu’occultent l’abstraction ici 

du réel, ses géométries, son silence et son vide228 ».       

À l’origine donc des textes de François Bon il y a des images, des photos, une 

sorte de mémoire externe qui, comme son « carnet noir » (D, p. 14), sert à griffonner « le 

territoire arpenté, les visages et les voix » (D, p. 14). En effet, les textes de François 

Bon : Paysage fer et Daewoo, doivent beaucoup à ces clichés car ils servent à « vérifier 

le texte après coup » (PF, p. 81).  Il s’agit d’un dispositif technique nécessaire à 

l’écrivain pour ne pas oublier ce qu’il voit de la fenêtre d’un train qui passe vite (dans le 

cas de Paysage fer), et pour la fixation dans son esprit d’un drame considéré par les 

journalistes comme un simple fait divers (dans le cas de Daewoo). Pour la préparation 

de ce dernier roman, l’écrivain en a même constitué tout un dossier virtuel dans son site 

internet tierslivres.net intitulé « Daewoo, visages, mémoire229 », où il expose des photos 

de l’usine Daewoo Fameck désaffectée, des ouvriers occupant l’usine et les feux de 

palettes devant le portail en signe de contestation.  

Mais ce travail documentaire, aussi important soit-il, ne peut suffire à donner à 

voir le réel, à l’interroger pour élucider tous ses énigmes. Car, à l’encontre de ses 

prédécesseurs, François Bon n’est pas le témoin d’une réalité visible, il est plutôt le 

témoin d’une irréalité, c’est-à-dire de ce qui n’est plus, il est donc le témoin de 

l’invisible. Pour souligner ce rôle de l’écrivain contemporain, François Bon établit une 

                                                           
226 Séverine Bourdieu, « Le visible est à construire », op, cit., p. 214. 
227 Paul Klee cité par André Rouillé dans, La photographie. Entre document et art contemporain, Paris, 

Gallimard, 2005, p. 38. 
228 François Bon, Billancourt, op. cit., p. 26. 
229 François Bon, « Daewoo, visages, mémoire », URL :  https://www.tierslivre.net/livres/DW/DR.html 

(consulté le 23 février 2020).  

https://www.tierslivre.net/livres/DW/DR.html
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comparaison entre l’écriture d’Honoré de Balzac et de Franz Kafka (D, p. 117-118) et 

celle de Julien Gracq et de Rainer Maria Rilke (D, p. 119). L’écrivain montre que d’une 

poétique à l’autre on passe de « l’illusion que ce qui vous reste d’un livre est plus vivant 

et net que le monde vrai » (D, p.118) à une tension poétique « par quoi on extorque au 

réel ce sentiment de présence » (D, p. 119). Il s’agit donc « d’extorquer » au réel, c’est-

à-dire d’y arracher par la force ce qu’il ne nous délivre pas volontiers. C’est là une 

conception de l’écriture très différente de celle de Balzac, une écriture conçue comme 

lutte et comme « tension des choses qui se taisent et des mots qui les cherchent » (D, 

p. 110). Ce réel inaccessible est celui que le photographe Jérôme Schlomoff essaie de 

mettre en lumière, essaie surtout de faire parler dans cette photo de l’usine vide de 

Daewoo Fameck :  

 

 

 

Daewoo Fameck, mai 2003, l’usine vide, photographie Rolleiflex 

Jérôme Schlomoff 

 

 

Cette photo montre à quel point « Autrefois les poèmes étaient faciles » (D, p. 

117). En effet, ce qui figure sur la photo n’est pas un paysage naturel ou un portrait à 

décrire comme dans un roman réaliste, c’est une facette de l’urbanité contemporaine à 

interroger. Un simple regard permet d’affirmer que cette photographie de Jérôme 

Schlomoff dissimule beaucoup plus qu’elle ne montre. Dès lors, on peut s’interroger sur 

ce qui importe vraiment dans cette photo : ce qu’on voit ou ce qu’on ne peut voir ? Pour 

ce qui est du visible dans cette photographie, il peut être partagé et commun à tous : il 

s’agit d’une photo en noir et blanc d’un lieu vide qui « ne prête pas à poème » (D, p.118). 

Pour ce qui est de l’invisible, il est problématique, il demande beaucoup plus que le 

simple regard d’un passager. Il exige, pour être détecté, une sensibilité à la poétique 
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urbaine et une implication dans les violences sociales que suggère ce lieu vide. François 

Bon dit : « Moi, je voyais les deux cent cinquante silhouettes des femmes qui huit ans 

avaient travaillé ici » (D, p. 121). En tant que témoin de l’invisible, l’écrivain insiste sur 

le caractère singulier, subjectif du regard qu’il porte sur l’usine vide en additionnant le 

pronom tonique « moi » au pronom personnel « je ». Il s’agit d’un regard qui part d’une 

connaissance de l’histoire de ce lieu qui, autrefois, grouillait de vie. Le travail de 

François Bon commence donc, non pas avec la mort de l’écrivain comme l’annonçait 

Roland Barthes, mais plutôt avec la mort d’un lieu, d’une ville ou de toute une région, il 

commence là où le réel sombre dans le mutisme.  

 

2- Vidéos et cinéma 

 

L’affrontement du réel, cette entreprise si difficile, amène donc François Bon sur 

des voies inédites qui exigent une variation des formes et des outils de représentation de 

ce réel. Ainsi, du dispositif photographique où l’écrivain collabore avec des 

photographes professionnels tels qu’Antoine Stéphani ou Jérôme Schlomoff, il tente 

aussi d’interroger le réel moyennant des ressources propres au langage 

cinématographique. En effet, outre le récit Paysage fer et le recueil de textes et de 

photographies 15021, le voyage en train corail Paris-Nancy, chaque jeudi, le matin à 

8h18, donne naissance à un film documentaire qui porte le même titre que celui du livre : 

Paysage fer. Écrit par François Bon, réalisé par Fabrice Cazeneuve avec Pierre 

Bourgeois aux images, Jean-Pierre Bloc au montage et Michel Portal dans la 

composition de la musique originale, ce documentaire est passé à ARTE, qui l’a produit 

et diffusé pour la première fois en 2003 dans la fameuse émission « La Lucarne ». C’est 

Luciano Rigoloni, connu pour sa défense ardente de « la création documentaire 

atypique » diffusée sur la chaîne franco-allemande, qui propose à François Bon cette 

émission étant l’assistant de Thierry Garrel qui dirige l’unité Documentaires.  

Au début, ce documentaire devrait s’intituler "Le front contre la vitre", avant que 

ne soit maintenu le même titre que le livre. François Bon justifie ce choix en disant : 

« "Le front contre la vitre", tant c’est par la rêverie, quand le train laisse fuir toute chose, 
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qu’on rejoint cette mémoire, la plus vitale230. » Car, pareil au livre, le projet du film 

documentaire est de sauver pour mémoire un paysage urbain qui risque de disparaître 

une fois les trains corail auront été radiés du parc SNCF et remplacés par la ligne du 

TGV Paris-Strasbourg. Le film vient donc renforcer la visée documentaire du texte qui, 

par le procédé de l’inventaire, oriente notre attention vers ce qui n’a peut-être pas 

d’importance aujourd’hui parce qu’il est présent (usines, routes, villages, canaux etc.), 

mais qui laissera un grand vide demain quand il aura disparu.  

Toutefois, en lisant le texte et en visionnant le documentaire, on ne peut 

s’empêcher de croire que les deux œuvres dépassent la visée documentaire en portant 

non seulement sur la disparition de ce paysage de bord de la voie ferrée, mais en 

interrogeant surtout notre manière de percevoir ce paysage. Car le changement de moyen 

de transport induit un changement dans la perception du paysage en dehors du train. La 

vitesse du TGV modifiera à jamais la morphologie des objets vu à travers la vitre, et par 

conséquent, il modifiera notre attitude de voyageur habitué à contempler les paysages et 

à rêver. Cette grande vitesse effacera le visage des villes, les couleurs des arbres et 

obligera le regard des voyageurs à ignorer le dehors pour ne s’intéresser qu’aux choses 

du dedans (conversation, journaux, écrans …) : « On sera nous-même dispensés de 

constater l’abandon. On ne regardera même plus, peut-être, aux vitres du train » (PF, p. 

89), regrette François Bon. Il est donc question, dans les deux œuvres, d’un travail sur 

la perception des structures du réel dans leur processus de mutation. À travers le 

métatexte, le texte porte en effet une réflexion profonde sur son propre projet à savoir la 

saisie du réel par le regard et la transcription de l’expérience de la vision en mouvement.  

Quant au film, il constitue une autre manière de penser le rapport que peut avoir 

le regard, à travers des moyens techniques, avec un réel. Cette nouvelle manière de la 

représentation du réel, le cinéma en l’occurrence, exige de l’équipe de tournage la 

conjugaison de trois supports techniques : La DV (digital vidéo), l’image fixe et le super 

8 (format de film cinématographique lancé par Kodak en 1965 pour cinéma amateur)231. 

François Bon explique que l’alternance « de la DV et de l’image fixe, le filé de la 

                                                           
230 François Bon, « Paysage fer, passer du livre au film. Textes complémentaires, journaux, relevés, 

entretiens », [En ligne] URL : https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3936#film (consulté le 26 

février 2020).  
231 François Bon, « Paysage fer, passer du livre au film », op, cit. 

https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3936#film
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photographie noir et blanc ayant un rendu bien plus troublant, propice à la rêverie232. » 

Ces moyens techniques agissent sur le paysage, ils le modifient dans le but de faire 

persister la vieille figure du voyageur rêveur, c’est-à-dire du voyageur producteur de son 

propre paysage. 

Mais comment peut-on concilier le genre « documentaire » et l’objectif annoncé 

du film à savoir « la rêverie » ?  

Cette jonction des deux notions serait la définition de ce que les responsables 

d’ARTE considèrent comme « documentaire atypique. » Il s’agit en effet d’un film ancré 

dans la réalité puisque le train qui relie Paris à Nancy est bien réel, les lieux qu’on 

traverse le sont également, ainsi que les gens rencontrés lors des différents arrêts et dont 

on mentionne les noms à la fin du film. Mais l’intégration dans le film de commentaires 

en voix off apporte une touche poétique qui enrichit l’analyse historique et sociologique 

des paysages vus. Chose qui rapproche le film d’un genre littéraire connu depuis la 

renaissance à savoir « le carnet de voyage », une époque où les artistes ont l’habitude de 

faire leur « Grand Tour ».  

Pascale Argot définit le carnet de voyage comme étant « le récit visuel et littéraire 

d’une exploration, qui oscille entre l’art graphique, le journalisme, les sciences humaine 

et la poésie233. » L’idée de la rêverie associée à la visée documentaire vient donc de la 

spécificité de ce genre d’écrit pratiquée pendant les XVIIIe et XIXe siècles marqués par 

la découverte de nombreuses Terra incognitae (l’Orient et le Nouveau monde). Mais 

François Bon n’est pas naturaliste, il n’est ni La Pérouse ni Buffon ni Darwin, et son 

voyage ne relève pas d’un goût pour l’exotisme qui le pousse à quitter la métropole à la 

découverte des richesses d’un monde nouveau. L’écrivain ne fait que transposer la 

pratique d’un genre ancien sur une expérience contemporaine qui est celle du voyage en 

train qui dure trois heures.  

Ce train corail est au centre de tout le documentaire, il constitue à lui seul le 

support de toute cette impression de rêve. C’est à partir de « ce train d’Apollinaire234 » 

                                                           
232 Ibid. 
233 Nicolas Santucci, « Dessins et origines du carnet de voyage », Libération, 5 décembre 2014, [En ligne] 

URL : https://www.liberation.fr/voyages/2014/12/05/desseins-et-origines-du-carnet-de-

voyage_1155735/  (consulté le 20 juin 2020). 
234 Cette expression ainsi que toutes celles que nous mettons entre guillemets dans cette partie sont 

extraites du texte d’accompagnement (voix off) dans le film Paysage fer : URL https://youtu.be/3SP-

jfp0l9s?si=9MBjNtMOMXsW0hQO  

https://www.liberation.fr/voyages/2014/12/05/desseins-et-origines-du-carnet-de-voyage_1155735/
https://www.liberation.fr/voyages/2014/12/05/desseins-et-origines-du-carnet-de-voyage_1155735/
https://youtu.be/3SP-jfp0l9s?si=9MBjNtMOMXsW0hQO
https://youtu.be/3SP-jfp0l9s?si=9MBjNtMOMXsW0hQO
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que le « rêve » se déclenche. L’allusion à Guillaume Apollinaire nous rappelle le côté 

poétique relatif au voyage au temps où les déplacements étaient transcrits dans les 

fameux « carnets de voyage ». Cette allusion au grand poète du XIXe siècle nous rappelle 

aussi que le train est un symbole de la modernité, période de la constitution du paysage 

urbain des villes européennes avec toutes leurs facettes parfois contradictoires : les 

grandes agglomérations où on se sent si seul, les bâtiments industriels dont on ne sait 

s’ils témoignent de « la santé du monde ou de sa misère » et enfin les nouveaux moyens 

de transports qui nous font gagner du temps mais qui nous font perdre le plaisir de rêver.  

François Bon a fait de ce voyage en train une possibilité de rêver en donnant de 

ce train l’image d’une chambre qui abrite les voyageurs, qui les protège du froid et des 

dangers de l’extérieur. Mais il le fait en ouvrant cette chambre sur le monde du dehors, 

sur un réel qui n’advient que par le cadre restreint de la vitre : « ce dispositif optique 

minimum, [qui] est image et reflets, [qui] se pose d’emblée comme séparé de son 

arbitraire réel235 », écrit François Bon. Ce cadre optique minimum nous sépare des 

choses vues, et c’est cet éloignement qui contribue au travestissement des formes et des 

mesures des objets comme dans un rêve. Par exemple, « Vue par la vitre, c’est un peu la 

ville en jouet, la vie en miniature », dit la voix off dans le film.  

Aussi cet éloignement additionné à la vitesse fait que le monde nous paraît 

« comme un chantier d’archéologue, un fragment arbitraire du monde vu en coupe ». 

Comme le rêve donc, la vitesse fragmente les images, les multiplie et fait qu’on ne puisse 

rien retenir de ce qu’on a vu. Cette dimension onirique qu’acquiert le voyage est 

également accentuée par le manque de lumière et le brouillard des matins hivernaux. 

Dans ce cadre confus, le voyageur a l’impression « d’un voyage dans le temps, comme 

dans ces contes, où par une nuit de brouillard, une ville enfouit et réapparaît », dit encore 

la voix off. Nous savons que le narrateur a fait ce voyage plusieurs fois, mais ce serait le 

changement de lumière et donc de couleur qui donne cette impression « de voyage en 

pays inconnu », ce serait ce changement qui donne aux objets et aux lieux cet aspect 

mystérieux comme cette usine verte vue des dizaines de fois mais qui paraît toujours 

« compacte, mystérieuse ».  

                                                           
235 François Bon, « Paysage fer, passer du livre au film », op, cit. 
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Le film alterne deux sortes de regard, celui à travers la vitre du train en 

mouvement et celui direct en descendant du train. Car François Bon et son équipe ne se 

sont pas contentés de ce qu’ils ont vu du train, ils ont loué une voiture en revenant à Paris 

pour avoir une image fixe et rapprochée de ce qui défilait en vitesse et de loin lors de 

leur voyage. Ces scènes filmées en dehors du train pourraient donner l’impression d’une 

possible élucidation des mystères vus lors des passages du train, mais, en réalité, ces 

images ne font qu’approfondir ce mystère qu’on voyait en miniature : « Du monde vide 

on est passé au monde peuplé, et le mystère n’a fait que s’en renforcer », déduit le 

narrateur dans le documentaire. L’exemple de la remarquable usine à chaux est 

révélateur de ce mystère qui persiste : il s’agit en effet d’une structure complexe qu’on 

voit à travers la vitre et qui refuse de révéler ses secrets même en la pénétrant par le train. 

Elle ne nous montre que sa facette blanche ainsi que la complexité de ses bâtiments, mais 

elle nous dissimule les visages des 160 hommes et 4 femmes qu’elle emploie.  

À Toul aussi l’équipe de tournage rencontre la même confusion devant cette boîte 

de nuit « L’Évasion » qui contraste avec la prison d’en face. Également, tenté par ce qui 

peut exister derrière les fenêtres closes des bâtiments du bord de la voie ferrée, l’équipe 

de tournage nous ouvre les portes de l’appartement d’un chemineau dans la gare de 

Pargny-sur-Saulx, celles de l’écluse 37 ainsi que celles d’un bureau d’un aiguilleur entre 

deux tunnels. Mais les interrogations qu’on avait derrière la vitre du train en mouvement 

persistent, puisque tous les ouvriers interrogés ne répondent que par un long silence 

durant lequel nous ne voyons que leurs visages impassibles en gros plan.  

Alors, que signifie ce passage d’un espace mobile à un espace fixe, d’un espace 

large à un espace restreint si le mystère persiste encore ?  

En fait, ce déplacement du macrocosme au microcosme rend compte de la 

complexité du réel et, par conséquent, de la difficulté de sa représentation. Car, à mesure 

que le regard passe du panoramique au zoom, il en résulte une « accumulation 

progressive […] des signes236 » qui, comme des sédiments, forment des strates et font 

de ce monde « une étendue et une profondeur, un puzzle et une mise en abyme, une 

combinatoire et un système d’emboîtement à l’infini237 », comme le remarquait Georges 

                                                           
236 Ibid. 
237 James Brydon, « Georges Perec. La preuve de la poésie par le désastre », op, cit., p. 136 (consulté le 2 

mars 2020). 
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Perec dans un autre contexte. Ceci met François Bon devant un véritable défi, celui 

d’extraire ces signes du réel et celui de réussir à trouver des liens entre tous ces signes. 

Pour l’extraction des signes, il recourt à la narration « transmédia », c’est-à-dire à 

l’utilisation combinée de plusieurs médias pour développer une expérience unifiée et 

cohérente238. Pour l’établissement des liens entre tous ces signes, il accompagne les 

images filmées d’une parole prononcée par un narrateur absent prenant la forme d’une 

voix off. Mais ce recours à la photo fixe, à l’image mobile et à la parole dite et écrite ne 

vise pas à organiser ce réel qu’il donne à voir et à lire, il vise plutôt à nous inviter à 

imaginer ces liens possibles entre des signes parfois contradictoires. Mieux, Paysage fer, 

cette œuvre complexe, ne fait que nous renvoyer notre image d’individu perdu dans un 

paysage urbain dont la signification nous échappe. Que peut-on retenir en suivant le 

regard et la pensée du narrateur de Paysage fer sinon un ensemble d’interrogations sur 

notre quotidien en désordre, sinon un appel à penser ce qui peut y avoir au-delà de la 

« simple présence des choses » ?  

Paysage fer confirme ce que pensait Thierry Garrel de la création documentaire 

contemporaine qui, pour lui, n’est plus désormais un moyen « pour asseoir des certitudes 

mais pour reformuler à l’échelle de microcosmes humains les questions essentielles de 

la vie239 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
238 Cf. Ioanna Vovou, « Henry JENKINS, La Culture de la convergence. Des médias au Transmédia », 

Questions de communication, 28 | 2015, p. 363-364. [En ligne] URL : 

http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/10262 (consulté le 2 mars 2020).  
239 Thierry Garrel, Juste une Image, Jeu de Paume, Paris, 2000. 

http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/10262
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B-  La voie de l’art dramatique 

 

1 - Théâtre et langage 

 

L’art visuel (photographie, vidéos et cinéma) constitue une entrée au réel, un 

point de départ à partir duquel François Bon commence son interrogation de ce réel. 

Mais qu’en est-il du théâtre, cette autre voie que François Bon et Leslie Kaplan 

empruntent pour affirmer la volonté de la littérature contemporaine de produire le réel ?  

D’abord, il faut rappeler que les deux écrivains ont écrit directement pour le 

théâtre. Ainsi, de sa collaboration avec la compagnie du Théâtre des Lucioles, Leslie 

Kaplan signe Toute ma vie j’ai été une femme (2008) et Louise, elle est folle (2011). 

François Bon est aussi auteur de pièces de théâtre avec des textes comme Scène, Centre 

Dramatique Régional de Tours (1998), Vie de Myriam C., Théâtre de la Colline (1999), 

Au buffet de la gare d’Angoulême, Centre Dramatique Régional de Tours (1999), 

Fariboles, Centre Dramatique Régional de Nancy (1999), Pour Koltès, Les solitaires 

intempestifs (2000), Qui se déchire, Théâtre ouvert (1999), Bruit, Théâtre ouvert (2000) 

et Quoi faire de son chien mort et autres textes courts pour la scène, Les solitaires 

intempestifs (2004). D’autres textes narratifs ont aussi fait l’objet d’interprétations 

théâtrales notamment certains textes de notre corpus à savoir L’excès-l’usine et Le livre 

des ciels de Leslie Kaplan et Mécanique et Daewoo de François Bon.  

C’est à cette dialectique entre la prose narrative et la représentation théâtrale que 

nous nous intéressons ici. Dans cette optique, le témoignage du metteur en scène Marcial 

Di Fonzo Bo à propos de son choix de porter le texte L’excès-l’usine au théâtre est très 

significatif. D’abord, au temps où il était élève à l’école de TNB, c’est-à-dire avant de 

créer la compagnie les Lucioles, le jeune metteur en scène a choisi de travailler le texte 

de Leslie Kaplan avec des femmes de la prison de Rennes. Un choix qui élargit le regard 

sur l’enfermement en passant de l’usine à la prison et en exploitant un thème nouveau à 

savoir le thème de la folie. Quelques années après, le même texte est représenté au 

Théâtre Jean Vilar où se sont réunis les Lucioles, 70 habitants de la ville de Rennes et 

l’orchestre de Bretagne.  
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Marcial Di Fonzo Bo explique dans un entretien qu’il donne à Raymond Paulet240 

que la cause de son attachement à ce texte réside aussi bien dans sa forme que dans sa 

matière. Pour ce qui est de la forme, le metteur en scène avoue que l’écriture de ce texte 

est plus proche de la poésie que de la littérature théâtrale, néanmoins, remarque-t-il, ce 

texte demeure « comme de la poésie vivante ». Quant à la matière de ce texte, il remarque 

également qu’il s’agit d’« une matière extrêmement vivante. » En d’autres termes, 

l’écriture dans L’excès-l’usine, comme ne cesse de le répéter Leslie Kaplan elle-même, 

est une écriture vivante car elle est innovatrice ; il s’agit d’une écriture contemporaine 

qui se détache des moules préconstruits. Elle est surtout une écriture de l’ici et du 

maintenant qui s’inscrit dans le réel pour l’affronter et le questionner. La matière du 

texte est elle aussi vivante car elle supporte l’idée de la lutte pour la vie malgré 

l’enfermement et l’aliénation. 

 L’adjectif « vivante » qui qualifie la forme et le fond du texte rend compte du 

rapport entre l’écriture de Leslie Kaplan et le théâtre. Un rapport qui serait à lire dans un 

sens réciproque puisque nous ne pouvons dire si c’est cette poésie particulière qui rend 

le théâtre vivant ou c’est le théâtre qui donne vie à cette poésie. Dans cette perspective, 

l’exemple de la transposition du pronom indéfini « on » en un spectacle d’une foule 

vivante est très révélateur. En effet, dans le texte L’excès-l’usine, ce pronom indéfini 

désigne des entités abstraites : des femmes ouvrières dépersonnalisées et anonymes. Sur 

la scène, ces personnages deviennent concrets par Marcial Di Fonzo Bo qui les 

matérialise en rassemblant un grand nombre d’habitants de la ville de Rennes, d’acteurs 

et de musiciens. Un condensé d’humanité allant des simples ouvrières à tous les citoyens 

et donnant au texte, par conséquent, une dimension sociale et politique large. Car comme 

le remarque le metteur en scène dans le même entretien : « Dans ce texte la question est 

politique mais la réponse est poétique ». 

Dans le cas de Daewoo, le rapport prose / théâtre est plus organique. En effet, si 

la structure de L’excès-l’usine en tant que long monologue de la narratrice se prête à l’art 

de la scène et inspire un metteur en scène comme Marcial Di Fono Bo, le roman de 

                                                           
240 Entretien avec Marcial Di Fonzo Bo recueilli par Raymond Paulet sur le site : 

https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/LExces-lusine/ensavoirplus/idcontent/11441  (consulté 

le 19 mars 2020).  

https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/LExces-lusine/ensavoirplus/idcontent/11441
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François Bon, lui, est « d’abord un projet de théâtre241. » En fait, tout a commencé en 

2003 lorsque, devant une machine à café au Centre Dramatique de Nancy, François Bon 

et Charles Tordjman242 (directeur du centre) lisent dans l’Est Républicain la phrase 

suivante : « ils ont reçu leur lettre de licenciement et pris déjà contact avec la cellule de 

reclassement […]243. » Cette annonce a poussé l’écrivain et le metteur en scène à réagir 

à la fermeture des usines et au licenciement d’un grand nombre d’ouvriers. C’est à ce 

moment-là que l’auteur relève le défi de « faire face à l’effacement » (D, p. 9) et engage 

une enquête auprès des femmes licenciées pour recueillir leurs témoignages et les porter 

sur scène.  

Daewoo la pièce a été créé au festival d’Avignon du 18 au 24 juillet 2004 avant 

d’être reprise au Centre Dramatique National de Nancy puis en tournée régionale ainsi 

qu’au théâtre national de Toulouse d’octobre à décembre 2004. De cette pièce de théâtre 

naît le projet du livre Daewoo comme si l’entreprise de « faire face à l’effacement » avait 

besoin d’être imprimée sur papier pour atteindre un public de lecteurs beaucoup plus 

élargi que celui de spectateurs constitué uniquement d’ouvrières licenciées 

(représentation de mars et octobre 2003). Aussi la reprise de ce drame social complexe 

dans un roman s’explique-t-elle par le besoin d’être porté par un texte à la structure 

hybride rendant compte de cette complexité de la situation en mêlant travail d’enquête 

et écriture romanesque, fiction et réflexions métadiscursives. En effet, il s’agit d’un 

roman qui efface les frontières entre dialogues théâtraux repris à la pièce de théâtre 

représentée au festival d’Avignon et entretiens enregistrés entre mai et octobre 2003 

juste après la fermeture des trois usines. 

 Ces deux composantes du roman (dialogues théâtraux, entretiens) se nourrissent 

l’une l’autre et concourent à faire entrevoir les vies des ouvrières, celles qu’on ne raconte 

pas dans la presse. Dans une étude intitulée « voix du réel et voix du théâtre », Manet 

van Montfrans revient sur « l’intrication de textes d’entretiens et de séquences 

théâtrales244  » pour remarquer que dans les deux cas il s’agit essentiellement d’une mise 

                                                           
241Dossier, François Bon : Daewoo, théâtre, roman, [ En ligne ] URL : 

https://www.tierslivre.net/livres/DW/index.html (consulté le 20 mars 2020). 
242 Charles Tordjman, né le 6 novembre 1947 à Casablanca au Maroc, est un dramaturge, auteur et metteur 

en scène. Ses débuts étaient au Théâtre Populaire de Lorraine, il rencontre François Bon au Centre 

dramatique national de Nancy dont il est le directeur. 
243 Ibid. 
244 Manet van Montfrans, « Faire face à l’effacement : voix du réel et voix du théâtre dans Daewoo », p. 

185-199 in Dominique Viart et Jean-Bernard Vray (dir.), François Bon, éclats de réalité, op, cit., p. 198. 

https://www.tierslivre.net/livres/DW/index.html
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en scène de la parole ouvrière mais avec des modalités propres à chaque forme artistique. 

Dans les entretiens les ouvrières prennent la parole d’une façon anonyme puisqu’elles 

souhaitent « ne pas faire état du nom, parfois ni du nom ni du prénom » (D, p. 48).  Aussi, 

au cours des entretiens, la prise de parole est-elle individuelle se faisant dans des 

appartements privés ou dans des locaux publics (école primaire, bureau de reclassement 

etc.). La finalité d’écouter ces femmes parler serait de les faire sortir de cet anonymat en 

faisant entendre leur voix et, par conséquent, leur donner un visage. Quant aux séquences 

théâtrales, les quatre actrices réunies sur la même scène dialoguent ensemble, elles 

représentent le collectif des ouvrières à l’image d’un chœur dans la tragédie antique qui 

représente la plèbe. Dès lors, ces séquences théâtrales servent à faire intégrer ces 

ouvrières exclues de nouveau dans la communauté. Qui plus est, dans Daewoo roman, 

les frontières entre entretiens et séquences théâtrales sont floues puisque dans les 

entretiens, en prenant la parole, les ouvrières se dédoublent, elles miment une scène 

qu’elles ont déjà vécue. Dans les scènes théâtrales, les actrices commentent à leur tour 

une situation vécue qui leur reviennent dans ces temps difficiles d’après la fermeture des 

usines. Nous avons ici le même ton repris dans les deux types de discours, un ton qui 

« oscille entre l’abattement, une forme d’autodérision modéré par une force vitale, et 

une critique sarcastique à l’égard d’une société régie par un libéralisme sauvage 245 ». 

Dans le cas de Leslie Kaplan, le théâtre établit un rapport particulier aux mots, 

un rapport différent de celui qu’on trouve dans un texte littéraire : « Au théâtre, la 

relation au mot est vraiment différente : elle est généralement plus violente que dans un 

roman, plus organique, plus physique dans son intensité246. » Ici, l’écrivaine établit une 

comparaison entre le roman et le théâtre, une comparaison qui porte essentiellement sur 

le statut de la parole véhiculée par les dialogues dans la prose et dans le drame. Leslie 

Kaplan rappelle que ses origines américaines ainsi que l’influence de ses lectures de 

Francis Scott Fitzgerald et d’Ernest Hemingway l’ont amenée à réaliser l’importance des 

dialogues dans le langage. Mais elle prend conscience que si la parole demeure abstraite 

dans le roman, dans le théâtre elle est à la fois abstraite et concrète, car le théâtre, précise-

                                                           
245 Ibid., p. 196. 
246 Entretien avec Leslie Kaplan réalisé par Manuel Piolat Soleymat, « Le "mot comme question" : une 

spécificité du théâtre », La terrasse, n° 187, le 10 mars 2011, [En ligne] URL : https://www.journal-

laterrasse.fr/leslie-kaplan/ (consulté le 26 mars 2020). 

 

https://www.journal-laterrasse.fr/leslie-kaplan/
https://www.journal-laterrasse.fr/leslie-kaplan/
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elle dans le même entretien, permet d’aborder la question de la parole « d’une manière 

frontale ».  

Leslie Kaplan insiste sur deux caractéristiques de la parole au théâtre, d’abord, 

la « violence » qu’elle explique par cette phrase forte de signification : « On peut 

vraiment se tuer pour une idée au théâtre. » Une phrase qui serait une allusion directe à 

la tragédie grecque, celle d’Euripide, d’Eschyle ou de Sophocle, avec tous ses héros 

connus comme Antigone, Électre ou Œdipe. Mais également une allusion au théâtre 

contemporain, à ses propres personnages comme Louise dans Louise, elle est folle qui 

est, elle aussi, l’incarnation d’une absence, d’une mort : la mort du sens. Aussi la parole 

au théâtre est-elle violente parce qu’elle est capable de changer le monde, de « déplacer 

le ciel » pour reprendre le titre de la pièce Déplace le ciel. Dans ses pièces, l’écrivaine 

s’inspire de Samuel Beckett qui part toujours d’un rien, d’un vide représentatif de l’état 

du monde mis en exergue par la nudité du décor. Comme chez Beckett, la parole jaillit 

d’un creux dans ses pièces pour recréer un univers nouveau hors des clichés et des idées 

reçues. 

 Dans les différentes pièces de Leslie Kaplan, la parole acquiert un statut 

particulier, c’est à partir d’elle que naissent des paysages nouveaux qu’on ne voit pas 

nécessairement sur scènes (villes, usines, champs), que naissent également les 

personnages qu’on évoque mais qu’on ne voit pas comme Louise. Même les personnages 

présents sur scène ne se dévoilent qu’en se confrontant à la parole de l’autre comme F 

et E dans Déplace le ciel. La force de la parole réside donc dans sa capacité à arracher 

les personnages d’un monde pour les introduire dans un autre, elle permet de voyager 

entre des entités opposées : le rêve et la réalité, l’ici et l’ailleurs, le masculin et le 

féminin, le français et l’anglais etc. 

 Ensuite, dans sa comparaison entre drame et littérature, Leslie Kaplan évoque 

une deuxième caractéristique de la parole au théâtre en remarquant que cette dernière y 

est plus « organique » et plus « physique ». Ce que dit l’écrivaine est en résonnance avec 

la définition que donne Anne Ubersfeld du théâtre : « Le théâtre est corps247 », dit-t-elle. 

Car c’est à travers le corps du comédien que nous pouvons entendre les mots et voir les 

gestes du personnage qu’il incarne. Pour cette raison, nous soulignons chez Leslie 

                                                           
247 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre, Paris, Belin, Coll. Lettres SUP, 2001, p. 224. Cité par Aurore Chestier, 

« Du corps au théâtre au théâtre-corps », Corps, n°2, 2007/1, p. 105-110, p. 105, [En ligne] URL :  

https://www.cairn.info/revue-corps-dilecta-2007-1-page-105.htm  (consulté le 28 mars 2020). 
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Kaplan et François Bon l’importance extrême accordée au corps et à la voix de l’autre 

que ce soit dans leurs œuvres écrites directement pour le théâtre ou dans celles 

interprétées pour la scène. Cet intérêt s’explique par la nécessité du corps (comme 

présence matérielle sur la scène) pour la métamorphose d’une idée abstraite en spectacle 

vivant, c’est-à-dire pour la transformation d’une absence réelle en présence scénique. 

Cet intérêt porté au corps dans le théâtre s’explique surtout par la capacité de ce dernier 

à porter le langage dans toutes ses formes en exprimant une idée par les mimiques, les 

gestes et la voix. Ces deux composantes (le corps et la voix) sont aussi importantes l’une 

que l’autre parce qu’elles assurent un lien direct entre deux univers opposés : le réel 

d’une part et le langage qui le dit de l’autre. En d’autres termes, ils font du théâtre le lieu 

d’une tension dialectique entre ces deux univers opposés. Et si « le corps du comédien, 

à travers l’incarnation du personnage, constitue le point de jonction et d’articulation au 

sein de cette tension248 », la voix, elle, « se tient dialectiquement à la jonction du corps 

et du langage249 ». 

 

2- La tension dialectique 

 

Le théâtre est donc une manière pour François Bon et Leslie Kaplan de mettre en 

scène une tension dialectique qui existe aussi bien dans le monde réel que dans l’univers 

de la fiction. La pratique théâtrale chez les deux écrivains constituerait un dépassement 

de ces deux univers qui se nient mutuellement en les intégrant. En effet, le réel comme 

affirmation de l’existence immédiate des choses (l’espace, l’objet, le corps et la voix) se 

trouve interrogé par le travail de fiction qui le remet en cause, le théâtre serait la synthèse 

de ces deux univers : le réel et le fictif. Et c’est au creux de ce travail sur le langage que 

s’effectue une décomposition et du réel et de son écriture, c’est-à-dire leur dépassement. 

En d’autres termes, le théâtre de François Bon et de Leslie Kaplan offre un spectacle 

vivant de l’émergence du sens à partir de l’affrontement d’une condition sociale 

reconnaissable dans la vraie vie d’un côté et du langage qui l’exprime de l’autre.  

En voyant de près la pratique théâtrale chez les deux écrivains, nous constatons 

que la première existence que le théâtre décompose et dépasse est celle de l’auteur lui-

                                                           
248 Ibid. 
249 Ibid., 108. 
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même. Sur scène il s’agit uniquement de la voix et de la parole des personnages portées 

par les acteurs et non de la voix et de la parole de l’auteur encore moins de son double 

(narrateur/trice, narrateur-enquêteur). Car, contrairement à l’art romanesque, « il n’y a 

pas d’auteur dans le théâtre250 », comme l’affirme Jean Giraudoux. Dans ce même sens, 

François Bon dit en parlant de son travail avec les acteurs de la comédie française pour 

la présentation de sa pièce Quatre avec le mort : « C’est le corps d’un autre qu’on 

engage, par bouche et doigts. Et qui fait qu’on disparaît soi-même comme totalité 

écrivante, que cesse effectivement l’auteur251. » La deuxième réalité dépassée par le 

théâtre est celle de l’espace, l’espace usine en l’occurrence. Dans la réalité, l’usine est le 

lieu de la souffrance, de l’aliénation et de la déshumanisation des ouvriers, mais le 

théâtre intègre cet espace réel au récit fictif pour en faire un spectacle à la fois proche du 

réel et éloigné de lui. 

 L’exemple du texte de Leslie Kaplan Le livre des ciels et de son adaptation au 

théâtre par la Compagnie Cyclone nous éclaire sur ce passage d’un état à un autre de 

l’espace usine. En effet, de son état de réel brut, il est transformé, par une écriture 

minimaliste et pauvre, en une idée d’un lieu irréel et infini. Ceci explique le travail du 

metteur en scène Philippe Penguy qui consiste à représenter la nudité de l’espace et l’idée 

de son irréalité dans une scène dépouillée où il n’y a pas de décor hormis trois chaises et 

une immense toile blanche qui flotte au milieu de la scène. Dans cette pièce, ce que le 

théâtre apporte à la fois au réel et au texte est la technique de l’évocation par le biais de 

la diffusion sur la toile blanche d’images évoquant des souvenirs ainsi que des scènes de 

travail ou de vie. En effet, le spectateur assiste à l’évocation de parcelles de vie dans 

l’usine et en dehors d’elle, des souvenirs de travail, de fatigue, de rencontre et d’amour 

mais aussi de rupture et de violence. Les changements de couleurs sur la toile ainsi que 

les mouvements frénétiques des trois actrices additionné au son de la flûte viennent 

accentuer la dramatisation des récits que prononcent les trois actrices. Ces effets 

scéniques donnent à voir non pas la réalité de l’usine mais une représentation de 

l’atmosphère qui y règne.  

                                                           
250 Wolfgang Asholt, « Entre écriture blanche et réalisme précaire : le théâtre de François Bon », 

intervention au colloque « écritures blanches » organisé à Paris en mai 2002 par Dominique Rabaté 

(Bordeaux III) et Dominique Viart (Lille III), p. 1. [En ligne] URL : 

https://tierslivre.net/univ/X2002_WAsholt_1Th.pdf (consulté le 30 mars 2020).  
251 Ibid. 

https://tierslivre.net/univ/X2002_WAsholt_1Th.pdf
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La conception du théâtre comme lieu de dépassement ou de décomposition du 

réel brut (le quotidien difficile des marginaux) et de son écriture (roman, récit, poésie) 

permet de passer à une nouvelle forme de représentation de ce réel. Il s’agit d’un réalisme 

symbolique basé sur un système de revoi, de suggestion de ce qui est absent, de ce qu’on 

ne voit pas sur scène. Tous les détails de la vie quotidienne qu’on suggère sont à chercher 

dans les mots prononcés par les protagonistes : « Ce qui est vu, c’est le dedans des 

paroles252 », dit François Bon. Ils sont à chercher aussi dans les gestes et mouvements 

des acteurs ainsi que dans le décor. En d’autres termes, il s’agit d’un théâtre qui met en 

avant le symbole, l’allégorie, un théâtre où le référent des mots est à imaginer, à 

construire par les spectateurs que les deux écrivains impliquent dans le spectacle un peu 

à l’image de Bertold Brecht. Car comme le théâtre de Brecht, celui de Leslie Kaplan et 

de François Bon est polysémique et ouvert. Polysémique parce qu’il admet plusieurs 

interprétations le rapprochant ainsi de la conception brechtienne de la forme épique du 

théâtre où « on travaille à partir d’arguments, on aboutit à une connaissance », un théâtre 

où « l’homme constitue l’objet même de l’analyse, l’homme qui se transforme et 

transforme253. » Un théâtre ouvert aussi puisqu’il confronte le texte à son référent, c’est-

à-dire au réel qu’il évoque, le tout dans un espace scénique ouvert sur le monde, mais 

d’une manière peu conventionnelle : « Quelque fois, moi, le théâtre, ça me vient en 

pleine rue » (D, p. 116), « C’est ça que je voudrais, comme théâtre, l’usine » (D, p. 116), 

dit Tsilla l’une des protagonistes de Daewoo.  

À partir de là, le théâtre de François Bon et de Leslie Kaplan invite le spectateur 

à participer au spectacle et à créer des lieux et des personnages, à créer le sens de la pièce 

mais, par la même occasion, il est appelé à garder une attitude critique et à construire 

individuellement le sens d’un réel complexe. L’exemple de la pièce de François Bon Vie 

de Myriam C. est représentatif de l’implication du public dans le spectacle auquel il 

assiste. D’abord, il faut rappeler que cette pièce est la confrontation d’une vie réelle, 

celle de Myriam, et du récit qui reprend la vie puis la mort de la femme à la suite d’une 

overdose. Car Myriam, cette jeune femme droguée et mère de trois enfants, est un 

personnage réel qui a participé à un atelier d’écriture organisé par François Bon. La pièce 

                                                           
252 Ibid., p. 5. 
253 Michel Neumayer, « Théâtre et pédagogie : L’exemple de Bertold Brecht », Pratiques, 1977, p. 79-

100, p. 83. [En ligne] URL : https://www.persee.fr/doc/prati_0338-2389_1977_num_15_1_1018 

(consulté le 4 avril 2020). 

https://www.persee.fr/doc/prati_0338-2389_1977_num_15_1_1018
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de théâtre ne fait que ressusciter cette femme morte à travers un matériau puisé dans un 

cahier qu’elle confie à l’auteur ainsi que dans les paroles des autres personnages. Myriam 

est un spectre qui hante la pièce, elle est présente dans les esprits des autres 

protagonistes :  

 

Je ne suis pas parmi vous, c’est vous qui m’inventez    

Pour vos propres besoins de repères                                                                   

Pour vos propres besoins de croire254. 

 

Ce qui nous intéresse dans Vie de Myriam C. est le rapprochement qu’elle a avec 

Daewoo la pièce. En effet, dans cette pièce il s’agit là aussi pour les autres protagonistes 

mais aussi pour les spectateurs, de reconstituer ce personnage absent de la femme morte, 

et c’est la voix de Myriam elle-même qui argumente l’acte de résurrection. Comme 

Sylvia, la mort de Myriam serait une perte de repères pour tous les autres qui, comme 

elle, vivent en marge de la société et sa disparition signifie la perte de tous comme si elle 

n’était là que pour marquer la limite à ne pas franchir (drogues, chômages). Dans les 

deux pièces de François Bon, les personnages et les spectateurs ont besoin de croire à la 

présence de Sylvia et de Myriam comme témoin d’une condition humaine difficile, 

comme reflet de leur propre image dont la disparition leur fait peur. Les deux pièces 

appellent donc le spectateur à une participation active, mais elles ne lui donnent pas de 

clef de lecture, c’est à travers une scénographie spécifique que le sens doit être crée.  

En effet, dans Vie de Myriam C. au centre de la scène se dresse une pièce unique, 

un prisme motorisé qui est l’interprétation contemporaine de la classique « tournette ». 

Cette pièce du décor est à elle-seule un symbole de l’oscillation de la vie de Myriam 

entre clarté et obscurité, entre translucidité et opacité. Elle rend aussi compte de la 

variation des points de vue sur un même personnage (Myriam). Cet élément du décor 

permet surtout une certaine lecture de la pièce centrée sur la mémoire comme moyen de 

maintenir en vie des gens qui, comme Myriam, sont condamnés à la quitter 

prématurément.  

                                                           
254 François Bon, Vie de Myriam C., pièce de théâtre qui n’est pas publiée. Cf. Wolfgang Asholt, « Entre 

écriture blanche et réalisme précaire : le théâtre de François Bon » op, cit., p. 9. 
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Autant de voies donc (peinture, photographie, théâtre, cinéma, ateliers d’écriture) 

qui montrent que le réel en général et l’identité ouvrière en particulier sont un vaste 

chantier de construction. Ces voies sont en effet un ensemble de dispositifs, au sens que 

donne Michel Foucault à cette notion255, qui permettent de reconstruire le réel.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
255  Le mot est employé pour la première fois par Michel Foucault dans ses séminaires au Collège de 

France en 1978. Michel Foucault, Sécurité, territoire, population (1977-1978), Paris, Gallimard, 2004. Il 

signifie : « un ensemble hétérogène, comportant des discours, des institutions, des aménagements 

architecturaux […], bref : du dit aussi bien que du non-dit ». Michel Foucault, « Le jeu de Michel 

Foucault » (1977), Dits et écrits, tome II, Paris, Gallimard, 1994, p. 299. 
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Conclusion 

 

Au terme de cette première partie de notre étude, nous retenons que dans le roman 

réaliste du XIXe siècle l’écriture de la réalité ne sert que de toile de fond, un cadre à 

l’intrigue qui se déploie le long du roman. La littérature contemporaine, qui cherche à 

interroger le monde et le sujet, innove la manière de dire le monde en essayant non pas 

de reproduire la réalité mais plutôt de produire un réel en partant d’un vide ou d’un 

blocage. De nos jours, l’enjeu de l’écriture romanesque serait non pas de montrer le 

visible mais de de faire émerger l’invisible, c’est-à-dire de ce que le réel dissimule et ce 

moyennant différentes modalités et approches. Par voie de conséquence, la construction 

des personnages romanesques change, il ne s’agit plus de les décrire ou de témoigner de 

leur vie, mais de les reconstituer, de les ressusciter sinon d’une mort, du moins d’une 

absence, comme Sylvia ou comme la jeune Myriam dans Vie de Myriam C.  

Comme tous les personnages de Leslie Kaplan et de François Bon, les deux 

femmes sont représentatives de toute une catégorie sociale marginalisée, leurs 

trajectoires et leurs statuts sont la forme romanesque d’identités éclatées.  

La deuxième partie de notre travail portera sur la manière de construire ces 

personnages à la vie brisée, sur la manière de concevoir leurs statuts dans le roman, des 

statuts que nous rattacherons à l’écriture des identités sociales, celles des ouvriers et 

surtout des ouvrières chez Leslie Kaplan et François Bon. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

STATUTS DES PERSONNAGES ET 

IDENTITÉS OUVRIÈRES 
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Introduction 

 

Dans la littérature romanesque contemporaine, la question de l’identité est très 

souvent traitée sous deux angles : une identité qui serait en crise et des sujets qui seraient 

en quête de cette identité. En effet, la revue de littérature nous montre que le traitement 

de la question de l’identité est très souvent rattaché à des situations de crise ou de conflit 

comme la guerre ou la colonisation. L’exemple le plus connu en est celui de la littérature 

postcoloniale qui se nourrit essentiellement du thème de la quête identitaire avec des 

grandes figures comme Edward Saïd, Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire ou Assia 

Djebar. Cette question de l’identité est également rattachée à une situation d’exil ou 

d’immigration pour des raisons politiques, économiques ou pour des motivations 

personnelles. En effet, la représentation des deux situations appelle presque 

systématiquement la question identitaire car l’exil et le déracinement doublent parfois 

l’exil intérieur vécu par tout écrivain. Aussi, chez beaucoup d’écrivains, la question 

identitaire est-elle liée à l’origine familiale comme chez Patrick Modiano l’écrivain 

français d’origine juive hanté par une quête identitaire qui a fait l’objet de plusieurs 

recherches256.  

Dans cette optique, à partir des années 1980, certains critiques ont même été 

amenés à parler d’une narration qui serait elle-même en quête d’identité. Il s’agit en effet 

d’une période qui voit resurgir une littérature de la quête de soi et de la redécouverte des 

« vertus de la "subjectivité"257 » après la remise en cause du sujet par le Nouveau roman. 

Marie-Anne Macé par exemple revient sur cette époque charnière pour étudier la 

manière d’écrire le sujet dans la littérature contemporaine. Elle a étudié les stratégies 

romanesques d’Annie Ernaux dans son roman La place (1983) et de Marguerite Duras 

dans ses deux romans L’amant (1984) et L’amant de la chine du nord (1991)258.     

                                                           
256 Olivier Tardy, La quête de l’identité dans les romans de Patrick Modiano, Thèse de 3ème cycle, sous la 

direction de Michel Malicet, Université de Besançon, mars 1984, ou C. W. Nettelbeck et P. Hueston, 

Patrick Modiano, pièces d’identité : écrire l’entretemps études de critique et d’histoire littéraire, Paris-

Lettres Modernes, 1986. 
257 Luc Ferry et Alain Renault, La pensée 68. Essai sur l’anti-humanisme contemporain, Gallimard, 1988, 

p. 26.  
258 Marie-Anne Macé, « Des narrations en quête d’identité La place, Annie Ernaux, L’amant, L’amant de 

la chine du nord, Marguerite Duras », p. 35-43 in Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre 

(dir.), op, cit. 
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Pour Leslie Kaplan et François Bon, la question de l’identité est beaucoup plus 

radicale et l’entreprise romanesque est beaucoup plus complexe. En effet, chez les deux 

écrivains, la question identitaire n’est pas rattachée à une situation de guerre ou d’exil, 

encore moins à une quelconque origine ethnique. Il s’agit plutôt d’individus broyés par 

la conjoncture économique mondiale au point de rendre impossible une existence que le 

roman cherche à reconstituer. Et c’est au fur et à mesure de ce travail de reconstruction 

du personnage que son statut émerge et que l’identité de l’individu prend forme. Nous 

avons vu que cette entreprise littéraire se fait en partant très souvent d’un vide ou d’une 

absence (une rupture, une mort ou un suicide) en tout cas d’une table rase (la fin d’une 

époque : la désindustrialisation par exemple). Ceci rend la tâche difficile, certes, mais 

poétiquement libératrice.  

Partant, parler de reconstruction au lieu de quête suppose le recours à un matériau 

de construction qui offre une visibilité d’un réel opaque à partir de ses particules les plus 

anodines. Dans ce sens Leslie Kaplan affirme : 

 

Avec un détail on peut construire un monde, un univers. C’est la base 

d’une archéologie du réel, le bout à partir de quoi le réel qui est, comme 

on l’a dit, impossible, au sens de : inépuisable, peut être attrapé259. 

 

Ces bouts à partir de quoi on peut attraper le réel sont les « éclats de réalité260 » 

pour François Bon ou l’« éclat de réel261 » pour Leslie Kaplan. Le terme « éclat » désigne 

ces petites particules qui se détachent d’un corps ou d’un lieu pour être vues et entendues. 

Comme son nom l’indique, le « détail » exprime l’état d’un réel en complète dislocation 

et porte une vision critique sur cet état du monde et des êtres.  

Cette écriture du détail qui rend compte du désordre du monde phénoménal et de 

la dispersion des êtres, permet par la même occasion de comprendre les raisons qui 

expliquent cette impossibilité d’harmonie et de cohérence. Car l’opération de détailler 

les personnages par le biais d’un ensemble d’arrêts sur images et des zooms rend possible 

                                                           
259 Leslie Kaplan, « Le détail, le saut, le lien », texte lu au cours « Leçons de littérature » données à la 

BNF, été 2006, repris sur remue.net, 14 janvier 2008. [En ligne] URL :  https://remue.net/Leslie-Kaplan-

Le-detail-le-saut-et-le-lien (consulté le 6 avril 2020). 
260 François Bon, « Côté cuisine », entretien avec Sonia Nowoselsky-Müller, L’Infini, n°19, « Où va la 

littérature française ? », été 1987, p. 56. 
261 Leslie Kaplan, « Le détail, le saut, le lien », op, cit. 

https://remue.net/Leslie-Kaplan-Le-detail-le-saut-et-le-lien
https://remue.net/Leslie-Kaplan-Le-detail-le-saut-et-le-lien


120 
 

une focalisation serrée sur le corps de ces personnages comme condensation 

d’expériences de vie. De ce fait, ce corps mis en confrontation directe avec des 

conditions difficiles de vie et de travail devient à lui seul un principe d’identité. Car il 

est fait de contrastes internes et externes puisqu’il s’oppose parfois à ses propres désirs 

et se heurte très souvent aux choses qui meublent l’espace de travail. Ces contrastes qui 

constituent désormais l’individu deviennent l’expression d’une identité incertaine 

accentuée par le milieu du travail et ses exigences, par le chômage et ses privations et 

par la société et son regard stigmatisant. 
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Chapitre 1 

Des personnages « en détails » 
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A- Le détail comme matériau  

 

1- La présence des détails 

 

Comment parler de ces "choses communes", comment les traquer plutôt, 

comment les débusquer, les arracher à la langue dans laquelle elles 

restent engluées, comment leur donner un sens, une langue : qu’elles 

parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes262. 

 

Nous partons d’une citation de Georges Perec parce qu’il est l’écrivain qui a fait 

de l’art d’inventorier le quotidien l’objet même de son texte. Cette interrogation de 

Georges Perec résume son intention de redonner aux objets banals ainsi qu’aux habitudes 

familières ce qu’ils ont perdu : leur capacité à nous étonner, à nous émerveiller. À travers 

l’accumulation objective et neutre des détails de la vie quotidienne, l’écrivain pose la 

problématique du rapport de l’homme moderne aux choses présentes dans son champ de 

vision. Georges Perec ajoute au substantif « choses » l’adjectif « communes » et ce pour 

dire qu’il ne s’agit pas de choses qui nous sont étrangères mais qui nous entourent et qui 

meublent notre quotidien.  

Pour Georges Perec ces choses communes sont variées et les détails à observer 

ne sont pas uniquement des objets (des référents), ils peuvent aussi être des gestes ou 

des comportements : ils vont de « la brique, le béton, le verre », à « nos manières de table 

[…] nos emplois du temps, nos rythmes263. » Le terme « communes » est donc à 

comprendre dans le sens de familières, c’est-à-dire des choses auxquelles nous sommes 

tellement accoutumés au point d’en négliger la présence. Mais il s’agit d’une présence 

qui recèle un paradoxe, car au risque d’être trop visibles, ces choses sombrent dans 

l’absence et dans l’indifférence. Il n’est pas question chez Georges Perec d’un déni 

volontiers, il s’agit plutôt d’un excès de familiarité, d’une totale assimilation qui fait que 

ces choses cessent de nous surprendre. D’où « le néologisme “endotique”, qui indique 

cette capacité de totale absorption à l’égard de ce à quoi nous sommes le plus 

                                                           
262 Georges Perec, « Approches de quoi ? », Cause commune, nº5, février 1973, repris dans L’infra-

ordinaire, Seuil, 1989, p.11-12. 
263 Ibid. 
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accoutumés264. » Et c’est cette absorption par le regard et l’esprit qui fait que ces choses 

soient « engluées dans la langue », c’est-à-dire qu’elles cessent de nous surprendre et de 

nous interroger. Nous pouvons maintenant comprendre la démarche de Georges Perec, 

celle-là même qu’il explique dans son œuvre Espèces d’espaces où il affirme qu’écrire 

c’est : « essayer […] de faire survivre quelque chose : arracher quelque bribes précises 

au vide qui se creuse265 ».  

Ces enjeux des choses (des détails) à la fois visibles et invisibles ne sont au fond 

que les enjeux de la littérature elle-même, de la création et du style. Des enjeux que nous 

trouvons chez Leslie Kaplan et François Bon qui partagent avec Perec le projet d’écrire 

les choses banales et infimes pour les sauver de l’absence et de l’oubli. En effet, les 

œuvres que nous étudions comportent une véritable poétique du détail : « une poétique 

au sens où le détail est à la fois l’objet d’un style et l’enjeu d’une théorie, d’une réflexion 

sur la littérarité – en particulier dans le rapport mots / choses266 ».  

Par le biais de l’écriture, Leslie Kaplan et François Bon tentent donc de 

« débusquer » ces détails, de les « arracher à la langue », comme disait Georges Perec. 

Dans les deux verbes utilisés par l’écrivain (débusquer et arracher) il y a l’idée d’une 

certaine peine, en tout cas l’idée d’une difficulté dans l’écriture du détail comme dans la 

réception de celle-ci. Pour l’écrivain il s’agit d’effectuer un double travail : le travail 

d’archéologue qui doit découvrir ce qui se dissimule dans un ensemble et le travail 

d’écrivain qui doit faire apparaître les choses pour « qu’elles parlent enfin de ce qui est, 

de ce que nous sommes ». La présence du détail ne va donc pas de soi, ce dernier doit 

être dit, écrit pour révéler tout son sens. Parce que le détail « est un révélateur, mais il 

résiste aux explications […] et pourtant une fois qu’il est dit, écrit, découvert, il est 

évident267 », écrit Leslie Kaplan. Pour le lecteur la tâche n’est également pas aisée car il 

faut repérer le détail « qui insiste, qui revient, qui occupe la pensée268 » du personnage 

                                                           
264 Groupe d’études « La philosophie au sens large », Animé par Pierre Macherey 26/01/2005, « Perec 

chroniqueur de l’infra-ordinaire », p. 4, [En ligne] URL : 

https://philolarge.hypotheses.org/files/2017/09/26-01-2005.pdf  (consulté le 10 janvier 2021) 
265 Georges Perec, Espèces d’espaces, Galilée, 2000, p. 180. 
266 Stéphane Bikialo, « Le détail, le réel », p. 85-102 in Leslie Kaplan, op, cit., p. 88. 
267 Leslie Kaplan, « Le détail, le saut, le lien », op, cit. 
268 Stéphane Bikialo, « Le détail, le réel », op, cit., p. 85. 

https://philolarge.hypotheses.org/files/2017/09/26-01-2005.pdf
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et donc de l’écrivain. Parce que la présence d’un détail qui revient, qui insiste est toujours 

« une condensation, une convergence de sens269 ». 

Toutefois, contrairement à Georges Perec, Leslie Kaplan et François Bon n’ont 

pas choisi un lieu public comme la terrasse du café de la Mairie place Saint-Sulpice au 

prestigieux 6ème arrondissement de Paris, ils se sont plutôt tournés vers des lieux relatifs 

au travail et à la vie des ouvrières et des ouvriers. La présence des détails chez Georges 

Perec est donc d’une nature autre que celle chez Leslie Kaplan et François Bon. Dans le 

premier cas, la présence des objets pourrait, dans une certaine mesure, se légitimer ne 

serait-ce que par le milieu dans lequel ils s’intègrent : un lieu chic, un lieu de mode qui 

explique le caractère fugace des objets observés. Mais dans le second, la présence des 

objets concourt à la complexité d’un drame social que rien ne peut expliquer. 

Voyons de près la nature des choses présentes dans un milieu industriel 

représenté dans L’excès-l’usine par exemple qui porte justement sur les choses de / dans 

l’usine. Comme dans le texte de Perec, il y est également question de brique et de béton : 

« brique sur brique, ou le béton … » (EU, p. 11), mais les briques d’une usine et non 

d’un café ou d’un cinéma. Le seul point commun entre les choses du quartier chic et 

celles de l’usine est que dans les deux cas elles sont citées sans hiérarchie, sans aucun 

ordre d’importance ou d’utilité : « Les choses existent ensemble, simultanées » (EU, p. 

11), dit Leslie Kaplan. Mais la disposition des objets industriels dans le texte n’est pas 

gratuite, ce désordre est l’expression des conditions du travail à l’usine, il révèle même 

la nature des rapports qu’entretiennent les individus au sein de cette usine.  

Avant d’analyser la signification de cette idée de désordre, remarquons d’abord 

qu’elle est à l’origine de l’œuvre même L’excès-l’usine. En effet, si l’usine de Leslie 

Kaplan se montre réfractaire à toute possibilité de se soumettre à un ordre, c’est parce 

qu’elle est écrite sans stratégies de séduction à la différence des usines qu’on présentait 

dans le discours patronal propagandiste. C’est surtout parce que le regard qui scrute en 

détail cette usine est un regard de militante nourrie par l’esprit de refus et de révolte 

commun à la génération de mai 68. Ce qui anime Leslie Kaplan en énumérant tous ces 

objets, c’est surtout sa volonté de créer un effet de choc chez le lecteur, c’est sa volonté 

                                                           
269 Leslie Kaplan, « Le détail, le saut, le lien », op, cit. 
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d’amener ce lecteur à porter un regard différent sur ce que la communication de masse 

présente comme évident.  

Ainsi chez Leslie Kaplan l’écriture du désordre dans l’usine cesse d’être une 

définition du milieu industriel pour devenir un moyen d’interroger ce lieu. Pour 

comprendre ce projet d’écriture, il faut suivre le regard détaillant de la narratrice de 

L’excès-l’usine, un regard qui modifie nos horizons d’attente et qui crée une nouvelle 

expérience de lecture. 

Observons cet exemple de détail que relève la narratrice : « On travaille neuf 

heures […] on sort la pièce, on remonte le levier. Il y a du papier partout » (EU, p. 17, 

nous soulignons). L’écrivaine recourt très souvent à cette technique de la dernière phrase 

qui se détache de l’énoncé pour créer un effet de contraste. « Il y a du papier partout » 

n’est pas le résultat de « neufs heures » de travail, ce serait plutôt tout ce que la narratrice 

retient d’un travail qu’elle ne comprend pas. Si nous admettons que cette phrase résume 

ce qui précède, cette conclusion est surprenante : après neuf heures de travail, la 

narratrice présente le fruit de ces manœuvres qui, contrairement à toute attente, n’est pas 

la pièce finie mais des déchets sur le sol de l’usine. Ce qui permet d’identifier l’usine ici 

n’est donc pas le produit du travail, ce sont plutôt les déchets qui résultent de ce travail.  

Ceci nous mène à nous interroger sur les raisons de ce désordre : la cause serait-

elle l’immensité de l’usine ou sa nature de lieu industriel fruste par définition ?  

La lecture des textes de Leslie Kaplan et de François Bon portant sur l’usine nous 

montre qu’au-delà de l’incapacité à ordonner l’espace usine, il y a le manque de volonté 

d’ordonner cet espace du travail que ce soit du côté des ouvriers ou du côté des patrons. 

Pour les ouvriers, ordonner des objets signifie un effort de plus s’ajoutant à la fatigue au 

travail. Il signifie surtout que ces objets les intéressent, qu’ils font partie de leur histoire 

intime ce qui est loin d’être le cas. Au contraire, la présence de ces objets leur rappelle 

constamment leur condition de misère dans un endroit infernal, certains de ces objets 

peuvent même être la cause d’un accident subi par soi-même ou par un collègue. Quant 

aux patrons, ils se soucient peu d’ordonner les détails de l’usine, la seule chose qu’ils 

tiennent à organiser est le travail lui-même non pas dans un but d’harmonie ou de facilité 

mais dans un but purement financier : rentabiliser le temps et les mouvements de la main 

d’œuvre. Aussi, pour les patrons, ordonner les objets de l’usine c’est comme chercher à 

faire de cet espace un lieu de vie, un lieu où on peut se reposer comme les maisons et les 
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appartements qu’on occupe. Or toute l’idée est de ne pas faire du lieu de travail un lieu 

vivable justement pour ne pas être confondu avec un lieu de repos. Pour les ouvrières 

dans L’excès-l’usine, l’espace du travail n’a jamais été un lieu de vie, il est un lieu de 

fatigue où elles accomplissent des tâches répétitives et insensées et où les objets 

symbolisent ce non-sens généralisé :  

Des bidons, des fils, des tôles sont empilés. Certains sont peints, les 

couleurs sont rouge, jaune, bleu, vert. Pièces et morceaux, bidons, fils 

et tôles. On ne sait pas, on ne peut pas savoir. On les regarde 

passionnément. On est rejetée (EU, p. 15, nous soulignons).  

Encore une autre phrase qui se détache de l’énumération des objets qui la 

précède, « On est rejetée », avec ce « on » qui feint l’anonymat des individus rejetés 

mais dont le « e » du féminin trahit l’identité de celles qu’on abandonne, les femmes 

ouvrières en l’occurrence. Cette phrase donne l’impression d’un verdict qui tombe après 

une observation pourtant passionnée de tous ces objets de l’usine : « on les regarde 

passionnément », dit la narratrice. Il s’agit d’un verdict qui exclut définitivement les 

ouvrières de leur lieu de travail. Ce rejet des ouvrières est le résultat de leur incapacité à 

comprendre le lien qui peut exister entre tous ces objets industriels si différents mais qui 

sont entassés ensemble dans le même endroit. Car ne pas comprendre les choses de 

l’usine, leur disposition, leur utilité signifie l’impossibilité d’appartenir à l’usine. Aussi 

l’absence de lien de causalité entre cette phrase : « on est rejetée » et l’énoncé qui la 

précède transforme-t-il ce détail langagier en « image » : la phrase sous-entend que dans 

ce pêle-mêle des objets délaissés il y a des êtres vivants, et que, au bout du compte, ce 

qu’on rejette ce ne sont vraiment pas des objets mais des ouvrières devenues objets. 

 

2- Les détails d’une présence 

 

Le détail, sous toutes ses formes (objet, comportement, geste), est toujours le 

signe d’une présence qu’on oublie, qu’on néglige. Dans Paysage fer par exemple, les 

détails de l’espace observé à travers la vitre du train Paris-Nancy sont des traces qui 

trahissent la présence de toute une histoire industrielle dans cette région de la France, 

c’est une véritable « peau humaine d’un pays » (PF, p. 9). Relever les détails du paysage 

est une manière pour François Bon de dire la présence d’une culture, la culture ouvrière 

en l’occurrence qui, parce qu’elle a toujours été là, passe désormais inaperçue :  
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Et quand reviennent lentement les jours longs, l’impression parfois que 

tout cela, aussi parce qu’on a appris à le connaître, est plus petit, plus 

ordinaire […] qu’on voyait ça au matin dans la brume, aux lampes 

allumées, dans l’irréalité de ce qui se défait, irréalité qui aurait ainsi un 

temps contaminé les maisons et les usines […] (PF, p. 25-26). 

 

 

Dans ce constat du réel, nous reconnaissons l’idée de Georges Perec qui explique 

la négligence des choses autour de nous par notre accoutumance à ces objets « qu’on a 

appris à [les] connaître », précise François Bon. En effet, l’écrivain met ici l’accent d’une 

façon très poétique sur l’idée de notre cécité vis-à-vis du monde, sur la distance et le 

détachement qui seraient le véritable obstacle nous empêchant de voir ce qui constitue 

notre mémoire, notre identité. Cette difficulté de voir les détails du paysage a comme 

origine la lumière qui change au cours des saisons, qui change aussi en passant de la nuit 

au jour avec une brume matinale accentuant l’effet d’illusion optique. Ces détails qui 

s’effacent sont ceux des « maisons » et des « usines », c’est-à-dire les détails du paysage 

industriel dans cette région du nord-est de la France connue jadis par son activité 

industrielle et par le développement d’une population d’ouvriers venus des régions 

françaises mais aussi de l’étranger. Paysage fer est un texte pour mémoire, un texte où 

on doit être attentif aux détails que l’auteur énumère selon l’ordre dans lequel ils 

s’offrent à son regard.  

Mais cet ordre, bien qu’imposé par l’avancement du train, subit un travail de tri 

que l’auteur effectue devant la multitude des détails offerts par le paysage. Ce travail de 

sélection serait une manière pour François Bon d’éviter le piège de la linéarité et de 

créer, par la même occasion, un effet de contraste structurant tout le texte. Par exemple, 

au début du texte l’auteur superpose « jardins ouvriers » à « Cimetières » (PF, p. 11), 

ainsi nous passons d’un détail qui symbolise la vie (ces « jardins ouvriers » ou « jardins 

familiaux » qui assuraient dès la fin du XIXe siècle une autosubsistance alimentaire aux 

ouvriers) à un autre détail : « cimetières » qui symbolise la mort de cette culture ouvrière. 

Le long du texte, l’auteur ne cesse de réaffirmer sa volonté de jouer avec l’ordre des 

choses qu’il voit : « Ne pas se contraindre à l’ordre » (PF, p. 15), dit-il.  

Ce jeu de réagencement des choses continue avec l’opposition de la « Zone 

commerçante » à la très grande « plaine plate d’Epernay » (PF, p. 15), l’opposition des 
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détails que contiennent ces deux lieux : d’un côté « la direction départementale de Crédit 

Agricole » et les « assurances AXA », de l’autre cette petite maison avec « dans un 

grillage des poules et des lapins ». Cet exemple montre à quel point un détail peut être 

révélateur, à quel point il peut être chargé de sens. D’abord, en comparant les deux côtés 

du paysage, on ne peut s’empêcher de penser à une certaine dimension ironique dans la 

manière de présenter ces morceaux du réel. Pris à part, les détails autour de la maison 

paysanne : « lessive au fil qui bat », « carcasse de voiture », « poules et lapins » sont 

dans l’ordre logique des choses, mais quand ils s’opposent au faste des locaux d’une 

banque ou d’une compagnie d’assurance, ils deviennent dérisoires.  

Là encore les détails s’entrechoquent, se heurtent pour souligner le déchirement 

du réel mais aussi le déni de toute une partie de ce « qui est nous, tellement nous » (PF, 

p. 23). Dans cette phrase, l’adverbe d’intensité « tellement » crée un effet de 

dramatisation puisqu’il accroît la charge émotionnelle du texte. En rattachant cet adverbe 

au pronom personnel « nous », le narrateur cherche à impliquer directement tous ses 

lecteurs dans ce spectacle de choses qu’on délaisse, il cherche à leur rappeler que ce 

spectacle de désolation est très proche d’eux, il est leur histoire, leur identité même et 

donc ils sont responsables du sort qui lui est réservé. Dans ce sens, l’allusion à ce qu’a 

dit l’écrivain Pierre Bergounioux devant le spectacle de la « casse », de la « ferraille » 

est très significatif :  

 

Je me sens proche, en imagination, de cette tribu du Gabon, les Bakota, 

qu’on voit circuler, en file indienne, dans la forêt, portant sur le dos […] 

les restes soigneusement récurés de leurs ancêtres (PF, p. 68-69).  

 

Le détail observé (maisons, jardins, usines) est donc la trace de la présence d’une 

culture de toute une région, de tout un pays, une culture ouvrière qui agonise. Mais le 

détail est avant tout la trace de la présence des êtres, il témoigne de leur vie et de leur 

œuvre, c’est à travers ce détail qu’on peut comprendre leur rapport au monde mais 

surtout essayer de reconstituer une mémoire, la sauver de l’oubli.  Mécanique de 

François Bon est un texte qui se base sur l’inventaire et l’analyse des détails relevant du 

monde de la mécanique (réparation des voitures anciennes et vente des voitures neuves). 

Ces détails, l’auteur les rattache à sa propre histoire familiale, à la mémoire surtout de 

son père garagiste avant de devenir concessionnaire chez Citroën, mais aussi du grand-
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père et de toute la famille. Ces détails que le narrateur rassemble sont les traces d’un 

homme mort et d’un métier menacé de mort.  

Cette idée de la disparition de l’homme est bien soutenue par le récit de 

l’enterrement, mais celle de la disparition du métier de mécanicien, elle, est supportée 

par l’accumulation des détails technologiques rattachés à l’idée du progrès et du temps 

qui évolue : « comme de marcher sereinement dans un temps linéaire marqué de ce 

progrès de l’un à l’autre, évalué quantitativement par des repères précis de technologie » 

(M, p. 24), dit le narrateur. Il s’agit en effet de détails technologiques que seuls les initiés 

peuvent comprendre comme cette « irruption de la suspension hydropneumatique » ou 

« l’allumage électronique ou l’injection » (M, p. 24), des inventions qui ont tué le métier 

de mécanicien puisqu’elles « supprimaient d’un coup des moteurs ce sur quoi le 

mécanicien travaillait » (M, p. 24).  

Le retour du narrateur au pays natal est donc l’occasion de revoir les détails qui 

constituaient la vie et le métier du père qui n’est plus. Les détails du garage, lieu où tout 

a commencé à Saint-Michel-en-L’Herm ainsi que ceux de la maison familiale dans 

laquelle s’incruste ce garage : « Maison imbriquée dans le garage » (M, p. 27). Ces 

détails relèvent essentiellement de la mécanique automobile. Tout au long du texte, le 

narrateur insiste sur le rapport direct des objets mécaniques (vieilles voitures, des 

voitures neuves, des outils de travail) et l’identité de son père, c’est-à-dire de toute la 

famille Bon. Parlant du père, le narrateur dit : « son identification aux voitures jusqu’au 

bout » (M, p. 55), et parlant de la famille il précise : « en 1969 la D 21 avec son moteur 

de 103 CV, 124 CV sur la D 23 en 1972 : et c’est cela qui rythme en métronome la vie 

familiale, lui donne ses repères extérieurs » (M, p. 94).  

Le retour sur les lieux de l’enfance, sur les origines, est donc une occasion pour 

le narrateur de sauver de l’oubli les détails qui constituent son identité. Dans Mécanique, 

la mémoire, photos et archives aidant, ressuscite le père mort, car si l’homme est parti, 

le souvenir de l’ouvrier mécanicien demeure à tout jamais. D’abord, les détails du corps 

« ses doigts de mécanicien » (M, p. 32) ou « ses mains de mécanicien » (M, p. 35). 

L’emploi du complément de nom « de mécanicien » apporte une précision d’une 

importance capitale pour le fils qui ne verra plus son père et qui a besoin d’une sorte 

« d’arrêt sur image » avec le maximum de précision possible. Le choix de ces deux 

détails du corps « doigts, mains » n’est pas arbitraire, il s’agit des parties avec lesquelles 
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le père travaillait, mieux, ce sont elles qui permettent d’identifier le métier qu’il 

pratiquait.  Aussi ce complément de nom est là pour préciser un détail dans le détail : il 

s’agit des doigts et des mains du mécanicien qui seraient différents de ceux de l’homme 

ordinaire comme si ce père avait deux sortes de doigts et de mains : ceux qu’on pourrait 

enterrer avec le reste du corps et ceux du mécanicien dont l’existence se prolongerait à 

l’infini dans l’œuvre qu’il a accompli.   

Aussi le père continue-t-il d’exister à travers le souvenir de sa manière de vivre 

: « Il reste dans la mémoire l’assiette qu’on lui gardait chaque midi […] et qu’il y avait 

d’abord ce long lavage des mains » (M, p. 35), et même le souvenir de sa manière de 

noter les métiers de ses trois fils dans la feuille aux trois encres : « par exemple cette 

préposition "en", déclinée devant nos métiers respectifs, comme si, hors Bolinder et 

Bettus Loire, ce ne pouvait être que déguisement » (M, p. 63), rappelle le narrateur. 

L’allusion à l’écriture est le symbole d’une trace qui persiste lorsque tout disparaît, il 

s’agit d’une trace qui témoigne de la manière qu’avait le père de penser et de voir les 

choses tel les écrits des anciens qui témoignent de leur civilisation et de leur culture. 

Mais cette façon dont le père désigne les métiers de ses fils souligne surtout la manière 

avec laquelle le père considère son propre métier, c’est le signe de sa fierté d’un métier 

menacé certes par la disparition mais qui, aux yeux de son fils, demeure au-delà de la 

vie de l’homme.  

Le repérage des différents détails dans le texte est une manière de prolonger une 

présence en dehors de ce texte, c’est-à-dire d’en préciser les contours pour la rendre 

visible et la sauver de l’oubli. Il s’agit d’une entreprise qui relève du devoir même des 

vivants envers une culture, envers des êtres qui leur sont chers, une entreprise que 

François Bon métaphorise dans ces lignes de Daewoo : « les traces qu’on laisse de soi 

[…] sont un masque mortuaire plus précis que ce qu’on faisait autrefois de plâtre sur le 

visage et les mains » (D, p. 175). 
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B- Le détail comme métaphore 

 

1- Des détails « surdéterminés » 

 

Précisons d’abord que le détail chez Leslie Kaplan et François Bon n’est pas le 

détail mimétique tel que nous le connaissons dans la littérature réaliste, c’est-à-dire le 

détail qu’on cite dans un souci de stricte fidélité à la réalité et qui donne l’impression 

d’aller de soi. Le détail chez les deux écrivains est puissant parce qu’il nous parle et nous 

interroge. Leslie Kaplan dit que le détail comporte une puissance de sens, et cette 

puissance « vient de son caractère surdéterminé, il est une condensation, une 

convergence de sens270. » Dans son œuvre Les outils, l’écrivaine définit le 

terme « condensation » en précisant qu’il signifie « écrire avec la métaphore, qui fait 

l’économie de la comparaison » (O, p. 68). Faire l’économie de la comparaison serait 

donc une manière de mettre à l’épreuve l’identité du référent par le procédé de la 

métaphore qui s’associe à l’idée de substitution. Car la métaphore est un procédé de 

langage ou le « désignateur métaphorique qui entre en conflit avec l’identité 

conceptuelle du référent visé in absentia, apparaît naturellement comme un substitut 

d’un désignateur cohérent, remplaçable par celui-ci271. » Cette définition résume une 

manière d’écrire chez toute une génération qui cherche à se démarquer du roman 

traditionnel optant plutôt pour l’explication d’une réalité sociale à travers une description 

où s’accumulent des détails. En effet, de nos jours il ne s’agit plus de détails comme 

éléments de décors, il s’agit plutôt de détails comme concentration de sens nécessaire 

dans des textes « minimalistes » qui cherchent à dire en peu de mots trop de choses. Des 

textes comme L’excès-l’usine ou Le livre des ciels de Leslie Kaplan qui se distinguent 

par leur forme (textes courts), leur style (syntaxe et vocabulaire simplifiés) et leur 

contenu (absence d’événements)272.  

                                                           
270 Leslie Kaplan, Le psychanalyste, P.O.L, 1999, p. 248-249. 
271 Michèle Prandi, « La métaphore : de la définition à la typologie », Langue française, n°134, 2002, p. 

6-20, p. 6. [En ligne] https://doi.org/10.3406/lfr.2002.6450 (consulté le 12 janvier 2021).  
272 Cf. Fieke Schoots, Passer en douce à la douane : l’écriture minimaliste de Minuit, Deville, Echenoz, 

Redonnet et Toussaint, coll. « Faux titre », 1997, p. 52-55. 

https://doi.org/10.3406/lfr.2002.6450


132 
 

En effet, la métaphore est une manière d’aller directement à l’essentiel sans avoir 

besoin d’expliquer car, contrairement à la comparaison, ce procédé est une abolition des 

liaisons entre le mot et le monde, c’est un refus du sens privilégié. Dès lors, l’écriture de 

Leslie Kaplan donne au mot « une liberté infinie », elle fait que ce mot rayonne « vers 

mille rapports incertains et possibles273. » Cette absence de liaison est à l’origine du 

discontinu du nouveau langage poétique, et c’est dans cette discontinuité que « l’objet 

prend dans le discours une place exhaussée274. » En d’autres termes, il devient chargé de 

sens, et c’est à ce moment précis qu’il se transforme en image, qu’il se transforme en 

métaphore exprimant un sentiment, un état d’esprit et même toute une condition sociale. 

 Les exemples des détails-métaphore sont multiples dans notre corpus, ils sont 

parfois à l’origine même du texte. Mécanique de François Bon par exemple est un roman 

engendré par un détail, celui de la photo d’une pelleteuse installée sur un tracteur 

remorque. Cette photo prise par le père du narrateur est en effet une image matricielle, 

une constante narrative autour de laquelle germent et s’élargissent sans cesse les détails 

du souvenir du père mort. Mais la figure paternelle n’apparaît pas sur cette photo, elle 

est substituée par la structure métallique géante de la pelleteuse. Ce cliché en noir et 

blanc de l’objet mécanique, n’est donc pas le simple reflet d’une réalité, il est la 

métaphore d’un temps révolu et d’un regard sur ce passé qu’on a perdu. Les différentes 

qualifications apportées par le narrateur concourent à une surdétermination de l’objet 

mécanique : en décrivant le tracteur, le narrateur dit : « l’engin plus grand que la terre 

immense » (M, p.22), ou, en tenant entre les mains l’urne en métal rouge qui contient la 

cendre du père, il ne peut s’empêcher de penser « au métal du tracteur aux vingt-quatre 

roues » (M, p.123). En réalité, ce tracteur qui est à l’image du monde de fer « simple, 

géométrique, dépouillé » renvoie à la figure paternelle : tous les deux sont à la fois 

simples et rigides et tous les deux sont immortalisés par la photo à l’origine du texte.  

Cette image de la pelleteuse installée sur le tracteur remorque avec sa flèche en 

diagonale « découpant le ciel » (M, p. 22) rappelle une autre image qui est, elle aussi, à 

l’origine d’un autre roman de François Bon : Daewoo. Dans ce roman, il est également 

question d’une image vue lors de la première visite du narrateur à l’usine vide, celle 

                                                           
273 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, op, cit., p. 39. 
274 Ibid., p. 40. 
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d’une enseigne, d’un nom qui s’envole lui aussi soulevé par la flèche d’une grue au bras 

jaune « découpant fièrement le ciel » (D, p. 11) : 

 

La disparition progressive des six lettres, d’abord comme on efface à la 

machine, enlevant les dernières lettres. Quand j’étais arrivé, c’est un O 

majuscule qui se promenait dans le ciel […] et DAEWO puis DAEW 

puis AEW puis EW, enfin ce seul W au lieu de DAEWOO, écrit en géant 

sur l’usine (D, p .90).   

 

Là encore l’écrivain recourt à un procédé de style, la métonymie en l’occurrence, 

qui repose sur la désignation du référent usine par un détail qui y renvoie directement : 

les lettres de son enseigne. Dans cette métonymie le lien est celui du signe pour la chose, 

c’est-à-dire le lien des lettres qui disparaissent   pour dire un drame social et économique 

à savoir la délocalisation des usines Daewoo et la suppression de milliers d’emplois à la 

suite des licenciements des ouvrières de la firme coréenne.  

La dramatisation de cet événement social est accentuée par la facilité avec 

laquelle on démonte les six lettres de l’usine Daewoo. En effet, le démontage de 

l’enseigne Daewoo était douloureusement facile surtout quand nous le comparons à la 

résistance d’un autre symbole d’une industrie qu’on a abandonnée elle aussi : les hauts 

fourneaux d’Uckange, cette « imposante ruine figée » (D, p. 15). Dans le cas des aciéries, 

on parle d’abandon qui laisse des ruines, des vestiges sur lesquels on peut se recueillir 

et se rappeler des souvenirs, mais dans le cas des usines Daewoo, on parle de 

« liquidation » (D, p. 19), un acte plus violent, plus radical. Le drame social ne réside 

donc pas dans le dépassement d’une industrie pour installer une autre, il réside plutôt 

dans la facilité, dans l’indifférence avec laquelle on éradique des structures industrielles 

porteuses de mémoire.     

Pour souligner le contraste dans le mode de disparition des deux industries, 

l’auteur recourt à un détail qu’il évoque dans la phrase que nous citons au départ : celui 

de la machine à écrire : « comme on efface à la machine », dit-il. À travers ce détail se 

dégage l’image suivante : la vallée de la Fensch serait une page blanche sur laquelle on 

a écrit l’histoire sociale et économique du pays mais de deux manières différentes : la 

première serait une écriture à la plume où la rature des mots et des lettres laisse une trace, 

la seconde serait une écriture plus moderne, une écriture à la machine où les mots sont 
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effacés sans laisser de trace : « les fractures graves qui courent aujourd’hui la surface du 

vieux monde ne délivrent pas si facilement les signes qui la rendent manifeste » (D, p. 

15), explique François Bon.  

Une comparaison s’impose ici : les traces des usines Daewoo à jamais rayées de 

la surface de la terre font penser aux preuves que les criminels cherchent à effacer pour 

ne pas être inculper, car il s’agit effectivement d’un crime, mais d’un crime social à motif 

économique. En effet, dans son travail d’investigation, le narrateur découvre que ces 

usines installées dans la région grâce aux subventions publiques ne payaient « ni taxes 

ni impôts et que le fisc laissait faire » (D, p. 19). Mais à cause d’un marché financier 

toujours à l’affût du profit et de la rentabilité, elles délocalisent sans se soucier des dégâts 

qu’elles provoquent sur le plan humain.  

Cette idée de la facilité du démontage de l’enseigne Daewoo ne serait donc que 

le symbole du mouvement du capital : « ça s’appelle circulation du capital : nous on ne 

travaille pas ; mais l’argent, lui, il travaille » (D, p. 179), ironise Naama. Dans cet extrait 

de théâtre intitulé à juste titre « logique de l’argent », l’ouvrière licenciée évoque le 

contexte général de la mondialisation, « ce conte moderne pour grands enfants » qui, 

nous dit-on : 

  

rimerait aussi avec "démocratie", avec "liberté de choix et libre 

épanouissement de l’individu", avec "réconciliation des pays du Nord et 

du Sud", avec "perspective de croissance rapide pour les pays 

pauvres"275.  

 

La grue dont parle le narrateur de Daewoo, elle, serait le symbole du marché 

financier qui gère ces capitaux, il est légitimement comparable à cette machine en acier 

qui effectue des mouvements mécaniques implacables obéissant à une commande venant 

d’en haut, venant d’un conducteur faisant fi totalement du conflit social qu’il provoque. 

Dans ce contexte, l’expression de « l’usine jetable » (D, p. 109) trouve tout son sens en 

juxtaposant le mot « usine » comme lieux de travail et de vie à l’adjectif « jetable » avec 

tout ce qu’il exprime de légèreté, d’indifférence et de cruauté. Cette expression annonce 

la catastrophe à venir en anticipant l’opposition entre deux rythmes : d’un côté le rythme 

                                                           
275 François Chesnais, La mondialisation du capital, Paris, Syros, 1997, p. 21.   
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rapide du démontage de l’usine « jetable » ou l’usine « tournevis » (D, p. 73), de l’autre 

le rythme lent et complexe du processus de « reconversion » (D, p. 199) des ouvrières 

désormais au chômage. 

Toute cette idée de la disparition des usines et des emplois, c’est-à-dire l’idée du 

drame social, est portée par la disparition d’un détail de l’usine, celle des six lettres de 

l’enseigne Daewoo, ou de ce qui en reste : une seule lettre W, qui flotte dans le ciel (D, 

p. 91) et qui rappelle l’œuvre W ou le souvenir d’enfance276 de Georges Perec. Un auteur 

que François Bon invoque parce qu’il rend compte dans ses écrits de l’état du monde 

actuel, parce qu’il sait comment débusquer le détail qui paraît anodin mais, une fois écrit, 

devient l’entrée à un réel impassible. 

Un autre détail révélateur aussi que la narratrice de L’excès-l’usine remarque 

dans un coin de l’usine et qui, selon Leslie Kaplan, était à l’origine de l’écriture du texte, 

il s’agit des « chiffons faibles » : 

 

Quand j’ai commencé à écrire mon premier livre, L’excès-l’usine, il y a 

eu un moment où je me suis dit, C’est ça, écrire, c’est ça. C’était une 

toute petite phrase, « les chiffons sont faibles277.  

 

« Les chiffons » sont des morceaux de tissus utilisés dans les ateliers pour 

essuyer les mains tâchées de cambouis ou de tout autre résidu industriel, ils sont aussi 

utilisés pour envelopper ou essuyer une pièce métallique qu’on fabrique. Il s’agit donc 

d’un objet commun à tout lieu industriel, un objet petit, pratique et à portée de main, 

mais surtout un objet dont on accorde peu d’importance car il ne demande pas de soin 

particulier, il ne demande ni espace de rangement ni effort d’entretien.  Mais en faisant 

circuler son regard dans l’usine immense, la narratrice marque un « arrêt sur image », 

elle attire l’attention de son lecteur sur ce détail particulier. Cette focalisation met cet 

objet au-devant de la scène et l’expose de ce fait au regard du lecteur, c’est-à-dire à sa 

capacité interprétative.  

Dans le texte, le travail de l’écriture et du style, moyennant la métaphore, donne 

de la profondeur à ce détail plat et banal, il devient un détail qui nous interroge et qui 

éveille notre attention sur ce qu’il peut révéler. Ainsi, le substantif « chiffons » est 

                                                           
276 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Gallimard, 1975. 
277 Leslie Kaplan, « Le détail, le saut, le lien », op, cit. 



136 
 

qualifié par l’adjectif « faibles », une qualification qui marque un décalage, ou plutôt un 

transfert de sens, car en tant qu’objet inanimé, les chiffons ne peuvent éprouver le 

sentiment de faiblesse. Dès lors, toute l’attention du lecteur est orientée vers ce que 

désigne implicitement le mot « chiffons » en établissant le lien entre cet objet jeté dans 

un coin de l’usine et les ouvrières froissées par l’usure du travail manuel, entre ces 

morceaux de vieux linge et les prolétaires faisant désormais parti du passé et faisant face 

à des formes nouvelles du travail et de patronat. 

 Mais le choix de l’adjectif « faibles » pousse la découpe du réel à l’extrême en 

renvoyant à un détail dans le détail, car si les « chiffons » désignent les travailleurs d’une 

manière générale, les « chiffons faibles » serait à rattacher à la condition particulière de 

deux sous- populations de ces travailleurs : les femmes et les immigrés, deux catégories 

doublement dominées dans le texte de Leslie Kaplan et dans la réalité sociale. En effet, 

les « chiffons » rappellent la sphère domestique à laquelle on relègue très souvent les 

femmes, un acte d’exclusion qui serait à l’origine de la domination dans le milieu 

professionnel. Car pour Leslie Kaplan, il est question d’absence de visibilité et de 

reconnaissance du travail féminin, il est également question de domination d’abord 

familiale puis au travail. Une idée qu’elle partage avec la sociologue Sarah Abdelnour 

dans son œuvre Les nouveaux prolétaires où elle se base sur les études de l’historienne 

du travail Sylvie Schweitzer pour démontrer que, malgré les évolutions de la condition 

féminine surtout à partir des années 1960 période où les femmes deviennent des 

citoyennes à part entière et où l’égalité trouve des fondements solides, malgré toutes ces 

évolutions il y a toujours une méconnaissance du travail féminin : 

 

Au-delà de ces évolutions, ce qui intéresse l’auteur, c’est le maintien de 

l’absence de visibilité et de reconnaissance du travail féminin. Cette 

spécificité, liée à la mise en avant des compétences naturelles des 

femmes, est essentiellement tributaire de la domination qu’elles 

subissent dans la sphère familiale et de leur relégation dans la sphère 

domestique278. 

 

Cet extrait montre que sociologue et écrivaine se rejoignent dans la manière de 

considérer la condition de la femme d’une manière générale et de la femme qui travaille 
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d’une manière particulière. Littérature et sociologie se basent donc sur des détails 

repérées, recensés puis analysés pour démontrer la condition de précarité des femmes 

ouvrières.    

                           

2- Les détails de la précarité  

 

 Les sociologues Sarah Abdelnour ainsi que Pierre Bourdieu dans son ouvrage La 

misère du monde se penchent sur l’étude de la condition sociale des femmes et des 

hommes au travail ou au chômage. Leurs études se font sur la base d’enquêtes sur le 

terrain : la collecte, le classement et l’analyse des données.  Une démarche qui n’a rien 

de romanesque à première vue, La misère du monde par exemple n’est certes pas une 

œuvre romanesque, c’est une œuvre de sociologie qui obéit à des exigences scientifiques 

dictées par la discipline. Mais il n’en reste pas moins que Pierre Bourdieu, pour amener 

le lecteur à porter un regard « compréhensif » sur ce qu’il lit, opte pour une 

représentation de la réalité « à la manière de romanciers tels que Faulkner, Joyce ou 

Virginia Woolf, abandonner le point de vue unique, central, dominant, bref quasi divin, 

auquel se situe volontiers l’observateur, et aussi son lecteur […]279 ». 

Cette dimension romanesque est visible dans la toute première enquête menée 

par Pierre Bourdieu lui-même : « La rue des Jonquilles ». Dans l’introduction à ce 

premier témoignage, le sociologue délimite le terrain de son enquête : il s’agit d’un 

ensemble d’habitations hétéroclites rebaptisé « Val Saint Martin ». Des quartiers à 

rénover dont, après la destruction au début des années 1990 de la tour à 14 étages, il ne 

reste qu’un alignement de petites maisons jumelées occupées par des familles d’ouvriers 

qualifiés de l’industrie métallurgique. Ces ouvriers sont pour près de la moitié en 

chômage ou en préretraite à la suite des différentes « restructurations » de l’industrie 

sidérurgique.  Dans ce texte, Pierre Bourdieu porte un intérêt particulier aux mots 

empruntés aux propos des enquêtés : 

 

[…] la rue des Jonquilles, peut-être parce qu’elle ne comporte rien de ce 

qui anime d’ordinaire l’espace citadin […] elle évoque naturellement le 

mot de "désert" que les gens de la région emploient souvent pour 
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désigner ce que l’on fait de leur pays depuis la fermeture des usines et la 

destruction des bâtiments, qui a laissé un immense vide, et pas seulement 

dans le paysage280.   

 

Le mot « désert » montre que la sociologie, comme la littérature, est attentive 

elle aussi aux détails qui restent après la catastrophe. Ces détails ne sont pas toujours des 

objets, ils peuvent aussi être des mots de la langue qu’on repère dans les témoignages 

des gens interviewés. Par exemple, le mot « désert » encadré par des guillemets pour 

dire qu’il appartient aux gens de la région et non au sociologue, mais aussi pour le mettre 

en valeur puisqu’il n’est pas employé dans son sens propre mais plutôt dans un sens 

figuré. Le désert, défini comme « zone aride et peu habité281 » trouve ici tout son sens 

parce qu’il désigne l’état de l’espace urbain « vide » ainsi que l’état d’esprit des gens de 

la région « vidés » après la fermeture des usines et la destruction des bâtiments.  

 Cette idée du vide comme réalité urbaine mais également comme sentiment 

éprouvé par les gens de la région du Grand Est de la France après sa désindustrialisation 

progressive, est reprise par François Bon dans son livre Paysage fer où il s’agit 

également d’un « désert » dans une autre commune de la même région, la ville de 

Commercy en l’occurrence. Durant deux semaines de voyage en train, le narrateur 

observe le paysage et prend des notes pour amener, comme Pierre Bourdieu, le lecteur à 

comprendre « qu’on est d’un monde qui se reconstruit mais à côté […] on ne s’occupe 

pas des zones mortes » (PF, p. 39). Dans les deux pages de Paysage fer (38-39), l’auteur 

décrit les dégâts d’un abandon brutal d’une industrie qui faisait jadis la fierté de la 

région à savoir la fabrication des postes à soudure. Une activité issue de l’existence des 

forges de Sampigny, Boncourt, Vadonville et Commercy : « vieille sidérurgie », 

« Maisons […] vides », « maisons délaissées » avant de finir avec ce constat tragique : 

« tout est mort ici ». Un long passage où des indicateurs du temps du passé « début du 

siècle », « autrefois » légitiment l’emploi de l’imparfait « vivait », « s’était mise » signe 

d’un temps révolu dont l’onde de choc atteint le présent.  

Encore une fois, la métaphore du train qui passe, symbole d’un temps 

irréversible, crée un effet de contraste, voire de choc entre ce qui fut et ce qui advient : 

d’une part les zones mortes et de l’autre les bâtiments neufs des nouveaux maîtres de 
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281 Le petit robert, entrée « Désert ». 



139 
 

l’usine Tréfileurope que le train « continue d’exposer côte à côte ». L’idée du vide est 

soutenue surtout par une métaphore qui établit une substitution des éléments abandonnés 

du paysage industriel par un lieu désert digne d’un décor de film d’horreur : « des 

bâtiments sans vitres ni toits et le parc un fantôme de broussailles […] ». Le terme 

« fantôme » se substitue à « parc » et partage avec lui des sèmes multiples dont le 

premier est l’idée du vide, c’est-à-dire de l’absence d’activités relative à ce genre 

d’endroit : jeux, promenades etc. Cette absence de vie fait que le parc soit occupé par 

des fantômes (apparition surnaturelle de personnes mortes) d’où l’introduction du 

sentiment de peur comme sème principal issu de cette substitution. Cette métaphore de 

l’écrivain rappelle la remarque du sociologue Pierre Bourdieu expliquant que la 

destruction des bâtiments « a laissé un immense vide, et pas seulement dans le paysage ». 

En d’autres termes, le vide dans l’espace gagne les esprits de ceux qui y habitent, il 

creuse une distance entre l’homme et l’espace de vie qui devient méconnaissable, 

étrange et donc terrifiant. Or nous savons que la peur est intimement liée au temps : on 

ne peut avoir peur d’un événement passé, on ne peut donc avoir peur que de ce que le 

futur peut nous réserver. Dans ce sens, Pierre Bourdieu précise que ce que craignent les 

gens de la région : 

 

[…] c’est surtout leur avenir, continuation et justification de leur passé, 

celui de leurs fils et de leurs filles, aujourd’hui voués à un séjour 

prolongé dans une école secondaire assez efficiente pour les détourner 

de l’usine, sans être en mesure de leur offrir autre chose […] que des 

titres dévalués, c’est-à-dire […] la promesse du chômage282.  

 

François Bon essaie, lui aussi, de rendre compte d’une condition sociale de 

femmes et d’hommes écrasés au travail ou ravagés par le chômage. Comme un 

sociologue, il scrute le réel sans pour autant procéder à des « études de cas283 » au sens 

sociologique du terme. La seule question qui le hante est purement littéraire : « les mots 

ont-ils pouvoir de forcer un destin trop souvent fixé d’avance ? » (P, quatrième de 

couverture). À la manière de Pierre Bourdieu, François Bon se rend sur le terrain pour 

observer, pour noter sur son carnet « les phrases précises qui fixent une cadence, un 
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vocabulaire, une manière en fait de tourner les choses » (D, p. 48). Pour cela, il est allé 

à la rencontre des femmes licenciées de Daewoo qui lui ont confié leurs témoignages 

sous forme d’entretiens qu’il présente, comme le fait Pierre Bourdieu, en masquant les 

noms et les prénoms sur la demande des ouvrières elles-mêmes.  

La première de ces interviews est avec Maryse P. dans une école primaire. Lors 

de cet interview, l’ouvrière prononce une expression qui a attiré l’attention de 

l’enquêteur : « On est les superflues » (D, p. 28), dit-elle. Une expression qu’elle retient 

des propos que son amie Sylvia cite soi-disant de la Bible : « La sueur de ton front 

maintenant est invendable, quand tu mangeras ton pain tu sauras que la sueur de ton front 

est superflue » (D, p. 28). En réalité, Sylvia ne rapporte pas fidèlement le verset tiré de 

la Genèse 3 :19 qui, lui, dit : « Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front, jusqu’à ce 

que tu retournes à la terre dont tu as été tiré. » Le personnage central du roman déforme 

donc la parole sainte, on a l’impression qu’elle cite non pas la Bible mais la revue Krisis 

fondée par un groupe de militants allemands issu du marxisme qui porte le même nom : 

« tu ne mangeras pas, parce que ta sueur est superflue et invendable284. » Nous ne 

pouvons savoir si Sylvia l’ouvrière consulte des revues politiques de ce genre ou si cette 

affinité avec le groupe marxiste n’est qu’une pure coïncidence. En tout cas, cette 

déformation a pour but d’arrimer la parole sainte à la réalité actuelle différente de celle 

où cette parole a été dite. L’expression « On est les superflues » désigne, par l’accord de 

l’adjectif au féminin, les ouvrières licenciées de la firme coréenne qui sont jugées de 

plus, de trop soi-disant parce qu’elles ne sont plus nécessaires à l’usine. Aussi l’emploi 

de la métonymie « la sueur de ton front » renvoie-t-il à la force du travail que les 

ouvrières louaient aux patrons en échange d’un salaire leur permettant de vivre ou de 

survivre. Mais le malheur de ces ouvrières est double, car même ce travail et ce salaire 

de misère ne sont plus possibles après le licenciement, elles ne pouvaient même plus se 

vendre comme des esclaves puisque leur travail s’avère désormais « invendable », c’est-

à-dire une marchandise inutile et dont personne n’a plus besoin.  

Cette situation de chômage ou de non-travail n’est pas sans conséquence, et la 

première de ces conséquences est l’isolement social : désormais, ces femmes qui ont 

                                                           
284 Robert Kurtz, Ernst Lohoff, Norbert Trenkle, (Groupe Krisis), Compte rendu critique de Manifeste 
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toujours travaillé ensemble évitent de se croiser dans les supermarchés par crainte de 

dévoiler leurs courses car ce qu’on achète constitue le détail qui risque de trahir leur 

misère : « Ce qu’elles mangent, les copines, avant d’être mis dans le sac de plastique, 

c’est discrétion oblige » (D, p. 26), regrette Maryse P. Mais même si on ne voit pas les 

achats, il y a toujours un détail dans le détail qui permet de former un point de vue sur 

une condition humaine, dans le cas de Maryse P., ce détail est la marque imprimée sur 

le sac en plastique : « sac du Lidl » (D, p. 26), une enseigne qui : 

 

[…] n’offre pas des services spéciaux aux clients et ceux-ci sont 

également habitués à ne pas les attendre. Les LIDL-magasins sont 

standardisés, n’ayant pas une architecture magnifique ou des décorations 

attirantes pour les consommateurs, parce qu’il part du principe que les 

prix incroyablement bas sont le facteur le plus important, qui détermine  

l’achat285. 

 

La mention de cette enseigne dans le texte sert à amener le lecteur à former une 

idée sur le niveau de vie de l’ouvrière qui ne peut faire ses courses que dans ce 

supermarché à très bas prix. C’est donc à travers ces deux regards mis en abyme, celui 

de l’auteur (narrateur-enquêteur) et celui du personnage que le lecteur arrive à formuler 

un point de vue sur une condition sociale. Le pari de Leslie Kaplan et de François Bon 

est gagné : ils ont réussi à construire une narration qui se veut « ouverte » et où « ce qui 

compte c’est le point de vue, pas la maîtrise ou le savoir286 ». 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
285 Dossier/Travail, « Lidl, la stratégie d’entrée sur le marché français », 2007. [En ligne] URL :  

https://www.grin.com/document/75601 (consulté le 1er février 2021). 
286 Leslie Kaplan, « Le détail, le saut, le lien », op, cit. 

https://www.grin.com/document/75601
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C- Le détail comme point de vue 

 

1- Le regard « détaillant287»  

 

Nous avons vu à quel point la scène de Maryse P. faisant ses maigres courses est 

révélatrice d’une condition sociale. Une scène où, à travers le détail du « sac du Lidl », 

le lecteur a été amené à former un jugement sur la misère des ouvrières licenciées de la 

firme Daewoo et, par voie de conséquence, sur la situation économique de tout un pays, 

non pas celle qu’on relaie dans les médias mais la situation réelle qu’on peut déduire 

d’un simple détail. Il s’agit en effet d’un point de vue particulier qui s’oppose à une 

« vision totalitaire du monde288 », c’est-à-dire à « un discours, un système qui a toujours 

tendance à effacer les détails au profit de l’"idée" au sens d’idéologie289. » Toute 

l’attention est dès lors portée sur le « particulier » par opposition « non seulement au 

général (le grand nombre) et à l’universel (tous) mais aussi au singulier (un seul) qui est 

l’objet envisagé comme individualisé, unique290. »  Cette sensibilité au « particulier » 

donne naissance à une écriture du détail non pas comme élément statique du réel mais 

comme « irruption du sens », c’est-à-dire comme matériau « d’une littérature qui n’est 

pas fondée sur l’explication mais sur l’étonnement, le questionnement291. » Ce qu’il faut 

donc retenir est que cette écriture du détail ne rend pas compte uniquement d’un monde 

en dissolution mais aussi de nos modes de perception impactés par cet état du monde.  

Dans cette optique, rappelons que Leslie Kaplan ouvre son texte Le livre des ciels 

par une phrase : « C’est une scène » (LC, p. 11), écrit-elle, une phrase qui annonce un 

mode de saisissement du réel présentant le monde comme un « spectacle ». Il s’agit d’un 

prolongement d’une scène déjà entamée dans les deux dernières pages de L’excès-

l’usine, (une année avant la publication de Le livre des ciels), celle de la jeune fille jouant 

avec un bébé en caoutchouc. Évoqué à la fin de L’excès-l’usine dans un contexte 

                                                           
287 Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Flammarion, 1992, p. 11-12.  
288 Ibid. 
289 Ibid. 
290 Laurence Dahan-Gaida, « Vers une théophanie du détail : Au Dieu des bagatelles de Botho Strauss », 

p. 93-106 in Livio Belloï et Maud Hagelstein (dir.), La mécanique du détail : Approches 

transversales, Lyon, ENS Éditions, 2013. [En ligne], http://books.openedition.org/enseditions/6701 

(consulté le 3 février 2021).  
291 Leslie Kaplan, « Le détail, le saut, le lien », op, cit. 

http://books.openedition.org/enseditions/6701
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industriel clos où les ouvrières sont anonymes et sans visages, la scène de la jeune fille 

marque au début de Le livre des ciels un déplacement du regard de ce monde clos de 

l’intérieur de l’usine à un monde ouvert, un monde en perspective en dehors de cette 

usine. 

 La présence dans le texte d’un ensemble de détails dispersés qu’un regard mobile 

essaie d’y trouver un certain sens, nous fait penser à une mise en scène où la narratrice 

organise les éléments du réel à l’image d’un réalisateur ou d’un metteur en scène. 

D’abord, la narratrice attire notre attention sur le décor dont la découverte se fait 

progressivement en suivant le mouvement du dispositif optique (le regard qui joue le 

rôle d’une caméra) : un plan général sur le « ciel » et la « colline » (LC, p. 11), un plan 

d’ensemble sur « un village » et « une petite place » (LC, p. 11), un plan moyen sur « les 

maisons » et leur « façades de pierres » (LC, p. 12) et enfin un gros plan sur la « petite 

fille » (LC, p. 11). Car dans cette scène d’ouverture « Tout est dans le mouvement de la 

petite fille » (LC, p. 12), un mouvement représentant des jeux qui occupent la totalité de 

l’espace : l’avant et l’arrière : « La petite fille avance » (LC, p. 14), le haut et le bas : 

« elle saute d’un pied sur l’autre » (LC, p. 16), chose qui donne la sensation d’une 

reconquête de cet espace, la sensation de liberté finalement.  

Ainsi en assistant à ce spectacle, le lecteur (spectateur) suit un autre mouvement 

du regard, non pas le regard panoramique sur le décor, mais le « travelling » 

accompagnant les gestes de cette fille qui « traverse la place » (LC, p. 13), « regarde sa 

mère, en marchant » (LC, p. 16) etc. Un travelling qui donne à la scène une perspective 

et une profondeur. Aussi faut-il surtout remarquer que cette focalisation sur les détails 

de la scène présentée (la lumière « transparente » (LC, p. 14) et « vide » (LC, p. 16), le 

son à travers le haut-parleur qui « ressemble à une oreille » avec des « fils qui pendent » 

(LC, p. 14)), tous ces détails donnent l’impression d’une image irréelle, onirique où le 

lecteur se sent comme dans un rêve.  

L’exemple de la scène de la jeune fille montre que l’écriture du détail, autant 

qu’une pratique, est aussi une « optique qui construit ses cadrages et ses focalisations, 

impose son angle d’approche et ses échelles, afin de soutenir une stratégie fictionnelle 

qui pourrait être qualifiée de kaléidoscopique292. » En effet, chez Leslie Kaplan et 

François Bon, le réel ne nous parvient que sous une forme fragmentée, image d’un 

                                                           
292 Laurence Dahan-Gaida, « Vers une théophanie du détail », op, cit.  



144 
 

monde phénoménal « qui tend à se dissoudre en détails contingents, bribes éparses ou 

fragments déconnectés293. » Cette dissolution du réel rend impossible toute tentative de 

saisir l’ensemble, la totalité signifiante, c’est-à-dire toute idée d’harmonie ou de 

cohérence. La différence d’« angle d’approche » signifie que l’écriture du détail permet 

de porter, en plus de la dimension phénoménologique, une dimension polyphonique 

permettant une « convergence » non seulement de sens mais également de voix, c’est-à-

dire une pluralité de points de vue qui donne à voir chacun un pan du réel ayant comme 

accès un détail sur lequel on focalise le regard. Cette perception du monde, multiple et 

variée, est effectivement semblable à ce qu’on voit à travers un « kaléidoscope », ce jeu 

de miroirs produisant des dessins colorés, rapides et variés et donnant naissance à des 

impressions et des sensations elles aussi multiples et passagères.  

En effet, nous ne connaissons les faits, les lieux et même les personnages de 

Leslie Kaplan et de François Bon qu’à travers des bribes soumises au regard détaillant 

du narrateur, de l’enquêteur ou des autres personnages. Tel est le cas du personnage 

principal de Daewoo, Sylvia, dont les détails de la vie sont recueillis par un enquêteur à 

la recherche des traces de la femme suicidée : 

 

J’ai demandé à Anne D., à propos de Sylvia, ce qu’elle pouvait 

rassembler d’images, de mots, de rencontres, et même ces faits plus 

discrets dont on ne sait pas pourquoi c’est à tel visage qu’on les associe, 

qui laissent pourtant parfois trace entêtée (D, p. 64).  

 

 

Le verbe « rassembler » nous fait penser à l’idée d’un dessin, d’un tableau à 

reconstituer comme dans un puzzle ou dans une mosaïque. Puisque l’écriture ne fournit 

ni portrait complet ni explication, elle invite donc le lecteur à un long travail 

d’emboîtement de pièces, d’assemblage et de juxtaposition de particules qui n’est autre 

qu’un appel à penser la figure à reconstituer, celle du personnage Sylvia en l’occurrence.  

Dès lors, que connaissons-nous d’elle, de sa vie d’ouvrière, de sa vie de femme, 

de son caractère ?  

Pour connaître cette femme il faut parcourir les pages du roman à la recherche 

de détails enfouis dans les témoignages des ouvrières enquêtées. Car Sylvia est un 

                                                           
293 Ibid. 
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personnage fait de détails éparpillés, d’impressions différentes et de points de vue qui 

sont parfois contradictoires. Par exemple, Maryse P., dans la scène où les vigiles lui 

interdisent elle et ses copines l’entrée à l’usine, fournit trois détails importants : d’abord 

l’apparence rebelle de Sylvia qui dénoterait une attitude Rock « avec sa mèche rouge et 

sa veste en cuir » (D, p. 28), puis la vie privée, la solitude de la femme après le plan 

social « restée plus longtemps qu’avant, sans copain » (D, p. 28). Enfin, « Sylvia, c’était 

celle qui nous inventait les fables » (D, p. 26), ajoute Maryse P. Ce dernier détail nous 

montre Sylvia l’amoureuse du cinéma, la rêveuse, un détail surtout qu’elle oppose sans 

transition au récit des offres d’emploi, c’est-à-dire à la réalité amère d’ouvrière licenciée.  

Au fur et à mesure de la lecture du roman, l’image de Sylvia continue de se 

dessiner mais sans précision. Car les traits de sa personnalité émergent à travers les 

points de vue de ces collègues et amies, mais aussi à travers l’avis de ceux qui 

l’apprécient moins. Valérie Aumont, ce personnage flou que le narrateur qualifie de 

« voix » (D, p. 98) et de « silhouette » (D, p. 99), est paradoxalement celle qui a fourni 

le plus de détails sur Sylvia. C’est elle qui nous révèle que Sylvia « avait une petite fille » 

(D, p. 100) et que cette dernière n’avait « jamais parlé du père de la jeune fille » (D, p. 

100). Aussi le témoignage de Valérie Aumont brouille-t-il l’image déjà imprécise du 

personnage parce qu’il interfère avec d’autres points de vue. D’un côté Valérie Aumont 

nous dit que Sylvia « avait un grain de folie » (D, p. 98) rejoignant ainsi le point de vue 

des syndicats qui pensent que Sylvia « c’était une excitée » (D, p. 99). D’un autre côté, 

elle dit que « Sylvia, c’est d’abord quelqu’un qui écoutait » (D, p. 99) renforçant le point 

de vue des ouvrières qui, avant de bien connaître Sylvia la prenaient pour « une fille 

timide. Quelqu’un qui n’aimait pas parler » (D, p. 99). Un point de vue qui s’oppose 

radicalement à celui de Martine S., femme très proche de Sylvia bien qu’elle ne travaille 

pas à Daewoo mais dans un centre d’appels. Cette dernière confirme le point de vue des 

syndicats, c’est-à-dire l’image d’une femme engagée, forte et déterminée : « C’était une 

tête, Sylvia, elle n’avait pas la langue dans la poche » (D, p. 272).  

Après cette convergence de voix parlant de Sylvia, le mystère qui enveloppe la 

vie de cette femme suicidée persiste : quelle est la vraie identité de Sylvia ? La seule 

réalité que nous pouvons retenir de la construction complexe de ce personnage est un 

portrait fragmenté, décousu qui remet en cause non seulement le réel mais nos propres 
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modes de perception désireux d’organiser ce réel en totalité signifiante et à considérer 

l’individu comme une entité bien définie. 

 

2- Le regard critique 

 

La construction du personnage Sylvia est révélatrice de la pratique du réel chez 

François Bon, une pratique qui se base essentiellement sur la convergence des voix, 

c’est-à-dire la convergence de récits polyphoniques contribuant chacun à la constitution 

de l’identité de ce personnage. De son côté, Leslie Kaplan, ajoute à cette pratique, c’est-

à-dire à la convergence des voix, une convergence de regards qui rappelle une formule 

de Paul Cézanne où il exprimait sa volonté de « peindre par tous les côtés en même 

temps » (O, p. 281). Cette allusion à la peinture confirme que le texte littéraire se 

rapproche d’un tableau de peinture, il est lui aussi un produit du regard.  

Pour comprendre l’impact du regard sur le détail vu, il est important de rappeler 

la définition que donne Daniel Arasse de la notion du détail. Ainsi, pour montrer 

l’ambivalence de la notion de détail, l’historien de l’art emprunte à la langue italienne 

une distinction très subtile entre deux types de détails : le dettaglio et le particolare. En 

effet, dans la langue italienne le particolare signifie, comme son nom l’indique, une 

particularité, un élément singularisant. Le dettaglio, lui, désigne plutôt le détail en tant 

que résultat d’un regard (de l’artiste ou du spectateur) qui a effectué une découpe pour 

isoler un élément de son ensemble. Ce dernier terme fait ainsi intervenir l’idée de 

subjectivité dans le traitement du détail par un regard capable de l’interpréter, capable 

de le connoter de manière à le transformer en argument pouvant être au service d’une 

position.  

L’impact du regard sur le détail dans un texte littéraire rapproche également la 

littérature des autres arts visuels qui eux usent de moyens techniques pour rendre compte 

des particules du réel. En effet, pour détacher un détail d’un ensemble, il faut ramener 

ce détail au premier plan, il faut le grossir, l’agrandir par un regard rapproché (un zoom), 

et c’est à ce moment précis qu’il devient beaucoup plus expressif que toute parole. Ainsi, 

les quatre filles de Daewoo quand elles se trouvèrent face à l’un des hommes politiques, 

elles ne disaient rien, elles se contentaient de regarder : « on s’est rapprochées, et silence. 

On le regardait. Et aucune de de nous quatre pour parler. Pas un mot, rien. » (D, p. 61). 
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Ce regard qui remplace la parole est un regard détaillant que les filles braquaient comme 

un zoom sur des détails particuliers. D’abord, les détails du bureau de l’homme 

politique : « Moi, c’était plutôt la moquette. Plus un bruit », « musique classique », « un 

service à café sur plateau inox » (D, p. 60), remarque ADA. Cette observation minutieuse 

isole des éléments du décor pour les rendre signifiants en les opposant implicitement au 

décor de leur lieu de vie et de travail qui sont, nous le devinons, privés de ce luxe.  

Ensuite, un détail vestimentaire de cet homme politique censé représenter les 

citoyens démunis : « j’ai montré du doigt aux autres ses chaussures » (D, p. 62), ajoute 

encore ADA. Montrer ce détail vestimentaire du doigt est pour ADA une manière 

d’appliquer une technique qu’elle tenait de son grand père pour « piger un homme » (D, 

p. 62), en d’autres termes, pour rattacher un homme à un rang social bien déterminé et 

donc comprendre sa manière d’agir et de penser. Ce gros plan sur le détail vestimentaire 

(chaussures, chaussettes coton fin) affecte ce détail d’une charge sociale significative, 

car ce détail de mode, à travers son prix et sa qualité, permet d’établir tout un diagnostic 

social. 

En effet, la manière de s’habiller est une pratique culturelle qui est, en apparence, 

le fruit d’un choix personnel, mais en réalité elle dissimule une logique sociale commune 

à toute une classe comme le montre Pierre Bourdieu dans La distinction294. Ce détail 

vestimentaire est donc un signe de richesse qui atteste du pouvoir d’achat très élevé de 

cet homme, qui révèle son appartenance à une classe sociale, celle des hommes 

politiques qui détiennent le pouvoir et qui se placent, par conséquent, au-dessus de ceux 

qui subissent ce pouvoir. Pour les filles de Daewoo, rien qu’on remarquant ces 

chaussures, elles se sentent exclues, elles réalisent que la communication entre elles et 

cet homme, c’est-à-dire entre la classe laborieuse et la classe politique, est impossible. 

Car elles ne partagent pas avec cet homme les mêmes pratiques sociales, les mêmes 

réflexes culturels comme le choix des vêtements ou de musique, d’où leur réaction de 

garder le silence et de se contenter de regarder seulement.  

Aussi cette technique du gros plan empruntée au cinéma joue-t-elle sur la mesure 

des éléments du réel et déstabilise la notion d’échelle. Dans cette perspective, parlant du 

cinéma, Gilles Deleuze affirme que le gros plan non seulement arrache l’objet d’un 

                                                           
294 Pierre Bourdieu, La distinction, Paris, Minuit, 1979. 
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ensemble, mais aussi il « l’abstrait de toutes coordonnées spatiales, c’est-à-dire il l’élève 

à l’état d’Entité295. » La subjectivité du regard détaillant réside dès lors dans sa capacité 

à reconsidérer le temps et l’espace comme coordonnées d’un détail, c’est-à-dire sa 

capacité à jouer sur les échelles des particules du réel en les agrandissant ainsi que sur 

celles de chaque instant de l’existence d’un être en immobilisant le temps. Mais cette 

dilatation du temps jusqu’à l’infini, elle n’est au bout du compte qu’un acte de résistance 

contre l’oubli, contre « l’effacement même » (D, p. 9). Et cet agrandissement du 

minuscule, cet « arrêt sur image » il n’est que la mise en valeur de la puissance 

herméneutique du détail qui appelle à questionner le monde et donc à adopter une vision 

critique à l’égard de ce monde : « Ce qui se passe avec ce détail minuscule, c’est qu’il 

nous arrête dans notre lecture, il nous fait nous arrêter, nous questionner, quel sens cela 

a-t-il […] 296 ? », écrit Leslie Kaplan.  

Ces détails minuscules constituent la matière même d’un texte comme L’excès-

l’usine, un texte qui serait l’expression d’un rapport dialectique entre le tout est la partie, 

entre l’ensemble et le détail où l’un renseigne sur la signification de l’autre. Le détail 

serait donc la porte d’accès aux secrets de l’ensemble en révélant ce que la vue générale 

peut nous cacher. Ce statut du détail qui renseigne sur le tout est le fruit d’un regard qui 

détecte ce détail et le réinsère dans un nouveau réseau de signification. Prenons cet 

exemple dans L’excès-l’usine : « Tôle, mou et gras. Quel intérêt, quel intérêt. Ce fil par 

terre. Personne ne peut savoir le malheur que je vois » (EU, p. 14, nous soulignons). 

C’est la première fois dans tout le texte que la narratrice prend la forme pronominale 

« je ». Ce pronom personnel se rattache à une opération individuelle de cadrage souligné 

par le verbe « voir » du détail : « ce fil par terre », une opération qui place ce détail entre 

deux sentiments : d’un côté le sentiment de désespoir « quel intérêt » et de l’autre le 

sentiment de tristesse « le malheur que je vois ». Ce détail nous révèle enfin le secret de 

ce « Tout » énigmatique qui est l’usine, un secret que « personne ne peut savoir » 

excepté ceux qui en ont fait l’expérience. À travers ce détail minuscule « ce fil par terre » 

qui déclenche ces sentiments de désespoir et de malheur, nous pouvons désormais 

comprendre la structure de l’usine, son désordre et son manque de sens, nous pouvons 

                                                           
295 Gilles Deleuze, Cinéma I. L’image-mouvement, Paris, Minuit (Critique), 1983, p. 136. 
296 Leslie Kaplan, « Le détail, le saut, le lien », op, cit. 
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aussi sentir l’usine, sentir la douleur de ceux qui y travaillent et donc apporter un 

jugement sur leurs conditions de travail.  

Un autre exemple aussi sur la capacité, ou plutôt le besoin du regard détaillant 

d’arrêter le temps qui passe, exemple que nous repérons dans le roman Daewoo où le 

narrateur enquêteur se déplace dans l’usine désormais désaffectée mais « gardant 

marque et mémoire de tous gestes et toutes voix, huit ans de vies ici condensées dans le 

bruit des machines et l’air régulé » (D, p. 85). Dans ce roman il est question d’amener le 

lecteur à voir les détails d’une catastrophe, pour ce faire, François Bon recourt à la 

photographie comme moyen technique qui sert à immortaliser un drame qui risque de 

passer sous silence. Mais d’un point de vue technique, la photographie est aussi un 

moyen de valoriser les détails qu’on néglige et qui sont pourtant chargés de 

significations. C’est avec son ami photographe qu’ils ont évoqué la série de photographie 

du « Japonais Hiroshi Sugimoto » prises dans une salle de cinéma vide et noire, ce que 

l’ami photographe a apprécié dans le travail du photographe japonais est cette capacité 

de la photographie à arrêter le temps : « tout le temps du film inclus dans le temps arrêté 

de la photographie » (D, p. 84).  

À l’image du photographe japonais, François Bon et son ami viennent à l’usine 

vide pour remarquer cet arrêt du temps et pour repérer des détails qui témoignent d’une 

existence humaine qui n’est plus : « des calendriers, des affiches, de vieux tabourets au 

cuir rafistolé de scotch et des chaussures de sécurité usagées qu’on n’avait même pas 

pris la peine de récupérer qu’on avait cessé le travail » (D, p. 79). Cet arrêt sur image 

permet de jouer sur l’écoulement irréversible du temps, il impose au réel implacable un 

ralentissement, une nouvelle durée, et par conséquent, il dote le détail d’une temporalité 

propre qui est différente de celle de la totalité. Cette opération rendue possible d’abord 

par la photographie puis par l’écriture est donc un acte de résistance contre l’effacement 

de la mémoire « des trois cents filles qui, dix ans durant, avaient assemblé ici les postes 

de télévision » (D, p. 80). Pour cette raison, François Bon pousse la pratique du détail à 

l’extrême, il lui donne même une dimension dramatique en faisant de ces détails des 

éléments d’un spectacle de désolation. Ce drame est d’autant plus renforcé par le statut 

ontologique qu’acquiert ces détails puisqu’ils se rattachent à des êtres humains, ils en 

portent les empruntes et en constituent l’histoire intime.  
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Chez François Bon, cette même histoire intime de ces femmes et ces hommes est 

celle qui imprègne la langue de l’écriture, une langue qui cesse d’être celle de la maîtrise 

et de la technique, elle est désormais plate et pauvre, elle est celle utilisée par des 

individus simples dans leur vie quotidienne :  

 

[…] ne plus travailler qu’avec ces […] bouts de phrases qu’on entend 

dans la rue, la stricte obéissance à la pauvreté même de tout ça. Et puis 

dans le livre les inscrire à travers leur manque même, leur 

impuissance297. 

 

Ce sont donc les différents détails de la vie qui permettent d’aller vers l’autre 

pour le comprendre, qui permettent surtout d’accéder aux mots de l’écriture, c’est-à-dire 

d’accéder à des outils pour penser le monde, les femmes et les hommes : leur condition, 

leurs statuts et leurs identités.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
297 François Bon, « Côté cuisine », op, cit., p. 56. 
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Chapitre 2  

Femmes ouvrières, le double statut 
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A- Le travail au féminin 

 

1- Les frontières de genre 

 

Les deux premiers romans de Leslie Kaplan et de François Bon L’excès-l’usine et 

Sortie d’usine ouvrent les portes de l’espace industriel et donnent à voir un monde peu 

connu d’un grand nombre de lecteurs. Mais si les deux romans affichent le mot « usine » 

dans leurs titres respectifs, ils ne portent pas le même regard sur ce lieu. En effet, dans 

Sortie d’usine nous suivons le regard d’un homme, le regard d’un ouvrier scrutant un 

univers usinier réservé aux hommes : celui de l’industrie lourde et de la mécanique. Cette 

atmosphère industrielle exclusivement masculine est annoncée d’emblée par l’image qui 

figure sur la couverture du livre. En effet, ce que nous voyons sur cette couverture est 

un ouvrier en tenue de travail (combinaison lourde, chaussure de sécurité et gants en 

cuir) tenant dans sa main droite une barre de fer qu’il brandit devant la machine. Nous y 

distinguons un homme sans visage affrontant seul un four gigantesque dégageant une 

fumée épaisse. En cela, cette image est en parfaite résonnance avec ce que dit Dominique 

Viart en la quatrième de couverture du livre : « Le roman faisait en quatre semaines le 

tour d’une aliénation vécue à l’intérieur, évoquant le terrible – accident, mutilation, 

aliénation au travail – et surtout le plus profond des existences ouvrières : mort à soi-

même […]. » L’image de cet homme sur la couverture : sa posture, sa tenue et la barre 

de fer à la main ne fait donc qu’illustrer le champ sémantique utilisé par Dominique 

Viart (mutilation, mort) relatif aux risques de la manipulation des métaux. Mais elle 

pourrait se rattacher à la force physique, à l’habileté dans la maîtrise de la nature 

illustrées dans la mythologie grecque par Héphaïstos, dieu du feu, de la forge, de la 

métallurgie et des volcans.  

Dans tous les cas, les deux figures, celle réelle de l’ouvrier et celle suggérée du 

dieu grec ancrent le récit dans un univers martial, dangereux habituellement rattaché aux 

hommes. En observant cette image et avant même de lire les pages de Sortie d’usine, le 

lecteur sait d’emblée qu’il est dans un bastion de la masculinité ouvrière où il n’y a de 

place que pour les hommes forts, robustes et prêts à affronter les accidents et les 

blessures. Des risques constamment présents dans la métallurgie, un secteur réservé aux 

ouvriers hommes bénéficiant d’un certain niveau de qualification comme l’auteur du 
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roman. Force physique, endurance et niveau de qualification, trois qualités qui seraient 

donc le propre du travail ouvrier masculin par opposition au travail des femmes qui, lui, 

demeure rattaché « à une définition du savoir-faire féminin reposant sur la rapidité, la 

dextérité et la précision298. » Des qualités qui rendraient les femmes plus aptes aux 

travaux répétitifs que les hommes, c’est-à-dire au travail à la chaîne.  

En effet, dans cet univers entièrement masculin l’une des rares apparitions des 

femmes est faite sous une forme caricaturale :  

 

Au même titre les photos scotchées sur les établis, les machines, 

n’importe où ailleurs, au vestiaire comme dans les bureaux des chefs, 

voire officialisées sur les calendriers des fournisseurs il en paraissait 

même en relief, de l’art véritable […], il fallait bien ces femmes offertes 

à toute vue, les expliquer puisque réalité inarrachable et que les 

camarades eux-mêmes (SU, p. 52).  

 

Dans cette usine des hommes, l’autre sexe ne peut, paraît-il, exister que sur les 

photos des magazines, il ne peut servir que d’un spectacle offert aux camarades pour 

leur plaisir et leurs plaisanteries. Une présence féminine caricaturale donc mais 

dégradante surtout puisqu’elle est réductrice : elle présente ces dernières comme des 

objets sexuels dénués de toutes autres qualités.  

Mais pourquoi ces ouvriers ont-ils besoin de parler des femmes et d’afficher des 

photos de femmes nues sur leurs établis ?  

En réalité, évoquer la féminité dans ce milieu d’hommes serait une manière pour 

les ouvriers de se démarquer de l’autre sexe, une manière d’afficher leur virilité car 

l’usine a toujours été un lieu « de la virilité, et aussi du "sens de classe" des ouvriers qui 

était un sens masculin, "macho"299. » Il s’agit pour ces ouvriers « dans cet enfermement 

ici de l’homme avec d’autres hommes » (SU, p. 53) d’affirmer leur identité masculine, 

                                                           
298 Angelo Moro, « Un métier syndical au féminin ? Rôles et pratiques des déléguées ouvrières dans une 

usine mixte », Sociologie du travail, Vol. 61 - n° 3, Juillet-Septembre 2019, mis en ligne le 11 septembre 

2019. URL : https://doi.org/10.4000/sdt.21305 (consulté le 22 mars 2021).  
299 Stéphane Beaud, Michel Pialoux, « Jeunes ouvrier(e)s à l’usine. Notes de recherche sur la concurrence 

garçons/filles et sur la remise en cause de la masculinité ouvrière », Travail, genre et sociétés, n° 8, 2002/2, 

p. 73-103, p. 77. [En ligne] URL : https://www-cairn-info.ezproxy.uca.fr/revue-travail-genre-et-societes-

2002-2-page-73.htm   (consulté le 22 mars 2021).  

https://doi.org/10.4000/sdt.21305
https://www-cairn-info.ezproxy.uca.fr/revue-travail-genre-et-societes-2002-2-page-73.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.uca.fr/revue-travail-genre-et-societes-2002-2-page-73.htm
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virile en faisant tout pour se distinguer de l’autre catégorie sociale : celle des genres 

considérés faibles comme la femme et le « travesti » (SU, p. 53).  

Dans Sortie d’usine, cette démonstration de la virilité n’est donc pas orientée vers 

les femmes puisqu’elles sont absentes, elle est plutôt orientée vers les autres hommes. 

Nous pouvons en déduire que l’affirmation d’une identité masculine à l’usine pourrait 

être considérée comme une stratégie de défense dans un milieu hostile où il faut se 

protéger à la fois de la moquerie des collègues et de la domination des chefs. Car comme 

le montrent certaines études sociologiques, le genre n’est plus envisagé seulement 

« comme un rapport de pouvoir entre deux groupes sociaux (les hommes et les femmes), 

mais permet d’envisager les rapports de pouvoir et de subordination au sein même du 

groupe des hommes300. » En effet, à l’usine un ouvrier ne doit jamais montrer de 

faiblesse devant les camarades même dans les situations extrêmes (tâche épuisante, 

blessure) au risque d’être pris pour une « gonzesse ». Aussi ces ouvriers écrasés par une 

hiérarchie implacable essayent-ils de « prouver le mâle » par le biais de 

« l’obscène » comme « péter un coup ou roter haut devant le chef » (SU, p. 55). 

L’obscénité joue ici un double rôle, d’abord celui de marquer un territoire masculin où 

règnent des pratiques viriles, puis celui de se montrer indifférent face à l’autorité d’un 

chef. La lecture du premier roman de François Bon montre donc que l’affirmation d’une 

identité masculine à l’usine se fait d’abord par opposition à une identité féminine comme 

symbole de faiblesse, puis par opposition aux chefs comme symboles de la subordination 

au travail. 

Ces frontières de genre sont également maintenues dans les endroits qui sont 

réservés exclusivement aux femmes comme les usines et les ateliers dont parle Leslie 

Kaplan dans ses deux romans L’excès-l’usine et Le livre des ciels. La lecture de ces deux 

textes offre la possibilité de suivre un regard différent sur le monde du travail, un regard 

de femme scrutant un monde de femmes.  

En effet, de Sortie d’usine et Mécanique à L’excès-l’usine et Le livre des ciels, le 

lecteur change complètement d’univers. Il passe de l’industrie lourde et la mécanique au 

travail à la chaîne dans des usines et des ateliers où les petites machines seraient 

                                                           
300 Haude Rivoal, « Virilité ou masculinité ? L’usage des concepts et leur portée théorique dans les 

analyses scientifiques des mondes masculins », Travailler, n° 38, 2017/2, p. 141-159, p. 142. [En ligne] 

URL : https://www.cairn.info/revue-travailler-2017-2-page-141.htm (consulté le 15 mars 2021).  
 

https://www.cairn.info/revue-travailler-2017-2-page-141.htm
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« compliquées, pour les femmes » (EU, p. 28). En évoquant le travail à la chaîne qui 

serait une spécialité des femmes, l’écrivaine insiste à maintes reprises sur la séparation 

nette entre les deux sexes. Cette séparation s’explique d’abord par une division sexuée 

du travail :  

 

On monte. Les sexes sont séparés. 

Les hommes restent en bas. 

En face il y a l’atelier des presses. On n’y va jamais. 

La chaîne est là-haut, suspendue (EU, p. 51). 

 

La négation totale du verbe aller : « On n’y va jamais » additionnée à l’opposition 

symétrique entre les deux indications spatiales « en bas » et « là-haut » exprime non 

seulement l’idée de la séparation entre le travail à la chaîne réservé aux femmes et la 

manipulation « des presses » réservée aux hommes, mais aussi l’idée de l’impossibilité 

de rencontre entre hommes et femmes dans le même atelier. Aussi la séparation des deux 

sexes s’explique-t-elle par une exigence hiérarchique propre à ses ateliers où les hommes 

occupent le poste de chef : « Le chef est dans sa cage au milieu de l’atelier » (EU, p. 19). 

Cette rare présence masculine est doublement détachée des femmes ouvrières : l’homme 

se situe dans un lieu stratégique (le centre de l’atelier), un lieu qui permet au chef homme 

de surveiller les travailleuses. Aussi cet homme est-il placé dans une cage dont on ne 

sait si elle protège l’homme des femmes ou, au contraire, si elle protège les femmes de 

l’homme. Car la narratrice rattache très souvent l’idée de violence à la présence 

masculine que ce soit dans la rue : « Sur le pont un jeune homme insolent ramasse un 

mégot » (EU, p. 20) ou chez-elle : « La violence, on n’en parle pas, jamais. Comment ne 

pas l’admettre ? Elle le traverse, il ne l’arrête pas » (EU, p. 86).  

Dans cette dernière phrase, le pronom personnel « il » renvoie au partenaire 

homme (ami, amant) présent, ne serait-ce que d’une manière allusive, dans les textes de 

Leslie Kaplan. Ceci est l’un des points de convergence entre les deux écrivains, car, 

contrairement à François Bon, l’écrivaine accorde de l’importance aux rapports 

sentimentaux de ses personnages féminins pour nous éclairer sur leurs identités d’abord 

de femmes puis d’ouvrières. En effet, ce côté sentimental est absent dans les textes de 

François Bon qui ne parle jamais de cet aspect de la personnalité des personnages ; il ne 
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parle que des usines des femmes, alors que Leslie Kaplan, elle, parle des femmes dans 

les usines. 

 

2- Les grandes absentes 

 

Il est vrai que François Bon, dans Sortie d’usine et Mécanique, porte un regard 

d’homme sur un monde du travail entièrement masculin, néanmoins, dans son roman 

Daewoo, il rejoint Leslie Kaplan dans sa volonté de décrire le travail des femmes. Il 

tente, lui aussi, de montrer les caractéristiques du travail féminin dans des secteurs que 

Leslie Kaplan n’a pas explorés. 

Dès lors, qu’est-ce qui caractérise le travail des femmes dans les deux récits ?  

La lecture des textes de Leslie Kaplan et de François Bon montre que les deux 

écrivains s’accordent sur une caractéristique du travail féminin à savoir l’invisibilisation 

de la main-d’œuvre féminine malgré la présence remarquable des femmes dans le secteur 

industriel : parmi les ouvriers travaillant à la chaîne, « près d’un sur deux est une femme : 

43% exactement en 1998301. » Les deux écrivains savent que malgré cette importance 

numérique, le monde du travail est toujours régi par ce que Michel Gollac et Serge 

Volkoff appellent « des stéréotypes de genre302. » Ce sont ces « stéréotypes » qui 

expliquent le manque d’estime du travail féminin et le manque de visibilité de ces 

travailleuses.  

Cette invisibilité des femmes ouvrières se traduit chez Leslie Kaplan par 

l’anonymat de ces dernières désignées dans le récit par le pronom personnel indéfini 

« on ». Rappelons ici que, étymologiquement, le pronom personnel Om ou On désigne 

un « Homme, qui appartient à l’espèce humaine », ou un « Vassal, qui dépend d’un autre, 

qui appartient à un autre. » Les deux définitions étymologiques de ce pronom personnel 

supportent l’idée de l’effacement : la première en renvoyant à l’idée de généralisation et 

la seconde en renvoyant à l’idée de dépendance. En désignant les ouvrières par le 

pronom personnel « on », Leslie Kaplan cherche à généraliser la condition de misère des 

femmes à l’usine. Cette généralisation comme choix poétique pourrait aussi s’expliquer 

                                                           
301 Michel Gollac, Serge Volkoff, « La mise au travail des stéréotypes de genre. Les conditions de travail 

des ouvrières », Travail, genre et sociétés, n°8, 2002/2 p. 25-53, p. 27. [En ligne] URL : 

https://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2002-2-page-25.htm (consulté le 30 mars 2021). 
302 Ibid., p. 25. 

https://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2002-2-page-25.htm
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par une volonté chez l’écrivaine d’aller au-delà des limites du statut d’ouvrière, ce 

qu’elle voudrait mettre en avant ce serait leur statut de femme avant tout, un statut plus 

humain qui dépasse les murs de l’usine. Car Leslie Kaplan n’est pas ouvrière à l’origine 

et sa présence à l’usine est dictée par un choix politique d’une femme intellectuelle qui 

milite pour la cause de la classe ouvrière en général et pour la cause des femmes en 

particulier.  

Mais malgré le fait que L’excès-l’usine porte sur la période de la fin des années 

1970 qui a connu un essor du mouvement féministe avec sa double revendication des 

droits des femmes : droits civiques et droits économiques303, les personnages qui y 

figurent sont passifs comme s’ils n’étaient pas concernés par ce vent de changement. 

De son côté, François Bon revient dans son roman Daewoo sur l’invisibilisation 

des ouvrières en évoquant une activité exclusivement féminine mais, paradoxalement, 

une activité où les femmes sont les grandes absentes : il s’agit des centres d’appels en 

l’occurrence. En effet, en voulant apprendre sur la vie et la mort de Sylvia, l’enquête 

conduit le narrateur jusqu’à Martine S. employée dans un centre d’appel et amie de 

Sylvia. L’entretien avec Martine S. est doublement important pour le narrateur-

enquêteur parce qu’il lui permet de s’informer sur l’activité syndicale de Sylvia et lui 

offre la possibilité de découvrir et de comprendre « La nouvelle génération des emplois » 

(D, p. 269).  

Dans cet entretien, le narrateur réalise que cette « nouvelle génération des 

emplois » n’est autre qu’une nouvelle forme d’exploitation de la main-d’œuvre féminine 

qui s’additionne à l’ancienne : le travail à la chaîne dans les usines. Martine S. remarque 

que malgré la différence des outils utilisés, l’usine ressemble au centre d’appels : 

« Encore là-bas (à Daewoo) ils avaient des machines, nous, c’est un téléphone et un 

ordinateur » (D, p. 271). En effet, les « call centers » (D, p. 271) seraient la forme 

contemporaine de la méthode taylorienne se résumant à l’intensification de la 

rationalisation du travail et du contrôle des travailleuses. Il est vrai que les filles du centre 

d’appels ne répètent pas les mêmes gestes mécaniques pour produire un objet, mais elles 

répètent le même discours à des centaines de clients, et c’est cette « mécanisation du 

                                                           
303 Cf. Podcast, « Paroles d’histoire. Femmes en 1968. », Débat animé par Caroline Fayolle avec 

l’historienne Ludivine Bantigny de l’Université de Rouen. [En ligne] URL : 

https://parolesdhistoire.fr/index.php/tag/feminisme/ (consulté le 4 avril 2021). 

https://parolesdhistoire.fr/index.php/tag/feminisme/
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geste vocal [qui] évoque fortement l’adaptation de l’ouvrier au même geste physique 

dans l’atelier304. » Dans ce genre de travail, la routine langagière remplace la routine des 

gestes et mène donc à la même souffrance qu’à l’usine : formatage d’esprit et aliénation 

par rapport au travail effectué.  

Encore, dans ce genre de travail, le contrôle des travailleuses est double : il y a 

d’abord les techniques de contrôle traditionnelles : « le gardien à portée de vue pour 

noter les noms de quiconque quittait dix minutes son poste » (D, p. 271), « Les supers 

là-haut […], elles écoutent en double » (D, p. 273). Puis, les techniques nouvelles de 

contrôle qui comptabilisent systématiquement le temps et le contenu du travail par un 

logiciel : « Tout est mis en mémoire : nombre de communications par agent et par jour, 

temps moyen que vous passez avec un client, temps hors client entre deux coups de fil » 

(D, p. 273).      

Martine S. précise que ce travail compliqué et doublement épuisant est réservé 

uniquement aux femmes : dans ces centres d’appels « on n’a que des femmes » avant de 

donner son explication de ce choix de l’entreprise : « Paraît que la clé du succès, pour la 

position concurrentielle de l’entreprise, c’est la psychologie » (D, p. 272), remarque-t-

elle. 

Mais pourquoi le fait d’accorder cette tâche aux travailleuses femmes serait la 

clé de réussite de ce genre d’entreprise ? Et de quelle psychologie parle l’ouvrière, celle 

des travailleuses ou celle des clients ?  

Il est évident que Martine S., l’ouvrière et déléguée syndicale, est consciente de 

l’importance des compétences de la main-d’œuvre féminine pour effectuer un tel travail 

qui se base sur l’interaction avec des clients du monde entier. Mais elle sait également 

que s’il s’agit uniquement de savoir-faire professionnel, des hommes pourraient assurer 

ce travail. En réalité, ce que l’entreprise cherche ce sont précisément des qualifications 

sociales féminines, en d’autres termes, cette plate-forme ne fait appel qu’à des femmes 

parce que ces dernières possèdent des qualités innées (attention, écoute et 

compréhension) qu’elles améliorent lors des formations et des stages. La réussite de 

l’entreprise dépend donc entièrement de sa capacité à apprendre à ses salariées comment 

se montrer féminine. Ceci est nécessaire pour gagner la confiance des clients aux 

                                                           
304José Angel Calderón, « L’implication quotidienne dans un centre d’appels : les nouvelles "initiatives 

éducatives" », Travailler, n° 13, 2005/1, p. 75-94, p. 78. DOI : 10.3917/trav.013.0075. URL : 

https://www.cairn.info/revue-travailler-2005-1-page-75.htm (consulté le 2 juin 2021).  

https://www.cairn.info/revue-travailler-2005-1-page-75.htm
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caractères et aux humeurs si variés : « Les vieilles gens qui parlent trop lentement […] 

Et ceux qui veulent à tout prix vous dire le pourquoi du comment. Ou ceux qui 

plaisantent comme si on avait envie de plaisanter » (D, p. 273). La clé de la réussite de 

l’entreprise serait donc de jouer sur la psychologie des clients en apprenant à ses salariées 

des techniques de séduction pour interpeler une certaine idée de la féminité chez ces 

clients.  

Il reste que les filles du centre d’appels ne sont pas présentes physiquement 

devant les clients comme le sont des secrétaires par exemple, pour cette raison elles 

doivent tout exprimer uniquement en modulant la voix. Martine S. dit que dans son 

entreprise « On ne voit jamais les visages » avant d’ajouter : « mais qu’est-ce qu’il y a 

de plus présent qu’une voix ? » (D, p. 273). Faute de contact physique et visuel avec les 

clients, les filles du centre d’appels ne sont donc présentes qu’à travers leurs voix, c’est-

à-dire elles ne sont présentes que dans l’esprit des clients. Dans ce métier, les 

travailleuses et les clients se font une représentation les uns des autres, une représentation 

qui se construit au fil d’une conversation, c’est-à-dire par le biais d’une voix produisant 

des sentiments divers. Une « call girl » (D, p. 275) est donc une personne absente 

physiquement et de ce fait elle se conjugue dans l’esprit du client en une infinité de 

femmes allant de la femme compréhensive à l’actrice aux multiples visages en passant 

par la « sirène » séductrice par sa voix.  

Que ce soit dans le travail à la chaîne aux usines ou au télétravail dans le centre 

d’appels, la main-d’œuvre féminine, pourtant fortement sollicitée, est vouée à la 

dépersonnalisation et à l’invisibilisation. Mais nous avons vu que François Bon réussit 

malgré tout à donner à ces femmes la possibilité de s’imposer et d’être présentes ne 

serait-ce que par leurs voix. Chez Leslie Kaplan, la présence des femmes au travail prend 

une forme plus physique, elle se fait à travers le corps, les gestes et les manières de 

s’habiller. C’est là un moyen pour l’écrivaine de rappeler que ces travailleuses sont avant 

tout des femmes qui s’identifient comme telles et qui tiennent à leur féminité malgré 

tout. De ce fait, le regard de femme que porte Leslie Kaplan sur le travail féminin dans 

les différents lieux de travail permet de considérer un aspect négligé du travail ouvrier à 

savoir son aspect sensible, son rapport au corps. 

 



160 
 

B- Un corps d’ouvrière 

 

1- Le corps, un principe d’identité305 

 

Pas une fille qui aurait cru qu’elle irait jusqu’à ses soixante ans de cette 

façon. Peut-être nos pères et nos mères, oui. Mais pas nous, pas 

aujourd’hui : le corps d’une femme a une histoire, et cette histoire passe 

par d’autres caps que le travail, seulement le travail, et surtout s’il s’agit 

de visser des portes de four à micro-ondes, toute la journée, toute 

l’année (D, p. 34, nous soulignons). 

 

 

Ces paroles sont celles d’une ouvrière licenciée de Daewoo qu’elle confie au 

narrateur-enquêteur lors d’un entretien sur l’incendie de l’usine Mont-Saint-Martin. 

Dans cet entretien l’ouvrière n’est pas désignée par un pseudonyme comme toutes les 

autres, elle est plutôt désignée par ses qualités langagières : la pertinence de ses 

remarques et le choix de son vocabulaire.  

En effet, cette ouvrière s’indigne que son corps de femme ne puisse passer par 

d’autres caps que le travail. D’abord le terme « cap » signifie « pointe de terre qui 

s’avance dans la mer », il signifie aussi « angle que forme la route suivie par un avion 

ou un navire et la direction du nord306. » Dans les deux cas, le terme « cap » introduit 

l’idée d’un itinéraire ou d’une route qu’on suit, d’où l’expression « mettre le cap sur » 

qui veut dire « se diriger vers ». Il supporte donc l’idée de l’avancement dans l’espace 

et de la progression dans le temps. Toutefois, si nous considérons de près le cap auquel 

est destinée Martine S., c’est-à-dire être ouvrière toute sa vie, nous nous rendons compte 

que ce chemin ne permet aucune progression, bien au contraire, l’ouvrière se trouve 

prisonnière d’une carrière professionnelle qui n’évolue pas : « Pas une fille qui aurait 

cru qu’elle irait jusqu’à ses soixante ans de cette façon » (D, p. 34). À l’usine, ce cap du 

travail n’en est pas un finalement puisqu’il est moins une route qu’un cercle où l’ouvrière 

ne fait que tourner en rond, où elle ne fait que stagner. Aussi faut-il remarquer que 

                                                           
305 Thierry Pillon, « Le corps ouvrier au travail » Travailler, n° 32, 2014/2, p. 151-169, p. 152. [En ligne] 

https://www.cairn.info/revue-travailler-2014-2-page-151.htm (consulté le 8 juin 2021).  
306 Dictionnaire Larousse, entrée « Cap ». 

https://www.cairn.info/revue-travailler-2014-2-page-151.htm
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l’ouvrière emploie le mot « caps » au pluriel, ce qui suppose qu’il y a d’autres chemins 

à suivre que celui du travail surtout chez Daewoo. Le pluriel suppose aussi que ces autres 

chemins sont meilleurs que celui qu’elle est obligée de suivre puisque la firme Daewoo 

qui se veut « Vaste univers » (D, p. 34) n’est autre qu’une cage exiguë qui non seulement 

déforme le corps mais elle l’emprisonne et le limite.  

Alors quels sont ces autres caps auxquels fait allusion l’ouvrière ?  

Certainement elle fait allusion à une trajectoire choisie librement où elle peut 

s’émanciper, une trajectoire sécurisée surtout où elle peut avancer sans « virages » (D, 

p. 35) hasardeux. L’un de ces caps auxquels elle fait allusion serait une forme stable de 

l’emploi avec des contrats indéterminés et une rémunération décente. Ces deux 

conditions sont nécessaires à la navigation sûre et au voyage sans risques dans la vie 

pour une femme, car « Une femme, ça risque moins qu’un homme de se réfugier dans 

les bêtises » (D, p. 35), dit l’ouvrière. Mais outre le cap professionnel où le corps de la 

femme demeure prisonnier de l’image d’un corps producteur, tout comme le cap familial 

d’ailleurs où ce corps est très souvent considéré comme corps qui produit la vie, 

l’ouvrière prônerait un corps féminin qui reçoit, c’est-à-dire un corps libéré de la logique 

du profit et de l’exploitation sur le plan professionnel comme sur le plan intime. Aussi, 

l’ouvrière rattache-t-elle au corps de la femme le terme « histoire », un terme qui admet 

le double sens de la « mémoire » qu’on conserve et de « récits » qu’on communique. Il 

s’agit donc d’un corps qui parle et qui possède son propre langage, un corps qui 

s’exprime par sa voix mais aussi par ses formes et ses mouvements libres et non des 

mouvements aliénés par un travail mécanique.  

D’un autre côté, la longue expérience à l’usine Daewoo mène l’ouvrière 

interviewée à prendre conscience de sa condition de femme et d’ouvrière contrainte de 

passer sa vie à « visser des portes de four à micro-ondes, toute la journée, toute la vie ». 

Cette prise de conscience résulte d’une comparaison que l’ouvrière établit entre elle-

même et ses parents, elle trouve aberrant que ses conditions de travail soient semblables 

à celles de ses parents : « Peut-être nos pères et nos mères, oui. Mais pas nous » (D, p. 

34), s’indigne-t-elle. En évoquant ses parents, l’ouvrière compare deux générations 

d’ouvrier celle d’hier et celle d’aujourd’hui, deux générations séparées par des 

progressions qu’a connu la condition ouvrière dans une société où cette classe sociale 

s’est battue pour avoir des droits. Par cette comparaison entre deux générations, 
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l’ouvrière sous-entend aussi l’évolution qu’a connue la conception du travail au fil des 

années pour devenir, non plus une activité avilissante comme elle l’était, mais une source 

d’émancipation. Ce qui irrite donc cette ouvrière est le fait de revivre la même histoire 

que ses parents ouvriers. Elle regrette un certain déterminisme social qui fait que sa 

personnalité et même son corps soient les produits des mêmes expériences vécues par sa 

famille ainsi que par tous les membres de son entourage. 

Contre son gré, l’ouvrière a donc intériorisé une histoire sociale ou un « habitus » 

social qui la conduit à reproduire la même position sociale que celle de ses parents. Dans 

son cas, cet « habitus » social est la culture de son groupe d’origine et donc de ses parents 

ouvriers. Car « en tant que système de dispositions durables et transposables […], c’est-

à-dire en tant que principes générateurs et organisateurs de pratiques et de 

représentations307 », l’ « habitus » conditionne l’individu à ne faire et ne vouloir que ce 

qui est conforme à ses conditions sociales antérieures. La vraie raison de l’indignation 

de l’ouvrière est donc son incapacité à introduire un changement social dans sa vie, son 

incapacité à suivre une autre trajectoire différente de celle de ses parents.  

Ce que l’ouvrière ignore est que ce changement est peu possible dans son cas, 

car l’« habitus » reproduit les mêmes structures sociales lorsque « les structures dans 

lesquelles il fonctionne sont identiques ou homologues aux structures objectives dont il 

est le produit308. » Or l’ouvrière interviewée est fille d’ouvriers, vivant dans un milieu 

ouvrier et épouse d’un ouvrier, elle ne peut donc qu’incorporer cette culture ouvrière 

dans sa chair et dans son esprit. Par conséquent, même son corps, pur produit de sa 

condition sociale, devient après des années de travail un marqueur social à travers sa 

morphologie et son apparence. 

 En effet, dans l’interview qu’elle donne au narrateur-enquêteur, Maryse P. 

avoue que les ouvrières sont toutes pareilles puisqu’elles font le même travail et 

subissent les mêmes déformations physiques donnant une même morphologie. Pour cette 

raison, elles sont facilement reconnaissables par les autres : « On le sait bien, qu’on est 

pareilles […] Tu m’emmènes à Metz ou même à Strasbourg, les comme nous je les 

reconnais » (D, p. 86), affirme-t-elle. Le pronom personnel « On » suivi de l’adjectif 

« pareilles » portant la marque du féminin pluriel désigne les ouvrières, toutes les 

                                                           
307 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, op, cit., p. 88. 
308 Ibid., p. 103. 
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ouvrières que les gens identifient à leurs firmes respectives : « les Daewoo » (D, p. 105), 

« les Bata » (D, p. 199), « les Moulinex » (D, p. 244). Ces ouvrières sont facilement 

reconnaissables parce que leurs corps portent les traces de ce qu’elles font. Par exemple, 

on les reconnaît à travers leurs cous raidis après des heures interminables où elles restent 

penchées sur un établi : « Une manière du cou, la nuque un peu raide ? » (D, p. 86), on 

les reconnaît aussi à travers les mains qui manipulent toute sorte de matériau et de 

produit : « Les mains ont la forme de ce qu’on leur fait faire » (D, p. 88), remarque 

encore Aurélie Loing. En tant que produit du travail qu’il fait, c’est-à-dire en tant que 

produit social finalement, le corps de l’ouvrière affiche donc les conditions sociales de 

sa production ; il informe les autres sur ce qu’endurent ces femmes durant toute leur vie 

dans un travail où elles se tordent le cou et la nuque et où leurs mains perdent leur finesse 

de jeunes filles.  

Mais contrairement aux mains qui trahissent une condition sociale de fatigue et 

de misère, le visage est la partie du corps où les ouvrières peuvent « tricher » en ayant 

recours à des soins : « les crèmes et se faire les yeux » ou à un passage occasionnel 

« chez l’esthéticienne » quand elles ont « des sous » (D, p. 87). Ce nouveau masque que 

portent les ouvrières donne l’impression d’une mine qui aurait été épargnée par les 

conditions du travail à l’usine. Il donne aussi l’impression d’une fraicheur constante et 

donc d’un état d’esprit d’une femme épanouie : « On dirait que le visage se fixe, que 

c’est le même visage qui reste » (D, p. 86), dit l’ouvrière. Mais l’emploi du conditionnel 

« dirait » introduit un décalage entre une réalité de ce visage et ce qui apparaît aux autres. 

Car l’ouvrière ajoute que si le masque « ne change plus » le visage, lui, « change peu à 

peu » (D, p. 86), il se métamorphose sous l’effet du temps qui passe, de l’usure du travail 

et d’un mode de vie fatigant et peu confortable.  

D’un autre côté, ce masque est important pour le processus de socialisation de 

ces femmes au sein de l’usine et au sein de la société. À travers ces tentatives de se 

montrer jeune, fraiche et belle, la femme ouvrière amène son corps d’une situation de 

corps produit social à une situation de corps producteur d’effets particuliers. D’abord, 

les soins du visage sont des pratiques qui demandent une certaine créativité et de ce fait, 

ils permettent aux femmes ouvrières d’être originales, d’être libres. Ensuite, ces soins du 

visage et du corps ne servent pas uniquement à la satisfaction personnelle, ils servent 

aussi à être conforme à une image sociale exigée par l’autre. Il s’agit en effet de stratégies 
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qui permettent une intégration dans un groupe formé essentiellement de femmes qui ont 

les mêmes habitudes, et où chacune d’elles est exposée au regard de ses semblables qui 

la jugent. Le grand défi pour ces femmes ouvrières est donc de trouver les moyens de 

continuer à effectuer un travail corrosif pour le corps tout en restant féminine. 

 

2- La robe et la blouse 

 

Pour une femme l’usine ou l’atelier ne sont pas les lieux adéquats pour se sentir 

féminine, bien au contraire, ce sont des endroits où l’ouvrière doit envelopper son corps 

de femme d’une carapace de guerrière si elle veut garder son travail. En d’autres termes, 

ces femmes ouvrières doivent sacrifier leur vie intime si elles veulent réussir une vie 

professionnelle contrairement aux hommes qui, eux, peuvent se consacrer entièrement à 

leur métier et à leur carrière.   

Les personnages féminins de Leslie Kaplan et de François Bon sont 

représentatifs de ce déchirement entre les deux sphères qui constituent l’identité sociale 

des femmes ouvrières : la sphère intime et la sphère professionnelle. Parler de deux 

sphères que les femmes ouvrières doivent gérer c’est parler d’un processus de 

socialisation complexe mais nécessaire à la construction d’une identité sociale double : 

« une identité pour soi et une identité pour autrui309. » Par identité pour soi nous 

entendons « l’identité individuelle synonyme d’originalité, de créativité », par identité 

pour autrui nous entendons « l’identité collective synonyme de discipline, de 

conformisme et de passivité310 ».  

Toutefois, ce processus de socialisation comporte le risque d’une dissociation du 

soi entre un « moi » qui cherche à être conforme à la norme et un « je » qui risque de se 

faire infirmer par les autres. Pour comprendre cette « division du soi », il faut revenir à 

la psychiatrie et notamment à la lecture que fait Jacques Lacan de Freud où il insiste sur 

cette discordance primordiale dans la relation de l’organisme à sa réalité. Cette 

                                                           
309 Claude Dubar, La socialisation, op, cit., p. 108. 
310 Ibid., p. 98. 
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discordance, Jacques Lacan l’enracine dans le stade du miroir311 où l’enfant commence 

à appréhender l’image unifiée de son corps :  

 

[…] le point important est que cette forme situe l’instance du moi, dès 

avant sa détermination sociale, dans une ligne de fiction, à jamais 

irréductible pour le seul individu, – ou plutôt, qui ne rejoindra 

qu’asymptotiquement le devenir du sujet, quel que soit le succès des 

synthèses dialectiques par quoi il doit résoudre en tant que je sa 

discordance d’avec sa propre réalité
312. 

 

Leslie Kaplan, qui a fait des études de psychologie à la Sorbonne, a repris à 

maintes reprises dans L’excès-l’usine ce détail du « miroir » ainsi que le geste de se 

regarder dans ce miroir. En effet, dans L’excès-l’usine, récit basé essentiellement sur le 

regard, les ouvrières ne se séparent jamais de leurs « miroirs » ou « glaces » dans les 

différents lieux de travail. Le long du texte, la narratrice insiste sur la présence de cet 

accessoire et sur la récurrence du geste de se regarder dedans : « Très souvent, on se 

regarde, dans une glace, un miroir de poche, un reflet » (EU, p. 16), « On a amené une 

petite glace. On la sort de sa poche, c’est une petite ronde », « une main tient la glace 

avec le visage dedans » (EU, p. 29).  

Mais que cherchent ces ouvrières en regardant constamment dans leurs miroirs ? 

Certainement, en tant qu’adultes, ces femmes reconnaissent bien l’image de leurs 

corps contrairement au petit enfant dont parle Jacques Lacan qui, pour lui, la perception 

de son image totale est plutôt une anticipation. Il n’en reste pas moins que ce geste est 

aussi important sur le plan psychologique pour ces femmes accomplies que pour ce petit 

enfant qui cherche à se reconnaître. En effet, si pour l’enfant le moment de se voir dans 

un miroir est le moment où se structure son image dans une double dialectique spatiale 

et temporelle, pour les femmes ouvrières, ce moment serait celui où cette image se 

restructure dans cette même double dialectique.  

                                                           
311 Phase décrite par Jacques Lacan dans « Les complexes familiaux », 1938, survenant entre six et dix-

huit mois, au cours de laquelle l’enfant appréhende l’image unifiée de son corps et se reconnaît dans le 

miroir (dimension imaginaire), en un moment de jubilation. C’est le temps où se constitue l’identification 

narcissique du moi (moi idéal). 
312 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formation de la fonction du Je », Revue Française de 

Psychanalyse, volume 13, n° 4, 1949, p 449-455, p. 449. [En ligne] URL : http://ecole-lacanienne.net/wp-

content/uploads/2016/04/1949-07-17.pdf (consulté le 11 juin 2021). 

http://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1949-07-17.pdf
http://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1949-07-17.pdf
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D’abord, ce « stade du miroir » opère chez l’enfant dans un moment 

d’immaturité dans la vie, pareillement chez les ouvrières, se regarder dans un miroir 

serait le signe d’un sentiment d’immaturité par rapport à l’usine. Ainsi, plusieurs indices 

textuels revoient à cette idée de l’immaturité comme le « merveilleux sourire édenté » 

(EU, p. 12) de la plupart des femmes qui rappelle, ironiquement, le corps du petit enfant 

qui ne s’est pas totalement développé. La narratrice de L’excès-l’usine évoque aussi un 

contraste entre la plénitude des choses de l’usine : « la matière qui se développe, la 

grosse matière, plastique et raide » (EU, p. 97) et l’inachèvement des corps des êtres à 

l’usine : « C’est une fille inachevée », « Son corps n’est pas bien développé » (EU, p. 

100).  Un contraste qu’elle rattache à l’absence du temps à l’usine : « Le temps est 

dehors, dans les choses » (EU, p.13).  

Pour ce qui est de la dialectique spatiale, pareilles au petit enfant, les femmes 

ouvrières découvrent leur corps ainsi que l’espace qui l’entoure à travers un miroir. En 

effet, en se regardant constamment dans ce miroir, les ouvrières réalisent qu’elles ne 

peuvent voir leur corps que morcelé et non dans sa totalité comme l’espace usine qui 

n’apparaît que désintégré : « Tout est devenu déchet. La peau, les dents, le regard » (EU, 

p. 11). Mais, se regarder dans un miroir serait une manière qu’ont les ouvrières de 

s’assurer qu’elles sont encore intègres physiquement, qu’elles continuent d’exister dans 

cet espace hostile où l’idée de la mort est omniprésente :  d’abord à l’usine : « on fait des 

câbles. Bien sûr, on peut mourir » (EU, p.16), puis dans la banlieue : « La banlieue, c’est 

pareil. L’espace, l’espace tue » (EU, p. 40), et même dans l’espace chambre : « La 

chambre est une chambre […] On vit, on meurt, à chaque instant » (EU, p. 39).        

Pour ces ouvrières, se regarder dans un miroir est donc plus qu’un simple réflexe 

féminin, il est une nécessité pour s’affirmer dans un milieu hostile et dégradant : « On 

avait ça pas loin, dans la poche ou sur la tablette, un petit miroir. Qu’est-ce que t’as 

contre ? C’est croire à soi » (D, p. 204), dit Saraï le personnage de théâtre dans Daewoo. 

L’expression « croire à soi » sous-entend que la réalité de l’usine fait perdre à ses 

femmes leur estime de soi. Dès lors, il devient vital pour elles de chercher à s’affirmer 

en tant que femmes dans un milieu où les identités s’enlisent, voire se perdent.  

L’une des premières manifestations de cet effacement de l’identité féminine est 

la contrainte de porter un tablier ou une blouse au travail : « Le jour de l’embauche, ils 

m’ont donné ma première blouse, habillée en sac huit heure par jour, puis droit à deux 
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par an » (D, p. 204, nous soulignons), ironise Tsilla. Ce vêtement standard pour les 

« quatre cents » filles de Daewoo avec seulement deux couleurs « prune ou myrtille » 

serait nécessaire pour l’organisation interne de la chaîne du travail, mais il demeure 

inconfortable d’où le recours à l’ironie par Tsilla dans l’expression « habillée en sac ». 

Nous pouvons comprendre que le port de cette blouse gène les ouvrières puisqu’elle 

n’épouse pas la forme du corps et puisqu’elle provoquerait une grande chaleur tel un sac 

en plastique. Mais ce vêtement est à l’origine d’un autre problème plus sérieux, il met 

en question l’identité personnelle de ces femmes en gommant les particularités des corps 

et en abolissant toute possibilité de choisir librement ses habits. Nous savons que la 

manière de s’habiller est une forme d’expression de l’identité et que le corps qui est 

l’origine de l’image sociale en est aussi le support.  

Dès lors, avoir la possibilité de se sentir à l’aise dans son corps en choisissant ses 

habits est, pour ces femmes, une revendication d’existence, car bien qu’elles soient des 

ouvrières, elles doivent valider une image sociale culturellement confirmée, celle d’une 

femme belle et élégante. Pour cette raison, malgré les conditions de vie difficiles, les 

travailleuses essaient tant bien que mal de négocier les contraintes sociales en prenant 

soin de l’apparence extérieure car elle est porteuse d’informations sociales sur la vie et 

le travail de ces femmes. Pour les ouvrières de Daewoo il est nécessaire de « courir les 

soldes, les démarques, les boutiques qui ferment, tout faire pour éviter les sous-marques 

des hypers » (D, p. 87). Cette pratique culturelle nous renseigne sur les difficultés 

matérielles qui limitent les choix des ouvrières et qui les rangent dans un rang social bien 

délimité, celui de la classe pauvre. Mais cette pratique demeure nécessaire pour les 

ouvrières car elle leur permet de correspondre à une réalité biologique menacée au sein 

de l’usine (la féminité) et à une réalité sociale désirée dans une société où les apparences 

comptent.  

Telles les ouvrières de Daewoo, celles de L’excès-l’usine essaient de relever ce 

défi identitaire entre la robe d’un côté et la blouse de l’autre. Mais c’est dans le texte de 

Leslie Kaplan que nous voyons mieux l’accent mis sur la féminité puisqu’il est écrit par 

une femme. En effet, les personnages de Leslie Kaplan ne sont pas décrits comme des 

ouvrières accomplissant une tâche, mais plutôt comme des femmes qui s’assument, qui 

s’exposent par moment : « la grande femme très belle et maquillée » (EU, p. 30), « Elle 

a la taille ronde » (EU, p. 51), « elle montre sa jupe large et ses dents en or » (EU, p. 55).  
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Ainsi dans le récit de l’usine, la narratrice lie très souvent les mouvements du 

corps au travail à des vêtements féminins : « On bouge, on sent ses jambes. On sent les 

bras, légers. On a une jupe serrée, en lainage, et des chaussures de dame » (EU, p. 24). 

Ce qui est surprenant dans cette description des femmes au travail est l’inadéquation 

totale entre les habits et le contexte du travail. Mais les détails qu’apporte la narratrice 

sur la matière de la jupe (en lainage) prouve qu’il est possible d’être ouvrière et élégante 

à la fois. La précision qu’apporte la narratrice est importante puisque la laine est une 

étoffe naturelle souple qui permet à la peau de respirer ainsi qu’une légèreté dans le 

mouvement. Ceci explique cette impression qu’a le personnage d’une découverte de ses 

jambes et de ses bras dans la phrase, comme s’il était impossible pour l’ouvrière de les 

sentir sous d’autres vêtements comme la blouse du travail par exemple. En fait, la 

narratrice n’évoque pas la blouse, elle en fait l’économie pour ne garder que ce qui 

compte pour qu’une femme se voit comme telle, c’est-à-dire une jupe serrée et des 

chaussures de dame.  

Les personnages de Leslie Kaplan poussent les limites du défi identitaire à 

l’extrême en s’opposant frontalement au contexte du travail. Cette attitude de résistance 

a comme origine le contexte historique des années 1960-1970 où les mouvements 

féministes invitent les femmes à libérer leurs corps des entraves vestimentaires entre-

autres. En effet, la narratrice décrit certaines tenues de femmes qui défient la norme 

qu’impose ordinairement le milieu industriel : « Les femmes arrivent en corsages 

souples. On a des yeux, on voit leurs seins » (EU, p. 70). Le champ sémantique du regard 

« yeux », « voit » souligne l’idée d’un corps qui se donne en spectacle mettant en scène 

une opposition nette entre la transparence du corsage porté par la femme et l’opacité de 

la blouse que devrait porter une ouvrière. Car si la blouse étouffe les particularités du 

corps de la femme pour ne garder que la forme globale d’une travailleuse, ce corsage 

léger met en valeur les formes détaillées du corps féminin.  

Mais si cette tenue est parfaitement adaptée au temps qu’il fait dans cette saison 

évoquée par la narratrice, le printemps (EU, p. 70) en l’occurrence, elle l’est moins par 

rapport à tout le contexte du travail. Nous déduisons donc que ce corsage souple est une 

forme de résistance que les femmes dressent face à l’usine en opposant la tendresse du 

corps féminin à la rugosité des surfaces industrielles. En affichant librement des parties 

intimes de leurs corps dans un milieu qui ne voit ce corps que comme une machine à 
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produire des objets, ces ouvrières veulent sauver non seulement leurs corps de femmes 

mais leurs âmes d’êtres humains.   

 

C- Une âme d’ouvrière 

 

1- Besoin de rêver  

 

 « Sylvia, c’était celle qui nous inventait les fables » (D, p, 26), dit Maryse P. au 

narrateur qui lui demande de parler de Sylvia morte il y a un mois. Maryse P. précise 

qu’avant de se suicider, son amie Sylvia leur racontait des histoires au boulot, elle 

chuchotait pour ne pas attirer l’attention du chef : « le chuchotement de Sylvia nous on 

l’entendait, c’est à nous qu’elle parlait, tandis qu’on continuait les gestes » (D, p. 27).  

Voyons de près ce que dit Maryse P. à propos de Sylvia : elle « inventait les 

fables », dit-elle, cette phrase est plus une appréciation qu’une simple information parce 

qu’elle ne rapporte pas un fait, elle évalue l’attitude de la narratrice. D’abord, les 

« fables » de Sylvia n’obéissent pas aux règles du genre puisqu’elles ne sont pas des 

récits allégoriques d’où l’on peut tirer une quelconque moralité. Ensuite, les récits de 

Sylvia ne sont pas imaginaires comme le suggère le verbe « inventer » sous-entendant 

que cette dernière part de rien pour créer ces histoires de toutes pièces. En réalité, les 

récits racontés partent tantôt d’un film auquel Sylvia rajoute des événements : « ton 

histoire est plus longue que le film, Sylvia tu inventes, t’en rajoute » (D, p. 27), lui disent 

les filles, tantôt d’un projet comme celui qui consiste à sortir de l’usine, avoir un camion 

et vendre des « objets bizarres » en allant « de marché en marché […] même très loin » 

« et avec plus de soleil » (D, p. 27). Dans les deux cas Sylvia part d’une perception (d’un 

film, d’un projet que d’autres ont pu réaliser), c’est-à-dire d’un réel constitué d’un 

ensemble d’objets et d’événements.  

Mais Sylvia ne s’arrête pas au stade de la perception comme pourraient le faire 

ses collègues car à ce stade de l’observation, l’objet, « quoiqu’il entre tout entier dans 

[la] perception, [il n’] est jamais donné que d’un côté à la fois313 », tout comme la 

                                                           
313 Jean-Paul Sartre, L’imaginaire, Gallimard, 1940, p. 23. 
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perception d’un cube qui ne peut révéler ses six faces à la fois. Contrairement à ses 

collègues, Sylvia essaie de se donner ces objets en images car l’image « ne révèle jamais 

une face de l’objet. Elle le livre en bloc314. » Or « l’objet de l’image n’est jamais rien de 

plus que la conscience qu’on en a ». Nous déduisons donc que le personnage Sylvia n’est 

pas en train d’inventer des objets, elle est plutôt en train de « penser » ces objets « en un 

seul acte de conscience315. » En d’autres termes, Sylvia ne chercherait pas à distraire ses 

collègues du travail en inventant des fables, au contraire elle est en train de créer des 

rapports entre les différentes facettes du réel.  

Cet acte de conscience, qui est un acte synthétique, n’est autre qu’une conscience 

« d’un ordre, d’un arrangement, d’un système », dit Jean-Paul Sartre316. Dès lors nous 

pouvons déduire que Sylvia n’est pas ici dans le simple délire comme le suggère sa 

collègue, elle est plutôt dans l’action, dans l’agir. Ceci pourrait expliquer l’autre 

caractéristique des histoires racontées par Sylvia : il s’agit d’histoires interdites qui 

doivent être racontées à voix basse au risque d’être entendues par le chef. Ceci est bien 

la preuve que les images créées par Sylvia, ces images qui se chargent d’une conscience 

et d’un savoir, c’est-à-dire d’une intention, sont des images symboliques qui dépassent 

la simple distraction pour proposer une alternative à une condition vécue.  

En effet, les deux exemples de fables que donne Maryse P. ont en commun une 

invitation à quitter la chaîne et l’usine, une invitation à vivre une aventure nouvelle en 

dehors des mures de l’usine. L’idée de l’aventure dans le récit du projet est supportée 

par un champ sémantique du mouvement : « camion », « irait », « de marché en 

marché », (D, p. 27). À ce champ sémantique du mouvement et du voyage s’ajoute une 

idée de découverte et d’exotisme suggérée par des termes comme « objets bizarres », 

« petites choses belles », « très loin » (D, p. 27).  Sylvia est de ce fait la femme qui 

rappelle à ses collègues qu’elles ont le droit de rêver en redevenant les petites filles 

qu’elles étaient avant d’intégrer l’usine. L’imagination est donc un moyen de se libérer 

de l’usine puisqu’elle permet à Sylvia de prendre du pouvoir sur le déroulement des 

choses qu’elle réarrange à sa guise. Une sensation de liberté qu’elle cherche à partager 

                                                           
314 Ibid., p. 28. 
315 Ibid., p. 24. 
316 Ibid., p. 117. 
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avec les autres en leur offrant la possibilité, le temps d’un rêve, d’avoir son propre projet 

et de reprendre le contrôle de leurs vies qui ne leur appartient plus.  

Cet acte de penser la vie en image est une manière pour Sylvia d’échapper à ce 

monde, de prendre du recul, bref d’être libre. Mieux, en imaginant le monde, Sylvia ne 

fait que créer des objets hors d’atteintes, des objets irréels contribuant à une déréalisation 

de ce monde qui n’est qu’une manière de le tenir à distance et donc de le nier. Mais cette 

situation n’est pas sans risque puisque Sylvia se trouve tiraillée entre le désir d’un objet 

et son anéantissement. 

Sylvia se trouve dès lors dans une situation qui fait d’elle un personnage tragique 

à l’image des deux grandes figures de la littérature du XIXe siècle à savoir Emma Bovary 

le personnage crée par Gustave Flaubert en 1857 et Anna Karénine le personnage crée 

par Léon Tolstoï en 1877. En voyant de près la construction du personnage Sylvia nous 

y reconnaissons quelques traits relatifs à ces deux personnages. En effet, les trois femmes 

souffrent d’une certaine carence, d’un certain manque qui créent chez-elles une 

frustration les conduisant à se désintéresser totalement des normes imposées par la 

société dans laquelle elles évoluent. D’abord, elles commencent à découvrir des défauts 

dans la réalité qui les entoure, pour s’évader de cette réalité accablante, elles se réfugient 

dans les lectures ou le rêve, deux échappatoires qui leur ouvrent la voie pour braver 

toutes les conventions. Aussi étant impossible pour elles de continuer à vivre dans une 

société qui les rejette, les trois femmes partagent-elles le même sort tragique, elles se 

trouvent toutes les trois obligées de se suicider. Ainsi, Sylvia se donne la mort dans son 

appartement sans laisser un mot, Emma Bovary finit sa vie en avalant de l’arsenic et 

Anna Karénine, ne pouvant supporter d’avoir abandonné son fils et trahi son mari, se 

jette sous un train.  

Ces trois personnages féminins, s’ils sont l’incarnation du « péché », sont aussi 

et surtout l’incarnation de la liberté. Ils sont à la recherche d’un idéal qui n’existerait que 

dans les romances : la recherche d’un amour idéal qui les conduit à multiplier les 

aventures amoureuses pour Emma et Anna, la recherche d’un idéal d’égalité et de justice 

dans le cas de Sylvia. Tous ces personnages sont surtout des femmes revendicatives 

chacune à sa manière, pour le personnage qui nous intéresse, Sylvia, elle choisit la voie 

de l’engagement et du syndicalisme pour vivre cet idéal de justice. Son engagement est 

l’expression de son refus de la réalité des ouvrières et de sa volonté d’apporter un 
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changement à cette situation de misère. Car, rappelons-le, Sylvia n’est pas une 

bourgeoise comme Emma Bovary ni une aristocrate comme Anna Karénine, elle est une 

ouvrière vivant dans un temps de crise économique. En cela, elle est plutôt à rapprocher 

de Cora Salme le personnage de Vincent Message317, une femme avide de liberté elle 

aussi mais qui perd petit à petit le contact avec ses rêves après la restructuration de son 

entreprise, la compagnie d’assurances Borélia.  

Mais, dans sa tentative de recréer un monde ne serait-ce que par l’imagination, 

Sylvia doit affronter l’incompréhension des autres et le refus de la société. Les premières 

à ne pas croire en elle sont ses collègues, comme Maryse P. qui introduit ses propos par 

le verbe « inventer » dont elle accentue le sens par une série de verbes au 

conditionnel exprimant le doute : « elle inventait qu’après l’usine on aurait un camion » 

(D, p. 27) comme si l’idée d’invention, de délire et de folie qu’elle suggère ne suffisait 

pas à discréditer les propos de Sylvia. L’emploi du conditionnel par celles qui rapportent 

les récits de ses projets dénote la conviction de ces dernières qu’un rêve reste un rêve et 

que ces projets ne sont que des hypothèses ou des projets impossibles. Mieux encore, 

Maryse P. accompagne son récit du projet de Sylvia de monter une association par des 

commentaires mettant en cause l’efficacité du projet et allant même jusqu’à le 

ridiculiser : « qu’on prendrait un local, qu’on monterait une association- elle aimait dire 

ça, comme si ça solutionnait quelque chose » (D, p. 27).  

Mais cette manière de présenter les idées de Sylvia comme simples hypothèses 

ou même comme projets irréalisables et ridicules nous renseigne avant tout sur l’état 

d’esprit de ces ouvrières. Car la réception des « fables » et ce qu’on en peut faire 

concerne ces auditrices et non pas Sylvia la narratrice.  D’abord, nous soulignons 

l’attitude de détachement avec laquelle les ouvrières reçoivent les propos de Sylvia. Une 

attitude supportée par les pronoms possessifs « ton idée », « dans son idée » (D, p. 27) 

qui disent beaucoup sur le désenchantement des ouvrières devenues prisonnières d’un 

désespoir les empêchant de rêver. Pourtant, une association qui prendrait en charge les 

femmes ouvrières, leur remonterait le moral et les aiderait dans les démarches paraît un 

projet réalisable. De même, un simple voyage en bus pour l’Angleterre paraît un projet 

facile : « Et que c’était fait facilement », « c’était facile d’avoir des prix » (D, p. 288), 

dit la voix sans prénom qui rapporte le récit de ces préparatifs du voyage. Sylvia et les 

                                                           
317 Vincent Message, Cora dans la spirale, Seuil, 2019.  



173 
 

filles ont tout préparé pour ce voyage entre filles « sans enfants ni maris » (D, p. 288), 

même « les deux chauffeurs seraient des femmes aussi » (D, p. 289). Elles iraient « voir 

le musée de l’histoire du travail des femmes » (D, p. 289).  

Dès lors, qu’est-ce qui rend ce petit projet un rêve inaccessible ?  

La réponse nous est donnée par la même voix anonyme : « c’est là qu’on a eu 

l’arrêt technique, cessation de la ligne deux, et annonce du premier plan social » (D, p. 

289). Cela signifie donc l’annulation du voyage à cause de l’arrêt du travail à l’usine est 

la fin d’un rêve d’un autre monde possible. Le fait de terminer le roman par le récit d’un 

projet de voyage avorté charge ce dernier passage d’une dimension fort symbolique. En 

effet, Sylvia, ce personnage qui aspire à la liberté, se trouve piégée dans un double 

décalage : le décalage entre la transparence de ses images oniriques et l’opacité du réel, 

et le décalage entre d’un côté son emportement, son côté rêveur et son altruisme, de 

l’autre le désabusement de ses collègues trop accablées par la réalité. Ces deux décalages 

isolent Sylvia socialement et psychiquement, chose qui expliquerait son suicide. 

 

2- Rêve ou cauchemar ? 

 

Aux rêves délibérés, inventés par Sylvia qui a l’intention d’agir sur le réel en le 

pensant en images, s’opposent deux autres rêves ayant pour origine un sinistre vécu dans 

la réalité : le premier est celui qui porte sur l’incendie de Daewoo (D, p. 29), le second 

est celui qui porte sur la vente aux enchères de Daewoo Fameck. En fait, dans les deux 

cas il ne s’agit pas de rêve mais plutôt de cauchemar puisque les images vues pendant le 

sommeil sont très négatives et reflètent un état d’anxiété ou d’« angoisse » (D, p. 29) 

comme le précise l’ouvrière interviewée.  

Dans le roman, le récit du premier cauchemar s’imbrique à deux autres récits : 

celui de l’incendie et celui de la vie d’après le drame. Ici, le récit du rêve n’est pas raconté 

au conditionnel comme l’est le rêve de Sylvia, il est dit au présent de l’indicatif : « tu 

vois encore ces flemmes », « le mur de fer qui se tord, qui se déplie » (D. p. 30). Nous 

ne sommes donc plus dans l’hypothèse ni dans l’espoir d’un monde meilleur, nous 

sommes dans la réalité violente qui se transpose en images négatives pendant le sommeil.  

Le présent de l’indicatif dans le récit du rêve s’oppose à l’imparfait dans le récit 

du souvenir de l’incendie : « Ceux du syndicat étaient pendus à leurs portables, des 
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pompiers de tous les côtés couraient ou vous poussaient » (D, p. 31). L’alternance des 

deux temporalités fait que les deux récits aient deux rythmes différents dans cet 

entretien : nous qualifierons le premier rythme produit par le présent de l’indicatif par 

un rythme flash, le second rythme produit par l’imparfait de l’indicatif, nous le 

qualifierons de rythme panorama.  

Pour ce qui est du premier rythme, précisons que sa qualification (flash) est 

inspirée par le recours de l’ouvrière elle-même à la photographie : « j’appelle ça la 

photo » (D, p. 30), dit-elle. En effet, ce présent de l’indicatif revêt au récit un rythme 

éclair qui fait succéder sporadiquement des images irrégulières, qui, par ailleurs, sont 

des images de « feu » et de « flammes » (D, p. 30) rappelant le flash dans une prise de 

vue photographique. Le choix du présent de l’indicatif a donc pour effet la mise en relief 

des images vues dans le rêve puisqu’il extorque ces images d’un souvenir sombre pour 

les projeter sous forme de lumière intense dans les nuits de l’ouvrière.  

Concernant le second rythme produit par l’imparfait de l’indicatif (rythme 

panorama), nous nous sommes inspirés de l’évocation du cinéma par l’ouvrière dans le 

récit de l’incendie : « comme au cinéma » (D, p. 30), précise-t-elle. La technique 

cinématographique permet à l’ouvrière d’avoir une vue en largeur d’un espace immense 

en déplaçant le regard qui joue le rôle d’une caméra, un regard qui se déplace lentement 

et, semble-t-il, se place au-dessus de la scène décrite : « je pensais à une ville qu’on 

aperçoit en surplomb » (D, p. 31).  

Dans la description de la scène de l’incendie, l’idée de la durée dans le temps est 

très présente dans l’entretien, elle est d’abord supportée par l’imparfait de l’indicatif 

dans le récit des événements, puis elle est relayée par des adverbes du temps marquant 

la durée pendant la période d’après l’incendie : « Le feu, alors, tu le portes pour 

longtemps dans la tête » (D, p. 30), dit l’ouvrière. Il s’agit d’une période qu’on peut 

qualifier de post-traumatique où un sentiment de désespoir vient s’installer pour toujours 

dans la vie de l’ouvrière. En effet, cette dernière abdique complètement malgré des 

tentatives vaines de résister : « On fait des efforts, on a parfois lourd sur le dos. On s’use, 

on se bat, on se heurte », « on a accepté de tenir mois après mois avec pourtant pas grand-

chose » (D, p. 32), dit l’ouvrière avant de conclure : « Maintenant, plus rien à faire » (D, 

p. 33). Les rythmes des trois récits suivent un ordre décroissant qui va de la rapidité dans 
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le récit du cauchemar à la lenteur dans le récit du souvenir de l’incendie pour finir dans 

un état statique dans le récit de la vie d’après la catastrophe.  

Aussi cette dernière période, celle d’après l’incendie, est celle de la perte 

définitive de l’identité : « vous êtes pourtant ouvrière chez Daewoo, ou l’avez été, et 

c’est le sol qui enfonce, le sable qui vous prend » (D, p. 34), fait savoir l’ouvrière. 

L’image d’une traversée périlleuse du désert accentuée par le piège de sable mouvant 

est une allégorie qui reprend la situation des ouvrières licenciées. En effet, après ce 

drame, ces dernières passent par une période de vide total : « juste ce vide, petit vide », 

« tout d’un coup plus rien » (D, p. 30) ou encore « les mains vides » (D, p. 33). Ce 

sentiment de perdition montre que les ouvrières s’identifient à l’usine Daewoo dont la 

disparition a provoqué un anéantissement de l’identité de ces dernières. Il est vrai 

qu’après Daewoo les ouvrières changent de statut : elles « touchent le chômage ou font 

formation de caissière », mais, une chose est sûre : « les ouvrières leur destin est d’être 

ouvrières » (D, p. 33). En d’autres termes, elles resteront toujours des ouvrières dont 

l’identité sera toujours rattachée à Daewoo même si cette firme n’est plus.  

 Une autre perte est également à l’origine du second rêve (D, p. 63) où Anne D. 

revoit dans son sommeil la vente aux enchères de Daewoo, l’usine qu’elle a pourtant 

oubliée : « Avant Sylvia je n’ai pas rêvé de l’usine : l’usine c’est fini » (D, p. 64), dit-

elle. 

Alors pourquoi s’en rappeler aujourd’hui ?  

L’ouvrière explique que son rêve est déclenché par la nouvelle de l’incinération 

de son amie Sylvia qui lui a été annoncée par Christine un lundi à midi. Anne D. établit 

donc un parallèle entre l’objet de son rêve à savoir la liquidation de ce qui reste de 

Daewoo et l’événement déclencheur de ce rêve qui est la disparition de Sylvia. 

Rappelons ici qu’Anne D. n’a pas pu assister à la cérémonie de l’incinération de son 

amie Sylvia : « je l’ai su le lundi suivant […] trop tard pour la cérémonie » (D, p. 63). 

Le fait de rater la cérémonie, c’est-à-dire de ne pas voir son amie pour la dernière fois et 

lui dire au revoir, laisserait dans l’âme d’Anne D. un vide qui lui rappelle celui ressenti 

face à une usine déserte. En plus, les deux événements ont ceci de commun qu’ils sont 

irréversibles : on ne revient plus de la mort, de même qu’on ne reverra plus une usine 

délocalisée. Ajoutons à cela que le corps de Sylvia est incinéré, c’est-à-dire qu’il n’y 

aura pas de lieu de sépulture sur lequel ses amies pourraient se recueillir tout comme les 
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objets de Daewoo, porteurs de beaucoup de souvenirs, seront éparpillés dans les quatre 

coins du monde sans laisser de traces : « il y avait des acheteurs venus de loin » (D, p. 

68), dit-elle. La double perte de son amie et de son travail constitue un traumatisme pour 

Anne D. qui, depuis son licenciement, elle se sent isolée : « c’est ça, qui est terrible. 

L’isolement » (D, p. 63). C’est cette réalité traumatique qui refait surface dans le rêve 

d’une manière obsessionnelle : « un rêve qui depuis me revient et revient » (D, p. 64).  

Comme le rêve de l’incendie, il s’agit là aussi d’une transposition de faits 

réels dans le rêve. Il faut rappeler ici que la transposition dans le rêve consiste à 

« déplacer et faire entendre autrement le méconnu, ou le resté en latence318. » En d’autres 

termes, la transposition est l’une des manières qu’a le contenu latent, c’est-à-dire tout ce 

qui est refoulé dans l’inconscient, de se manifester dans le rêve. Le travail d’élaboration 

du rêve est un processus qui déforme ce qui se manifeste au point de le rendre 

méconnaissable : « Cela ressemblait à l’usine, pourtant c’était l’usine », « Pareil, c’était 

Sylvia, et pourtant ce n’était pas son visage », au point de le rendre irréel comme Sylvia 

qui revient à la vie après sa mort et son incinération : « elle était là […] très chaude, 

vivante » (D, p. 70). 

Devenue image, la vente aux enchères dans le rêve d’Anne D. illustre 

parfaitement la transposition des sentiments de crainte, d’angoisse, de trahison en une 

scène avec un décor et des acteurs. Et la vente aux enchères se prête fort bien au spectacle 

puisqu’elle a des coulisses où se font des négociations secrètes et une scène où sont mis 

en concurrence des acheteurs. La transposition n’est donc qu’une dramatisation, une 

mise en scène d’un ensemble d’événements qui sont représentés métaphoriquement dans 

le rêve.  

 Cette dramatisation dans le rêve est relayée dans le texte par un jeu théâtral pris 

en charge par deux instances narratives qui cohabitent dans un même personnage : « 

deux personnages, l’un dans le rêve et l’autre avec ses souvenirs, mais qui n’avaient pas, 

pour se différencier, d’autre visage que celui d’Anne D. » (D, p. 67). Pris dans ses 

contradictions et ses doutes, dans ses illusions et ses désillusions, Anne D. se dédouble 

dans le texte : « comme si l’ouvrière posait doucement la main sur l’épaule de la 

rêveuse » (D, p. 69). Ce dédoublement du personnage est ici l’expression d’une identité 

                                                           
318André Beetschen, « Transposition et après-coup », Revue française de psychanalyse, 2009/5, Vol. 73, 

p. 1443-1452, p. 1443. [En ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2009-

5-page-1443.htm (consulté le 12 juillet 2021).  

https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2009-5-page-1443.htm
https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2009-5-page-1443.htm
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problématique pataugeant entre plusieurs dualités : réel et rêve, passé (souvenir) et 

présent, vie et mort. Anne D. est un personnage sectionné dans son moi, elle est la 

représentation d’une scission dans l’âme vécue par toutes les ouvrières licenciées de 

Daewoo. C’est dans l’acte central du souvenir et du rêve (la vente aux enchères des 

objets de Daewoo) que se cristallise la disparition de ce qui constituait l’identité des 

ouvrières : « on se vendait nous-mêmes » (D, p. 67). Un acte qui revêt un caractère 

criminel puisqu’il prend froidement des vies en prenant ce qui reste de Daewoo avec une 

simplicité déconcertante : « qui levaient le bras ou faisaient simplement oui de la tête, 

comme si tout ça c’était évident » (D, p. 68), regrette l’ouvrière.  

Et si le roman n’évoque que la mort Sylvia, cette mort d’une seule ouvrière 

additionnée à la liquidation de l’usine, n’est que le symbole de la mort de toutes les 

ouvrières désoramis livrées à elles-mêmes, faibles et précaires.  
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Chapitre 3 

Précarité et incertitude identitaire 
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A- L’insécurité matérielle 

 

1- La petite misère 

 

L’incertitude identitaire, voire la perte de l’identité chez les ouvrières licenciées 

n’est pas que dans leurs rêves, il s’agit bel est bien d’une réalité sociale que ces dernières 

doivent endurer après la fermeture, la liquidation des usines et le processus long et 

pénible de reconversion. Un processus qui les mène sur le chemin d’une pauvreté 

inéluctable où elles seront affrontées à une situation de misère et de précarité impactant 

leur niveau de vie et leur pouvoir d’achat, dira-t-on dans le jargon de l’économie.  

Dans le jargon sociologique, la misère ouvrière est vue sous un autre angle. Ainsi, 

le sociologue Pierre Bourdieu distingue, au début de son ouvrage La misère du monde 

et en introduisant à la toute première partie du livre intitulée « L’espace des points de 

vue », deux sortes de misères : la « misère de position » et la « misère de condition319. » 

Par « misère de position » ou « petite misère » le sociologue entend les souffrances 

particulières vécues à l’intérieur des microcosmes sociaux : atelier, petite entreprise, 

voisinage, famille. Le qualificatif « petite » est donc à comprendre non pas dans le sens 

d’insignifiante, mais plutôt dans le sens de particulière, d’intime. Par « misère de 

condition » ou « grande misère », il entend les difficultés relatives au macrocosme 

social.  

En réalité, Pierre Bourdieu n’évoque pas ces deux sortes de misères dans 

l’absolu, son intérêt va à la manière de les considérer, c’est-à-dire aux différents points 

de vue sur les misères et les souffrances sociales. Dans cette optique, le sociologue met 

en garde ses lecteurs contre la comparaison de « la petite misère » à « la misère de 

condition » pour « des fins de condamnation ("tu n’as pas à te plaindre") ou de 

consolation ("il y a bien pire, tu sais")320. » Car prendre « la grande misère » comme 

référence pour toutes les petites misères pose un problème de visibilité et donc un 

problème de compréhension de ces souffrances particulières et c’est justement ce dont 

souffre toute une catégorie sociale à savoir le déni et l’incompréhension.  

                                                           
319 Pierre Bourdieu, « La misère du monde », op, cit., p. 11. (C’est l’auteur qui souligne). 
320 Ibid., p. 11. 
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L’une des représentantes de cette catégorie sociale est Lydia D. la femme de 35 

ans et licenciée économique interviewée par Pierre Bourdieu lui-même, l’entretien321 

figure dans la partie intitulée « La fin d’un monde ». Ce qui nous intéresse dans cet 

entretien est que les caractéristiques de la situation sociale de Lydia D. et les paroles 

qu’elle prononce sont presque identiques à celles d’une autre femme, présentée 

anonymement elle-aussi, à savoir Audrey K. interviewée à deux reprises par le narrateur-

enquêteur de Daewoo322. Cet entretien permet une confrontation du travail du sociologue 

Pierre Bourdieu et de celui de l’écrivain François Bon, c’est-à-dire une confrontation des 

deux langages, le sociologique et le littéraire, afin de mieux comprendre la situation 

sociale des ouvrières licenciées et de voir de près le traitement littéraire de cette situation. 

La lecture des deux textes nous montre que le sociologue et l’écrivain adoptent la même 

approche, celle de l’enquête, où ils organisent et présentent deux témoignages sur les 

difficultés matérielles rencontrées par les deux ouvrières.  

L’enquête permet en effet de collecter des détails qui servent à rendre compte de 

la « petite misère » dont nous avions parlée, c’est-à-dire d’une « misère de position ». 

Ainsi, ce stade de l’écoute des femmes interrogées offre les données nécessaires à 

l’enquêteur pour analyser une souffrance particulière qui sert dans un deuxième temps 

pour le sociologue à rendre compte d’une « misère de condition » celle de tout un monde, 

d’où le titre de l’ouvrage La misère du monde. Pour l’écrivain François Bon, l’enquête 

pourvoit le récit de tous les détails servant à « tenter la restitution par l’écriture » (D, p. 

48) de la condition des centaines de femmes licenciées.  

Les deux cas étudiés (Lydia D. et Audrey K.) partagent la même position 

inférieure en bas de l’échelle sociale puisqu’elles sont au chômage : pour Lydia D., sa 

misère est la « conséquence indirecte des "restructurations de la sidérurgie"323 », même 

chose pour le personnage de Daewoo Audrey K. vivant à Uckange, ville où « L’aciérie 

y a été rasée » (D, p. 47). Dans les deux entretiens les deux femmes commencent par 

énumérer la liste des charges qui pèsent sur elles : des traites (maison, voiture, machine 

à laver), des factures (impôts, assurance, électricité, téléphone), les frais courants (loyer, 

nourriture, vêtements). Ces différentes charges mettent les deux femmes dans une 

                                                           
321 Ibid., p. 487. 
322 Cf. Daewoo le premier entretien page 47 : « De l’équilibre des fins des mois dans le chômage », et le 

second entretien page 197 : « Grande farce des formations et reclassement : la faillite d’Isocel ».  
323 Pierre Bourdieu, La misère du monde, op, cit., p. 487. 
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situation de faiblesse voire d’impuissance totale. D’abord, d’un point de vue quantitatif, 

ces charges énormes dépassent largement le revenu mince de ces deux mères de famille. 

Ensuite, d’un point de vue qualitatif, ces revenus sont discontinus, ils sont même rompus 

par moment laissant les deux chômeuses dans l’incapacité d’assurer des paiements 

réguliers des échéances à la fois nécessaires et obligatoires.  

Pierre Bourdieu et François Bon prennent donc comme point d’appui de 

l’analyse la situation d’insécurité matérielle vécue par les deux femmes. Pour 

caractériser ce type d’insécurité, François Bon parle d’une situation « limite » (D, p. 49) 

parce qu’Audrey K. a beau fait et refait ses comptes dans son cahier d’écolier mais le 

résultat est le même : la prime pour le licenciement ne peut couvrir toutes ses dépenses. 

Pierre Bourdieu, lui, parle d’un « cercle vicieux de la misère324 » parce que Lydia D. ne 

peut, par exemple, acheter la mobylette ou la voiture qui lui permettrait de répondre aux 

offres d’emploi de fin de stage et revient, à chaque fois, à la situation de départ.  

Cette situation d’impasse a entraîné les deux chômeuses dans des voies 

incertaines. Pour Lydia D. c’était d’abord la recherche vaine dans les bureaucraties de 

l’assistance « qui l’accablent de demandes insatiables de papiers […] et l’obligent à 

répéter indéfiniment ses démarches pour l’obtention du RMI325. » Si on se fie à la 

définition de l’Insee, le RMI ou le revenu minimum d’insertion « a pour objectif de 

garantir un niveau minimum de ressources et faciliter l’insertion ou la réinsertion des 

personnes disposant de faibles revenus326. » Mais cela s’applique-t-il vraiment sur le cas 

de Lydia D. ? Dans l’une de ses réponses portant sur les démarches administratives 

l’ouvrière avoue : « des fois même, quand il y a un problème papiers, j’ai envie de laisser 

tout dormir tellement j’en ai marre […]327. » Nous déduisons donc que ces démarches 

sont fastidieuses et vaines et qu’elles aboutissent non pas à l’insertion mais à l’abandon 

et donc à l’auto-exclusion sociale de l’individu. Et même si ces démarches aboutissent 

et que Lydia D. bénéficie du RMI, la réinsertion demeure impossible puisque cette faible 

allocation tient la bénéficiaire en marge de la société en l’empêchant de redevenir 

l’acteur social qu’elle devrait être.   

                                                           
324 Ibid., p. 489. 
325 Ibid. 
326 Cf. Institut national de la statistique et des études économiques Insee : « Revenu minimum d’insertion / 

RMI », « Définition », 13/10/2016. [En ligne] URL :  

https://www.insee.fr/fr/metadonnees/definition/c1852 (consulté le 18 juillet 2021).  
327 Pierre Bourdieu, La misère du monde, op, cit., p. 495. 

https://www.insee.fr/fr/metadonnees/definition/c1852
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Pour le personnage de François Bon Audrey K. l’état de désespoir l’entraîne dans 

la voie du rêve : « Quand tu refermes le cahier, elles s’en vont les inventions et les 

gamberges […] rester devant le cahier ouvert et ne plus quitter le rêve » (D, p. 51). Il 

s’agit là encore d’une démarche éloignée de toute lucidité qui pourrait amener à une 

quelconque solution. Qui plus est, elle exclut l’ouvrière de la réalité sociale devenue 

invivable pour sombrer dans le rêve et même dans la folie : « La folie commencerait là » 

(D, p. 51), reconnaît-elle. Dans ce déni total de la société, les deux femmes au chômage 

ne trouvent que l’aide de leurs mères pour continuer à survivre comme si elles étaient 

deux enfants encore à la charge de leurs parents ou deux handicapées dépourvues de 

toute autonomie. Nous déduisons donc que cette aide si elle est nécessaire pour « faire 

le joint » (D, p. 51) matériellement elle est aussi une cause pour défaire le joint 

socialement mais aussi mentalement et psychologiquement.  

Ainsi les deux entretiens mettent l’accent sur la fragilité sociale et psychologique 

des deux femmes licenciées en développant deux idées centrales, celle de la dépendance 

et celle du désespoir. Pour ce qui est de la première idée, rappelons que Pierre Bourdieu 

intitule son texte « Suspendue à un fil », expression qu’il emprunte à Lydia D. elle-

même. L’adjectif « suspendue » qualifie ici l’état de la pauvre femme au chômage qu’on 

pend en l’air, une femme qui flotte et dont le corps ne porte sur rien. Qui plus est, elle 

est suspendue à un fil, c’est-à-dire à un brin qui supporte à peine le corps alourdi de 

malheurs et dont on ne sait jusqu’à quand il peut tenir. En outre, cette position de 

flottement maintient l’ouvrière dans une situation de déséquilibre puisqu’elle manque 

d’appui étant suspendue en l’air, une situation qui renvoie sinon à la mort et au suicide 

du moins à une situation « entre la vie et la mort sociale328 », remarque Pierre Bourdieu. 

Car il s’agit d’une situation de flou et d’incertitude sociale qui dépossède l’individu de 

tout contrôle sur le cours de sa vie.  Cette image faite par Lydia D. est chargée de sens, 

elle rappelle celle d’un trapéziste sur son balançoire. Elle est l’expression métaphorique 

d’une situation que Pierre Bourdieu et d’autres sociologues, comme Sarah Abdelnour 

par exemple, désignent par un terme plus scientifique, « une situation précaire » en 

l’occurrence.  

 

                                                           
328 Ibid., p. 489. 
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2- Des situations précaires 

 

Parlant de la précarité, Pierre Bourdieu explique :  

 

La précarité affecte profondément celui ou celle qui la subit ; en rendant 

l’avenir incertain, elle interdit toute anticipation rationnelle et, en 

particulier, ce minimum de croyance et d’espérance en l’avenir qu’il faut 

avoir pour se révolter contre le présent, même le plus intolérable329. 

 

Pour comprendre la notion de « précarité » il faut rappeler qu’elle est, selon 

Sarah Abdelnour330, la forme nouvelle de celle de « prolétariat » qui se rattache à une 

classe sociale définie dès le XIXe siècle par Friedrich Engels et Karl Marx comme étant 

la classe « des ouvriers salariés modernes qui, privés de leurs propres moyens de 

production, sont obligés pour subsister de vendre leur force de travail 331. » Mais ce 

changement de paradigme ne signifie pas, pour autant, un changement dans la position 

sociale puisque les inégalités et la domination sociale persistent. Ce sont simplement 

« ses contours [qui] ont changé » à cause d’un « renouvellement des formes historiques 

de l’oppression 332 », précise Sarah Abdelnour. En effet, la sociologue souligne que, 

contrairement à celui de prolétariat, le terme de précarité n’a pas un sens unilatéral. Pour 

elle, ce terme qui s’est imposé depuis les années 1980 dans le discours politique et 

académique acquiert un sens fort polysémique puisqu’il s’applique d’abord aux familles 

avec un sens proche de la pauvreté, il s’est ensuite appliqué à l’emploi et ses formes 

atypiques avant de désigner une sorte de nouvel état global de la société. La sociologue 

ajoute que même les contours des espaces sociaux auxquels le terme s’applique sont très 

divers allant des intérimaires de bâtiments aux intellectuels précaires333.  

À l’aune de ces réflexions de Sarah Abdelnour, nous comprenons mieux 

l’exigence pour la sociologie et ensuite pour la littérature de ne plus penser les malheurs 

sociaux en terme de classe comme entité compacte aux contours précis. Ces souffrances 

                                                           
329 Pierre Bourdieu, Contre-feux I, Paris, Liber-Raisons d’agir, 1998, p. 95-96. 
330 Sarah Abdelnour, Les nouveaux prolétaires, op, cit., p. 21. 
331 Friedrich Engels, Karl Marx, Le manifeste du parti communiste, [1841] 1893, cité par Sarah Abdelnour, 

op, cit., p. 22. 
332 Sarah Abdelnour, Les nouveaux prolétaires, op, cit., p. 22. 
333 Ibid., p. 23. 
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devraient être pensées en terme de particularité voire même d’intimité, chose qui 

explique le travail de terrain de Pierre Bourdieu et de François Bon pour écouter les 

récits des expériences individuelles des individus. Car le discours des deux femmes 

licenciées, Lydia D. et Audey K., et de tous les déshérités est porteur de la souffrance 

sociale, et c’est à travers toutes les formes de ce discours (paroles, silences, gestes) que 

nous pouvons comprendre la manière de vivre cette souffrance.  

Dans ce sens, Pierre Bourdieu et François Bon ne se sont pas limités à la simple 

transcription des paroles des deux femmes enquêtées, tout l’effort et toute l’originalité 

de ce qu’ils font résident dans la mise en lumière de ce qu’on ne peut voir, c’est-à-dire 

de la souffrance que le discours ne dit pas mais y fait allusion. En effet, le sociologue et 

l’écrivain s’accordent sur l’importance de la parole dans cette situation d’écrasement 

social ainsi que l’analyse et l’interprétation de toute la situation d’énonciation.  

Rappelons ici que les deux entretiens avec Lydia D. et Audey K. alternent, 

chacun à sa façon, le témoignage d’une situation vécue ainsi que l’analyse de cette 

situation. Ainsi, Pierre Bourdieu sépare l’analyse qu’il place dans une première partie 

explicative (présentation de la femme interviewée et du contexte général) et le 

témoignage qu’il rapporte sous forme d’un dialogue dans une deuxième partie. François 

Bon, lui, choisit d’incorporer les paroles de l’ouvrière, qu’il n’oublie pas de mettre entre 

guillemets, dans les commentaires du narrateur. Dans les deux cas l’accent est mis sur 

ce qui est dit, certes, mais surtout il est mis sur ce qui n’apparaît pas dans la parole dite. 

François Bon précise, avant même de donner la parole à Audrey K., que le geste littéraire 

commence où finit le témoignage, c’est-à-dire que le travail de l’écrivain consiste 

essentiellement à mettre en texte « tout ce qu’on suggère au bout des phrases, et qui 

devient muet si on se contente de transcrire » (D, p. 48). En cela il rejoint Pierre Bourdieu 

qui explique dès le début dans un texte qu’il intitule « Au lecteur » que la partie 

explicative ou « préambule analytique » qui précède les paroles rapportées a pour 

fonction de présenter les conditions sociales et les conditionnements dont l’auteur du 

discours est le produit, mais surtout elle sert à rappeler « tout ce qui se dissimule et se 

livre à la fois dans le discours transcrit, mais aussi dans la prononciation et l’intonation, 

effacée par la transcription334 ». 

                                                           
334 Pierre Bourdieu, La misère du monde, op, cit., p. 8. 
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Écrivains et sociologue reconnaissent donc que la transcription « fidèle » de la 

parole recueillie risque de sacrifier un autre langage celui du corps : gestes, maintien, 

mimiques, regards. Un langage qui, paraît-il, échappe à tout contrôle des deux femmes 

interviewées, un langage de silence qui porte des implorations, des attentes et des 

interrogations profondes et inavouables. 

En effet, en lisant les deux textes, nous nous rendons compte que le traitement 

de la situation précaire de Lydia D. et d’Audrey K. est loin de l’analyse plate des données 

statistiques, c’est-à-dire loin du discours politique et journalistique qui noie les petites 

misères dans ce que François Bon appelle « l’avalanche des chiffres » derrière laquelle 

se dissimule « cette simple perpétuation du quotidien », le « visage qu’on offre aux 

autres dans la ville », bref « qui on est pour ses enfants et ce qu’on leur propose » (D, p. 

48). Il s’agit ici d’un constat que fait François Bon après une confrontation du discours 

officiel, à la fois occasionnel et généralisant, à un discours intime portant sur une 

souffrance sociale continue et profonde. C’est une manière pour l’écrivain d’élargir la 

portée de l’analyse en donnant aux déclarations officielles une dimension ontologique, 

c’est-à-dire en rattachant le discours économique et politique à l’existence des femmes 

et des hommes, à leurs identités individuelles et collectives. Car quand François Bon 

parle du « visage qu’on offre aux autres » et de « qui on est pour ses enfants », quand il 

inscrit ceci dans une « perpétuation du quotidien », il ne fait que désigner l’incapacité 

d’Audrey K. et des autres à demeurer elles-mêmes, à maintenir une identité reconnue 

par les proches et par la société.  

En fait, c’est à la sociologie que la littérature emprunte cet élargissement de 

l’analyse de la misère comme fait économique en lui redonnant une perspective sociale 

et culturelle, bref une perspective humaine. Dans cette optique, il faut rappeler que Pierre 

Bourdieu ne rattache pas la précarité de Lydia D. uniquement au manque de moyens 

matériels, il la rattache aussi au manque d’un potentiel culturel et au manque d’un réseau 

de relations sociales. En d’autres termes, la précarité de Lydia D. dépasse largement les 

limites de ce que Pierre Bourdieu appelle le capital économique (revenus et patrimoines, 

biens matériels, moyens de production, ressources financières) pour atteindre deux 

autres formes du capital, à savoir le capital culturel (savoirs, diplômes, connaissances, 

savoir être, langage, culture générale, biens culturels, modes d’apprentissage, savoir 
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vivre) et le capital social à savoir la structure d’un réseau de relations sociales et le degré 

d’utilité de ce réseau335.  

Partant, tout lecteur de la parole rapportée de Lydia D. et d’Audrey K. peut 

aisément se rendre compte de l’absence des trois types de capitaux (économique, 

culturel, social) chez les deux femmes pauvres. La faiblesse et le manque d’assurance 

sont en effet lisibles à travers la forme et le contenu de leur discours en ce qu’il contient 

de vide ou de silence, de sous-entendus et de ruptures, en ce qu’il appelle de tonalité, de 

regards ou de mouvements convulsifs. Ainsi, Pierre Bourdieu remarque que Lydia D. 

« parle avec une violence contenue, en scandant ses paroles par des petits mouvements 

brusques de la tête suivis de silences336. » Cette violence avec laquelle parle Lydia D. 

est certes due à un sentiment d’impuissance engendré par le manque de moyens 

financiers, elle est certainement due à sa révolte face à un déni social car c’est une 

manière de crier haut et fort qu’elle a elle aussi le droit de vivre dignement. Mais cette 

violence serait surtout la conséquence de l’incapacité de mettre des mots sur cette 

souffrance. L’écrivain et poète québécois Gilles Vigneault n’a-t-il pas dit que « La 

violence, c’est le manque de vocabulaire » ?  

À l’absence des moyens financiers s’ajoute donc une absence des moyens 

langagiers, conséquence d’une scolarité interrompue et d’un manque de culture. Ainsi, 

Lydia D. qui se trouve obligée de suivre « un stage dit "d’alphabétisation"337 » ne dispose 

pas de titre scolaire attestant d’un niveau de formation et permettant l’accès à l’emploi. 

Ce qui fait défaut donc chez Lydia D. et Audrey K. ce n’est pas uniquement le capital 

économique, ceci n’est que la partie visible du drame social des deux ouvrières, cette 

forme du capital est corollaire au capital culturel et au capital social.  

Par conséquent, Lydia D. et Audrey K., déjà démunies économiquement et 

culturellement, se trouvent dans une situation d’isolement social empêchant toute 

possibilité de développer un capital social fiable, c’est-à-dire des « liaisons durables et 

                                                           
335 Cf. Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979. Dans cet 

ouvrage, le sociologue analyse et déconstruit le concept du capital, au départ uniquement économique, 

auquel il apporte la composante sociale et culturelle.   
336 Pierre Bourdieu, La misère du monde, op, cit., p. 487. 
337 Ibid. 



187 
 

utiles338. » Dans le cas de Lydia D., Pierre Bourdieu parle d’un « terrible isolement » et 

d’une « profonde détresse » de l’ouvrière. Un état d’isolement qu’il explique par la 

qualité du réseau de ses relations. En effet, l’ouvrière licenciée ne peut espérer aucun 

soutien de ses proches souffrant eux-mêmes de graves problèmes sociaux : « Sa sœur 

cadette est plus gentille avec elle que sa sœur aînée, mais elle est handicapée, et le 

garçon, un manœuvre, qu’elle vient d’épouser est aussi au chômage339. » Aussi les deux 

femmes au chômage éprouvent-elles constamment un besoin de se justifier. Un point 

commun entre les deux ouvrières qui explique aussi la qualité des rapports sociaux 

qu’elles tiennent avec leurs milieux respectifs, des rapports de tension liés à la situation 

de chômage incomprise par les proches et par toute la société.  

Lydia D., par exemple, éprouve un plaisir « de trouver quelqu’un à qui parler, 

devant qui se justifier ou, mieux, se sentir justifiée340. » Dans Daewoo aussi, Audrey K., 

avance des justifications que le narrateur isole du reste du texte par des parenthèses 

comme s’il s’agissait d’un commentaire servant à écarter tout risque de malentendus. En 

effet, à chaque fois l’ancienne ouvrière de Daewoo justifie à son interlocuteur des 

dépenses qui pourraient paraître superflues comme l’achat de la voiture : « (il faut bien 

une voiture, et j’étais presque au bout […]) », ou bien de la machine à laver : « (comment 

on ferait, mes filles et moi, sans machine à laver) » (D, p. 49). Ces justifications sont la 

preuve d’une certaine tension qui existe entre les femmes interviewées et leurs familles 

qui les prennent pour responsables de cette situation comme le beau-père de Lydia D. 

qui la « considérait comme fainéante ; et toujours, toujours il a considéré son fils comme 

fainéant341 ».  

Accablées donc par le chômage et la misère, démunies socialement et 

culturellement, Lydia D. et Audrey K. se sentent déstabilisées par cette situation de 

précarité globale. Mais, comme tous les ouvriers au chômage, elles ne sont pas au bout 

de leur peine car l’insécurité matérielle n’est qu’un triste prélude à une souffrance 

beaucoup plus complexe relative au statut même de l’individu au sein de la société. En 

effet, l’insécurité matérielle affecte le statut social de l’individu en créant des déficits 

                                                           
338 Pierre Bourdieu, « Le capital social », Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 31, janvier 1980, 

p. 1-2, p. 2. [En ligne] URL : https://www.persee.fr/doc/arss_0335-5322_1980_num_31_1_2069 

(consulté le 10 août 2021).  
339 Pierre Bourdieu, La misère du monde, op, cit., p. 488. 
340 Ibid., p. 487.   
341 Ibid., p. 491. 

https://www.persee.fr/doc/arss_0335-5322_1980_num_31_1_2069
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incurables au niveau de la protection sociale assurée par un revenu stable et au niveau 

de la reconnaissance sociale assurée par l’appartenance à un groupe valorisé 

socialement, celui des individus actifs vus comme utile à la société.  

Dès lors, comment les personnages de Leslie Kaplan et de François Bon vivent-

ils cette forme d’insécurité relative au statut social ? Et quelle position sociale occupent-

ils désormais en tant que demandeurs d’emploi, c’est-à-dire en tant qu’individus dans 

une position inquiétante entre le travail et le non-travail ?       

 

B- L’insécurité statuaire           

 

1- Déficit de protection sociale 

 

Il faut d’abord rappeler que la protection sociale est l’une des valeurs que le 

travail a progressivement acquise au tournant du XXe siècle après avoir été un « facteur 

de production quantifiable » au XVIIIe siècle et « le mode principal de transformation 

du monde et de la vie des hommes » au XIXe siècle avec Karl Marx notamment342.  

De nos jours, la protection sociale est définie par le sociologue Robert Castel 

comme « propriété sociale 343 » qui serait une réponse à ce que vantait pendant très 

longtemps le libéralisme à savoir « l’individu propriétaire » à qui la propriété apporte à 

la fois des ressources matérielles et un statut, une reconnaissance. Dans ce sens, Robert 

Castel rappelle que l’arrivée des socialistes au pouvoir en 1936 met fin à la liberté 

patronale en place depuis le XIXe siècle et impose le droit du travail avec la semaine de 

quarante heures et les congés payés entre-autres mesures. Mais c’est pendant la période 

des Trente Glorieuses que la société salariale atteint sa plénitude avec la mise en place 

de la sécurité sociale qui propose un système d’assurances obligatoires. Pour Robert 

Castel, cette période marque l’« intégration ouvrière dans la structure sociale344 » grâce 

à la protection sociale qui « ne vient plus seulement de la possession de patrimoine, mais 

                                                           
342 Cf., Sarah Abdelnour, Les nouveaux prolétaires, op, cit., p. 74-75. 
343 Xavier Molénat, « Repenser la protection sociale », entretien avec Robert Castel, Sciences 

Humaines, n°168, février 2006 (dossier « la société précaire »). [En ligne] URL : 

https://www.inegalites.fr/Repenser-la-protection-sociale-entretien-avec-Robert-Castel-directeur-d-

etudes?id_theme=16 (consulté le 14 août 2021).  
344 Sarah Abdelnour, Les nouveaux prolétaires, op, cit., p. 39. 

https://www.inegalites.fr/Repenser-la-protection-sociale-entretien-avec-Robert-Castel-directeur-d-etudes?id_theme=16
https://www.inegalites.fr/Repenser-la-protection-sociale-entretien-avec-Robert-Castel-directeur-d-etudes?id_theme=16
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de la participation à cette société salariale345. » Cette participation sociale arrache donc 

la classe ouvrière de la marge pour la réintégrer dans le circuit économique avec l’accès 

à la consommation de masse mais également pour la réintégrer dans le débat politique 

avec une meilleure représentation sous forme de partis politiques et de syndicats 

ouvriers. Ceci explique l’insistance de Robert Castel sur le caractère collectif de la 

protection sociale qui doit se faire au sein d’organisations puissantes et efficaces.  

Partant, nous déduisons que la protection sociale est un garant de la stabilité de 

la société salariale d’une manière générale et de l’individu en particulier. Par stabilité 

sociale nous entendons la cohésion sociale assurée par une paix durable entre les 

différentes organisations (patronat, représentants ouvriers). Quant à la stabilité de 

l’individu, la protection sociale ne se limite pas aux différentes formes de rémunération 

(salaire, assurance) nécessaire à la continuation du même train de vie, elle assure surtout 

une stabilité identitaire en assurant la pérennité d’un travail salarié qui est le socle 

principal d’intégration sociale. En ce sens, la protection sociale est le garant d’un statut 

socio-professionnel rattaché à une culture ouvrière dans un lieu commun de travail où 

se tissent des liens sociaux avec des collègues et même des conflits avec les patrons 

renforçant les liens de solidarité au sein du corps ouvrier.  

Mais depuis le milieu des années 1970, la société salariale a connu de grandes 

mutations avec notamment la montée du chômage et surtout avec la montée de situations 

périphériques au chômage. Il s’agit de situations charnières entre le travail et l’inactivité, 

une sorte de « pauvreté laborieuse346 », qui n’est  « qu’un prélude au chômage347 » selon 

Marguaret Maruani. La sociologue va même jusqu’à parler de la fin de l’emploi salarié 

stable remplacé désormais par des « emplois atypiques », c’est-à-dire toute forme 

d’emploi qui diffère du CDI (contrat à durée indéterminée) :  CDD (contrat à durée 

déterminée), intérim etc. Mieux, il ne s’agit ici que des formes connues d’emplois 

atypiques, il en existe d’autres moins connues comme : « les entreprises de travail à 

temps partagé, les groupements d’employeurs, le portage salarial, le prêt de personnel 

interentreprises, ainsi que les coopératives d’activité et d’emploi348. » Ces 

                                                           
345 Ibid., p. 40. 
346 Ibid., p. 78. 
347 Margaret Maruani, Emmanuèle Reynaud, Sociologie de l’emploi, Paris, La découverte, 2001. 
348 Diane-Gabrielle Tremblay, « Christophe Everaere (2014). Les emplois atypiques. Quelles réponses au 

besoin de flexicurité ? Paris : Editions Liaisons sociales », Revue Interventions économiques, 52 | 2015, 
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bouleversements socio-économiques font que les droits du travail subissent le même sort 

que le travail auquel ils sont attachés. En effet, selon Luc Boltanski et Ève Chiapello, les 

dernières décennies connaissent une restructuration du capitalisme qui est accompagnée 

d’une incitation à la flexibilisation du travail. Ainsi les « possibilités d’embauches 

temporaires, d’usage de main-d’œuvre intérimaire, d’horaire flexibles, et la réduction 

des coûts de licenciement349 » se sont largement développées sapant ainsi les dispositifs 

de sécurité sociale et, par conséquent, les fondement du statut socio-professionnel des 

individus.  

C’est dans cette optique que nous considérons le statut incertain du personnage 

ouvrier chez Leslie Kaplan et François Bon. Notre corpus de travail a le mérite de couvrir 

les deux périodes nettement distinctes dans l’histoire du travail, la période du plein 

emploi qui va jusqu’aux années 1970, celle dans laquelle s’inscrit le premier texte de 

Leslie Kaplan L’excès-l’usine (pourtant publié au début des années 1980) et la période 

d’après, celle de la crise économique, des fermetures des usines et des licenciements 

collectifs sur laquelle revient François Bon dans Daewoo.  

C’est donc à l’aune des différentes réflexions sociologiques que s’écrit dans la 

fiction littéraire le passage du prolétariat comme situation d’exploitation capitaliste à la 

précarité comme nouvelle dynamique du capitalisme touchant tous les milieux 

professionnels et touchant surtout tous les aspects de la vie d’un individu : « la vie, la 

santé, l’amour sont précaires, pourquoi le travail échapperait-il à cette loi350 ? », fustige 

la présidente du Medef Laurence Parisot.  

Concernant la situation d’exploitation capitaliste des années 1970, le premier 

texte de Leslie Kaplan L’excès-l’usine évoque cette période importante de l’histoire de 

la classe ouvrière, celle du début de son effritement en l’occurrence. Ainsi, loin du 

simple témoignage de la dureté du travail manuel, l’écrivaine oriente le regard vers un 

statut précaire de toute une catégorie sociale qui ne dit pas son nom mais que le lecteur 

découvre en parcourant les neuf cercles du texte. Il s’agit des ouvrières et des ouvriers 

spécialisés, c’est-à-dire sans qualification professionnelle passant leur vie à exécuter une 

                                                           
p. 2. [En ligne] URL : https://journals.openedition.org/interventionseconomiques/2513 (consulté le 15 

août 2021).  
349 Luc Boltanski, Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, p. 21. 
350 Laurence Parisot, « Le seul moteur de la croissance, c’est de travailler plus », Le Figaro, 30 août 2005. 

Propos recueillis par Nicolas Barré et Béatrice Taupin.  

https://journals.openedition.org/interventionseconomiques/2513
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tâche précise sur une machine pour un salaire de misère. Ces O.S. dont parle Leslie 

Kaplan sont essentiellement des femmes, certaines ont des origines étrangères comme 

cette « Yougoslave » qui parfois met « une perruque blonde pour ressembler » (EU, p. 

64), d’autres appartiennent à un milieu rural comme cette fille « blonde » à laquelle la 

narratrice « pense souvent » et qui « habite en dehors de la ville, au milieu des champs » 

(LC, p. 30). 

Cette mise au travail des femmes sans qualification, des immigrés et des ruraux 

introduit une nouvelle différenciation dans la classe ouvrière puisque ces nouveaux O.S. 

s’opposent aux anciens ouvriers qualifiés qui constituaient le noyau dur de la classe 

ouvrière. L’imposition par le taylorisme de ce nouveau statut d’O.S. est certes au service 

de son organisation scientifique du travail (OST), mais elle remet en cause toute la classe 

ouvrière en réduisant le nombre et donc la présence des ouvriers qualifiés. La disparition 

progressive de ces ouvriers qualifiés signifie une disparition de ce qui constitue le 

fondement même de la classe ouvrière à savoir la conscience de classe, l’esprit de 

solidarité et l’unité de la cause ouvrière.  

En effet, à l’encontre des ouvriers qualifiés, les personnages de Leslie Kaplan ne 

sont que l’ombre d’eux-mêmes, nous avons l’impression qu’ils sont perdus dans une 

« usine univers » qui les guide comme une force majeure sans la moindre résistance de 

leur part. Cette manière de construire les personnages rend compte de façon originale 

des effets du taylorisme qui traitait les hommes comme des machines, et c’est là que 

L’excès-l’usine a réussi son pari littéraire qui est celui de montrer « l’excès » de l’usine, 

c’est-à-dire la complète déshumanisation d’une main-d’œuvre qui s’identifie totalement 

à des tâches parcellisées, mécanisées et simples.  

Cette déshumanisation des ouvrières et leur totale absorption par les tâches 

auxquelles elles s’identifient sont supportées dans le texte par le recours récurrent de 

l’écrivaine à des phrases à la voix passive. Des phrases qui soulignent bien la soumission 

des ouvrières : « On est prise, on est tournée, on est à l’intérieure » (EU, p. 12), « On est 

pénétrée par les odeurs. Tout est déjà mâché » (EU, p. 15). Ajoutons à cela l’insistance 

dans le texte sur l’idée d’un déplacement mécanique vers l’avant : « On marche dedans, 

on est un peu soulevée », « On avance dans l’allée, on va vers le bout. Immobile, portée, 

on marche » (EU, p. 24). Cette marche vers l’avant peut donner l’impression d’une 

certaine motivation de la part des ouvrières, une motivation tant recherchée par 
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l’administration et par toute l’idéologie capitaliste. Mais le choix du vocabulaire 

(soulevée, portée) et la manière de juxtaposer ces mots en passant de l’un à l’autre 

presque mécaniquement montre une absence totale de motivation.  

 

2- Déficit de reconnaissance sociale 

 

Il est vrai que les ouvrières dont parle Leslie Kaplan vont sans motivation à un 

travail qui les enlise, mais la lecture de L’excès-l’usine nous montre que cette « marche » 

vers l’exploitation, si elle n’est pas motivée, elle demeure volontaire et consciente 

rappelant ainsi la « servitude volontaire » dont parle Étienne de La Boétie. 

Mais pourquoi des ouvrières vont-elles volontairement à un travail avilissant 

dans un lieu où elles seront exploitées sans merci ?  

D’abord, ces ouvrières vont volontairement à l’usine car elles n’ont pas d’autre 

choix, elles savent qu’il « n’y a pas d’autre air que ce qu’elle pompe, rejette » (EU, p. 

11), dit la narratrice. Puis, il faut surtout remarquer que ces ouvrières évoluent dans une 

société où la centralité du travail est affirmée, dans une société où la logique productive 

portée par une intensification du taylorisme « a désertifié l’espace et le temps autour du 

travail351. » En effet, nous ne savons rien de la vie familiale des femmes dans L’excès-

l’usine, il n’y a de relation qu’à l’usine et qu’au travail, il n’y a d’espace que l’usine et 

il n’y a de temps que celui du travail. Enfin, ces femmes, malgré toutes les difficultés, 

vont au travail parce que ce dernier procure un sentiment de sécurité provenant de 

l’appartenance à un groupe désigné dans le texte par le biais du pronom personnel « on » 

qui marque un dépassement des limites du « je » : « Avant d’entrer, on boit un coup au 

café » (EU, p. 14), « On mange un casse-croûte à midi au bord de la Seine » (EU, p. 18), 

« A midi, on mange à la cantine » (EU, p. 20). Aussi ce « on » est-il le sujet des verbes 

« boire » et « manger » qui supportent l’idée de convivialité, mieux, ils désignent 

l’homogénéité sociale visible à travers la relation au travail et à tout ce qui s’y rattache. 

Le travail permet donc à ces femmes d’appartenir et de s’identifier à un groupe, et c’est 

la conscience de cette appartenance ainsi que la signification émotionnelle qu’elles y 

attachent qui définissent leur identité sociale352. Qui plus est, ce groupe des travailleurs 

                                                           
351 Danièle Linhart, Perte d’emploi, perte de soi, Érès, Ramonville Saint-Agne, 2005, p. 23. 
352 Ibid., p. 23. 
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est socialement valorisé, il permet donc une identité sociale positive ayant un effet positif 

sur l’image qu’elles se font d’elles-mêmes et sur la qualité de leurs rapports sociaux.  

Mais qu’en est-il des individus sans travail ? En d’autres termes, que se passe-t-

il lorsqu’une usine ferme ?  

Dans son roman Daewoo, François Bon revient sur le drame social des centaines 

de femmes licenciées de la firme coréenne qui délocalise en Turquie à la recherche de 

main-d’œuvre au prix plus bas. En 2004, date de parution du roman, nous ne sommes 

plus dans la période du plein emploi, nous sommes dans un temps où le statut social de 

l’individu est à l’image des nouvelles formes du travail : faible, instable et incertain. La 

situation de chômage ou de non-travail dans laquelle se trouvent les ouvrières de 

Daewoo n’affecte pas uniquement la dimension personnelle de ces femmes, elle affecte 

aussi leur rapport à la société. La problématique que pose le roman est donc celle de la 

reconnaissance sociale ou, plus précisément, celle du déficit de reconnaissance sociale 

de ces femmes licenciées. Car dans une société « où l’éthique du travail que l’on peut 

traduire par le désir de réussite professionnelle, par le souci de l’effort, par la 

compétition, surpasse les autres valeurs353. » Par conséquent, celui qui est privé d’emploi 

fait l’objet d’un sentiment de mépris, ou du moins il fait l’objet d’un sentiment de pitié.  

L’importance de la reconnaissance sociale réside, selon Axel Honneth dans le 

fait qu’elle « constitue un genre pour trois espèces d’attitudes interpersonnelles 

respectivement l’amour (Liebe), le respect (Achtung) et l’estime (Wertschätzung)354. » 

Pour le philosophe allemand, il est impossible pour un individu qui n’a pas fait l’objet 

de ces attitudes de reconnaissance « de développer et de maintenir les attitudes positives 

envers soi qui y correspondent, respectivement celles de confiance en soi, de respect de 

soi et d’estime de soi355. » Rappelons ici qu’Axel Honneth intitule son ouvrage La lutte 

pour la reconnaissance, redéfinissant ainsi la conception de la lutte sociale qui opposait 

jadis des classes sociales aux intérêts contradictoires et faisant du manque de la 

                                                           
353 Ginette Herman, « Chômage et attente de reconnaissance. Approche par la théorie de l’identité 

sociale », Recherches sociologiques, 1999/2, p. 139-157, p. 139.  [En ligne], URL : 

https://sharepoint.uclouvain.be/sites/rsa/Articles/1999-XXX-2_12.pdf (consulté le 19 août 2021).  
354 Cf. Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Éditions du Cerf, « Passages », 2000.  
355 Heikki Ikäheimo, « Un besoin humain vital. La reconnaissance comme accès au statut de personne », p. 

101-122 in Christian Lazzeri et Soraya Nour (dir.), Reconnaissance, identité et intégration sociale, Presses 

universitaires de Paris Nanterre, 2009.  [En ligne] URL :  https://books.openedition.org/pupo/736 

(consulté le 22 août 2021).  

https://sharepoint.uclouvain.be/sites/rsa/Articles/1999-XXX-2_12.pdf
https://books.openedition.org/pupo/736
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reconnaissance sociale le nouveau moteur des luttes sociales aujourd’hui en se basant 

sur la philosophie sociale de l’école de Francfort356.  

En effet, il s’agit désormais d’une lutte pour la reconnaissance par la société des 

travailleurs mis au chômage malgré eux. Cette lutte serait plus rude que celle qui 

opposait jadis les prolétaires aux patrons, car cette nouvelle lutte s’inscrit dans un monde 

beaucoup plus complexe. Elle s’inscrit dans un temps que Gilles Lipvovetsky appelle 

« L’ère du vide », c’est-à-dire l’ère de « l’ébranlement de la société, des mœurs, de 

l’individu contemporain de l’âge de la consommation de masse, l’émergence d’un mode 

de socialisation et d’individualisation inédit357 ».  

Les textes que nous étudions partent du même constat fait par Gilles Lipovetsky, 

celui de la fin d’un monde et de la mutation radicale du réel. Ainsi, dans son roman 

Mécanique François Bon évoque, à travers l’image allégorique de la mort de son père, 

la fin d’un monde qu’on croyait impérissable. Il dit en quatrième de couverture de ce 

texte : « Écrire, on avait commencé d’en approcher : parce que tout cela, ces véhicules, 

ces noms, avaient traversé le siècle avant d’être déclarés obsolètes. » Paysage fer est 

également un texte qui témoigne d’une géographie qui change, d’un paysage urbain et 

des individus qu’on ne reconnaît plus ou qu’on ne veut plus reconnaître. Parlant de 

Commercy, ville de vieille sidérurgie, le narrateur constate « qu’on est dans un monde 

qui se reconstruit mais à côté, quand on se déplace soi-même d’un point à l’autre on ne 

s’occupe pas des zones mortes » (PF, p. 39).  

Sensibles donc à cette mutation sociologique globale, François Bon et Leslie 

Kaplan tentent de répondre à la même question que pose Axel Honneth à travers sa 

théorie de la reconnaissance : « Être reconnu par autrui est-il une condition sine qua non 

de la réalisation de soi 358 ? » Dans cette perspective, la lecture des textes de Leslie 

Kaplan et de François Bon montre qu’ils posent, eux-aussi, la problématique de la 

reconnaissance sociale des individus en terme de dialectique entre des « attitudes » 

                                                           
356 L’École de Francfort est le nom donné, à partir des années 1950, à un groupe d’intellectuels allemands 

réunis autour de l’Institut de recherche sociale fondé à Francfort en 1923, et par extension à un courant de 

pensée issu de celui-ci, souvent considéré comme fondateur ou paradigmatique de la philosophie 

sociale ou de la théorie critique. 
357 Gilles Lipovetsky, L’ère du vide, Gallimard, 1983, p. 9.  
358 André Berten, « Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance. Traduit de l’allemand par Pierre 

Rusch », Revue philosophique de Louvain, 2001, p. 135-139, p. 135. [En ligne]  

URL : https://www.persee.fr/doc/phlou_00353841_2001_num_99_1_8017_t1_0135_0000_1 (consulté le 

23 août 2021).  
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9orie_critique
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personnelles et des « attitudes interpersonnelles », pour reprendre les termes d’Axel 

Honneth. En d’autres termes, les personnages de Leslie Kaplan et de François Bon 

luttent pour la reconnaissance sociale en essayant de regagner la confiance en soi qui 

dépend du degré d’amour et d’attention donné par l’autre. Ces personnages essayent 

aussi d’avoir du respect de soi en luttant pour avoir des droits comme les autres. Enfin, 

ils cherchent l’estime de soi qui passe impérativement par la reconquête d’une image 

sociale reconnue par l’autre.  

Toutefois, ce rapport de dépendance entre « attitudes personnelles » et « attitudes 

interpersonnelles » rend la reconnaissance sociale des ouvriers (actives et au chômage) 

très difficile sinon impossible. Ainsi, dans Le livre des ciels Leslie Kaplan pose le 

problème de la confiance en soi en la rapportant à ce que les personnages peuvent 

recevoir d’amour et d’attention de l’autre. Ce texte est dans la continuité de L’excès-

l’usine mais avec l’introduction du pronom personnel « je » au lieu du « on ». Ce 

changement du pronom fait glisser le texte vers l’individuel, voire l’intime, et c’est cette 

focalisation sur la vie privée qui permet de s’approcher de la narratrice ouvrière et de 

partager ses peurs et ses rares moments de gaité. En effet, contrairement au premier texte 

de Leslie Kaplan, Le livre des ciels parle d’amour et d’amitié à l’usine et en dehors d’elle. 

Mais dans ce « livre des ciels » il y’en a un qui persiste « le ciel […] violent » (LC, p. 

22) en l’occurrence. Une violence qui jalonne tout le texte : l’espace, le temps, les gens, 

et qui s’introduit même au sein de la relation de la narratrice avec l’homme qu’elle aime : 

« La violence, on n’en parle pas, jamais. Comment ne pas l’admettre ? Elle le traverse, 

il ne l’arrête pas » (LC, p. 86).  

Dès lors, comment cet amour « violent » peut-il permettre à la narratrice d’avoir 

confiance en soi ?  

En parlant de cette violence, la narratrice dit que cette dernière est « comme une 

femme, je la subis, je la prends avec moi » (LC, p. 86). D’une manière très subtile, la 

narratrice compare la violence comme comportement subi à sa féminité comme nature 

subie puisqu’elle n’a choisi ni l’une ni l’autre et donc elle les porte non pas en elle mais 

avec elle, c’est-à-dire en dehors d’elle. Relier la violence à la féminité implique l’idée 

de la confiance en soi en tant que femme dans sa vie privée avec l’homme qu’elle aime 

mais aussi avec les autres hommes étrangers à elle. En effet, dans le texte l’évocation 

des hommes est très souvent liée à l’idée de la peur et de la prudence : « C’est une maison 
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de sécurité, portes et verrous », dit-elle avant d’évoquer les « Gros corps d’hommes, 

encombrants […] derrière la porte fermée » (LC, p. 18). Même lorsque la narratrice parle 

de l’attention qu’elle reçoit de ce « couple de l’usine » (LC, p. 33) auquel elle rend visite, 

il ne s’agit pas d’une prise en charge affective d’un couple d’amis mais d’une adoption : 

« La femme m’a adoptée. Elle me donne des vieilles jupes, elle voudrait me voir casée » 

(LC, p. 33). L’exagération dans le choix du terme « adoptée » dit une certaine violence, 

voulue ou non, à l’égard de la narratrice qui se trouve dépossédée de toute marge de 

liberté dans le choix des vêtements à mettre et de la vie à mener. Nous assistons donc à 

une pulvérisation d’un pilier de la reconnaissance sociale à savoir l’amour reçu des 

autres en ce qu’il procure d’affection et d’attention, chose qui sape la confiance en soi 

de l’ouvrière.  

Pour ce qui est du respect de soi, il s’avère lui aussi impossible dans une société 

qui ne respecte plus les droits des ouvriers, leurs droits comme travailleurs et leurs droits 

comme citoyens : « Les mots à voix posée et propres des puissants, mots civilisés du 

geste qui écarte de l’égalité ses semblables et ne l’est pas, le geste, civilisé » (D, p. 12, 

nous soulignons). Le drame social du licenciement évoqué dans le roman Daewoo est la 

manifestation sociale de cette situation de non-droit à travers le recours obligé à la 

reconversion via les agences d’intérim. Il en résulte un changement de statut dépossédant 

les ouvriers de leurs droits acquis dans la situation du travail à temps plein. Ainsi, le 

licenciement conduit les ouvrières de Daewoo dans une voie de perdition qui consiste à 

accumuler les petits boulots : au « casino d’Amnéville », au « cinéma Gaumont », au 

« zoo », au « parc Walibi Schtroumpf » (D, p. 201-202). Cette forme de travail 

temporaire ne garantit ni les droits de ces femmes (droit au travail stable, droit à la vie 

puisqu’il s’agit d’un travail occasionnel qui ne demande aucune qualification) ni la 

reconnaissance par les autres des vraies qualités et des vraies compétences de ces 

ouvrières qualifiées. En effet, ce genre de travail temporaire ne nécessite pas 

d’expérience et c’est pour cette raison que les travailleurs y sont interchangeables. Les 

ouvrières de Daewoo, éparpillées sur toute l’immensité du marché du travail, doivent 

donc oublier ce qu’elles étaient, elles doivent recommencer à zéro, elles doivent faire 

leurs preuves de nouveau comme si elles venaient de commencer leurs carrières. Or une 

carrière c’est des niveaux qu’on a franchis, c’est des promotions qu’on a obtenues durant 

des années de travail et de fatigue. Dans le cas des ouvrières de Daewoo tout cela est 
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gommé au moment où elles franchissent les portes de la boite d’intérim pour être 

affectées dans un travail qu’elles découvrent au moment de l’embauche. Dans ce 

processus de reconversion qui fait fi de ce qu’elles sont réellement, les ouvrières perdent 

non seulement leur respect de soi et leur estime de soi mais l’estime et le respect de toute 

la société. 

 

C- La stigmatisation sociale         

 

1- Le manque de respect 

 

Juste, ce qui nous avait fait drôle, c’est la tête de la secrétaire. Pincée, de 

ne pas vouloir y toucher, de nous regarder avec des airs … Nous, on s’est 

dit : - Ben la pimbêche, c’est de voir des ouvrières, qu’elle nous fait des 

mines comme à dire, sûr que vous vous êtes essuyé vos chaussures ? (D, 

p. 189).  

 

« Elle » c’est la secrétaire du cabinet de reconversion, « Nous » c’est Audrey K. 

et Sylvia en voyage à Metz pour choisir le cabinet qui sera chargé de leur trouver du 

boulot, elles ont fait le mauvais choix, elles ont signé avec Isocel qui a sitôt fait faillite !  

Dans cette scène qu’Audrey K. raconte au narrateur enquêteur, elle interprète le 

regard de la secrétaire et anticipe son attitude négative en présupposant sa question 

humiliante : « comme à dire, sûr que vous avez essuyé vos chaussures ? » Dans ce jeu 

de rôles dramatique, Audrey K. livre avec certitude ce que pense la secrétaire : 

puisqu’elle et Sylvia sont au chômage, elles sont certainement insouciantes de leur 

propreté, elles sont deux vagabondes qui ne peuvent être les bienvenues dans son bureau 

propre et organisé. Cette scène montre l’attitude de rejet de la secrétaire à l’égard de ces 

ouvrières licenciées. Ce qui explique donc ce regard de discrimination et cette attitude 

négative de la secrétaire est l’appartenance d’Audrey K. et de Sylvia à un groupe 

dévalorisé socialement, un groupe stigmatisé, celui des sans travail. Les membres de ce 

groupe possèdent, visiblement, « une caractéristique associée à des traits et stéréotypes 



198 
 

négatifs qui font en sorte que ses possesseurs subiront une perte de statut et seront 

discriminés359 ».  

La situation de chômage fait que ces femmes licenciées aient des « traits » 

négatifs, c’est-à-dire un stigmate désignant « un attribut qui jette un discrédit 

profond360 », selon la terminologie d’Erving Goffman. C’est donc à travers ces « traits » 

ou ces « attributs » que la secrétaire a pu prévoir la catégorie sociale à laquelle 

appartiennent ces nouvelles clientes d’Isocel, c’est-à-dire leur identité sociale. Mais il 

ne s’agit pas ici que d’attributs visibles (une apparence pauvre ou une physionomie 

difforme), il s’agirait plutôt d’une tare de caractère que la secrétaire aurait déduit de la 

situation de chômage dans laquelle se trouvent les deux femmes : elles seraient 

certainement des fainéantes et manqueraient sans doute de volonté pour changer leur 

situation. Cette attitude de la secrétaire confirme l’idée que l’identité sociale est associée 

à des « stéréotypes », c’est-à-dire à une caractérisation symbolique s’appuyant sur une 

opinion toute faite. Décidément, la secrétaire a assimilé inconsciemment un cliché qui 

disqualifie les femmes et les hommes sans travail, un cliché qui, paraît-il, traverse les 

temps : celui du Lumpenprolétariat. Il faut rappeler que ce terme a été employé par les 

fondateurs du marxisme eux-mêmes, il signifie littéralement « prolétariat en haillons ». 

Il désigne chez Marx et Engels « une masse nettement distincte du prolétariat industriel, 

pépinière de voleurs et de criminels de toute espèce […] individu sans métier avoué, 

rôdeurs, gens sans aveu et sans feu361 ».  

Le manque de respect et de considération de la secrétaire envers Audrey K. et 

Sylvia permet de comprendre le problème de la stigmatisation sociale, il s’agit de ce que 

Erving Goffman appelle un problème d’« acceptation362. » Le sociologue explique que 

le problème de la stigmatisation se pose en terme de rapport avec l’autre qui disqualifie 

la totalité de l’identité sociale de l’individu stigmatisé sans prendre en considération « les 

aspects non contaminés de son identité sociale363. » En effet, les femmes de Daewoo 

n’ont pas toujours été chômeuses, elles étaient, jusqu’à un passé proche, des femmes 

actives qui appartenaient elles aussi au groupe socialement valorisé tout comme cette 

                                                           
359 Jean-Claude Croizet et Jaques-Philippe Leyens, Mauvaises réputations :  Réalités en enjeux de la 

stigmatisation sociale, Paris, Armand Colin, 2003, p. 14.  
360 Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris, Minuit, 1975, p. 13.  
361 Karl Marx et Friedrich Engels, cité par Sarah Abdelnour, Les nouveaux prolétaires, op, cit., p. 43. 
362 Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, op, cit., p. 19. 
363 Ibid., p. 19. 
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secrétaire qui les juge. Ce qui pèse sur les femmes licenciées c’est donc cette réduction 

de toute une identité sociale faite de travail dur, de cotisation et de luttes sociales en une 

situation de chômage causée par un contexte économique qui les dépasse.  

Et Audrey K. d’ajouter que lorsqu’elle est allée voir le directeur de Leclerc, ce 

dernier « ne [l’] a pas reçue dans son bureau, mais il est descendu dans la galerie, à 

l’accueil des garanties » (D, p. 201). Là aussi le fait de rencontrer l’ouvrière dans une « 

galerie » sous-entend que cette dernière n’est pas digne d’un accueil respectueux dans 

un bureau comme tout autre visiteur. Pour le directeur de Leclerc, Audrey K. n’atteint 

pas le statut de visiteur « normal », c’est-à-dire conforme à ses attentes d’une personne 

ordinaire, pour lui, il s’agit d’une personne infligée d’un stigmate dont « par définition, 

nous pensons [qu’elle] n’est pas tout à fait humaine364 ».  

Le stigmate, comme critère de construction des catégories de la vie sociale de 

groupes ou d’individus, peut donc mener à un degré maximum d’exclusion à savoir la 

négation pure et simple de la qualité d’être humain des individus stigmatisés. Cette 

exclusion sociale des gens pauvres est d’abord une pratique politique au plus haut niveau 

de l’État. En témoigne le rapport que trouve sur Internet le narrateur de Daewoo en 

enquêtant sur la firme coréenne, un rapport sur le rôle de la gendarmerie dans les zones 

péri-urbaines en l’occurrence. Le narrateur-enquêteur affirme que par le biais de ce 

rapport on voulait « scruter les pauvres, et leur construire une police adaptée » (D, p. 

228). Venant d’en haut, cette discrimination ravale les individus précaires à une situation 

de sous-citoyenneté, elle légitimerait, dès lors, le regard négatif des gens simples envers 

cette catégorie sociale.  

Il faut préciser que le stigmate infligé à certains individus se rattache au travail 

et prend forme d’abord dans les lieux du travail. En effet, l’entreprise n’échappe pas à 

cette logique discriminatoire, bien au contraire, elle l’adopte pour gérer le rapport au 

travail, les rapports dans le travail. L’entreprise est à l’image de la société, elle est régie 

par le système néo-libéral, elle est comparable à un régime despotique « par la 

formidable coercition que font peser sur les salariés les marchés financiers, le chômage 

et la précarité de masse365. » Ainsi, cette nouvelle logique gestionnaire des entreprises 

                                                           
364 Ibid., p. 15.  
365 Thomas Coutrot, Critique de l’organisation du travail, La découverte, 1999, cité par Danièle Linhart, 

Perte d’emploi, perte de soi, op, cit., p. 26. 
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encourage l’individualisation et la mise en concurrence des salariés et crée par la même 

occasion une tension permanente pesant sur ses salariés. La sociologue Danièle Linhart 

va même jusqu’à parler d’une logique « proche du mercenariat366 » parce qu’elle produit 

des valeurs nuisibles à la société, des valeurs proches de la sélection naturelle dans la 

jungle qui se fait sur la base de la force et de l’agressivité.  

Dans ce climat de violence sociale, les ouvriers précaires et faibles subissent 

toute sorte d’agressions. Et les ouvrières de Daewoo sont représentatives de cet 

écrasement social avec leur statut triplement affaibli : elles sont femmes, ouvrières et 

précaires. Ce statut social disqualifiant légitimerait, aux yeux des autres, leur 

maltraitance qui peut aller jusqu’au harcèlement et même à l’exploitation sexuelle : « Et 

ton chef, si ça t’inquiète, les paiements en nature il savait aussi en trouver quelques 

autres » (D, p. 39), insinue Naama. Ce comportement rabaissant des chefs est encouragé 

par l’autorité qu’ils croient avoir sur ces femmes, une autorité hiérarchique qui leur 

donnerait les mêmes droits qu’aurait un maître sur ses esclaves.  

Cela explique « leur colère, aujourd’hui, les filles » (D, p. 37) qui ont enfermé 

un chef coréen de Daewoo : « ça ne les empêchait sans doute pas de dormir, qu’on 

séquestre notre chef dans leur bureau » (D, p. 39), dit Tsilla. Les personnages du théâtre 

qui représentent les ouvrières en colère reprennent ici la scène de la séquestration du 

chef coréen par les quarante filles de Daewoo résignées à faire entendre leur voix. Face 

à cet homme séquestré et seul, ces ouvrières ont eu l’idée de s’attaquer à son appareil 

génital symbole de sa virilité pour venger toutes les filles qui étaient forcées, de quelque 

manière qu’il soit, à se soumettre à ces chefs. Les filles de Daewoo puisent cette idée 

violente dans les événements du roman d’Émile Zola Germinal : « Dans Germinal, ils 

lui coupaient les couilles au bonhomme » (D, p. 37), fait savoir Ada. La référence au 

texte de Zola et particulièrement à la scène horrible de l’émasculation de l’épicier 

Maigrat par les femmes des mineurs est très révélatrice. Les deux scènes se ressemblent 

quant aux motifs derrière l’acte violent, ainsi, l’épicier Maigrat dans Germinal se faisait 

payer par des faveurs sexuelles auprès des femmes pauvres et affamées, et quand vient 

le moment de la révolte, le magasin de Maigrat est attaqué au coup de hache puis Maigrat 

lui-même est égorgé et déchiqueté par les femmes en rage. Le magasin et son propriétaire 

                                                           
366 Danièle Linhart, op, cit., p. 26. 
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sont deux symboles de l’exploitation de la misère de femmes pauvres, une exploitation 

qui traverse les époques et qui prend des formes nouvelles mais qui garde les mêmes 

causes et les mêmes effets.  

De Germinal à Daewoo le Maigrat des temps modernes change de visage et de 

statut à notre époque contemporaine, il est un chef qui vient de loin, un chef coréen 

représentant d’une entreprise sans visage venu exploiter les femmes de la vallée de la 

Fensch : « On enferme un visage, mais le groupe qui nous met dehors n’a pas de visage. 

Pas de visage qu’on ait jamais connu » (D, p. 39). 

 

2- Une image sociale dégradée 

 

La cause principale de la déchéance sociale des ouvrières de Daewoo est leur 

licenciement suite à une décision du groupe « de liquider trente-deux de ses quarante-

sept usines dans le monde » (D, p. 18). La cause est donc la suppression des postes qui 

se fait « sur la base de départs volontaires » (D, p. 18-19) mais aussi son corollaire à 

savoir l’expérience de la reconversion via les cellules de reclassement. Rappelons ici 

que le principe d’une reconversion est de retrouver du travail aux femmes licenciées 

contre une commission de l’État. Et quand le cabinet de reconversion touche le chèque, 

c’est automatiquement la « cessation de paiement, en vue de liquidation judicaire » (D, 

p. 198). En clair, la reconversion n’est qu’une manœuvre dont le but est d’amener ces 

femmes à gagner juste assez pour ne plus avoir droit au chômage en les éparpillant sur 

un marché de travail où la misère prend des formes aussi improbables qu’humiliantes.  

Un exemple de ces boulots humiliants est celui qu’on a proposé à Audrey K. où 

elle doit faire « démonstratrice, le samedi, au supermarché » (D, p. 197). Ce boulot de 

« visiteuse » est l’illustration du manque de considération envers cette ouvrière qualifiée 

et ayant une carrière de « trente-cinq ans et plus » (D, p. 50) dans la firme coréenne. La 

réponse d’Audrey K. à cette proposition de la fille de l’agence est venue sous forme 

d’interrogation rhétorique : « Non, mais vous me voyez me déguiser comme ça ? » (D, 

p. 197). Cette réponse est plus une affirmation qu’une question car la réponse est bien 

connue par la locutrice, elle est même suggérée par et dans la forme négative : Audrey 

K. ne peut accepter de se « déguiser » de cette façon. Cette question-réponse résume à 

elle seule tout ce qui contribue à l’humiliation d’un individu : se ridiculiser en public. 
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Rappelons ici que l’acte de déguisement renvoie ici au « costume Alsacienne typique » 

que doit porter une « visiteuse » avec « un plateau inox » à la main.  

Ces accessoires, nécessaires au déguisement, travestissent non seulement 

l’identité sociale d’Audrey K. l’ouvrière et la mère de famille en la faisant passer pour 

une visiteuse « comme en prison » (D, p. 197), mais surtout ils travestissent toute une 

condition sociale amère en la faisant passer pour un simple amusement. Quant au verbe 

« voir » il supporte toute la dimension dramatique que contient ce petit boulot à 

l’apparence légère. Ce verbe introduit l’idée du spectacle, ou plutôt l’idée de se donner 

en spectacle devant des inconnus qui viennent faire leur course. Ce qu’on propose à 

Audrey K. est d’« offrir aux gens des petits bouts de saucisse pour qu’ils t’achètent de 

la choucroute » (D, p. 197). Ainsi, Audrey K. l’ouvrière qualifiée qui a passé toute sa 

vie à manipuler des écrans de téléviseurs se trouve obligée d’interpeler des gens qui 

passent, c’est-à-dire de mobiliser des compétences qui, jusque-là, elle n’en a pas eu 

besoin comme le discours, l’allure et le sourire de « visiteuse ». Ce changement de 

boulot implique un changement de comportement et de caractère, il signifie donc un 

déguisement dans un autre statut social qui n’est pas le sien. Et c’est justement ce 

changement de statut qui déstabilise tous les repères sociaux d’Audrey K. et la met dans 

l’embarras et donc dans une situation ridicule. L’ouvrière rappelle aussi, comme pour se 

rassurer, le cas des deux autres filles de Daewoo, des soudeuses embauchées au « parc 

Walibi Schtroumpf » : « Je ne sais pas si elles se mettent en Schtroumpf pour servir leur 

bifteck-frites au snack, les copines soudeuses » (D, p. 203), ironise-t-elle.  

Pour toutes ces ouvrières reconverties, l’humiliation ne réside pas uniquement 

dans le costume ridicule, dans un autre contexte ce costume aurait pu être amusant et 

même valorisant, elle réside essentiellement dans le sentiment d’inutilité aux yeux des 

gens qu’elles doivent aborder, des gens qui confondent le produit servi et la personne 

qui le sert.  

Dans une interpellation directe adressée au narrateur-enquêteur, Audrey K. 

élargit le problème du manque de respect des travailleurs précaires en le rattachant à tout 

un modèle de société : « Dites-moi, c’est ce que ça doit devenir, un pays, pour survivre ? 

Servir à l’amusement des autres ? » (D, p. 203). Une deuxième fausse interrogation où 

Audrey K. accentue la dramatisation de la condition de ses semblables. La phrase est à 

lire sur trois temps correspondant aux trois parties de l’énoncé nettement séparées par la 
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ponctuation qui met en exergue la partie la plus importante : « un pays ». Aussi la 

confrontation des deux paronymes « survivre » et « servir » crée-t-elle un effet de 

confusion entre les deux sens pourtant différents. À travers cette phrase, Audrey K. nous 

dit que pour survivre il faut servir d’amusement, c’est-à-dire il faut que les individus 

cessent d’être ce qu’ils ont toujours été : des femmes et des hommes sérieux et dignes.    

 Somme toute, Audrey K. avec son déguisement de « visiteuse » et les deux filles 

soudeuses de Daewoo avec leur costume de Schtroumpf se trouvent réifiées, c’est-à-dire 

déchues de leur statut d’êtres humains, de citoyennes et de travailleuses pour devenir des 

choses servant à l’amusement des autres. Le prétexte est bien connu : la mobilité sociale, 

la flexibilité des emplois et la polyvalence des employés nécessaires au développement 

d’un capitalisme financier. Ce transfert de responsabilité vers l’individu qui doit faire 

ses preuves pour mériter sa place, légitime donc la situation des ouvrières reconverties. 

Qui plus est, cette situation serait bien méritée puisque ces femmes sont rigoureusement 

évaluées selon une équation infaillible : « Intelligence + Effort = Mérite367. » Dominique 

Girardot368 et avant elle Michael Young369 ont parlé des dégâts d’une société 

méritocratique, c’est-à-dire des dangers de la méritocratie comme modèle social où 

chacun ne devrait sa réussite (ou son échec) qu’à lui-même. Dans cette société, malheur 

aux faibles et à ceux qui n’ont pas eu la chance de s’armer de diplômes ou ceux qui se 

sont trouvés malgré eux au chômage.  

La littérature se saisit elle aussi de cette injustice sociale mais en usant de 

procédés qui lui sont propres. Ainsi, François Bon recourt à l’allégorie pour représenter 

l’idée de la reconversion des travailleurs et des cellules de reclassements par le récit de 

la vente des chiens de police et du centre de dressage de ces chiens. Dans un passage 

intitulé Du dressage comme allégorie, une découverte (D, p. 222), les éléments 

représentants correspondent trait pour trait aux éléments de l’idée représentée. Ainsi, 

l’auteur commence d’abord par préciser le cadre de son récit allégorique : « J’étais 

repassé devant Daewoo » (D, p. 222), informe-t-il avant d’ajouter que l’espace de 

                                                           
367 Dominique Girardot, « Ordonner une société par le mérite, est-ce juste ? », Revue projet, 1er février 

2017, dossier : Inégalités, un défi écologique. [En ligne] URL : https://www.revue-

projet.com/articles/2017-02_girardot_ordonner-une-societe-par-le-merite-est-ce-juste/8217 (consulté le 

26 août 2021).  
368 Dominique Girardot, La société du mérite. Idéologie méritocratique et violence néo-libarale, Le bord 

de l’eau, 2011.  
369 Michael Young, The rise of the meritocracy, 1870-2033, Thames and Hudson, 1958. 

https://www.revue-projet.com/articles/2017-02_girardot_ordonner-une-societe-par-le-merite-est-ce-juste/8217
https://www.revue-projet.com/articles/2017-02_girardot_ordonner-une-societe-par-le-merite-est-ce-juste/8217
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dressage n’est autre qu’un « des anciens jardins ouvriers » (D, p. 222). Le cadre spatial 

de l’allégorie est au même temps celui du drame social qu’il veut représenter, ce ne sont 

que les protagonistes qui changent.  

Mais quel rapport peut-il y avoir entre la reconversion des ouvriers et la vente et 

le dressage des chiens ?  

Il faut d’abord remarquer que ce récit énigmatique de l’allégorie est balisé par 

des signes typographiques nous indiquant le chemin. Ainsi, le motif de la vente des 

chiens est écrit en italique dans ce texte : « un animal déclaré incompétent par la 

gendarmerie » (D, p. 222). L’italique fait ici office de « signal » qui nous oriente vers un 

élément central de l’idée de base à savoir les motifs du licenciement des centaines 

d’ouvrières qui seraient, elles-aussi, incompétentes ou simplement de trop. Mais ce qui 

fait la différence entre l’animal et l’être humain lorsqu’ils changent de statut est le souci 

de garantir des droits pour le premier (l’animal) et la négligence totale de ces droits pour 

le second (les ouvriers). Ainsi, tout le récit allégorique porte sur « la double feuille à en-

tête calligraphiée de la charte de dressage » (D, p. 223), une charte qui revêt un aspect 

juridique puisqu’elle est censée garantir les droits de l’animal. Elle correspondrait donc 

au contrat que signe une ouvrière licenciée avec une société d’intérim et qui est censé, 

lui aussi, garantir les droits et les devoirs de cette dernière. Toute la force de signification 

de l’allégorie repose dès lors sur « le vocabulaire et les phrases » (D, p. 226) qui 

constituent cette charte écrite à l’intention des chiens, car « ces textes naïfs sont le miroir 

d’un état du monde qui les produits » (D, p. 226), affirme le narrateur.  

Ce même narrateur nous prépare à une surprise en avouant dans le titre que ce 

qui figure dans la charte de dressage est une « découverte ». En lisant cette charte, le 

lecteur est effectivement frappé par le nombre de règles qui garantissent la qualité du 

rapport entre le chien et son conducteur. En effet, le récit allégorique, orienté bien 

évidemment vers le conducteur de l’animal, amasse les injonctions et les interdictions 

pour endiguer tout abus à l’égard du chien. La charte précise : « Le conducteur doit faire 

preuve de patience » (D, p. 224), ou « Le conducteur doit d’abord penser à son chien », 

« Le conducteur doit toujours être gentil », « le conducteur ne doit pas punir le chien » 

(D, p. 224), « Le conducteur ne doit pas se moquer du chien » (D, p. 225). 

L’aboutissement de toutes ces règles est d’arriver à établir un lien solide et sain entre le 

conducteur et son chien parce qu’ils doivent former une équipe : « Il faut absolument 
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qu’un lien se forme pour qu’une équipe réussisse » (D, p. 225). Et l’auteur de la charte 

d’ajouter : « Il ne faut pas duper le chien. L’animal n’aime pas être humilié, il est fier de 

nature » (D, p. 223).  

Devant cette isotopie de termes désignant le respect et la dignité de l’animal, 

nous ne pouvons nous empêcher d’établir une comparaison entre la manière avec 

laquelle on doit traiter un chien et celle avec laquelle on traite une ouvrière comme 

Audrey K. qui a été humiliée en public. Cette charte aurait dû être destinée à régler les 

rapports humains, car ce qui intéresse François Bon « ce n’était pas les chiens, c’était 

d’approcher l’usine, les chefs : on n’écrit pas des faits, mais plutôt des relations », 

précise-t-il. Des relations que la métaphore du dressage des chiens en montre les failles 

puisque au respect absolu que doit réserver le conducteur à son chien s’oppose l’irrespect 

total avec lequel se conduisent les chefs avec les filles de Daewoo par exemple : « pour 

surveiller le travail des ouvrières en approchant très près […] et fureter du visage dans 

leur cou » (D, p. 228), rapporte le narrateur. 

De ce fait, Du dressage comme allégorie est l’un des passages les plus politiques 

du roman puisqu’il véhicule, à travers l’allégorie, une dénonciation forte de l’humiliation 

des ouvrières de Daewoo et, par-delà, de toute une classe sociale. Par le biais de cette 

allégorie où les ouvrières et les ouvriers sont remplacés par les chiens de police, François 

Bon inscrit son texte dans une histoire littéraire mettant au-devant de la scène différents 

animaux pour mettre en cause l’inégalité et le despotisme. Une histoire littéraire 

occidentale qui commence par les fables de Jean de La Fontaine et sa critique sociale et 

politique acerbe et qui ouvrent la voie à d’autres écrivains et à d’autres fables. L’un des 

textes majeurs de la littérature moderne est justement une fable, celle de George Orwell 

Animal farm (1945), qui reprend de manière allégorique la société de son époque :    

 

Dans Animal Farm, l’auteur propose de manière assez claire une 

allégorie négative du système totalitaire soviétique […] L’histoire du 

roman est simple : les animaux d’une ferme […] menés par le vieux porc 

Old Major (Sage l’Ancien), se rebellent avec succès contre leur fermier, 

alcoolique et violent. Snowball (Boule de suif), un porc lui aussi, reprend 

les idéaux d’Old Major pour mener à bien une réforme (grâce à un plan 

quinquennal), mais il trouve en Napoléon […] un troisième porc, un 

ennemi viscéral qui, grâce à des chiens féroces et à une propagande 

efficace, met en place un régime dictatorial en éliminant Snowball puis 
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toute forme de contestation avant de verser dans l’économie de marché 

sur le dos des animaux de la ferme370. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
370 Sébastien Denis, « L’allégorie politique et ses limites. Sur quelques adaptations cinématographiques et 

musicales d’Animal Farm (George Orwell, 1945) », Le Temps des médias, n°18, 2012/1. Éditions 

Nouveau Monde éditions, p. 198-212, p. 198. [En ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-le-temps-

des-medias-2012-1-page-198.htm (consulté le 28 août 2021).  
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Conclusion 

 

Jusqu’ici notre étude a porté essentiellement sur le contenu des textes de notre 

corpus : le traitement littéraire du réel comme cadre où se font les identités ouvrières 

ainsi que la construction des personnages ouvriers, de leurs statuts et de leurs identités.  

Nous avons vu en effet que ces personnages ouvriers sont constitués de détails 

épars que le lecteur doit rassembler en parcourant les textes : détails métaphores qui 

condensent le sens mais également détails porteurs de points de vue convergents sur ces 

êtres déconstruits. Ces individus doivent constamment confirmer leur existence et leurs 

identités menacées d’invisibilisation et d’effacement. Un problème qui touche surtout 

les personnages femmes déchirées entre la sphère intime et la sphère professionnelle, 

des femmes condamnées, d’entrée de jeu, à l’exploitation à cause de leur genre, à cause 

de leur corps jugé inadéquat à l’espace usine et donc réduit à une simple voix (au centre 

d’appels) ou enseveli sous une blouse (à l’usine). De plus, l’incertitude identitaire se 

trouve doublée quand ces femmes se trouvent au chômage, car au manque de moyens 

matériels s’ajoute l’absence de culture et de réseau de relations sociales fiables. Et c’est 

là que commence la dégradation sociale de ces femmes ouvrières qui appartiennent 

désormais à un groupe socialement dévalorisé et donc systématiquement exposé à la 

stigmatisation sociale.  

La troisième partie de notre travail portera sur la forme des textes étudiés, car 

nous émettons l’hypothèse que, chez Leslie Kaplan et François Bon, la structure du texte, 

sa forme et sa composition seraient à l’image des identités des personnages ouvriers dont 

ils parlent : fragmentés, complexes et parfois poussés au bord de la dérive.     
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TROISIÈME PARTIE 

 

STRATÉGIES ROMANESQUES ET 

FORMES DES IDENTITÉS 
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Introduction 

 

Dans cette troisième partie de notre étude, nous parlerons des stratégies 

romanesques que nous rattachons aux formes des identités ouvrières de nos jours. Nous 

privilégions ici le terme « stratégie » car nous estimons que toute littérature du travail 

exigeante est une littérature de l’action et de la lutte, dès lors, elle doit se doter 

d’« arsenal » pour son « combat » contre un réel qui résiste à toute représentation. 

Rappelons ici que le terme « stratégie », (du latin strategia, du grec stratêgia), signifie : 

 

1. Art de combiner l’action de forces militaires en vue d’atteindre un but 

de guerre déterminé par le pouvoir politique. 

2. Art de coordonner l’action de forces militaires, politiques, 

économiques et morales impliquées dans la conduite d’une guerre ou la 

préparation de la défense d’une nation ou d’une coalition. 

3. Art de coordonner des actions, de manœuvrer habilement pour 

atteindre un but : La stratégie électorale. 

4. Dans la théorie des jeux, ensemble de décisions prises en fonction 

d’hypothèses de comportement des personnes intéressées dans une 

conjoncture déterminée371. 

 

 Le terme « stratégie » est, selon cette définition, l’« art » de préparer une action 

militaire, politique, électorale ou économique, il s’agit donc de domaines éloignés de la 

littérature. Mais le point de convergence entre l’art d’écrire et l’art de faire la guerre est 

que tous les deux ont un objectif à atteindre : celui de défendre « une nation », « une 

coalition » ou des individus qui n’ont d’autres refuges que le roman. La littérature du 

travail œuvre en effet à communiquer et à défendre la situation d’individus appartenant 

à une classe ouvrière dont les conditions sont ignorées ou négligées par un pouvoir au 

service d’un système économique néolibéral.     

Il s’agit effectivement pour Leslie Kaplan et François Bon d’un combat et de 

moyens d’action, mais un combat d’idées où les « stratégies » sont propres à la littérature 

et à l’écriture. Ainsi pour écrire le monde et les êtres de nos jours, les deux écrivains 

usent de poétiques à même de rendre compte de l’état de ce monde et de la condition de 

                                                           
371 Dictionnaire Larousse, entrée : « Stratégie ». 
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ces êtres, ils construisent des textes à l’image du réel et des individus qui y évoluent. 

Pour dire ce réel désagrégé et ces individus faits de détails épars, les deux écrivains 

choisissent des poétiques de la fragmentation dictées par une totalité désormais 

impossible du monde et même de l’œuvre. Des poétiques supportées par une 

composition polyphonique, hybride et discontinu, par une écriture où les phrases sont 

inachevées et la syntaxe brisée rendant compte d’un espace et d’un temps dialectiques, 

complexes ainsi que des personnages à l’identités cassée, violentée.         

Nous rattacherons ces différentes stratégies narratives mises en œuvre par Leslie 

Kaplan et François Bon à la visée profondément politique du texte. D’abord, une visée 

politique comme volonté d’opacifier et de complexifier les personnages et leurs milieux 

sociaux, car, contrairement aux discours officiels, la littérature : « n’a pas peur du chaos, 

elle ne tente pas d’y mettre bon ordre. [On dirait] même qu’elle cherche à nous 

réconcilier avec l’idée de la complexité, du chaos », comme le montre Arno Bertina. 

Puis, comme expression d’une attitude de refus de l’effacement de ces personnages, de 

leurs histoires et de leurs identités. Nous verrons que dans ces textes polyphoniques, les 

personnages cherchent à s’affirmer par la parole libre qui se développe et s’amplifie pour 

constituer un discours capable d’ouvrir d’autres voies possibles, capable de créer une 

nouvelle dynamique sociale.    
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Chapitre 1  

Poétique de la fragmentation  
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A. La totalité impossible 

 

1- Totalité du monde 

 

En effet, ce regain d’intérêt pour tout ce qui est fragmentaire, fragmental, 

fragmentiste, voire fractal, est sans doute imputable aux hantises de notre 

société confrontée à l’éclatement et à la dispersion372. 

 

Dans cette affirmation qui figure dans l’introduction de L’écriture fragmentaire, 

Françoise Susini-Anastopoulos présente trois idées importantes. D’abord, elle rappelle 

que l’écriture fragmentaire n’est pas nouvelle, l’expression « regain d’intérêt » implique 

ici l’idée de retour d’une mode déjà connue. D’ailleurs la critique ouvre son texte par le 

mot « vogue » que « connaît l’écriture fragmentaire depuis deux décennies rappelant 

celles aphoristique et épistolaire cultivées dès le VIIe siècle en France et dans la 

deuxième moitié du VIIIe siècle en Allemagne373. » Deuxième idée, le terme 

« fragmentation » est présenté comme imprécis, il désigne le caractère « fragmental, 

fragmentiste, voire fractal » de l’écriture contemporaine. Ce qui fait que quiconque 

voulant étudier cette notion se heurte à la difficulté de définir le terme lui-même. Il s’agit 

donc de formes fragmentaires désignant ce qui existe à l’état de fragments, ou ce qui 

représente des formes découpées ou même l’action de fragmenter. Aussi le déterminant 

indéfini « tout ce qui est fragmentaire » élargit-il le champ de l’action de fragmentation 

qui peut inclure tout un système de pensée porté par un discours scientifique ou politique 

comme il peut inclure une esthétique portée par les différentes formes de l’art.  

Dès lors, que serait le fragmentaire au juste ? S’agit-il d’une forme brève, 

découpée, inachevée, resserrée ou au contraire d’une forme ouverte et libre ?  

En tout cas nous retenons l’idée de la discontinuité comme caractéristique 

principale de ce mode de pensée comme signe de mise en cause d’une « longue 

                                                           
372Françoise Susini-Anastopoulos (dir.), « Introduction », dans L’Écriture fragmentaire. Définitions et 

enjeux, Paris cedex 14, Presses Universitaires de France, « Écriture », 1997, p. 1-10. URL : 

https://www.cairn.info/l-ecriture-fragmentaire--9782130487333-page-1.htm (consulté le 9 septembre 

2021).  
373 Ibid. 

https://www.cairn.info/l-ecriture-fragmentaire--9782130487333-page-1.htm
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suprématie du continu et d’une certaine conception du Logos dont il fut le modèle 

privilégié374 ».  

Ceci nous amène à la troisième idée de l’affirmation du départ où Françoise 

Susini-Anastopoulos rattache le retour du fragmentaire à l’état actuel de notre société 

« confrontée à l’éclatement et à la dispersion ». En d’autres termes, la pensée 

fragmentaire comme « hantise », c’est-à-dire comme obsession constante, tente de 

rendre compte des changements radicaux de la société actuelle qui cesse d’être perçue 

comme collectivité est devient irrévocablement individualiste. Françoise Susini-

Anastopoulos rappelle375 le climat philosophique auquel correspond ce retour au 

fragmentaire en évoquant la pensée déconstructiviste menée par Jacques Derrida en 

particulier. Un climat philosophique poststructuraliste qui met à mal les fondements de 

la pensée moderne et sa croyance en une stabilité assurée par la science. Ce que vise la 

pensée fragmentaire est donc tout le système « en tant que garantie d’organisation 

rigoureuse et méthodique de la pensée376. » Dans cette optique, Patrick Kéchichian 

inscrit le fragmentaire dans ce qu’il appelle un « défaut », un « manque », défaut et 

manque d’« architecture », d’« équilibre » et d’« harmonie 377 », écrit-il. Partant, ce 

manque touche le monde actuel comme totalité : totalité de sa structure sociale, politique 

et économique, totalité de ses certitudes les plus profondes portées par des discours 

d’explication. Mais ce manque touche surtout les liens sociaux, c’est-à-dire les rapports 

entre les hommes eux-mêmes, entre les hommes et le temps, les hommes et l’espace 

dans lesquels ils évoluent. Nous sommes donc très loin des personnages zoliens 

hypertrophiés au point de se transformer en une monumentalité sociale, le temps est 

désormais à l’émiettement des individus dans un monde désaticulé.   

Décidément, il n’est plus possible de penser le monde en totalité, il faudrait le 

penser et l’écrire en « désastre », pour reprendre le titre très significatif de l’œuvre de 

                                                           
374Françoise Susini-Anastopoulos, « Le fragment ou l’échec avoué », p. 49-98 in Françoise Susini-

Anastopoulos, L’Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, op, cit. [En ligne] URL : 

https://www.cairn.info/l-ecriture-fragmentaire--9782130487333-page-49.htm  (consulté le 9 septembre 

2021).  
375 Ibid. 
376 Ibid.  
377Cf. Patrick Kéchichian, « Écrire en fragments », Études, 4 avril 2016. P. 73-84, p. 73. [En ligne]URL : 

https://www.cairn.info/revue-etudes-2016-4-page-73.htm (consulté le 9 septembre 2021).  

https://www.cairn.info/l-ecriture-fragmentaire--9782130487333-page-49.htm
https://www.cairn.info/revue-etudes-2016-4-page-73.htm
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Maurice Blanchot L’écriture du désastre : « C’est le désastre obscur qui porte la 

lumière378 », affirme-t-il. 

 En effet, Maurice Blanchot fait du fragmentaire la forme et l’objet de son œuvre 

L’écriture du désastre, une œuvre fragmentée qui médite sur le fragmentaire comme 

exigence pour écrire le monde, pour penser le monde. Le « désastre » chez Blanchot est 

une ruine, celle de l’homme, du temps et de la parole, une ruine qui se présente comme 

seule réponse adéquate à un monde qui feint désormais la continuité, la totalité. 

L’écrivain avance que « L’interruption de l’incessant, c’est le propre de l’écriture 

fragmentaire379. » Un peu plus loin il explique que cet « incessant », comme continuité 

linéaire et presque mécanique, est l’effet de la « passivité », c’est-à-dire l’effet de 

l’absence de « pouvoir » et d’« initiative ». Bref, cette passivité est l’effet de l’absence 

de vie puisqu’elle se confond avec le désastre d’un « temps sans présent » où futur et 

passé « sont voués à l’indifférence380 ».  

La conséquence triste de cette ruine du présent est la destruction des hommes qui 

perdent leur capacité de parler, de s’exprimer et deviennent donc invisibles. Car les 

hommes apparaissent au monde à travers leur parole dite ou écrite, c’est-à-dire à travers 

leur voix et leur écriture comme traces et comme preuve d’existence. Or, Maurice 

Blanchot affirme que, de nos jours, les hommes « s’ils parlent, c’est par la voix des 

autres, une voix toujours autre qui en quelque sorte les accuse, les met en cause381. » 

Cette parole de l’autre qui domine celle des hommes est, par exemple, celle du chef dans 

ce qu’il appelle la « société sans état » où ce dernier « doit prouver sa domination sur les 

mots », des mots vides qui ne disent rien, répétant, ressassant « comme la célébration 

des normes traditionnelles382 ».  

Ces « autres » qui dominent la parole, qui dominent par la parole sont aussi 

pointés du doigt par Leslie Kaplan qui ne cesse de se réclamer de Maurice Blanchot mais 

également de Franz Kafka auquel elle emprunte la phrase suivante : « Écrire, c’est sauter 

en dehors de la rangée des assassins » (O, p. 26). Pour l’écrivaine, ces autres dont parle 

                                                           
378 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 17.   
379 Ibid., p. 40.   
380 Ibid.  
381 Ibid.  
382 Ibid., p. 20 
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Maurice Blanchot ne sont que les « assassins » évoqués par Franz Kafka puisqu’ils 

partagent le même désir totalitaire : celui qui tue le langage.  

Mais cet autre, cet assassin, qui est-il au juste ? Et il assassine quoi ? 

« Pour moi, à l’origine, son visage est celui d’un monde – il s’est appelé à un 

moment "usine" – où la vie et la mort sont mélangées, un monde hors temps » (O, p. 

225), répond Leslie Kaplan. Il assassine « Le possible, tout ce qui pourrait commencer, 

rompre, changer » (O, p. 27).  

Nous estimons que c’est exactement là que le fragmentaire, par ses paroles 

brèves, discontinues, aérées et libres, s’impose comme une nécessité pour rompre la 

linéarité des discours répétitifs et vides. Leslie Kaplan, dans le sillage de Maurice 

Blanchot, croit elle-aussi qu’il ne faut pas penser « par la voix des autres » mais « avec 

les mots. Pas des concepts, pas des images, des mots » (O, p. 266). L’opposition frontale 

entre d’un côté les « concepts » comme mode d’explication, c’est-à-dire comme savoir 

fermé produit par des individus (penseurs, philosophes), ou des institutions (Église, État) 

et partagé par la communauté, et de l’autre les « mots » particuliers, ceux de tout un 

chacun, les mots qui constituent une « parole en archipel383 », comme dit René Char, 

c’est-à-dire une parole qui porte des interrogations individuelles et ouvertes.  

En effet, le « mot » particulier peut constituer une résistance face aux discours 

dominants et à leur tendance à l’amplitude, face aux pensées achevées et fermées 

présentées sous forme de règles ôtant au lecteur toute capacité et tout désir de réfléchir. 

Leslie Kaplan rappelle à juste titre le « mot » de Bartleby le copiste dans le récit de Wall 

Street de Melville qui « préfère ne pas faire » : ce « mot "préférer", si petit, si faible [qui] 

contamine le langage tout entier » (O, p. 325), dit l’écrivaine. Le fragmentaire est 

justement cette « parole, si faible, si peu de choses/et pourtant, si forte, si grande » (O, 

p. 88). Avec ses formes brèves et discontinues, le fragmentaire peut donc être une façon 

personnelle et libre de déconstruire le système du monde actuel qui se veut continu et 

linéaire. Un système qui sait instrumentaliser la langue pour en faire un outil de pouvoir : 

 

Message destiné à être déchiffré, la parole est aussi un produit et un 

instrument du pouvoir : on peut agir avec des mots, ordre ou mots 

d’ordre. Mais la force qui agit à travers les mots est-elle dans les paroles 

                                                           
383 René Char, La parole en archipel, Gallimard, 1962. 
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ou dans les portes-parole ou, plus justement, dans le groupe même sur 

lequel s’exerce leur pouvoir ?384 

 

2- Totalité de l’œuvre  

 

Dans un monde qui ne peut plus se penser comme unité compacte, comme 

totalité, le fragmentaire permet une « nouvelle permissivité esthétique et critique qui 

rend caduques toute une série de règles qui, même si elles continuent d’exister, ne 

constituent plus un appareil normatif impératif385. » Nous déduisons donc que le 

fragmentaire comme « formes plus porteuses de liberté » (O, p. 27), ne déconstruit pas 

uniquement le discours des « diktats débiles, religieux, politiques, judiciaires ou 

policiers » (O, p. 23). Il met aussi et surtout en cause une esthétique qui se veut totale et 

fermée comme l’écriture littéraire héritière des conceptions anciennes « qui 

maintiennent le ressassement, la répétition […] Qui vont dans le sens de : tout est joué, 

déterminisme et mortification, et moralisme éventuel par-dessus » (O, p. 29).  

Rappelons ici le point de départ de notre étude où nous revenions sur le 

naturalisme du XIXe siècle et la littérature réaliste-socialiste de la première moitié du 

XXe siècle pour montrer à quel point la littérature d’aujourd’hui est différente. Cette 

littérature « prise dans les significations justement, dans les discours » (O, p. 215), Leslie 

Kaplan et beaucoup d’écrivains de sa génération la considèrent comme contraire à ce 

qu’ils veulent faire. En effet, l’écrivaine oppose à l’œuvre totale « fermé comme un 

savoir » (O, p. 226), une œuvre ouverte où « Écrire » signifie « chercher à rencontrer le 

réel, et non la "réalité" » (O, p. 10). C’est-à-dire une œuvre qui cherche moins à expliquer 

la réalité qu’à interroger le réel en reconnaissant sa résistance au saisissement, en 

reconnaissant surtout l’impossibilité de sa subjectivation.  

L’écriture fragmentaire est cette façon d’aller à la rencontre du réel qui demeure 

toujours une découverte, elle est surtout une rencontre avec un sujet à l’identité 

fragmentée qui ne s’écrit plus dans la linéarité. En témoigne la parution en 1975  d’une 

                                                           
384 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Fayard, 1982, quatrième de couverture. 
385 Françoise Susini-Anastopoulos, « Le fragment hypostasié : une poétique du pauvre et du délié », p. 99-

128 in Françoise Susini-Anastopoulos, L’Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, op, cit. [En ligne] 

URL : https://www.cairn.info/l-ecriture-fragmentaire--9782130487333.htm (consulté le 21 septembre 

2021).  

https://www.cairn.info/l-ecriture-fragmentaire--9782130487333.htm
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œuvre qui fonde une nouvelle lignée dans l’art d’écrire son autoportrait : Roland Barthes 

par Roland Barthes386 en l’occurrence. Une œuvre composée d’une centaine de 

fragments classés selon l’ordre alphabétique où Roland Barthes évoque son œuvre et sa 

vie intellectuelle et même des détails de sa vie intime. Ce texte est important parce qu’il 

marque la fin d’un temps, celui « des Mémoires d’outre-tombe, ou même de 

l’autobiographie plus ironique, mais très composée, que représente Que le grain ne 

meurt de Gide ou Les mots de Sartre387. » Roland Barthes confirme donc le fragmentaire 

comme la forme la plus à même pour s’écrire et pour ré-explorer les détails d’une vie 

fût-elle passée.  

Trente-sept ans plus tard, François Bon use de la même forme fragmentaire pour 

écrire des souvenirs de sa vie, mais il le fait en passant par l’écriture de celle des objets 

qui meublaient son quotidien, d’où le choix du titre : Autobiographie des objets388. 

Constitué de soixante-quatre entrées présentées arbitrairement et portant les noms 

d’objets obsolètes : « miroir », « Telefunken », « le litre à moule » et bien d’autres, ce 

texte revient sur la vie du narrateur, sur les lieux de son enfance invoqués par ces objets 

désuets.  

Mais pourquoi ce détour par les objets pour parler de ce qu’il y a de plus 

humain chez l’écrivain : son passé et sa mémoire ?  

L’intérêt de cette œuvre fragmentée de François Bon réside dans la valeur 

heuristique qu’acquièrent les objets évoqués puisqu’ils sont les traces par le biais 

desquelles nous pouvons reconnaître un passé révolu. Partant, ce texte met en cause le 

genre même de l’autobiographie comme remémoration d’événements qui ont marqué la 

vie d’une personne. Une remise en cause surtout d’une écriture autobiographique qui 

considère cette vie et ce passé dans leur linéarité, c’est-à-dire comme totalité. Or 

François Bon et beaucoup d’autres écrivains de sa génération sont conscients que le récit 

classique et linéaire n’est plus à même de dire le monde actuel. Pour lui, la meilleure 

manière d’écrire un réel fragmenté n’est pas de l’imaginer dans une fiction mais 

d’inventorier les choses qui le meublent tels qu’elles parviennent à la mémoire, au 

                                                           
386 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op, cit. 
387 Claude Coste, « Roland Barthes par Roland Barthes ou Le démon de la totalité », Recherches & 

Travaux, [1975], 2009, mis en ligne le 30 juin 2011, p. 35-54, p. 35. [En ligne] 

URL : http://journals.openedition.org/recherchestravaux/372 (consulté le 26 octobre 2021). 
388 François Bon, Autobiographie des objets, Seuil, 2012. 

http://journals.openedition.org/recherchestravaux/372
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regard. Ici, l’inventaire chez François Bon « peut se lire, dans sa tentative d’exhaustivité 

mémorielle, comme une réécriture du Je me souviens de Perec (1978), [il peut se lire] 

comme une poétique de substitution à la fiction pour dire le monde389. » Et François Bon 

d’affirmer dans Impatience : 

    

On préférerait un pur documentaire, on préférerait la succession muette 

des images, un carrefour et son feu rouge, un arrêt de bus au banc de 

plastique sans personne, une entrée d’immeuble avec les boîtes aux 

lettres. On préférerait l’inventaire étage par étage des noms et des vies, 

avec les lieux traversés et les phrases que chacun prononce quant à ces 

lieux390.  

 

Voyons de près un autre texte fragmenté de François Bon, non pas un 

documentaire où on voit se succéder des images mais un récit, Mécanique, où la mémoire 

personnelle et familiale est stimulée par des éléments du réel. Dans ce texte, le 

narrateur/auteur revient à son village natal Saint-Michel-en-L’Herm après son départ en 

1964 pour enterrer son père décédé. La lecture de Mécanique nous dévoile un projet à 

trois dimensions : le portrait du père, l’histoire d’une génération et l’autobiographie.  

Concernant le portrait du père, il s’agit de la reconstitution par la mémoire de la 

figure paternelle, celle du père géniteur à travers des souvenirs de famille mais aussi 

celle du père garagiste mécanicien dont le métier connaît le même sort que lui puisque 

menacé de disparition. Cette reconstitution d’une figure qui s’éteint, d’un rapport qui se 

brise ne peut se faire qu’à travers la fragmentation. En effet, ce récit est constitué de 

cinquante-quatre séquences introduites par vingt-cinq « mots-thèmes » qui reprennent 

l’âge d’or de la Vendée et des progrès mécaniques qu’elle a connus et dont le symbole 

est le tracteur gigantesque qu’a conduit jadis le père du narrateur.  

Cet assemblage en séquences qui peut paraître aléatoire obéit, en réalité, à un 

principe unificateur du texte, à savoir l’écriture de l’histoire d’une filiation d’un auteur 

bricoleur des mots qui hérite de son père mécanicien le goût de monter et de démonter 

                                                           
389 Patricia Principalli, « Autobiographie des objets, ou je vous parle d’un temps que les moins de 50 ans 

ne peuvent pas connaître », Literatûra, 2017/59, p. 71-85, p. 72. [En ligne]  

URL : https://hal.science/hal-02073394 (consulté le 30 octobre 2021). 
390 François Bon, Impatience, Minuit, 1998, p. 12-13 (nous soulignons).  

https://hal.science/hal-02073394


219 
 

des pièces. Aussi dans ce texte le grand nombre des séquences est-il moins une recherche 

d’exhaustivité mémorielle qu’un tri spontané d’images et de paroles, c’est-à-dire « d’une 

donnée fournie à la conscience hors de toute visée explicative, organisatrice et 

totalisante391 ».  

Dans ce texte fragmenté, il s’agit plutôt d’un travail de distillation, d’une sorte 

« d’abstraction essentialiste392 » introduite très souvent par la métaphore. En effet, les 

mots-thèmes introduisant les séquences ont une dimension métaphorique, ainsi, le 

substantif « Voix » par exemple qui ouvre le texte et qui est repris neuf fois est une 

métonymie désignant une trace qui reste d’un père qui n’est plus. D’autant plus que ce 

mot-thème « Voix » n’introduit pas des paroles directes du père, il s’agit d’une sorte de 

voix-off qui résonne dans l’esprit du fils et qui reprend de façon spontanée des remarques 

du père sur un ensemble de sujet. Cette « Voix » rappelle au narrateur qui était son père, 

« son identification aux voitures, jusqu’au bout » (M, p. 55), elle lui rappelle ses 

conversations avec lui à propos de la « photo » du tracteur, autre mot-thème important 

qui condense l’histoire du père mais également de toute une génération. Cette « Voix » 

rappelle aussi au narrateur son malentendu avec un père déçu de voir son fils 

« définitivement évincé, sans diplôme » (M, p. 50) de l’école d’ingénieur des Arts et 

Métiers : « nous ne nous parlions plus » (M, p. 50), conclut le narrateur.  

Mais le mot-thème « Voix » n’est pas la seule entrée à la mémoire du narrateur, 

il y en a une autre, écrite cette fois-ci, celle qui figure dans « la feuille aux trois encres » 

(M, p. 63) comportant les « choses qu’il a écrites » (M, p. 58). Ce passage de l’écoute de 

la « Voix » à la lecture des notes est introduit par le mot-thème « Biographie » placé au 

centre du livre (p. 56-65). « Biographie » introduit successivement trois séquences 

inspirées de pages que le narrateur découvre « trois semaines plus tard, trois semaines 

après l’urne rouge » (M, p. 60). L’idée de la « découverte » d’une trace écrite des 

souvenirs d’enfance du père, son expérience de pompier mais essentiellement sur la vie 

de son père (grand-père du narrateur) montre que le narrateur avance dans un passé 

labyrinthique. En effet, tous ces souvenirs qui s’emboîtent dans une sorte de mise en 

abyme voue à l’échec toute linéarité puisque le récit doit se construire au gré de la 

                                                           
391 Françoise Susini-Anastopoulos, « Le fragment hypostasié », op, cit. 
392 Ibid.   
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découverte. Finalement, c’est la filiation qui est mise à mal par ces secrets, par ces choses 

« qui restent mystérieuses parce que rajoutées en note sur la page aux trois couleurs 

d’encre différente » (M, p. 58).  

Aussi le mot-thème « Voix » est-il très souvent lié à un autre mot-

thème « Maison » repris dans le texte autant de fois que le substantif « Voix ». 

« Maison » indique le cadre spatial où résonne la voix du père. Imbriquée au garage, la 

maison familiale est le lieu de tous les souvenirs puisqu’elle est le lieu du passage de 

toutes les générations évoquées dans le récit des souvenirs des grands-parents, des 

parents et du narrateur avec ses frères. Il s’agit de souvenirs plutôt joyeux puisqu’ils 

présentent des moments de jeux d’enfants surtout dans les voitures neuves ou dans les 

carcasses des voitures anciennes. 

 Toutefois, ce lieu des souvenirs heureux est suivi par le mot-thème « Lamento », 

un mot italien qui désigne un chant de tristesse et de déploration souvent utilisé dans 

l’opéra italien. « Lamento » est repris trois fois dans le livre, dans la page 10, la page 13 

et la page 121. La lecture des trois séquences introduites par ce mot-thème montre une 

montée en crescendo d’un sentiment de désolation chez le narrateur. La première 

séquence est celle de l’arrivée à l’hôpital avec une évocation de détails urbains : « rond-

point », « bâtiments à étage », puis des détails de la pièce : « chaises à dominante 

bleue », « murs blancs » (M, p. 10). Marqué par une certaine distance par rapport à 

l’événement triste, ce passage rappelle celui dans L’étranger d’Albert Camus où 

Meursault doit veiller sa mère morte. Mais vers la fin, « Lamento » prend tout son sens 

parce que le narrateur exprime sa désolation face à la réalité de perdre à jamais son père 

en évoquant un autre cadre : « paysage plats avec ruines, paysages désolés » (M, p. 121), 

écrit-il.  

Nous retenons enfin que cette liberté dans l’alternance des souvenirs différents 

et des sentiments parfois contradictoires est structurée par la fragmentation qui brise 

volontairement une linéarité désormais impossible. Et la structure fragmentaire d’ 

Autobiographie des objets et de Mécanique, « en ce qu’elle brise et suspend, est […] le 

miroir d’un certain malheur du sujet, de l’œuvre et du temps393. » Un malheur du sujet 

que François Bon reprend dans un autre texte, Daewoo en l’occurrence, un texte à la 

structure hétérogène, hybride à l’image de ses personnages à la vie déchirée et complexe. 

                                                           
393 Ibid. (consulté le 30 novembre 2021).  
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B- L’hétérogénéité narrative  

 

1- Daewoo, un roman hybride 

 

Daewoo est un texte qui ambitionne de « Refuser. Faire face à l’effacement 

même » (D, p. 9). L’effacement d’une présence humaine par les délocalisations des 

usines, mais surtout par le remplacement d’un paysage industriel et urbain aux repères 

claires par un autre paysage brouillé par les mutations sociales et économiques et les 

discours qui vont avec. Compte tenu de cet état du réel, Daewoo met le lecteur « face à 

cette épaisseur, cette matérialité du monde et de l’écriture, de l’écriture dans cette 

épaisseur du réel394 », comme le remarque Laurent Mauvignier à propos de Décor 

ciment395 et de Temps machine.  

Dire ce réel « épais », c’est-à-dire ce réel constitué de strates multiples et de plis 

infinis, exige un travail d’écriture complexe, un vrai défi esthétique « par les catégories, 

de couleur, de structure, de récit, cadrage, cinétiques396 », affirme François Bon. Cette 

remarque de l’auteur résume à elle seule toute la complexité de l’acte d’écrire où « la 

réalité n’est pas relatée, mais relayée, interrogée, sollicitée, décortiquée397. » En fait, ces 

« catégories » dont parle l’auteur ne sont que les formes, les couleurs, les sonorités du 

paysage urbain, elles sont ce qu’il appelle dans Parking des « gammes de réel398. » Ces 

catégories, ou ces gammes de réel, peuvent paraître ordinaires pour un lecteur lambda, 

mais elles sont pour l’artiste des « Signes discrets […] et opaques » telle l’usine Daewoo 

avec son « arrangement rectangulaire des murs en bleu et gris presque abstrait » (D. p. 

9), remarque le narrateur.  

L’écriture de ces différentes catégories du réel convoquent différentes modalités 

de saisissement, différents regards et points de vue de ceux qui les affrontent. Partant, le 

                                                           
394 Laurent Mauvignier, « La folie Bon », p. 89-92 in Dominique Viart et Jean-Bernard Vray (dir.), 

François Bon, éclats de réalité, op, cit., p. 89.  
395 François Bon, Décor ciment, Paris, Minuit, 1988 (la référence à l’œuvre sera désormais indiquée par 

l’abréviation DC). 
396 Cf. François Bon, entretien avec Sylvain Bourmeau pour Les Inrockuptibles, [En ligne], URL : 

www.tierslivre.net/livres/DW/inrocks.html (consulté le 30 novembre 2021).  
397 Gianfranco Rubino, « Espace(s) », p. 105-114 in Dominique Viart et Jean-Bernard Vray (dir.), François 

Bon, éclats de réalité, op, cit., p. 105. 
398 Jean-Marie Barnaud, « Tumulte, roman ou les Essais de François Bon », p. 271-275 in Dominique 

Viart et Jean-Bernard Vray (dir.), François Bon, éclats de réalité, op, cit., p. 275. 

http://www.tierslivre.net/livres/DW/inrocks.html
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texte littéraire est amené à s’ouvrir sur des formes artistiques diverses allant des arts 

plastiques (peinture, sculpture) aux arts visuels (photographie, cinéma et théâtre). Chez 

François Bon, Écrire serait donc établir un nouveau rapport au monde où le lecteur ne 

peut accéder rapidement à la reconstitution d’un référent. Gianfranco Rubino remarque 

que le lecteur de François Bon est mis face à l’inaccessibilité d’un réel dont il doit 

arpenter les différentes catégories à travers une énonciation faite d’interposition et 

d’intrication de formes diverses d’écriture l’orientant plutôt vers « la diction que vers la 

fiction399 ».  

Au niveau de l’énoncé, la complexité de l’écriture chez François Bon commence 

d’abord par la phrase même, une phrase « à la fois touffue et elliptique, [qui] brasse 

toutes sortes de réflexions et de notations400 », constate Gianfranco Rubino. C’est-à-dire 

une phrase qui capte un moment et un lieu présents, immédiats à travers ce qu’on note 

sur son carnet noir ou à travers ce dont on dispose : « une photo de journal, un instant de 

télévision » (D, p. 11). Rappelons ici que la pratique de la notation est « ce qui se situe 

à la fois au "niveau du réel (quoi choisir)" et au "niveau du dire (quelle forme, quel 

produit à la Notatio) ? "401. », avance Roland Barthes dans son traitement du haïku qu’il 

considère « comme l’essence même de la Notation402. » La phrase de François Bon 

rappelle en effet cette forme brève de poésie japonaise dans sa capacité à saisir l’instant 

présent dans ce qu’il a d’ordinaire mais aussi de singulier. En effet, cette écriture 

ponctuelle et fragmentaire permet un arrêt sur image, une réflexion sur ce qui se présente 

comme ordinaire, c’est-à-dire comme « normalisation devenue comme une marque du 

monde » (D, p. 11), fait savoir François Bon.  

Mais la phrase notée n’est pas toujours attribuée à François Bon chez qui la 

reconstitution de la réalité décomposée passe impérativement par l’alternance des voix 

dans le même récit : la voix du narrateur-enquêteur ainsi que celle des victimes de cette 

désagrégation du monde. Même si, en réalité, les témoignages des femmes licenciées 

sont complètement fictifs et ne sont pas le résultat d’une enquête sur le terrain à la 

manière d’un Pierre Bourdieu ou d’un Jean-Paul Goux. C’est François Bon qui laisse les 

                                                           
399 Gianfranco Rubino, « Espace(s) », op, cit., p. 105. 
400 Ibid.  
401 Dominique Viart, « Écrire le présent : une "littérature immédiate" ? », op, cit., p. 17-36. 
402 Ibid. 
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lecteurs et les jounalistes imaginer qu’il s’agit de vrais témoignages résultant de vrais 

rencontres avec les femmen licenciées403.  En tout cas, dans Daewoo, la polyphonie 

contribue à la complexité de l’énonciation par l’entrecroisement de toutes ces voix 

imaginées dans des pseudos entretiens dans des cellules de reclassement.  

De même, le récit chez François Bon se nourrit-il très souvent d’intertexte. Dans 

Paysage fer par exemple, l’auteur convoque une autre manière d’écrire l’espace maison 

sur l’écluse à Damvix, celle de Simenon en l’occurrence qui, parlant de cette même 

maison, « aurait précisé ce qu’on y mangeait le midi […] on ne le fera pas, mais les livres 

qu’on a lus […] nous aident à regarder celui-ci » (PF, p. 121), écrit François Bon. Dans 

Daewoo également, plusieurs textes viennent en aide à la reconstitution des éléments du 

réel comme le remarque Manet van Montfrans404. Le critique cite le roman de Gérard de 

Nerval Sylvie où l’auteur tente lui aussi de reconstituer une figure féminine qui porte le 

même nom que le personnage principal de Daewoo. 

Si l’œuvre de Nerval Sylvie est une référence littéraire sous-jacente dans Daewoo, 

plusieurs autres références sont clairement citées pour édifier la structure en strate du 

roman. Citons à titre d’exemple les textes de Georges Perec auquel l’auteur rend 

hommage en voyant flotter la lettre W, la seule qui reste du nom de la firme coréenne. 

De même, l’écrivain remarque que la manière de parler et d’écrire, c’est-à-dire le style 

de certaines femmes interviewées rappelle certains écrivains. D’abord, Géraldine Roux 

qui ressemble à Pierre Bergounioux par sa « manière de mettre les mots » (D, p. 189), 

puis, Sylvia qui écrirait comme Nathalie Sarraute : « c’était beau comme du Nathalie 

Sarraute », puisque « le point d’interrogation, elle ne l’a pas mis au bout de la phrase. 

C’est dessous, qu’elle l’a mis » (D, p. 277).  

Daewoo est donc un assemblage esthétique par la multiplicité des formes 

artistiques convoquées, par l’intertexte qui le nourrit mais aussi par la pluralité des voix 

                                                           
403 Dans un entretien en anglais avec Milena Heinrich (« About Daewoo as a novel – interview with Milena 

Heinrich » mis en ligne le 28 février 2017 - https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4394, consulté 

le 17 juillet 2018) et dans « L’élégance à minuit » où il affirme que son livre résulte d’une enquête « 

uniquement menée par Internet », à une époque (2003), où il était facile de « hacker » et « cracker les sites 

et archives » (« L’élégance à minuit », http://www.tierslivre.net/krnk/spip.php?article1927, mis en ligne 

le 27 août 2017, consulté le 17 juillet 2018) 
404 Cf. Manet van Montfrans, « "Faire face à l’effacement" : voix du réel et voix du théâtre dans Daewoo », 

p. 185-199 in Dominique Viart et Jean-Bernard Vray (dir.), François Bon, éclats de réalité, op, cit. 
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et des points de vue qui s’y arriment et qui s’y opposent parfois donnant naissance à une 

structure romanesque composite. 

 En effet, Daewoo est un texte où s’intriquent écriture romanesque, résultats 

d’enquête de terrain et documentation sociale, chose qui le distingue d’une fiction 

romanesque au sens traditionnel. Et si l’auteur qualifie Daewoo de « roman » c’est plutôt 

« par provocation, ou lassitude405 », dit-il. Rappelons ici qu’en 1989, dans son roman 

Impatience François Bon renonce à ce genre littéraire : « Non plus de roman jamais, 

mais cueillir à la croûte dure des éclats qui débordent et résistent […] » (IM, p. 67), 

déclare-t-il. D’ailleurs, cette qualification « roman » est mise en cause dans la première 

page par le narrateur de Daewoo : « Pourquoi appeler roman un livre quand on voudrait 

qu’il émane de cette présence si étonnante parfois de toutes choses » (D, p. 9). La fiction 

romanesque sous-tend donc toutes les composantes de Daewoo, ce serait un moyen de 

tenir toute la structure hétérogène de ce roman hybride où François Bon « a déployé tout 

l’arsenal du roman, toutes les techniques d’écriture et du récit pour évoquer un lieu, des 

visages, des paroles406 ».  

Daewoo est en effet un roman composé de quarante-neuf sections où : 

 

se trouvent résumés les récits de cette enquête et ses résultats : 

évocations des lieux, documentation sur l’affaire Daewoo, fragments de 

rapports officiels, extraits de presse, paroles recueillies et restituées sous 

formes d’entretiens, dialogues repris à la pièce de théâtre représentée en 

juillet 2004 au festival d’Avignon407. 

 

Parmi toutes les sections qui constituent Daewoo, celles consacrées aux 

entretiens et aux séquences théâtrales constituent près des trois quarts du roman. En effet, 

nous pouvons recenser vingt-deux sections consacrées aux entretiens enregistrés entre 

mai et octobre 2003, c’est-à-dire quelques mois après la fermeture des trois usines. En 

effet, quatorze femmes licenciées et militantes syndicales sont rencontrées dans leurs 

appartements ou dans des locaux publics (école primaire, bureau des reclassements). 

                                                           
405 Cf. François Bon, entretien avec Jean-Claude Lebrun sur l’écriture de Daewoo, « Parler Pour ? », 

L’humanité, le 27 août 2004. [En ligne] URL : http://tierslivre.net/livres/DW/index.html (consulté le 18 

décembre 2021).   
406 Manet van Montfrans, « "Faire face à l’effacement" : voix du réel et voix du théâtre dans Daewoo », 

op, cit., p. 187. 
407 Ibid., p. 186. 

http://tierslivre.net/livres/DW/index.html
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Lors de ces entretiens, le narrateur use de son magnétophone ou de son carnet noir pour 

prendre des notes qu’il rapporte au discours direct délimité nettement par des guillemets.  

Mais dans le roman les mêmes histoires sont racontées deux fois : dans les 

entretiens et dans des extraits théâtraux répartis sur onze séquences qui se concentrent 

dans le premier et le dernier tiers du livre : quatre séquences dans le premier et sept dans 

le dernier408. Car, rappelons-le, au départ Daewoo était un projet pour le théâtre et le 

roman n’est que le chantier de ce théâtre : « le thème du roman c’était la construction de 

la pièce409 », dit François Bon. Et c’est grâce au travail de Charles Tordjman que s’est 

réalisé « le retour des mots vers le réel410 », ajoute-t-il.  

Le choix de l’hybridité pour construire le roman s’explique par la volonté de 

François Bon de rendre compte de l’accumulation de la parole dans ce qu’il appelle « un 

gigantesque univers de langages » constitué de « vocabulaire de l’économie » et des 

« récits de vie411. » Partant, la présence dans le même texte d’une documentation assez 

élargie (extraits du Journal officiel (D, p. 241), de Libération (D, p. 248), de l’Est 

républicain (D, p. 250)), des entretiens et des séquences théâtrales pose avec force deux 

problématiques : d’abord, celle de la représentation du réel comme si le récit à lui seul 

ne suffisait pas à le dire ni même l’enquête ou le théâtre. Car il s’agit d’un réel qui 

apparaît « comme ce qu’il faut questionner, harceler, pressurer pour désensabler, 

désenfouir, mettre en lumière ce que dissimule trop vite le piétinement du quotidien412. » 

La deuxième problématique est relative au statut de la parole, son utilité et sa liberté de 

circulation, mais surtout à la capacité de cette parole à faire émerger les tensions qui 

caractérisent le réel et les rapports sociaux, sa capacité à les rendre visibles à travers les 

différents plis du roman.  

 

                                                           
408 Ibid., p. 194.  
409 François Bon, entretien avec Jean-Claude Lebrun, « Parler Pour ? », op, cit., (consulté le 18 décembre 

2021).   
410 François Bon, entretien avec Jean-Claude Lebrun, « Parler Pour ? », op, cit., (consulté le 18 décembre 

2021).   
411 Cf. François Bon, Daewoo, dossier complet, revue de presse, images, entretiens ; 

http://tierslivre.net/livres/DW/index.html (consulté le 18 décembre 2021). 
412 Alix Mary, « Daewoo, le choix du roman chez François Bon », Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) 

dans le monde occidental contemporain, 9/2013. [En ligne] URL : 

http://journals.openedition.org/mimmoc/1009 (consulté le 18 décembre 2021).  

http://tierslivre.net/livres/DW/index.html
http://journals.openedition.org/mimmoc/1009
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2- Entre les plis du roman 

 

Pour mieux voir ce qui se dissimule entre les lignes, les paragraphes et les 

séquences de Daewoo, le lecteur est appelé à déplier ces différentes strates du roman. 

Mais la tâche ne sera pas aisée car chacune des composantes du texte a sa propre 

organisation et comporte ses propres plis qui concourent à la complexité générale du 

roman.       

Voyons de près ce que dit François Bon dans son site tierslivres.net à propos de 

l’une des composantes du roman, à savoir les séquences théâtrales :  

 

Il n’était plus question de " théâtre sur ". Nous avons voulu un quatuor, 

des actrices capables d’arpenter verticalement ces langages, du  

"Lehrstück" hérité de Brecht à la farce, pour mettre en avant non pas le 

témoignage, mais le choc, et ce qui s’en induit pour la communauté413. 

 

L’expression « théâtre sur » mise entre guillemets et précédée de la négation « il 

ne s’agit pas » rappelle une autre formule niée elle aussi par François Bon, celle « 

d’écrire sur » à laquelle il préfère « écrire avec de soi414. » Nous déduisons donc que 

François Bon préfère « un théâtre avec », c’est-à-dire un théâtre qui voue une attention 

particulière à autrui mais qui « se lesterait de questionnement intimes415 », un théâtre à 

même de « dire là, dans les villes ouvrières du val du Fensch et pas seulement au Centre 

dramatique, en quoi ce qui leur est infligé nous concerne416 », dit-il. Aussi la préposition 

« avec » induit-elle l’idée de partage, le partage de « la densité des mots417 » dans un 

monde où « les travailleurs et les femmes visiblement appartenaient à un univers […] 

étranger au monde du discours, de l’action et de la visibilité commune418 », remarque 

Jacques Rancière. Partage des mots mais corrélativement « partage du tragique419 », le 

                                                           
413 Cf. François Bon, Daewoo, dossier complet, http://tierslivre.net/livres/DW/index.html op, cit. 
414 Dominique Viart entretien avec François Bon, « On écrit avec de soi », op, cit. 
415 Dominique Viart, « De soi, des autres-et retour », op, cit., p. 69. 
416 Cf. François Bon, Daewoo, dossier complet, http://tierslivre.net/livres/DW/index.html op, cit. 
417 En quatrième de couverture de Daewoo, François Bon dit que c’est à cause des visages, des mots denses 

du théâtre que le livre est né.   
418 Christine Palmiéri, « Jacques Rancière : "Le partage du sensible" », Revue d’art contemporain ETC, 

nº59, 2002, p. 34-40, p. 34. [En ligne] URL : https://id.erudit.org/iderudit/9703ac (consulté le 3 janvier 

2022).  
419 Dominique Viart, « De soi, des autres-et retour », op, cit., p. 70. 

http://tierslivre.net/livres/DW/index.html
http://tierslivre.net/livres/DW/index.html
https://id.erudit.org/iderudit/9703ac
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tragique de la condition des hommes et des femmes dans un théâtre qui dépasse la simple 

mimesis, le simple spectacle de la vie des femmes licenciées.  

Pour ce faire, l’auteur dit qu’il s’est inspiré du dramaturge allemand Bertolt 

Brecht et notamment de son théâtre didactique (Lehrstück) : une approche à l’œuvre 

dans les six pièces que Bertolt Brecht rédige entre 1929 et 1934. Le théâtre didactique 

(Lehrstück) est un théâtre où Brecht esquisse justement une sortie de la notion de « 

spectacle » pour gagner l’espace quotidien. Un théâtre « où s’élabore un nouvel usage 

de la culture, non pour un nouveau "public", mais avec de nouveaux "usagers" : la 

jeunesse, le mouvement ouvrier […]420  », selon la juste formule de Philippe Ivernel.  

Ce que François Bon et Charles Tordjman empruntent à Bertolt Brecht est donc 

cet aspect pragmatique du théâtre où les forces vives de la société sont invitées à jouer 

une tragédie, non pas celle des rois et des princes, mais leur propre tragédie. Il est vrai 

que les actrices Ada, Tsilla, Naama « sont les premiers noms de femme inscrits dans la 

Bible » (D, p. 114), et que ces femmes rappellent « Les Suppléantes d’Eschyle » (D, p. 

115), mais elles représentent des vraies ouvrières et la pièce ne porte pas sur ces femmes 

assaillies par les barbares, elle porte sur un autre moment de « bascule » (D, p. 115) celui 

des licenciements précisément. Et Saraï d’ajouter : « Je n’ai jamais aimé le théâtre 

conventionnel […] Mon rêve, ç’aurait été d’inviter tout le monde dans l’usine. Jouer 

comme ça, en plein hall, ou dans la cantine, ou sur la passerelle » (D, p. 116).  

Mais cette rupture avec le théâtre dramatique traditionnel n’est pas totale car 

François Bon et Charles Tordjman en gardent un élément essentiel : il s’agit de 

l’événement perturbateur, de « l’accident » considéré par Michel Vinaver comme « la 

condition nécessaire d’une action dramatique ». Le dramaturge estime en effet que 

« Pour que le théâtre advienne, il faut qu’il y ait quelque chose qui ne va pas421. » Dans 

le cas de Daewoo la pièce, « l’accident » est la fermeture des trois usines en Lorraine qui 

vient s’additionner à la première catastrophe, celle de la disparition de l’industrie 

sidérurgique. Alors ce qui « ne va pas », ou plutôt ce qui ne va plus est la possibilité 

                                                           
420 Philippe Ivernel, « Du spectacle au montage ininterrompu : le Lehrstück brechtien », Collage et 

montage au théâtre et dans les autres arts durant les années vingt, Lausanne, La Cité-L ’Âge d’homme, 

collection « Théâtre années vingt », 1978, p. 267. Cité par Sylvain Diaz, « Le Lehrstück brechtien, théâtre 

de l’accident », Agôn, 2/2009, p.1-17, p. 3. [En ligne] URL : https://journals.openedition.org/agon/1080  

(consulté le 6 janvier 2022). 
421 Michel Vinaver, cité par Sylvain Diaz, « Le Lehrstück brechtien, théâtre de l’accident », op, cit., p. 1. 

https://journals.openedition.org/agon/1080
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d’assurer la continuité d’un statut professionnel, d’une culture et donc d’une identité 

ouvrière.  

Mais comment François Bon porte-t-il cette fracture sociale sur la scène ?  

Interrogé sur l’écriture de sa pièce Daewoo, François Bon dit : « J’ai découvert 

que le témoignage seul ne pouvait pas servir et que mon boulot passait par les signes, 

par les strates de paroles accumulées422. » Ce que le théâtre donne à voir est donc ce qui 

se dissimule entre ces strates de paroles, c’est-à-dire les tensions sociales qui émergent 

des langages qui s’affrontent et s’annulent sur une même scène. Citons à titre d’exemple 

l’opposition entre l’interrogation qui demeure sans réponse des filles licenciées : « et 

quand on rentre à la maison, qu’est-ce qu’on leur dit, à nos gosses, de ce qu’on a fait 

dans la journée ? », et l’affirmation qu’on peut lire dans les textes de « la Mission 

interministérielle sur les mutations économiques [où] une usine qui dure depuis 5 ans et 

qui s’en va, c’est normal423. » Ce sont en effet ces deux conceptions si contradictoires 

d’une même situation économique qui nourrissent le théâtre de François Bon dont le 

« boulot » est de rendre compte, par le biais du jeu théâtral, des tensions et des conflits 

intérieurs et extérieurs que véhicule la parole de chacun.  

Ainsi la première séquence théâtrale de Daewoo présente une opposition entre 

les personnages portant sur l’envie de danser dans un climat de désastre : « Je n’aurai 

même pas cru, qu’on danserait » (D, p. 20), s’exclame Tsilla. Mais Naama est d’un autre 

avis : « Alors oui, danser, tourner, rire-pour une fois, on leur dit merde » (D, p. 20). Ici, 

la parole de Naama est révélatrice du rôle que peut jouer le théâtre dans la représentation 

d’abord d’une aberration sociale puis de l’attitude de refus à l’égard de cette aberration. 

En effet, dans ce climat de désastre, l’actrice a choisi de danser, un acte que son amie 

Tsilla ne peut comprendre puisque, pour elle, il n’est pas en adéquation avec la situation 

de malheur et de tristesse provoquée par le licenciement. Mais en commentant son acte, 

Naama associe la danse, les mouvements libres du corps au « rire » et à la joie qui 

permettent la prolifération de la parole. C’est un véritable rapport de réciprocité que 

l’actrice établi entre la danse et la parole où l’une engendre l’autre presque 

automatiquement à condition de faire l’une et l’autre dans la joie : 

                                                           
422 Cf. Entretien avec François Bon et Charles Tordjman, [En ligne] URL : 

https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Daewoo/ensavoirplus/idcontent/4734 (consulté le 6 

janvier 2022). 
423 Ibid. 

https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Daewoo/ensavoirplus/idcontent/4734
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Dans la joie l’homme prononce des paroles. Ses paroles ne suffisant pas, 

il les prolonge. Les paroles prolongées ne suffisant pas, il les module. 

Les paroles modulées ne suffisant pas, Sans même qu’il s’en aperçoive, 

Ses mains font des gestes et ses pieds bondissent424.  

   

La danse, comme acte libérateur du corps et de l’esprit, permet donc de générer 

un discours accusateur, voire révolutionnaire : « pour une fois, on leur dit merde », dit 

l’actrice, un terme scatologique qui exprime l’exaspération de l’ouvrière mais surtout 

son manque de respect à l’égard du pouvoir en place. Ce langage grossier de l’obscène 

montre surtout la volonté de Naama de voir le « triomphe de l’affranchissement 

provisoire de la vérité dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les 

rapports hiérarchiques, privilèges, règles et tabous425 ». 

Un peu plus loin, les mêmes personnages féminins jouent une autre scène 

génératrice d’un autre conflit, une rencontre avec un représentant politique, l’un des 

« élus qu’on paye » (D, p. 20), insinue Naama. Dans cette scène, même la moquerie de 

Saraï : « Avec ses yeux de merlan frit », ironise-t-elle, n’a pas pu atténuer la tension 

entre les ouvrières qui, une semaine avant avaient agressé un autre député, et leur hôte 

qui a changé de ton et qui a refusé même de leur proposer le café dès qu’il a entendu le 

nom Daewoo. Cette scène où règne un silence lourd : « Alors on s’est rapprochées, et 

silence » (D, p. 61), montre à quel point il est difficile pour des ouvrières de s’exprimer, 

de dire leur malheur devant un représentant du pouvoir malgré ses appels apparents au 

dialogue et à la discussion : « Mais expliquez-vous ? Vous n’avez pas de langue, ou 

quoi ? » (D, p. 61), insiste-t-il. En réalité, ce n’est pas la « langue » au sens d’organe 

permettant la parole qui manque aux ouvrières, c’est plutôt la « langue » en tant que 

moyen de communication qui leur a été ôté par le même pouvoir que ce député 

représente.  

                                                           
424 Odette Aslan, « Le théâtre, la danse. Interrogations », Études théâtrales, nº 1-2, vol. 47-48, 2010, p. 

15-22, p. 17. [En ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-etudes-theatrales-2010-1-page-15.htm  

(consulté le 6 janvier 2022).  
425 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 

Renaissance, Paris, Gallimard, 1970 (1ère éd. russe 1965), p. 18-19. Cité par Chloé Chalumeau, « La 

scatologie dans Audigier : de la chanson de geste au fabliau », Questes, 21 | 2011, p. 55-71, p. 60. [En 

ligne] URL :  http://journals.openedition.org/questes/2654 (consulté le 6 janvier 2022).  

 

https://www.cairn.info/revue-etudes-theatrales-2010-1-page-15.htm
http://journals.openedition.org/questes/2654
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L’enjeu de Daewoo serait donc de réussir à arpenter tous ces langages accumulés 

dans les séquences théâtrales et les entretiens par le biais d’une écriture en strates qui 

exige de l’auteur un travail de montage précis répondant à l’état d’un monde « en très 

fort déficit de sa propre représentation426. » Dans cette perspective, l’agencement des 

différentes composantes de Daewoo permet une libre circulation de la parole puisque les 

limites entre récit, entretiens et théâtre sont étanches. Ainsi, nous trouvons du récit dans 

les séquences théâtrales et du théâtre dans les interviews comme celui avec Marie Durud 

dans « sa manière, quand elle parlait, de faire tous les personnages à la fois, chacun avec 

sa voix » (D, p. 183). En effet, ces entretiens théâtralisés étaient à la base de tout le projet 

de Daewoo qui consiste à permettre aux ouvrières qui « n’ont plus leur place nulle part » 

(D, quatrième de couverture) de libérer leurs paroles, de trouver une place dans cet 

« univers de langages ».  

Dans ce sens, Manet van Montfrans remarque que par l’intrication de textes 

d’entretiens et de séquences théâtrales, « Daewoo s’inscrit dans le prolongement des 

textes issus des expériences des ateliers d’écriture427. » Des expériences où l’auteur-

animateur occupe la même position que celle du narrateur-enquêteur dans Daewoo. En 

effet, par leur « présence discrète », tous les deux semblent partager avec leurs 

interlocuteurs une « responsabilité des paroles428 », celles qu’ils recueillent des 

participants des ateliers ou qu’ils rapportent des femmes interviewées. Dans les deux 

cas, il est question d’aller vers l’autre dans un travail de terrain qui exige un double 

déplacement de l’auteur, d’abord un déplacement entre les catégories du réel dans des 

lieux où la voix est étouffée et puis un déplacement entre la littérature et les diverses 

sciences sociales (journalisme, sociologie, anthropologie) pour éclairer un contexte 

social complexe.  

Aussi le narrateur-enquêteur accompagne-t-il très souvent l’acte de rapporter les 

paroles des ouvrières par des commentaires clarifiant sa démarche : « Je ne prétends pas 

rapporter les mots tels qu’ils m’ont été dits », dit-il avant d’expliquer que « cela passe 

mal, ne transporte rien de ce que nous entendions, mes interlocutrices et moi » (D, p. 

                                                           
426 « Entretien », réalisé par Fr. Châtelain et F. Gabriel, Scherzo, nº7, printemps 1999, p. 8. Cité dans 

« Situation et représentation dans l’œuvre de François Bon », p. 14. [En ligne] URL :  

https://tierslivre.net/univ/X2003_schoch.pdf (consulté le 6 janvier 2022).    
427 Manet van Montfrans, « "Faire face à l’effacement" », op, cit., p.198. 
428 Ibid., p. 190. 
 

https://tierslivre.net/univ/X2003_schoch.pdf
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48). Ce n’est pas la première fois que nous rencontrons dans Daewoo une réflexion du 

texte sur son propre mode de fonctionnement. Aussi les commentaires qui jalonnent le 

roman s’accompagnent-t-ils presque systématiquement du surgissement d’un « je » 

d’entre les plis du roman renvoyant à François Bon lui-même.  

En effet, la métatextualité est un moyen pour l’auteur d’être présent dans son 

texte, de s’impliquer directement dans ce drame social qui affecte tout, y compris le 

langage. Elle est également un moyen pour l’auteur d’établir un pacte de lecture avec 

son public en le mettant en garde contre toute illusion romanesque à laquelle il est 

habitué dans les romans réalistes par exemple. Le métatexte marque surtout la distance 

que prend l’auteur par rapport à un journaliste ou un sociologue. Ainsi, contrairement à 

eux, son travail ne se limite pas à la transcription de ce qui est dit, mais il le dépasse pour 

saisir ce qui est suggéré « au bout des phrases », dit-il. Et le saisissement de ce qui est 

suggéré à travers « un vocabulaire, une manière de tourner les choses » et même à travers 

« ce qu’on apercevait de la fenêtre, comme les noms et les prénoms cités » (D, p. 48) est 

ce qui permet au roman de restituer le réel par l’écriture.  

Restitution du réel et, par la même occasion, restitution des visages et des vies de 

ces femmes vouées à l’anonymat. Il est vrai que le narrateur ne désigne pas ses 

interlocutrices par leurs vrais noms par respect de leur souhait de « ne pas faire état du 

nom, parfois ni du nom ni du prénom » (D, p. 48), mais en travaillant les notes qu’il a 

prises, en réécoutant les enregistrements des voix des femmes, il tente de reconstruire 

leurs expériences du travail puis du drame du licenciement et comment elles l’ont vécu. 

Il s’agit in fine de reconstituer leurs identités de femmes et d’ouvrières, des identités 

effritées que seule une écriture discontinue puisse en rendre compte. 

 

C- La discontinuité narrative 

 

1- Un récit discontinu 

 

L’écriture de François Bon et de Leslie Kaplan est imprégnée par l’état d’un réel 

disloqué ainsi que celui des individus à l’identité morcelée. Dans ce sens, l’entretien de 

Leslie Kaplan avec Marguerite Duras est très significatif. En effet, en répondant à une 
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interrogation de son interlocutrice portant sur la manière de voir et donc d’écrire l’usine, 

l’écrivaine dit : 

 

LK : […] Je crois qu’en écrivant ce livre, j’ai fait l’expérience 

exactement de ça. D’une séparation nécessaire, de ce pas de côté … 

MD : Oui. 

LK : Autrement, on est pris dans ce voir absolu, dans ce voir total … 

MD : Ce voir stérile (O, p. 211, nous soulignons).  

  

Nous soulignons dans cette partie de l’entretien l’expression « une séparation 

nécessaire » car elle résume le projet d’écriture de l’écrivaine qui va à l’encontre d’une 

littérature de ce qu’elle appelle « l’aplatissement naturaliste – allié […] à un 

volontarisme creux, la défense des "valeurs", etc. » (O, p. 226). En effet, pour éviter que 

l’écriture ne soit prise dans un « voir absolu », un « voir total », la séparation s’impose 

comme nécessité. 

 Mais cet acte de séparer, en quoi réside-t-il ? Et comment peut-il être un choix 

scriptural ? 

 D’abord, chez Leslie Kaplan l’acte de séparation est orienté vers un réel 

chaotique, ici l’usine, pour différencier ses éléments et pour tirer les objets du chaos : 

« On croise des gens, des sandwichs, des bouteilles de coca, des instruments, du papier, 

des caisses, des vices » (EU, p. 11), énumère-t-elle. Dans cette optique, Leslie Kaplan et 

Marguerite Duras s’accordent sur la nécessité de l’acte de séparer, de se séparer de 

l’usine en tant que totalité qui tend à l’infinité : « On bouge indéfiniment, sans temps. 

Ni début, ni fin » (EU, p. 11). Partant, l’acte de séparation rappelle le geste difficile mais 

nécessaire de la naissance où un être doit impérativement se séparer du corps qui le 

contient pour réaliser son existence. Il n’est donc pas anodin que Leslie Kaplan ouvre 

son texte par l’affirmation d’une réalité implacable de l’usine : « L’usine, la grande usine 

univers, celle qui respire pour vous » (EU, p. 11). L’usine est ce grand corps qui contient 

les êtres et les choses, qui « respire » pour eux, c’est-à-dire qui les dispense de penser en 

pensant pour eux, mais surtout qui les rend homogènes en leur interdisant toute 

individuation et toute singularité.  

Dans L’excès-l’usine, aussi bien le sujet écrivant que les protagonistes sont 

concernés par l’acte de séparation, tous les deux ont besoin de se séparer de ce réel 
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opaque pour mieux le voir et l’appréhender. Pour ce qui est de l’écrivaine, ce réel, en 

tant que contexte du chaos, ne permet qu’un regard « total », un regard « stérile » dit 

Marguerite Duras. Ce terme « stérile » qui signifie l’incapacité de donner naissance, 

implique ici l’idée de l’incapacité de produire son propre texte (pour l’écrivain), 

l’incapacité de trouver des mots autres que ceux de l’usine (pour les ouvrières). Et Leslie 

Kaplan de constater dans la première phrase de son livre Les outils : « On pense avec 

des livres, des films, des tableaux », or ce qui manque à l’usine est justement ces moyens 

qui permettent de penser : « Il n’y a pas d’histoire » (EU, p. 17), « Il n’y a pas d’image » 

(EU, p. 25), regrette-t-elle.   

Pour ce qui est des personnages, l’acte de séparation présuppose tout un 

processus de distanciation avec l’usine comme lieu de subordination, d’aliénation, bref, 

d’excès. Mais il faut préciser que pour ces ouvrières l’acte de séparation ne signifie pas 

pour autant l’acte de quitter l’usine, car elles sont prises au piège de ce lieu accablant. 

Et le choix du verbe « respirer » suivi de la préposition « pour » : « celle qui respire pour 

vous », est très significatif car il supporte l’idée de la prise en charge, de la tutelle dans 

le sens de « faire vivre » au sens littéral et dans le sens de « penser à la place » de ces 

ouvrières. Il ne s’agit donc pas de sortir de l’usine mais de démêler les parties de cette 

usine pour mieux la voir, il s’agit d’en circonscrire les contours pour mieux l’habiter.  

En effet, Leslie Kaplan évoque à maintes reprises un geste vital à savoir celui de 

faire un « pas », non pas un « pas en dehors » de l’usine mais un pas « à côté » des parties 

compactes qui constituent le réel. Cette aspiration au mouvement libre de l’esprit au sein 

de l’usine est nécessaire pour l’écrivaine parce qu’il prépare une réflexion sur le réel, 

c’est-à-dire qu’il permet de repenser les liens au sein de l’espace occupé, saturé par 

l’usine. Car si on ne sépare pas les parties de l’usine, et d’une manière générale les 

éléments du réel, on les subit impérativement, c’est-à-dire on s’incline à la logique de 

totalité imposée par ce réel. Aussi pour Leslie Kaplan, « Penser c’est lier » (O, p. 29), 

c’est-à-dire mettre en rapport des choses qui n’ont apparemment pas de rapport entre 

elles, d’où l’importance pour l’écrivaine de l’acte de séparation qui permet de distinguer 

les parties pour mieux les penser.  

 Ce « pas de côté » dont parle Leslie Kaplan, ce mouvement au sein de l’usine 

comme lieu de travail mais aussi comme idée de totalité étouffante engage la structure 

du texte et lui impose une forme discontinue. En effet, L’excès-l’usine et Le livre des 



234 
 

ciels sont deux textes constitués de parties disjointes où la parole se déploie par bribes 

discontinues comme pour prendre le contre-pied de l’ordre imposé par l’usine. Dans les 

deux textes, chaque partie est un « îlot » indépendant montrant un aspect distinct de 

l’univers usine : « A l’intérieur de l’usine, on fait sans arrêt » (EU, p. 11), « La cour, la 

traverser. Nostalgies absolue d’une cour d’usine » (EU, p. 14), « On s’arrête, on va à la 

cantine […] la viande morte est avalée » (EU, p. 15).  

En effet, disposée en vers libres, chaque parole est séparée de la suivante d’un 

blanc, d’un vide qui serait comme un bras de mer qui s’étend entre deux marceaux de 

terre pour les séparer mais au même temps pour permettre la communication de deux 

flots. Comme les détroits qui permettent la circulation maritime dans un espace 

géographique, les blancs dans le texte permettent à la parole libre de se déployer entre 

les parties du réel devenues distinctes et visibles par l’acte de la séparation, et, par voie 

de conséquence, ils permettent au regard de circuler librement dans l’espace usine. 

Dans ce sens, l’actrice et metteure en scène Frédérique Loliée dit en parlant des 

textes de Leslie Kaplan : « La première sensation quand je lis des livres de Leslie 

Kaplan, c’est l’air. Il y a de l’air, de l’espace sur la page, entre les chapitres […] C’est 

agréable. Ça respire429 », apprend-elle. Frédérique Loliée émet ici un jugement très 

subjectif sur ces textes : celui d’une actrice de théâtre ayant toujours un rapport physique 

aux mots, aux textes. Rapport physique souligné par la personnification de l’objet texte : 

l’actrice ne dit pas « ça permet de respirer », elle dit « ça respire », preuve que le texte 

prend une forme humaine correspondant aux aspirations des individus voulant prendre 

de l’air dans un espace de travail étouffant. Aussi la structure discontinue des textes de 

Leslie Kaplan contient de « l’air », c’est-à-dire des pauses permettant la récitation fluide 

de ces textes au théâtre, d’où cette sensation « agréable » évoquée par l’actrice. Mais ce 

qu’il faut surtout remarquer est que cette structure discontinue du texte permet de 

s’arrêter sur chaque mot, sur chaque syllabe qui deviennent les composants essentiels du 

réel et des êtres. De ce fait, mettre l’accent sur ces particules indépendantes du texte 

signifie valoriser les détails d’une identité contenue essentiellement dans le langage.     

Outre l’effet de fraîcheur que procure la parole discontinue dans les textes de 

Leslie Kaplan, cette parole disjointe est un choix langagier qui permet de s’attaquer à 

                                                           
429 Frédérique Loliée, « Sur quoi on s’appuie », p. 201-211, dans Leslie Kaplan, op, cit., p. 201. 
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l’usine en brisant toute linéarité dans le récit qui la représente. Par exemple, dans 

L’excès-l’usine nous passons sans transition de la page 13 où « On fait des câbles près 

de la fenêtre » à la page 14 où « On mange des caramels ». Cette typographie contraste 

frontalement avec la structure compacte de l’usine, elle y ouvre des brèches pour pouvoir 

la saisir. Pour l’écrivaine, ce choix d’une structure discontinue permet d’aborder le réel 

dans sa totalité mais par morceaux à la manière de Paul Cézanne qu’elle en découvre la 

rétrospective à Paris en été 1978, c’est-à-dire au moment où elle commence à avoir l’idée 

d’écrire son premier livre. Saisir le réel par morceaux, par bribes permet donc 

d’introduire des moments d’arrêts dans son mouvement implacable, des coupures dans 

le discours continu et soigné qui le soutient, en ce sens, la discontinuité comme choix 

langagier devient porteuse d’une attitude de refus, devient une arme de résistance.  

Ce mode de saisie du réel permet aussi d’introduire un silence au sein même de 

la parole qui sert à penser ce réel. Un silence à considérer comme composante essentielle 

du texte puisqu’il rallonge la résonnance de cette parole et donne au lecteur le temps d’y 

réfléchir, le temps d’y former un jugement. Ce silence permet en effet de penser cette 

parole dite mais aussi et surtout il permet de penser le réel, sa forme et sa structure. Car 

chez Leslie Kaplan, la discontinuité du récit dans L’excès-l’usine et dans Le livre des 

ciels qui en est l’élargissement, est symptomatique de l’état d’un monde : « Sans doute 

est-ce la vie même qui manque d’unité, de continuité signifiante et se dissout ainsi dans 

les seules sensations que les phrases isolées captent parfois430 ». 

 

2- Des « phrases isolées »  

 

Marguerite Duras, en grande écrivaine mais aussi en lectrice avertie, était 

sensible à la manière particulière qu’a Leslie Kaplan de construire ses phrases : des 

« phrases isolées » qui captent ce « manque d’unité, de continuité signifiante » de la vie. 

Elle était parmi les premiers avec Maurice Blanchot à mettre en valeur les textes de 

l’écrivaine ainsi que sa manière singulière de dire les fractures et les violences du monde.  

Ainsi dans son entretien avec Leslie Kaplan, Marguerite Duras juge le texte 

L’excès-l’usine de « violent » : « C’est très violent, vous savez, votre texte est très 

                                                           
430 Dominique Viart, Bruno Vercier (dir.), La littérature française au présent. Héritages, modernité, 

mutations, Bordas, 2005, p. 215. 
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violent » (O, p. 220), confie la romancière. En effet, la lecture des textes de Leslie Kaplan 

montre que les mots, les phrases dégagent un certain effet de violence ayant comme 

première origine l’agencement de ces mots et la structure de ces phrases. Citons 

l’exemple de la phrase que Marguerite Duras relève pour justifier ses propos : « Usine 

l’usine, première mémoire » (EU, p. 70), phrase qu’elle trouve bouleversante : « ça m’a 

bouleversée » (O, p. 220), avoue-t-elle.  

Mais pourquoi Marguerite Duras qualifie-t-elle cette phrase de bouleversante ?  

La réponse serait à chercher dans la forme et dans le contenu de cet énoncé. 

D’abord, d’un point de vue formel, la structure discontinue de la phrase est déstabilisante 

puisqu’elle ne permet pas une lecture linéaire, aisée, bref, rassurante. En fait, comme 

tout le reste du texte, cette phrase gène par l’absence de lien apparent entre ses 

composantes, chose qui empêche la construction d’un sens au point de ne plus savoir où 

on en est. Mais cette structure elliptique juxtaposant « Usine l’usine » d’une part et 

« première mémoire » de l’autre, gène surtout par l’effet de choc qu’elle produit à travers 

l’opposition frontale de ces deux idées difficilement associables. L’outil de liaison omis 

aurait amorti ce heurt entre les deux entités, il aurait précisé un certain rapport logique 

(comparaison, cause, conséquence) permettant la construction d’un sens. Mais en 

l’absence d’un connecteur logique, le seul lien qui reste entre « Usine » et « mémoire » 

est celui de la violence. Ce serait la façon de Leslie Kaplan de nous surprendre, de nous 

secouer pour nous amener à penser l’usine. 

Qui plus est, d’un point de vue grammatical, le mot « Usine » est ambigu : est-il 

un verbe à l’impératif ou un substantif ?  

Si nous considérons que le terme « Usine » est un verbe l’impératif, ce serait une 

personnification de l’usine qui aurait, dans ce cas, une capacité d’entendement. Par le 

biais du mode impératif, la narratrice interpelle cette usine lui demandant de continuer à 

usiner pour forger, au fitur, une première mémoire, celle de la narratrice qui vient juste 

de connaître le travail manuel. Or nous savons que la première mémoire, le premier 

souvenir ne s’oublie jamais.   

Mais s’il s’agit d’une reprise simultanée du même substantif « Usine l’usine », 

ce serait une qualification du second par le premier qui acquiert dès lors la fonction d’un 

adjectif épithète. Toutefois, le fait d’associer le substantif « l’usine » qui, contrairement 

au premier, est introduit par un article défini induirait l’idée qu’effectivement il explique 
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le premier (Usine) par le fait de passer du général au particulier apportant ainsi une 

certaine précision à une entité vague. Par conséquent, l’idée qui se dégage de cette 

association est que l’espace usine serait autosuffisant, il ne pourrait donc s’expliquer que 

par lui-même, et on ne pourrait le penser en dehors de ses propres limites. Dès lors, ce 

que nous devons rétablir mentalement, nous lecteurs, c’est le rapport entre cette 

« Usine » impersonnelle puisqu’indéfinie et l’autre, « l’usine », minuscule et bien 

définie. C’est-à-dire nous devons trouver ce que l’écrivaine passe sous silence à savoir 

les deux dimensions contenues dans un seul espace : la dimension inhumaine, presque 

divine de l’usine (« On ressent dans une usine vide presque la même ivresse que dans 

une cathédrale » (D, p. 80), affirme François Bon) et sa dimension humaine puisqu’elle 

est liée au sort des humains, ses ouvriers et ses ouvrières.  

Ces phrases sans liaison où les mots sont juxtaposés brutalement se répètent le 

long des deux textes de Leslie Kaplan L’excès-l’usine et Le livre des ciels. Mais une 

lecture attentive nous montre que bien que ces phrases aient une structure presque 

identique, elles apportent à chaque fois une nuance de sens et une visée différente de 

l’écriture. En effet, la phrase de Leslie Kaplan est dépouillée et rendue au stricte 

minimum quand il s’agit de décrire l’intérieur de l’usine : « On se déplace dans des 

endroits sans nom, des cours, des coins, des hangars » (EU, p. 15). Ici cette phrase, 

comme tant d’autres, sert à énumérer les choses de l’usine sans aucune intention de les 

mettre en valeur, de les hiérarchiser. Ce minimalisme est le signe d’un refus 

d’explication chez l’écrivaine qui, à une description détaillée des choses ou 

psychologisante des personnages, préfère l’inventaire presque objectif de tous les 

éléments du cadre décrit.  

Mais une fois le récit est orienté vers le dehors de l’usine, la phrase tend vers 

l’abstraction et frôle l’incompréhension dans la plupart des cas. En témoignent ces deux 

phrases du sixième cercle de L’excès-l’usine par exemple : « On est dans l’atelier, dehors 

il pleut. La pluie tombe. Absence pointue. » (EU, p. 71), ou « On regarde entre les fontes, 

du dehors […] Tout commence, sans création. Offrande. » (EU, p. 73).  

Absence de quoi ? De qui ? Et le mot « Offrande », dans quel sens doit-on 

comprendre ?   

En fait, ce détachement des mots « Absence », « Offrande » séparés du reste de 

la phrase par un point serait l’aboutissement d’un raisonnement, le résultat d’une 
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démonstration nécessaire à la saisie du réel. Mais il s’agit ici d’un raisonnement dont 

l’écrivaine fait l’économie comme si elle voulait léguer la responsabilité du sens aux 

autres, aux lecteurs. Qui plus est, les termes séparés sont chargés de sens puisqu’ils 

renvoient à des référents touchant à des domaines de savoir variés : « Offrande » en tant 

que « don fait à la divinité ou déposé dans un temple avec une intention religieuse431 », 

ne renvoie pas directement à l’usine et aux travailleurs. Il revient au lecteurs de faire un 

travail de réflexion pour trouver le lien entre l’économie du marché comme nouvelle 

religion et les divinités anciennes, bref, entre l’usine comme nouveau sanctuaire du 

capitalisme et les anciens temples. Partant, nous avons l’impression en effet que 

l’écrivaine, imprégnée par sa formation philosophique, tente d’impliquer son lecteur 

dans l’acte de penser, elle tente de l’amener à formuler des interrogations plutôt que de 

lui fournir des vérités. 

 François Bon également opte pour le même choix langagier de la discontinuité 

dans la manière tout à fait particulière de construire sa phrase, ou de la déconstruire en 

déjouant les règles de la langue apprises autrefois à l’école. Sa langue, comme celle de 

Leslie Kaplan est disloquée car elle est perméable à un monde extérieur désagrégé et au 

sort de ceux qui y vivent, à leur existence morcelée et à leur perte d’identité. 

La langue de François Bon est effectivement imprégnée par une « esthétique de 

l’arte povera dans le domaine plastique » proposant ainsi « une littérature faite de ces 

riens tourmentés que les artistes vont chercher dans les rebuts du réel432. »  Cette langue 

« pauvre » est façonnée par le monde de la mécanique hérité de son père grâce à qui il 

apprend à parler la « langue des choses », cette langue caractérisée par « l’abandon trop 

souvent des verbes » (M, p. 46). Une langue qui ressemble au monde du fer « simple, 

géométrique, dépouillé » (M, p. 22), confirme François Bon comme pour justifier le 

dépouillement de ses phrases ou de celles qu’il repère dans les interviews avec les 

ouvrières licenciées de Daewoo.  

C’est en particulier pour cette raison qu’il rend hommage à Barbara G., cette 

femme qui « parle posément, sans accélérer jamais » (D, p. 122) mais avec une 

« concision de formulaire » (D, p. 126), remarque-t-il. En effet, lors de cet entretien avec 

Barbara G., le narrateur-enquêteur a été impressionné par la capacité de cette femme à 

                                                           
431 Dictionnaire Larousse, entrée : « Offrande ». 
432 Ibid., p. 216-217.  
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tout dire dans une simple « phrase nominale » (D, p. 126) : « Ouvrière dans les veines, 

père mineur » (D, p. 126). Le fait de relever et de commenter cette phrase montre le goût 

de l’auteur pour la neutralité des formes, pour la pureté de la géométrie. Un goût 

développé lors de ses études à l’école d’ingénieurs des Arts et Métiers, c’est ce qui l’a 

aidé « pour tenter d’avancer dans la logique complexe des formes qu’exige la 

composition d’un livre » (M, p. 50), avoue-t-il dans Mécanique. 

 Il n’est donc pas anodin de choisir ce même texte pour dévoiler les secrets de la 

fabrique de ses phrases manipulées comme on manipule une pièce de métal. Mécanique 

est un texte où l’auteur revient sur les raisons de ses choix langagiers et de sa poétique 

de l’inachèvement et du discontinu. En effet, dans ce texte autobiographique, François 

Bon dit qu’à onze ans il déménage avec sa famille à Civray, c’est là qu’il apprend « une 

autre façon de prononcer la langue […] c’était la vieille syntaxe du douzième 

siècle [celle de] Rabelais et d’Aubigné » :  

 

[…] la langue des marais sous la mer : comprenant non pas cette 

distorsion par trop de mots oubliés mais une manière de tirer la syntaxe 

et de l’assembler. Il suffisait d’y ajouter cet art des diphtongues […] pour 

que dans trois mots prononcés toute la lourdeur voire la sauvagerie de ce 

qu’on refuse à dire mais qu’il faut bien laisser entendre qu’on le sait ou 

qu’on le pense surgisse, une manière d’arrêter la phrase très tôt, de la 

bouler sur cette fin qu’on vous laisse dans les mains comme à charge 

[…] de ce qu’à l’autre on veut dire (M, p. 19). 

 

François Bon hérite donc de cette « manière d’arrêter la phrase très tôt », de la 

laisser inachevée en brisant sa continuité. Dans le mot « manière » il y a intentionnalité 

et préméditation, intentionnalité visible dans le choix du moment de l’avortement du 

processus de formation de sens dans les phrases.  

Voyons de près un exemple de phrase qui peine à se conclure : « Au long de la 

Chiers […] des champs pâles, des champs sans rien, où l’herbe même a du mal. » (D, p. 

16), écrit François Bon dans son roman Daewoo. Rappelons ici que cette phrase 

interrompue est précédée par un constat douloureux de ce qu’il est advenu de la ville de 

Mont-Saint-Martin privée de ses cheminées et de ses usines et où il n’en reste que des 

ruines : « Trop de façades mortes » (D, p. 16), regrette le narrateur. La Chiers à laquelle 

réfère l’énoncé est une rivière « en contre-bas de la ville » (D, p. 16) mais gagnée elle 
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aussi, malgré la distance, par le ravage industriel formant ainsi une extension du paysage 

de désolation connu dans la ville. C’est sur ce ravage que porte la phrase que nous 

relevons et qui s’arrête prématurément : « où l’herbe même a du mal. »  

Dans cet énoncé, le point final inquiète par son ambiguïté : à quoi met-il fin au 

juste ? Syntaxiquement, ce point ne met pas fin à la phrase car il y manque encore un 

élément : « où l’herbe même a du mal à pousser » par exemple. En vérité, ce point final 

en suspendant le sens, donne plutôt l’impression qu’il abrège une amertume ressentie 

devant un paysage désolant, une amertume dont seul un soupir peut rendre compte. Car 

cette phrase brisée n’est que la transcription d’une voix cassée à l’oralité, une voix qui, 

par son étouffement même laisse surgir « toute la lourdeur voire la sauvagerie de ce 

qu’on refuse à dire ». Un refus qui s’explique par le poids de ce qu’on doit passer sous 

silence, par cette « charge » qui épuise la parole du locuteur.  

Toutefois, cette « charge » peut se lire dans les mots déjà prononcés : « l’herbe 

même a du mal », ce « même » (adverbe marquant gradation et renchérissement) trahit, 

mais en filigrane, une présence humaine. C’est comme si le narrateur nous disait : si 

l’herbe a du mal à pousser, alors que dire des hommes ! Car dans cette extension de la 

ville près de la rivière, il paraît peu possible à une agglomération humaine de se frayer 

un espace de vie dans ces conditions extrêmes, entre ces « kilomètres d’usines, 

tréfileries, laminoirs » (D, p. 16). 
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Chapitre 2 

Poétique de l’extrême 
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A- Temporalité complexe 

 

1- Un présent « précaire433 » 

 

L’écriture du temps présent s’inscrit dans la poétique de fragmentation dont nous 

avons parlé chez Leslie Kaplan et François Bon. Nous avons vu que Leslie Kaplan par 

exemple tente, dans L’excès-l’usine et Le livre des ciels, de rendre compte du quotidien 

des femmes ouvrières à l’usine ou en dehors d’elle d’une manière fragmentée où 

l’écriture est axée « sur le moment présent plutôt que sur la succession dans la durée, sur 

la condensation narrative de détails plutôt que sur le déploiement en épisodes ou 

séquences434 ».  

En effet, dans les deux romans de Leslie Kaplan, ce quotidien est scruté par le 

regard perdu, flâneur d’une narratrice qui se soucie peu de l’ordre. Ce regard, comme 

outil qui capte les fragments d’un quotidien, rappelle le dispositif photographique qui 

immortalise des moments présents. Ainsi, comme dans un album photo, l’écriture de 

Leslie Kaplan présente une série de captations du réel figées dans un présent et 

juxtaposées aléatoirement l’une contre l’autre sans aucun lien apparent : « Des bidons et 

des files, des tôles sont empilés », « On se déplace dans des endroits sans nom, des cours, 

des coins, des hangars » (EU, p. 15), dénombre la narratrice.  

Dans l’intention de présenter le quotidien comme des scènes à la fois figées et 

séparées, le temps des verbes qui domine dans L’excès-l’usine et Le livre des ciels est 

essentiellement le présent de l’indicatif. Le fait de privilégier le présent comme temps 

de la narration crée un effet de neutralité qui suspend le récit du travail usinier et le 

détache de tout ancrage chronologique. Cette temporalité permet surtout à l’écrivaine de 

libérer son récit d’un passé qui peut le teinter d’idéologie et qui risque, par conséquent, 

de mettre de la distance entre le lecteur ordinaire et ce qu’il lit. D’où cette impression du 

direct ressentie lors de la lecture des phrases au présent faisant du lecteur qui suit le 

                                                           
433 Áron Kibédi Varga, « À la recherche du temps présent », Littéraire, n° 122, 2001, p. 118-126, p. 125. 

[En ligne] URL : https://www.persee.fr/docAsPDF/litt_0047-4800_2001_num_122_2_1714.pdf 

(consulté le 12 janvier 2022).    
434 Marie-Pascale Huglo, « Le quotidien à distance : Fragments de la vie des gens de Régis Jauffret », p. 

195-212 in Dominique Viart et Gianfranco Rubino (dir.), Écrire le présent, Paris, Armand Colin, 2012. 

 
 

https://www.persee.fr/docAsPDF/litt_0047-4800_2001_num_122_2_1714.pdf
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regard de la narratrice le spectateur de ce quotidien relaté : « On prend le vélo à cinq 

heures du matin, dans le noir. On arrive, on voit l’usine, de l’autre côté du pont » (EU, 

p. 16), raconte la narratrice.  

Outre l’impression du direct, le présent de l’indicatif acquiert une valeur itérative 

dans les textes de Leslie Kaplan. Et c’est cette répétition qui crée un rythme et une 

cadence, qui crée une conscience du temps chez le lecteur, car seul un rythme peut fonder 

un temps humain : « ce rythme, disait Bousquet, qui "est le père du temps"435. »  Mais la 

sensation de répétition et de routine ne signifie pas une lenteur dans le récit, bien au 

contraire, l’écriture fragmentaire de Leslie Kaplan rend compte d’un rythme rapide et 

d’un mouvement qui introduisent un effet d’essoufflement parfois. Ainsi, le recours à la 

juxtaposition et à la polysyndète dans le récit de l’usine donne une impression de vitesse 

ressentie lors de la lecture du texte : « Elle est là, entière, pièces et morceaux. L’usine. 

Il n’y a pas de sens, elle tourne. Et monte et descend et à droite et à gauche et en tôle et 

en brique et en pierre et l’usine. Et son et bruits » (EU, p. 17). C’est donc le travail 

parcellisé à l’usine additionné à la disposition chaotique des choses dans cette usine qui 

exigent de la narratrice un déplacement frénétique pour capter à la fois des choses 

disparates et des moments fuyants. Ceci explique le travail d’inventaire fait dans la 

précipitation par un regard mobile d’une narratrice paniquée allant dans tous les sens : 

« Et monte et descend, et à droite et à gauche ».  

La lecture des textes de Leslie Kaplan et de François Bon montre que ce caractère 

discontinu et fuyant du temps présent concourt à la dissolution de ce présent en le rendant 

incertain, fragile et inhabitable à l’image du monde actuel. Et Áron Kibedi-Varga de 

noter que de nos jours, « le statut du présent devient particulièrement précaire436», un 

adjectif qu’il emprunte à la sociologie et qui supporte l’idée de l’éphémère et de la 

déstabilisation. Cet adjectif inscrit le temps en général et le présent en particulier dans 

une dimension sociale à la fois individuelle et collective. De ce fait, nous sommes 

amenés à parler de la temporalité non pas comme une donnée préétablie mais comme 

une construction sociale.  

                                                           
435 Jean-Marie Barnaud, « Tumulte, roman ou les Essais de François Bon », p. 271-275 in Dominique 

Viart et Jean-Bernard Vray (dir.), François Bon, éclats de réalité, op, cit., p. 274. 
436 Áron Kibédi Varga, « À la recherche du temps présent », op, cit., p. 125. 
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Dès lors, comment le roman traite-t-il de cette temporalité à dimension sociale ? 

Et comment les personnages conçoivent-ils le temps en général et le présent en 

particulier ?  

Rappelons ici que dans le récit de l’affaire Daewoo, François Bon oppose deux 

conceptions contradictoires de l’usine et du travail : celle de l’ouvrière licenciée 

Géraldine Roux et celle du délégué interministériel Jean-Pierre Aubert. Revenons à ce 

que dit le responsable politique à propos des mutations économiques : « Les nouvelles 

usines sont plus sensibles aux cycles économiques, elles ne sont plus installées pour un 

siècle. Le temps est à l’usine jetable » (D, p. 109). L’adjectif « nouvelles » additionné 

au présent de l’indicatif « sont » ancrent les propos du délégué dans l’actualité 

économique immédiate où les usines délocalisent laissant à l’État la charge de régler les 

problèmes du chômage et des licenciements.  

Ce que le délégué présente comme fait accompli à travers l’expression « le temps 

est à l’usine jetable » résume toute une conception du temps présent chez les gens du 

pouvoir. En effet, le terme « jetable » renvoie à la consommation et à la recherche 

frénétique de tout ce qui est nouveau car il induit l’idée de l’éphémère, du provisoire, 

bref, l’idée d’une mode rapidement consommée puis rejetée pour recréer une autre. 

Selon cette logique, l’usine serait à l’image de ce qu’elle produit, elle est un objet de 

consommation ayant une durée de vie très courte. Des objets comme ces fours à micro-

ondes fabriqués depuis 1989 à l’usine Daewoo à Villiers-la-Montagne et à Fameck : « en 

1989, c’était presque un signe de luxe, dans les cuisines, le micro-ondes, un appareil qui 

signait la modernité. Maintenant, c’est comme le grille-pain, banal » (D, p. 15), écrit 

François Bon. 

 Mais nous savons que l’incitation à la poursuite immodérée d’une mode et la 

création d’un besoin toujours renouvelé d’être « dans l’ère du temps » est le propre d’un 

discours publicitaire qui rattache, dans une communication narrative (storytelling), la 

consommation à l’éphémère. Or, Jean-Pierre Aubert n’est pas publicitaire et le référent 

de son énoncé est loin d’être un accessoire de mode, il s’agit des usines, c’est-à-dire des 

lieux de travail conçus pour durer dans le temps. Et c’est là toute la gravité de la 

manipulation du langage dans le discours du délégué qui associe l’usine, comme lieu de 

travail et de vie, aux accessoires de mode dont on peut se passer. En d’autres termes, le 

délégué interministériel interfère deux discours de natures différentes : le discours 
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politique qui devrait avoir une portée sociale tournée à la fois vers le présent et vers 

l’avenir et le discours publicitaire ennemi de la durée.  

Ce qui nous intéresse dans l’énoncé de Jean-Pierre Aubert est le décalage entre 

une conception du temps qui serait économique parce que soumise au rythme du marché 

et une conception sociale du temps qui aspire à la stabilité. Ce décalage est à l’origine 

d’un double conflit : un conflit langagier et un conflit social sur lequel nous reviendrons 

dans le dernier chapitre de notre travail. À l’origine de ces conflits l’incompréhension 

de ce temps présent de « l’usine jetable » par l’ensemble des ouvriers : « Cette idée 

heurte les salariés », dit Jean-Pierre Aubert. Pour Géraldine Roux qui prend en charge 

la déconstruction du discours officiel, le temps présent, comme assise de son avenir et 

de celui de ses enfants, est spatialisé car il est organiquement lié à un espace de travail. 

Et c’est pour cette raison que les ouvriers ne cessent de rattacher leurs identités à l’espace 

où ils vivent, comme Géraldine Roux qui, à chaque rencontre avec François Bon, 

mentionne son adresse complète comme si elle fournissait une preuve d’existence : 

« Cité sociale, bâtiment B, porte 26, troisième étage droite » (D, p. 109).  

Dès lors, si le temps présent disparaît avec la disparition du lieu, ce sont les vies 

des ouvriers qui disparaissent : « Il n’y a pas d’usine jetable […] sans qu’on jette avec 

ce qu’on y a mis, nous » (D, p. 109), rétorque l’ouvrière. La relégation du pronom 

personnel « nous » à la fin de l’énoncé serait l’expression d’une relégation de tout un 

pan de la société à la marge. En effet, la virgule détache le pronom « nous » du reste de 

l’énoncé et oblige le lecteur à marquer une pause avant de prononcer le complément 

d’objet du verbe « jeter ». Cette pause est voulue par la locutrice car elle serait nécessaire 

aux lecteurs pour prendre du recul et mesurer l’ampleur du drame social. C’est donc un 

moment de réflexion qu’elle offre à ces lecteurs sur la vie des autres mais également sur 

leurs propres vies puisqu’ils sont impliqués par le « nous ».  

L’isolement du pronom personnel marque en effet un moment réflexion à la fois 

effrayant et solennel, un moment comparable à celui que nous vivons devant la mort. 

Mais ce qu’il faut retenir de l’emploi du pronom personnel « nous » est qu’il donne un 

visage humain à une équation économique sèche, inhumaine qui charge les discours 

politiques d’une grande violence en niant l’usine et, par voie de conséquence, le présent 

des ouvriers. Car cette usine est un repère à la fois spatial et temporel dont la durée 

signifie le prolongement dans le temps d’une carrière professionnelle, le prolongement 
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d’une histoire et d’un passé de toute une classe sociale. Les propos du délégué sont donc 

à replacer dans le contexte général d’une société dite post-moderne qui n’a « plus 

d’image glorieuse d’elle-même, plus de projet historique mobilisateur, c’est désormais 

le vide qui [la] régit, un vide pourtant sans tragique ni apocalypse437 ». 

 

2- « Un passé qui passe mal » 

 

 En parlant du rapport des écrivains contemporains au temps présent, Dominique 

Viart précise que cet intérêt ne veut pas dire pour autant que la littérature contemporaine 

ne s’en tient qu’à ce présent sans prendre en considération le passé. Il estime même que 

nous vivons « une obsession de l’Histoire qui grève notre présent438 », rejoignant ainsi 

l’historien François Hartog pour qui notre présent est celui « de la mémoire et de la dette, 

de l’incertitude et des simulations439. » Ceci nous mène à nous interroger sur la manière 

dont la littérature contemporaine du travail traite-t-elle la mémoire d’une classe ouvrière 

dans ces temps de mutations économiques et sociales rapides.  

La revue de littérature contemporaine, à « cet âge de la commémoration et des 

inventaires qui est le nôtre440 », nous montre que l’histoire de la classe ouvrière et sa 

mémoire sont constamment remises en question dans les productions narratives portant 

sur la question du travail et des travailleurs. Ainsi, des écrivains comme Aurélie 

Filippetti avec son roman Les derniers jours de la classe ouvrière et Jean-Paul Goux 

avec son roman Mémoires de l’enclave441 reviennent sur la mémoire de la classe ouvrière 

en France, « L’impossible mémoire ouvrière442 », déclare Aurélie Filippetti.  

Cette phrase de l’écrivaine est particulièrement inquiétante : pour quelle raison 

cette mémoire ouvrière searait-elle impossible ?  

La réponse à cette question est à chercher dans la mise en texte de cette mémoire. 

En effet, les deux écrivains (Aurélie Filippetti et Jean-Paul Goux) abordent cette 

                                                           
437 Gilles Lipovetsky, L’ère du vide, op, cit., p. 16.  
438 Dominique Viart, « Écrire le présent : une "littérature immédiate" ? », op, cit., p. 17-36. 
439 François Hartog, Régime d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2002, p. 

218. 
440 Laurent Demanze, « Le dictionnaire palimpseste d’Annie Ernaux. Remarques en marge des Années », 

p. 51-61 in Dominique Viart et Gianfranco Rubino (dir.), Écrire le présent, op, cit., p. 53. 
441 Jean-Paul Goux, Mémoires de l’enclave, Actes Sud, 2003. 
442 Aurélie Filippetti, Les derniers jours de la classe ouvrière, op, cit., p. 147. 
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mémoire individuelle et collective des travailleurs sur le mode de la mélancolie et du 

deuil. Ainsi, Aurélie Filippetti, ouvre son texte mémoriel Les derniers jours de la classe 

ouvrière par un passage relatant un accident mortel d’une voiture qui empruntait une 

route « sinueuse » et qui faisait face à des « phares aveuglants443. » Une voiture qui finit 

par s’enflammer. Commencer le roman par ce récit tragique est révélateur de la 

difficulté, voire l’impossibilité pour la narratrice d’emprunter le chemin de la mémoire, 

c’est-à-dire de se souvenir des jours de ses parents en Lorraine au temps de l’activité 

sidérurgique et minière. Dans cette entreprise, la tragédie s’avère inévitable comme si 

toute tentative de retour vers le passé ne pouvait se faire que dans la douleur, car il s’agit 

d’un passé rendu inaccessible à cause de l’effacement prémédité et systématique de toute 

présence ouvrière dans cette région de la Lorraine : « Tout ayant été pillé ici, partir 

ailleurs, ne laisser derrière soi que la terre brûlée, par les déchets, par la chimie, par le 

souvenir444 », regrette la narratrice.  

De son côté, Jean-Paul Goux consacre lui aussi son roman à la restitution du 

portrait de la classe ouvrière moyennant une enquête qu’il mène au milieu des années 

1980 dans la région de Montbéliard. À l’image d’Aurélie Filippetti, il se trouve lui aussi 

habité, au départ de son entreprise, par un sentiment de mélancolie qu’il exprime dans 

la toute première page de son roman : « Quand je reviens par la pensée à ces journées 

d’avril commençant […] je sens monter en moi cette sorte de mélancolie qui s’attache 

aux époques qu’on sent être pour jamais révolues445. » Nommée l’Enclave, la région de 

Montbéliard répond au goût du personnage principal du roman pour l’exil et pour la 

solitude, elle répond à sa tendresse pour le « romantisme […] une de ces périodes de 

l’histoire littéraire où la passion pour la mémoire du peuple et la passion pour l’histoire 

se trouvèrent mêlées446. » Ceci justifie ses lectures des écrivains romantiques comme 

« Arnim, Brentano, Grimm, Herder », mais « c’est bien Chateaubriand qui m’a 

                                                           
443 Ibid., p. 10. 
444 Ibid., p. 153. 
445 Jean-Paul Goux, Mémoires de l’enclave, op, cit., p. 11.  
446 Ibid., 14.  
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accompagné dans mon voyage à l’Enclave447 », dit-il, un écrivain, rappelons-le, dont « la 

pensée du temps est le principal fil directeur448 ».  

La référence à Chateaubriand est intéressante à bien des égards. En effet, 

l’écrivain romantique rattache la question du temps « à une quête existentielle ou 

identitaire449 » où les événements « font des pages de l’histoire des palimpsestes, des 

inscriptions gravées sur d’autres inscriptions450 », dit-il. Cette même image du 

palimpseste est reprise par la critique littéraire contemporaine qui s’intéresse à l’écriture 

de la mémoire et à l’importance des événements intimes ou collectifs dans l’écriture de 

l’histoire. Laurent Demanze par exemple intitule l’un de ses travaux portant sur l’œuvre 

d’Annie Ernaux Les années451 : « Le dictionnaire palimpseste d’Annie Ernaux ». Une 

étude où il revient sur les modalités de l’écriture de la mémoire dans ce texte 

autobiographique mais en lien avec l’histoire des mentalités de toute une époque. Le 

terme palimpseste qui désigne étymologiquement « un parchemin dont la première 

écriture, grattée ou lavée, a fait place à un nouveau texte452 », pose la problématique de 

l’écoulement du temps et de la conception de la temporalité aujourd’hui : doit-on 

considérer le temps comme une « ligne » ou comme un « cercle453 » ? 

 Cette image du palimpseste comme allégorie d’une histoire qui se répète 

infiniment s’applique parfaitement sur le cas de l’écriture de l’histoire ouvrière 

notamment chez François Bon. En effet, les trois romans que nous étudions de l’écrivain 

sont porteurs d’une réflexion sur la notion de l’historicité dans toute sa complexité en 

rendant compte d’une époque contemporaine où le passé « pénètre le présent » et où il 

est « soumis à l’intrusion joyeuse et souveraine de l’avenir454. » Chose qui explique 

l’enchevêtrement de temporalités dans ces romans où il s’agit à chaque fois d’un récit 

d’une expérience individuelle ou collective où la flèche du temps est brisée.  

                                                           
447 Ibid. 
448 Cf. Guy Berger, « Chateaubriand, le temps et l’histoire », Commentaire, 2017, nº158, p. 452-453, p. 

453. [En ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-commentaire-2017-2-page-452.htm (consulté le 19 

février 2022).  
449 Ibid., p. 452. 
450 Ibid. 
451 Laurent Demanze, « Le dictionnaire palimpseste d’Annie Ernaux. Remarques en marge des Années », 

op, cit., p. 51-61. 
452 Dictionnaire Larousse, entrée : « Palimpseste ». 
453 Áron Kibédi Varga, « À la recherche du temps présent », op, cit., p. 119.  
454 Ibid., p. 124.  

https://www.cairn.info/revue-commentaire-2017-2-page-452.htm
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Dans le roman Daewoo par exemple, cet enchevêtrement de temporalité est 

souligné par le récit de faits historiques qui se répètent mais dans des contextes 

différents. Il y est en effet question du retour d’un même problème social et économique 

à savoir la fin brutale de toute une industrie après son installation dans la région de la 

Lorraine : d’abord les aciéries et maintenant les usines Daewoo. Ce recommencement 

des mêmes faits historiques est fortement dramatisé dans le roman parce qu’il ramène 

les mêmes souffrances sociales : « reclassement et chômage » (D, p. 12). Ce drame 

social est d’autant plus accentué par l’ignorance des gens de la région qui ne voient pas 

revenir la catastrophe, c’est comme s’ils étaient assommés par l’ampleur de cette 

catastrophe mais surtout par le harcèlement médiatique ressassant un discours officiel 

mensonger. Aurélie Filippetti va même jusqu’à parler de gens qui seraient aveuglés par 

une sorte de magie : « ils ont fait disparaître les entreprises comme des lapins dans un 

chapeau455 », ironise-t-elle.  

Ceci est donc la preuve que l’idée de l’avancée du temps vers un présent et donc 

vers un avenir meilleur n’est qu’un leurre qu’on relaie dans les discours médiatiques et 

politiques puisque l’avenir de la région est déjà marqué par son passé. Dans ce sens, 

Áron Kibédi Varga affirme que le temps « ne nous apporte pas uniquement de l’inconnu, 

mais aussi, et régulièrement, ce qui nous est déjà familier456. » Ce passé détermine donc 

le présent et l’avenir de la région de la Lorraine et de beaucoup d’autres régions du pays 

et donne ainsi à la désindustrialisation l’aspect d’une fatalité inéluctable. Et c’est là la 

gravité de cette logique néolibérale dont les décisions d’un certain nombre d’hommes 

délimite le destin de tous les autres hommes.  

Le néolibéralisme, ce nouveau « spectre qui hante l’Europe », est tellement 

puissant que dans son avancée inévitable il épuise les espaces et bouleverse les temps. 

Nous comprenons mieux le projet annoncé de Daewoo à savoir celui de faire face à 

l’effacement et à l’oubli, c’est-à-dire un projet qui tente de maintenir vivante la mémoire 

d’une culture ouvrière ainsi que la mémoire d’un paysage urbain de toute une région. Le 

projet d’écriture du roman de François Bon se construit effectivement sur le rappel 

incessant que l’installation des trois usines Daewoo est faite « sur les ruines de la 

sidérurgie » (D, p. 16), une activité qu’on ne cessait de présenter comme durable et 

                                                           
455 Aurélie Filippetti, Les derniers jours de la classe ouvrière, op, cit., p. 122. 
456 Áron Kibédi Varga, « À la recherche du temps présent », op, cit., p. 119.  
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comme porteuse d’avenir. Le récit de la délocalisation des usines Daewoo montre donc 

que l’histoire n’est plus conçue dans sa linéarité imperturbable mais plutôt dans son 

mouvement cyclique où tout est transitoire, éphémère. Car dans le roman, le temps est 

considéré à l’aune des mutations économiques d’un marché instable : « Effacement : 

parce que ce qui transperce l’actualité, séparant ou brisant ce qui était établi de façon 

stable entre les hommes et les choses, a disparu sans suffisant examen préalable des 

conséquences » (D, p. 13), constate François Bon.  

Partant, le temps du passé subit une modification dans son essence même, il n’est 

plus synonyme d’achèvement, et la mémoire, sous l’effet de la répétition des événements 

historiques, est désormais traitée « d’une manière non linéaire mais circulaire457 », selon 

les termes de Paul Ricœur. La lecture des trois romans de notre corpus montre en effet 

que la narration chez François Bon se fait à partir d’un retour récurrent sur un lieu de 

mémoire donnant au récit la forme d’une boucle comme chez Leslie Kaplan qui organise 

son texte L’excès-l’usine en cercles. Il n’est donc pas anodin que Paysage fer s’ouvre 

sur ces deux termes : « Récurrence et répétition » annonçant ainsi le mode de captation 

du paysage industriel basé sur un retour hebdomadaire du narrateur spectateur sur les 

mêmes lieux de mémoire.  

Aussi le traitement de la mémoire est-il fait d’une manière « circulaire » dans les 

romans de François Bon parce que ce dernier écrit en dehors de cette mémoire, c’est-à-

dire il écrit non pas des événements historiques dans leur matérialité mais plutôt ce qu’on 

en dit au présent en prenant appui sur des témoignages et des documents d’archives. 

Parmi tous ces dispositifs (témoignages, archives) ce sont les ruines industrielles qui 

rendent compte le plus d’un prolongement douloureux de ce passé dans le présent et 

dans le futur. Dans le cas de la région de la Lorraine, ces vestiges d’un passé industriel 

sont désignés chez François Bon (D, p. 16) comme chez Aurélie Filippetti (Les derniers 

jours de la classe ouvrière, p. 153) par le terme « cicatrice ». Un terme qui souligne à la 

fois l’ampleur de l’agression subie par la région de la Lorraine et la durée dans le temps 

de cette entaille comme marque de cette agression.  

Quant à ce qui a disparu du paysage sans laisser de trace, il resurgit à la surface 

de la mémoire sous forme d’images. Citons à titre d’exemple ce souvenir d’un ciel 

                                                           
457 Paul Ricœur, « Mémoire, histoire, oubli », Esprit, mars/avril 2006/3, [En ligne] URL :  

https://esprit.presse.fr/article/ricoeur-paul/memoire-histoire-oubli-13290?folder=1 (consulté le 19 février 

2022).  

https://esprit.presse.fr/article/ricoeur-paul/memoire-histoire-oubli-13290?folder=1
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illuminé par les cheminées des aciéries à Longwy : « et regarder le ciel, il n’était jamais 

en repos […] C’étaient des éclairs roses, mauves, l’horizon servait de miroir à l’usine », 

écrit Aurélie Filippetti. Nous trouvons la même image chez François Bon du même ciel 

lorrain illuminé, jadis, par les cheminées des trois aciéries désormais en déroute : « et la 

nuit comme illuminant jusqu’au ciel dans ce milieu des années soixante-dix » (D, p. 16). 

Dans les deux textes le recours à l’imparfait de l’indicatif, un temps qui inscrit certes ce 

paysage dans un passé révolu mais qui souligne son caractère à la fois itératif et durable, 

d’où sa persistance dans l’esprit des deux écrivains qui l’ont bien connu : « Le spectacle 

était permanent, toujours renouvelé458 », dit Aurélie Filppetti. Le terme « spectacle » 

renvoie à l’idée d’une image qui revient sans cesse dans l’esprit de la narratrice, celle de 

ce ciel illuminé comme dans les nuits de fêtes. Il souligne surtout le désir, chez les deux 

écrivains, d’ « immobiliser » ces images pour en faire un « arrêt sur mémoire459 », selon 

la formule de Laurent Demanze. 

 

B- Espace dialectique 

 

1- Le fermé et l’ouvert 

 

Si « le roman est l’art du temps460 », comme le remarque Dominique Viart, il 

n’en demeure pas moins que ce roman est aussi, peut-être surtout, un art de l’espace. En 

effet, le roman contemporain, celui de Leslie Kaplan et de François Bon en particulier, 

est essentiellement urbain. Ainsi, d’un roman à l’autre, le lecteur assiste, au fur et à 

mesure de la lecture, à l’état de l’espace urbain, ce qu’il fut et ce qu’il devient en ces 

temps de mutations sociales et économiques accélérées. Le travail de Leslie Kaplan et 

de François Bon consiste essentiellement à rendre compte des dégâts provoqués par ces 

mutations dans l’espace industriel en particulier et dans l’espace urbain en général : les 

cassures, les ruptures dans le tissu de cet espace qui sont à relier avec la dislocation des 

indentités ouvrières.  

                                                           
458 Aurélie Filippetti, Les derniers jours de la classe ouvrière, op, cit., p. 120. 
459 Laurent Demanze, « Le dictionnaire palimpseste d’Annie Ernaux. Remarques en marge des Années », 

op, cit., p. 51-61. 
460 Dominique Viart, « Écrire le travail. Vers une sociologisation du roman contemporain ? », op, cit., p. 

136. 
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En effet, l’écriture de l’espace chez les deux écrivains rend compte d’un certain 

nombre d’antagonismes, d’oppositions profondes qui caractérisent les lieux de vie et de 

travail des ouvriers. Ainsi, les romans de Leslie Kaplan et de François Bon tentent de 

représenter l’espace avec toutes ses contradictions en proposant une lecture dialectique 

de cet espace à la fois fermé et ouvert, intérieur et extérieur, un espace du dedans et du 

dehors, de l’ici et de l’ailleurs461. Mais il faut préciser que cette approche dialectique de 

l’espace est portée par deux poétiques différentes chez les deux écrivains puis qu’elles 

dépendent étroitement du point de vue de chacun, du genre même de chaque texte et de 

l’époque où on se situe pour évoquer le cadre spatial.  

Rappelons ici que si Leslie Kaplan et François Bon parlent de l’espace usine, ils 

n’y sont pas venus par la même voie : la première accède à cet espace du travail ouvrier 

suite à son engagement politique, alors que le second est voué dès le début à une carrière 

dans l’industrie lourde. D’où la différence nette du traitement de l’espace usine dans 

leurs deux premiers romans pourtant publiés la même année 1982. En effet, dans Sortie 

d’usine l’écriture prend à bras le corps l’espace du travail en rendant compte de sa 

matérialité lourde et imposante. Une écriture qui non seulement ouvre les portes de 

l’usine mais qui la pénètre jusque dans ses profondeurs dans une sorte de descente aux 

enfers. Alors que dans L’excès-l’usine, nous avons au contraire l’impression que 

l’écriture de l’espace se fait sur le mode du passage et de la transition. Une écriture qui 

rend compte de l’aspect aliénant et accablant de l’usine certes, mais qui demeure 

étrangère à cet espace malgré une certaine implication de l’écrivaine. Ajoutons à cela la 

distance temporelle qui sépare le passage de l’écrivaine dans les usines et le moment de 

l’écriture de son texte. Cette distance par rapport à l’usine serait à l’origine d’un certain 

détachement du récit qui se déleste de la matérialité de l’espace évoqué, un récit « qu’il 

faudrait d’ailleurs lire d’une lecture un peu lointaine, un peu longue » (O, p. 212), dit 

Marguerite Duras. Ceci expliquerait le choix du genre des deux textes L’excès-l’usine et 

Le livre des ciels écrits en vers libres, un genre qui teinte l’écriture de l’espace d’un 

certain lyrisme.  

En effet, l’écriture poétique de Leslie Kaplan rend plutôt compte d’un espace 

senti plus que d’un espace vécu. Ce caractère de l’espace senti est lisible à travers la 

                                                           
461 Nous empruntons cette approche dialectique de l’étude de l’espace chez Gaston Bachelard dans son 

ouvrage : La poétique de l’espace, [1957], Paris, P.U.F, 1961. 
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manière d’écrire une idée centrale dans L’excès-l’usine, l’idée de fermeture de l’espace 

usine en l’occurrence. En effet, dans le texte, cette idée de la fermeture de l’espace serait 

plus psychologique que réelle, c’est-à-dire il s’agit moins d’une fermeture que d’un 

sentiment d’enfermement qui ne vient pas de l’espace du travail en tant que tel mais de 

l’intérieur des personnages. En effet, la lecture de L’excès-l’usine nous montre que cette 

impression d’enfermement s’explique d’abord par l’incompréhension totale d’un espace 

chaotique dont l’entassement des objets est le principal mode d’expression. Aussi ce 

sentiment d’enfermement s’explique-t-il par le caractère paradoxal de cet espace tantôt 

présenté comme un lieu fermé à l’image d’un exil de « fous » : « Il n’y a rien de plus 

asilaire que ça » (O, p. 212) tantôt comme un lieu ouvert : « L’espace de l’atelier est 

ouvert » (EU, p. 38), fait savoir la narratrice.  

L’enfermement psychologique des ouvrières dans l’espace du travail serait donc 

l’effet d’un sentiment de perdition dans ce lieu asilaire et aliénant, un lieu considéré d’un 

point de vue subjectif faisant de lui une construction mentale : « Le temps est ailleurs : 

seuls existent l’espace, dans la tête, infini, et toute vie maintenant, ramassée est pleine, 

comme un caillou mort » (EU, p. 27), constate la narratrice. L’expression « dans la tête » 

rend compte du pouvoir de subjectivation de la poésie, de sa capacité à renverser l’ordre 

des choses : ce n’est plus l’espace qui contient les êtres, ce sont plutôt ces êtres qui 

portent en eux cet espace au point de ne plus pouvoir s’en débarrasser.  

S’agit-il, là encore, d’une attitude passive des ouvrières ? En tout cas nous 

estimons que le sentiment d’enfermement dans un espace infini, sans limite, met ces 

dernières dans la confusion et fait que cet espace soit dialectique. Car, paradoxalement, 

c’est cette même immensité de l’espace, son manque de limites précises qui poussent les 

ouvrières au repliement comme dans un désert grand et aride où toute vie est « ramassée 

et pleine, comme un caillou mort ». Le repliement sur soi devient donc pour les 

personnages de Leslie Kaplan un moyen de se protéger d’un extérieur hostile, il devient 

l’unique garantie de ne pas se perdre dans l’usine « univers », grande, ouverte et 

disponible mais au même temps menaçante.  

Cette représentation de l’espace usine est radicalement différente chez les deux 

écrivains, car si chez Leslie Kaplan cet espace est ouvert et disponible, chez François 

Bon il est fermé par une décision politique imposée de force (le cas des trois usines 

Daewoo). En effet, la dialectique du fermé et de l’ouvert chez François Bon est rattachée 
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moins à une psychologie des personnages qu’à une conjoncture économique. Ainsi, chez 

François Bon l’écriture de l’usine désormais inaccessible, interdite doit se faire par un 

récit polyphonique rendant compte d’une volonté pressante chez les instances narratives 

de reconstituer le référent usine désormais flou et lointain. Ainsi, l’écriture de cette usine 

aux portes désormais verrouillées ne peut être déclenchée que par une action forte : par 

effraction, par assaut. D’où la récurrence d’une scène reprise maintes fois par l’écrivain 

dans ses textes comme un leitmotiv relançant sans cesse la narration : celle d’un vigile 

empêchant toute entrée à l’usine : « A chaque voyage […] s’arrêter d’abord devant ce 

portail de l’usine, mais où le vigile maintenant faisait signe qu’on ne passe pas » (D, p. 

11). Cette scène du vigile chez François Bon, revêt à la fermeture de l’espace un 

caractère officiel contrastant avec la fermeture « senti » de l’espace et l’enfermement 

psychologique chez Leslie Kaplan.  

C’est cette fermeture imposée des usines Daewoo qui conduit les ouvriers et les 

ouvrières à les occuper : « Dans les grèves qui suivront l’annonce de la fermeture, l’usine 

sera occupée » (D, p. 17). L’un des enjeux romanesques de Daewoo est de mettre en 

lumière cette antinomie entre la fermeture comme action officielle et l’ouverture par 

effraction comme réaction ouvrière. Car la tension sociale dans le cas de l’affaire 

Daewoo a entre autres raisons une stratégie mise en place par le gouvernement et les 

patrons fondée justement sur la dialectique du fermé et de l’ouvert. Une stratégie qui 

consiste à diluer ces deux notions dans un discours médiatique-politique trempeur qui 

les dépouille de leurs sens premiers.  

En effet, la fermeture des usines Daewoo est tout de suite relayée par l’ouverture 

des cellules de reclassement censées contenir les ouvriers en leur trouvant de nouveaux 

emplois. La stratégie du gouvernement consiste donc à faire comprendre aux ouvriers 

que la fermeture ne signifie pas une fin, elle est plutôt un début, une ouverture d’une 

nouvelle carrière qui commence grâce à ces cellules de reclassement. Cet effacement 

délibéré de la frontière entre le fermé et l’ouvert mène à une incompréhension totale de 

la situation de la part des ouvriers. Car d’un point de vue pratique, l’ouverture de cette 

nouvelle structure ne résout pas le problème puisqu’elle « ne reclasserait pas grand 

monde » (D, p. 14), affirme le narrateur. Qui plus est, ces cabinets de reconversion 

pratiquent eux aussi le même jeu des grandes firmes, celui de l’ouverture rapide et de la 

fermeture brutale dans le seul but de piller les ouvriers : « Le cabinet a touché le chèque, 
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et le lendemain voilà : cessation de paiement, en vue de liquidation judiciaire. L’argent 

de Daewoo, le nôtre, d’argent : engouffré dans le dépôt de bilan » (D, p. 198), regrette 

Audrey K. La cellule de reclassement ne peut donc être une ouverture, elle n’est que le 

prolongement de la fermeture, son revers cynique.   

En réalité, l’ouvert comme début d’une nouvelle vie ne pourrait se comprendre, 

dans le cas des ouvrières de Daewoo, que dans le sens d’une réintégration d’un vrai lieu 

de travail. C’est-à-dire un lieu où on peut affirmer une identité professionnelle en 

exerçant un travail stable et en nouant des rapports entre collègues, un lieu où on peut 

aussi construire une identité sociale en redevenant un acteur social. Or ces cellules de 

reconversion greffées à d’autres lieux comme « l’école primaire désaffectée qui héberge 

la cellule de reclassement » (D, p. 42) ne sont que des lieux où la misère des ouvriers 

prend une forme officielle. D’ailleurs, il n’est pas anodin que l’école primaire porte le 

nom de Victor Hugo comme si on voulait dire aux ouvriers qu’ils ne sont et ne seront 

que des éternels Misérables. Aussi ces cellules de reclassement sont-ils des « espaces 

marqués au sceau de l’éphémère et du passage462 », elles sont plutôt des « non-lieux », 

pour reprendre le terme de l’anthropologue Marc Augé. Des espaces donc de la 

dispersion, de l’anonymat et de la solitude qui ne peuvent être propices à l’affirmation 

d’une identité, car « l’identité individuelle et collective se construit toujours en relation 

et en négociation avec l’altérité463 », affirme Marc Augé.  

 

2- Le dedans et le dehors 

 

L’altérité comme condition nécessaire de l’affirmation des identités fait l’objet, 

dans les textes de Leslie Kaplan et François Bon, d’une quête qui exige du narrateur et 

des personnages un déplacement dans l’espace, de l’intérieur à l’extérieur, à la recherche 

de nouvelles rencontres, de nouvelles opportunités. Ce mouvement qui part d’un espace 

fermé vers un espace ouvert appelle une autre dialectique celle du dedans et du dehors 

lisible notamment dans Paysage fer de François Bon et Le livre des ciels de Leslie 

                                                           
462 Marc Augé, « Retour sur les « non-lieux ». Les transformations du paysage urbain », Communications, 

nº 2, vol. 87, 2010, p. 171-178, p. 172. [En ligne] URL : https://www.persee.fr/docAsPDF/comm_0588-

8018_2010_num_87_1_2631.pdf (consulté le 22 février 2022). 
463 Ibid. 

https://www.persee.fr/docAsPDF/comm_0588-8018_2010_num_87_1_2631.pdf
https://www.persee.fr/docAsPDF/comm_0588-8018_2010_num_87_1_2631.pdf
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Kaplan. Deux textes qui proposent une ouverture de l’espace fermé du travail et une 

expansion permettant au regard de scruter l’urbanité dans son ensemble.  

Là encore, comme pour la dialectique du fermé et de l’ouvert, celle du dedans et 

du dehors ainsi que la poétique qui les supporte diffèrent chez les deux écrivains. Malgré 

l’orientation de l’écriture vers le dehors dans les deux textes, cette écriture ne naît pas 

de la même intention, du même désir, et surtout, elle n’a pas le même rapport à ce dehors. 

Ainsi, comme le montre Michael Sheringham, Paysage Fer est « un projet » 

d’exploration du quotidien mené par un auteur « hanté par la disparition progressive des 

usines et des ateliers, et par la désintégration des groupes sociaux qui autrefois les 

entouraient464. » Michael Sheringham précise que dans ce projet François Bon, sans 

adhérer à un ordre scientifique, s’impose une démarche et une pratique, bref un 

protocole : « regardez et notez, et petit à petit vous verrez étalées le long de la voie les 

entrailles de la cité465 », comme le déclare François Bon.  

En effet, dans Paysage fer le dehors ne se livre pas de lui-même au narrateur, il 

est soumis à un « travail de regard » permettant des notations quotidiennes prises dans 

le train Paris-Nancy. Le dedans est donc le même siège à l’intérieur du même train d’où 

sont prises ces notations qui constituent une médiation entre le dedans et le dehors. Mais 

l’écriture comme médiation est contrariée par la vitesse du train, par le grand nombre 

d’images qui défilent à l’extérieur et même par le changement de lumière : « forçant 

l’impression brève à attendre qu’une autre semaine la recouvre parce que le ciel sera 

différent, qu’il pleuvra sous un ciel noir […] » (PF, p. 48), dit le narrateur. Toutes ces 

contraintes font du dehors une énigme très souvent saisie sur le mode du tâtonnement : 

« et l’entassement des choses, plastique et fer, énigmes blanches sous bâche ou bâtiment 

sans explication » (PF, p. 32) ou un peu plus loin : « le retour […] est toujours dans la 

nuit noire, on ne voit rien et le train n’a pas d’arrêt, on devine seulement » (PF, p. 47). 

Aussi la difficulté d’accès au paysage extérieur laisse-t-elle imaginer deux sortes de 

dehors : celui qui ne peut être saisi par le regard et demeure des simples noms sur une 

carte géographique : « La géographie c’est ce qu’on ne connaît pas » (PF, p. 29), et celui 

                                                           
464 Michael Sheringham, « Paysage fer et le travail du regard », p. 115-128 in Dominique Viart et Jean-

Bernard Vray (dir.), François Bon, éclats de réalité, op, cit., p. 119. 
465 Ibid., p. 119-120. 
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auquel on est familiarisé par la répétition au point de le posséder, au point d’en faire 

« pour soi-même territoire » (PF, p. 29).  

Nous comprenons mieux le désir, voire le devoir qui anime l’auteur de Paysage 

fer :  celui d’établir une familiarité entre les passagers du dedans et les choses du dehors. 

L’enjeu du texte est dès lors d’essayer d’orienter l’attention des usagers des trains vers 

la « profusion saturante d’un détail qu’on ne peut attraper suffisamment vite » (PF, p. 

21). Paysage fer est en effet le produit d’un regard curieux qui cherche, par la même 

occasion, à éveiller la curiosité des passagers sur les détails ordinaires et banals 

d’existences oubliées, délaissées : « la cuisine reconnaissable parce que les rideaux ne 

sont pas les mêmes qu’aux autres pièces » (PF, p. 19), ou « ces cuisines étroites qui nous 

laissent à cause d’une ampoule allumée le temps d’un regard indiscret » (PF, p. 30).  

Ce que vise François Bon ici est d’établir un rapport dialectique entre un dedans 

indifférent et un dehors menacé par l’oubli et le délaissement. Car ce dehors, parce qu’il 

est là, n’est pour autant pas une donnée acquise, c’est notre regard qui doit le produire : 

« le visible est à construire » (PF, p. 49), aussi, ce dehors n’est-il pas éternel et un jour 

les passagers du nouveau train à grande vitesse auront besoin de leur imagination pour 

le produire. Or ce dehors « est nous, tellement nous » (PF, p. 23), rappelle François Bon, 

alors en le produisant, c’est-à-dire en le sauvant de l’oubli, c’est notre identité, que nous 

conservons, que nous construisons.     

  Dans Paysage fer le grand absent du dedans et du dehors est l’humain, c’est en 

effet un projet qui ne retient que des bâtiments, des immeubles, des jardins, des 

cimetières, bref, des images géométriques que le narrateur considère comme la « peau 

humaine d’un pays » (PF, p. 9). Ainsi, excepté le narrateur, le « nous » du dedans est 

anonyme et passif, il est cantonné derrière la vitre, replié sur lui-même comme si le 

dehors a cessé d’exister. De même, à l’extérieur, il n’y a que des ombres d’êtres comme 

ce « bureau sans silhouette » (PF, p. 66) ou ce quai de gare sur lequel il n’y a également 

que des « silhouettes » (PF, p. 67).  

Contrairement à cette poétique de François Bon qui ne retient que la « géométrie 

pure » (D, p. 13), Le livre des ciels de Leslie Kaplan est un texte où la poétique de 

l’espace est rattachée à une expérience humaine, celle d’un « je » qui se démarque du 

« on » de L’excès-l’usine. En effet, l’écriture de l’espace dans Le livre des ciels se fait 

sur fond de rencontre et d’échange de ce « je » avec le monde extérieur et avec l’autre. 
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Un « je » dont la caractéristique principale est la mobilité dans l’espace que ce soit en 

marchant à pied ou en empruntant différents moyens de transport : vélo, vélomoteur, 

bus, métro, train. Cette mobilité qui supporte le regard de la narratrice et, de ce fait, tout 

le projet d’écriture ne naît pas d’un quelconque projet, elle n’obéit pas à une démarche, 

à un protocole, elle est plutôt à considérer sous le signe de l’errance d’une femme 

ouvrière dans un monde qu’elle tente de redécouvrir.  

Mais ce dehors, c’est-à-dire ce monde urbain que la narratrice de Le livre des 

ciels redécouvre, comment le vit-elle, comment le sent-elle ?  

Pour comprendre le rapport de la narratrice à l’espace urbain ainsi que le regard 

qu’elle porte sur cet espace, nous recourons à ce que dit François Bon à propos du texte 

de Leslie Kaplan dans son livre Tous les mots sont adultes. Rappelons ici que l’écrivain 

propose Le livre des ciels aux participants de ses ateliers d’écriture comme appui pour 

« renforcer la possibilité d’écriture de nos univers urbains contemporains » (TMA, p. 64), 

dit-il. L’auteur animateur des ateliers d’écriture justifie son choix du texte de Leslie 

Kaplan en disant qu’il est une « suite de saisies extrêmement précises de lieux chacun 

comme une bulle d’un monde clos, ne tirant sa légitimité que de lui-même » (TMA, p. 

64). 

Effectivement, la lecture de Le livre des ciels nous montre que la narratrice est 

tellement imprégnée par son expérience à l’usine qu’elle continue de voir le dehors de 

la même manière dont elle voyait l’usine. Ainsi, malgré la grande variété des espaces 

extérieurs (campagne, village, banlieue, Paris) ils sont traités comme des univers clos, 

ce qui n’est pas sans rappeler l’usine « la grande usine univers » dans le premier texte 

de l’écrivaine. En effet, les espaces parcourus par la narratrice sont presque tous aussi 

décevant que l’espace usine : dans le train « On avance sans bouger » (LC, p. 46), dans 

le village « la place est fermée » (LC, p. 12), dans la petite maison l’espace est « compact 

et massif » (LC, p. 12), et même la pièce, lieu de l’intimité avec le « il » s’avère « une 

boîte » (LC, p. 106). Il s’agit d’une sorte de transposition des caractéristiques du dedans 

(l’usine et l’atelier) sur le dehors parcouru, un transposition où Leslie Kaplan « juxtapose 

la claustrophobie et l’agoraphobie466 ».  

Dans Le livre des ciels la narratrice superpose à cette expérience des espaces 

urbains des images d’un espace d’une autre nature, « des ciels » en l’occurrence. Ainsi, 

                                                           
466 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op, cit., p. 200.  
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à chaque état de l’espace urbain correspond un ciel différent reflétant un état d’âme de 

la narratrice : sur le village démuni « le ciel est nu » (LC, p. 11), sur les arbres qui 

bougent « le ciel balance, écartelé » (LC, p. 15), aussi lorsque la narratrice pleure à cause 

de la douleur de la fille, elle le fait sous un « ciel gonflé » (LC, p. 21) etc. En fait, il ne 

s’agit pas d’un nombre infini de « ciels » comme le suggère le pluriel dans le titre, il 

s’agit plutôt de nuances innombrables d’un même ciel qualifié à chaque fois par un 

adjectif différent : ce ciel est parfois « simple » (LC, p. 56), parfois « sans contours » 

(LC, p. 45), il est parfois « marbré » (LC, p. 38), parfois « mou » (LC, p. 62).  

Le livre des ciels porte donc bien son titre puisqu’il y a autant de nuances de ciel 

qu’il y a d’adjectifs, ou plutôt de manières de jouer avec « le statut de l’adjectif » comme 

le relève François Bon de façon très détaillé dans Tous les mots sont adultes (TMA, p. 

66). Ainsi, quand la narratrice évoque cette ville qui est « en un sens […] un bloc », ce 

qu’elle ressent face à cette image géométrique se dessine aussitôt sur le ciel qu’elle 

qualifie de « courbe, éloigné » (LC, p. 23). Nous trouvons aussi la même correspondance 

entre l’espace extérieur des « raffineries », ce lieu désaffecté où « Il n’y a pas de femmes, 

il n’y a pas de rue », et le sentiment de peur que ressent la narratrice et qui s’affiche sur 

la voûte céleste : « le ciel est violent » (LC, p. 22), dit-elle. Ces différentes qualifications 

du même ciel seraient donc l’expression poétique d’une dialectique entre l’expérience 

intime de la narratrice et le monde extérieur. En d’autres termes, ces qualificatifs sont 

une manière pour la narratrice de vivre, de sentir et de comprendre le monde extérieur : 

les adjectifs « sont la mesure de notre adhésion aux choses467 », affirme Gaston 

Bachelard.  

Ces différents espaces avec leurs oppositions : fermé/ouvert, dedans/dehors ainsi 

que la temporalité complexe avec un présent fragilisé et un passé fragilisant, tout ceci se 

conjugue pour rendre encore plus difficile la vie des personnages. Une difficulté et une 

complexité soulignées par la mise en tension des éléments de ce cadre spatio-temporel 

dans les textes de Leslie Kaplan et de François Bon. Car cette confrontation des aspects 

contradictoires du cadre spatio-temporel est révélatrice de la confrontation des 

personnages aux éléments du réel. Des personnages jetés aux abords des villes, relégués 

dans des banlieues pauvres et dangereux où ils réalisent leur petitesse par rapport à 

l’énormité de la ville, l’obscurité de leurs rues par rapport à la lumière de la métropole 

                                                           
467 Ibid., p. 194.  
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et leur fragilité par rapport à l’indifférence cruelle des gens. Mettre en tension les 

éléments du réel n’est qu’une manière de dire une condition sociale des personnages 

faite de heurts et de violences. 

 

C- Un cadre de la dérive 

 

1- Scénographie de la violence 

 

Parler du cadre spatio-temporel chez Leslie Kaplan et François Bon c’est parler 

du « contexte » à l’intérieur duquel s’opère la création de leur texte littéraire. Par 

« contexte » nous entendons tout ce qui entoure l’énoncé, c’est-à-dire son 

environnement qu’il soit verbal ou non verbal : 

 

Cet environnement peut être verbal et est alors appelé « co-texte » en 

sociocritique, en pragmatique et en analyse du discours. Il peut aussi être 

non verbal : situationnel, social, culturel, éthique : qui parle, avec quelles 

intentions, d’où parle le locuteur, socialement, géographiquement, 

culturellement, etc.468.  

 

Pour le linguiste Dominique Maingueneau, tout cet environnement avec ses deux 

logiques langagière et socioculturelle qui entourent l’énoncé est installé par ce qu’il 

appelle une « scénographie » ou « scène de parole469. » Rappelons ici que, dans le cadre 

du développement de l’analyse du discours, Dominique Maingueneau aborde le fait 

littéraire en tant qu’« acte d’énonciation », ce qui permet de considérer la littérature 

comme une « activité » et non comme un corpus de texte :   

 

La littérature n’est ainsi plus seulement une configuration textuelle dont 

il importe de comprendre l’organisation interne, mais une activité 

                                                           
468 Jean-Pierre Esquenazi et Anthony Glinoer, « Contexte. Étymologie et définition », Socius : Ressources 

sur le littéraire et le social, [En ligne] URL : http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-

lexique/188-contexte  (consulté le 10 décembre 2022). 
469 Jérôme Meizoz, « Scénographie. Usages en analyse du discours : scénographie ou scène de parole », 

Socius : Ressources sur le littéraire et le social, [En ligne] URL : http://ressources-

socius.info/index.php/21-lexique/168-scenographie (consulté le 10 décembre 2022). 

http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/188-contexte
http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/188-contexte
http://ressources-socius.info/index.php/21-lexique/168-scenographie
http://ressources-socius.info/index.php/21-lexique/168-scenographie
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sociale, qui implique des conditions d’énonciations déterminées 

(l’auteur, le public, le support matériel, etc.). Chaque texte mobilise de 

la sorte une scénographie particulière, "à la fois condition et produit de 

l’œuvre", dans laquelle "se valident les statuts d’énonciateur et de co-

énonciateur, mais aussi l’espace (topographie) et le temps 

(chronographie) à partir desquels se développe l’énonciation"470.  

  

C’est dans cette optique que nous abordons la littérature de Leslie Kaplan et de 

François Bon qui n’est plus une simple « configuration textuelle » mais plutôt une 

véritable « activité sociale » dirigée vers les nouvelles conditions de vie, une activité 

sociale dont il faut préciser les conditions d’énonciation. Pour ce faire, nous prenons 

l’exemple de deux textes de François Bon, Prison et Décor ciment qui instituent 

respectivement une scénographie particulière rendant compte de la violence qui régit 

l’écriture non seulement du monde du travail mais de l’ensemble de l’espace social. 

Cet élargissement allant de l’usine aux quartiers défavorisés pourvoyeurs de 

main-d’œuvre, permet, à notre sens, de comprendre les conditions de vie des jeunes 

travailleurs potentiels. 

 D’abord, Prison, un texte issu d’un atelier d’écriture au centre de détention de 

Gradignan où François Bon rencontre un ensemble de jeunes détenus qui témoignent de 

« situations extrêmes » (P, quatrième de couverture) vécues dans les quartiers 

défavorisés. En effet, pour ces jeunes, la relégation dans les coins repoussés de la ville 

s’ajoute à l’invisibilité et à la privation de liberté par l’emprisonnement. Et même dans 

cette prison, la souffrance est encore accentuée car comme « ils disent : "C’est plus dur 

d’être pauvre en prison que pauvre dehors" » (P, p. 11) puisqu’il faut tout acheter (papier 

hygiénique, savon et tout le reste). Le personnage principal Jean-Claude Brulin évolue 

donc dans une sorte de labyrinthe où la situation de marginalisation est comme mise en 

abyme et où il lui est impossible de s’y retrouver. Et comme si ce rejet dans de multiples 

lieux qui s’emboîtent ne suffisait pas, le jeune Jean-Claude Brulin est assassiné dans un 

squat par un autre jeune délinquant nommé Tignasse. 

                                                           
470 Fanny Lorent, « Discours littéraire », Socius : Ressources sur le littéraire et le social, [En ligne] URL : 

http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/198-discours-litteraire (consulté le 10 

décembre 2022). 

 
 

http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/198-discours-litteraire
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Pour raconter cette tragédie, l’écrivain se déplace dans les banlieues, ces lieux de 

perdition où il tente de recueillir la parole de ces jeunes marginalisés :   

 

Christian, Tignasse, Jean-Claude, Sefia, Ciao : témoignages épars que la 

fiction resserre en une structure éclatée. Les silhouettes apparaissent, 

s’estompent et se fondent. Les paroles rugueuses, comme en amont de la 

langue, sont des voix véritables (P, quatrième de couverture). 

 

Ces propos attirent l’attention du lecteur sur l’état de nos villes et nos quartiers 

qui deviennent des lieux où s’effacent les identités. Il s’agit en effet de quartiers où 

l’individu n’a même plus de nom, des endroits où les « silhouettes » d’individus 

« s’estompent et se fondent » et où seules demeurent la parole amère et la voix hésitante 

: « Le surnom qui remplace tout le reste, la généalogie et même une partie du visage » 

(P, p. 12), affirme le narrateur. En effet, la lecture de Prison nous montre que la vie dans 

les quartiers défavorisés est comparable à l’expérience de la guerre où on doit se cacher 

pour vivre, où un soldat vu est un soldat mort. Ces quartiers sont des endroits où l’identité 

d’un individu doit être ensevelie sous un tas d’informations fausses : un faux nom, une 

fausse adresse, des faux papiers etc. Ce camouflage serait la première forme de violence 

sociale, peut-être même la plus pénible à supporter puisqu’elle touche à ce que l’individu 

a de plus précieux à savoir son identité. Ainsi, pour ces jeunes qui se cachent derrières 

d’autres identités, il n’est plus possible de garder la leur puisqu’ils ne peuvent construire 

des rapports sociaux sains avec les autres :  

 

L’identité est un rapport. Ce n’est pas une qualité intrinsèque qui 

existerait en soi, en l’absence de tout contact avec les autres. Les gens 

commencent à s’identifier dès qu’ils se rendent compte du fait qu’ils ne 

sont pas seuls au monde, que le milieu où ils évoluent comprend d’autres 

personnes et d’autres éléments dont ils ont besoin pour opérer de façon 

productive471.  

 

D’un autre côté, l’animateur des ateliers d’écriture constate que cette violence 

sociale contamine le langage de ces jeunes, elle se transmet dans l’écriture des textes 

                                                           
471 Louis-Jacques Dorais, « Construction de l’identité », p.1-11 in Denise Deshaies et Diane Vincent (dir.), 

Discours et constructions identitaires, Les presses de l’Université de Laval, 2004, p. 2.  



263 
 

qu’ils produisent lors des séances d’écriture. En effet, ce que François Bon transcrit dans 

son livre Prison sont des paroles « rugueuses comme en amont de la langue », c’est-à-

dire des paroles brutes qui n’ont pas été policées, qui n’ont pas été travaillées par la 

culture et la bienséance. En témoigne l’un de ces textes introduit par le mot-thème 

« couteau » (P, p. 15), un mot qui suggère la violence et le crime et que François Bon 

juxtapose à une faute de grammaire : « Quand il s’était emparu de mon couteau ». La 

violence physique faite à l’autre est concomitante d’une violence faite à la langue, une 

violence visible à travers le texte retranscrit tel qu’il est par l’auteur (P, p. 15). 

L’évocation simultanée de ces deux formes de violence est très significative, nous y 

voyons même un rapport de cause à effet. Car ce texte mal orthographié est le résultat 

d’une scolarité interrompue, d’une marginalisation et d’une violence sociales, c’est un 

texte qui « concerne […] le monde et la ville, parce que cette parole rien ne lui permet 

d’advenir, hors une brisure par violence faite » (P, p. 15).  

Rappelons ici que François Bon est un grand lecteur de François Rabelais dont 

la « qualité majeure est d’être lié plus étroitement et plus profondément que les autres 

aux sources populaires472. » Dans le sillage du maître Rabelais, François Bon est lui 

aussi lié aux sources populaires dans les quartiers défavorisés des grandes villes comme 

« Nancy et Metz les villes de Brulin » (P, p. 19). Et c’est ce milieu social dans lequel 

évolue le personnage qui explique la rugosité de ses paroles et qui inscrit les mots du 

texte dans un registre de langue trahissant son appartenance sociale. Il s’agit d’un 

registre populaire annoncé d’emblée par le gardien-chef de l’établissement carcéral à 

l’auteur : « Et vous avez su que Brulin a été planté ? » avant de préciser que cela a eu 

lieu « Dans un squat » (P, p. 7). Le choix des termes « planté » et « squat » par le 

gardien-chef s’expliquerait d’abord par sa fréquentation des jeunes des milieux 

défavorisés ainsi que par la nature de la situation de violence qu’il rapporte, à savoir 

l’assassinat du jeune Brulin dans un lieu isolé et dangereux.  

Ces mots en italique qui ouvrent les passages du livre : « planté, squat, autopsie, 

couteau » ont la fonction de « mots-thèmes » qui structurent le texte en relançant sans 

cesse l’écriture et en l’orientant vers la voie de l’interrogation de la violence sociale. Le 

mot « squat » par exemple inclus une certaine violence sociale d’abord à travers ce qu’il 

                                                           
472 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au moyen âge et sous le 

renaissance, Gallimard, 1970, p. 10.  
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suggère, ce qu’il laisse imaginer : « La rue des Douves, qu’à cause du mot squat je 

m’imaginais étroite et sombre » (P, p. 9). Puis à travers son origine anglaise qui évoque 

les quartiers populaires américains, ceux que nous voyons dans les films policiers 

montrant très souvent l’affrontement des gangsters. Effectivement, la narration de la 

visite du « squat », lieu du crime, est digne d’un « thriller » américain puisqu’elle 

constitue une scénographie de suspens et de peur : « Au 28 la serrure est arrachée », « ça 

se voit que des gens vivent là » (P, p. 9), « quand quelqu’un passe, le pas sonne 

longtemps » (P, p. 10) etc. La rue des Douves, ce lieu en marge de la ville où pourraient 

trouver refuge les « 600000 sans-abri » (P, p. 9), s’avère donc un lieu de la violence et 

de la mort.  

La violence sociale ne s’inscrit pas uniquement dans les textes issus des ateliers 

d’écriture, elle s’affiche dans le visage de ce monde et de cette ville qui disent cette 

violence à leur manière. Chez François Bon l’urbain concourt à une sorte de 

« dialogisme » en nous parlant de différentes manières : à travers ce qui se dit dans les 

conversations banales, à travers ce qui s’affiche sur les murs et au bord des routes dans 

les quartiers, dans les villes. De ce fait, l’urbain écrit son propre texte, il suffit juste de 

l’observer et de le transcrire : « L’œuvre de François Bon est écrite. Il ne lui reste qu’à 

la porter sur le papier473 », assure Pierre Bergounioux.  

Dans une perspective similaire, la scénographie dans Décor ciment institue 

également un discours singulier sur la condition sociale des individus en plaçant le lieu 

de la narration à la marge d’une grande ville où les personnages sont abandonnés, 

oubliés. Ce roman est constitué de quatre monologues déclenchés par l’agression de 

Raymond Crapin au pied d’une tour H.L.M. Ceux de Laurin le sculpteur, de Goëllo, dit 

Gobbo, camionneur, de Louis Lambert, un vieil aveugle et d’Isa Waertens la gardienne 

de l’immeuble.  

Dans Décor ciment la « scène de parole » est donc l’un des quartiers défavorisés 

aux abords de la ville, un autre lieu de la marginalisation où se trouve relégué tout un 

pan de la société :  

 

                                                           
473 Pierre Bergounioux, « Hétérogamie », p. 145-149 in Dominique Viart et Jean-Bernard Vray (dir.), 

François Bon, éclats de réalité, op, cit., p. 147. 
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Ce sont des choses pensées qui se referment autour de l’homme au lieu 

qu’il se construise dans leur arbitraire : ce n’est pas un hasard si jusque-

là on ne s’était pas soucié de s’établir sur ces plateaux en haut des villes, 

ou restes de marécages en ses bords ; alors comment cela ne détiendrait-

il pas sur la pauvreté que partout on y a empilé (DC, p. 119).   

   

Dans ce roman qui sonde les « marécages » de l’espace urbain, le narrateur essaie 

de révéler ce qu’on veut écarter du champ de la vision à savoir la pauvreté dérangeante 

de certaines gens.  

Mais cette misère matérielle et culturelle, pourquoi est-elle si dérangeante ? Et 

elle dérange qui au juste ?  

La lecture de Prison montre que cette misère est dérangeante parce qu’elle 

rappelle à ceux qui gouvernent leur double échec dans la manière de prévoir l’avenir des 

villes et de leurs habitants. En effet, au départ la banlieue est construite au bord des 

routes qui desservent les usines et il fallait donc des immeubles pour aller aux usines « et 

puis tout cela n’a pas marché : c’étaient des gens chassés des usines, puis des 

immeubles » (DC, p. 183). La conséquence de cette mauvaise gestion urbaine est la 

violence : quand on lit Décor ciment « on a connu Babylone, et ramassé la poussière des 

civilisations mortes » (DC, p. 45), affirme le narrateur. Car ce que nous y découvrons 

est qu’en creux de ces ruines naissent des formes diverses d’une violence sociale poussée 

à l’extrême, elle va de la dégradation du corps à son anéantissement total.  

Dans Décor ciment, la dégradation des corps des personnages est énoncée 

symboliquement à travers l’infirmité physique et mentale qui les caractérise. Il s’agit 

d’handicaps qui dénaturent le corps de ces personnages comme celui du fou à la « tête 

abîmée » (DC, p. 41) et qui bégaye le nom emblématique qu’on lui a assigné : 

« Karlemasque » (DC, p. 41) pour dire Karl Marx, ou celui de l’aveugle Louis Lambert 

qui « vit dans la nécropole de son temps » (DC, p. 45), dit-il de lui-même. Mais Décor 

ciment est surtout le récit d’une violence physique qui va jusqu’à anéantir le corps, celui 

de Raymond Crapin, agressé à mort au pied de la tour : « ce qui m’avait fait de la peine 

pour Raymond Crapin, quand je l’ai vu, c’était moins tout ce sang par terre que sa pauvre 

figure, qui avait doublée » (DC, p. 15), regrette Isa Waertens la gardienne de l’immeuble. 

Dans Décor ciment, cette mort préméditée, criminelle est le symbole du déclin de toute 
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la cité, le symbole d’un rêve qui s’écroule, car les « villes sont des rêves » (DC, p. 44), 

affirme Louis Lambert, l’aveugle. 

 

2- Une tonalité du déclin 

 

 Nous envisageons d’étudier la tonalité qui caractérise les textes de Leslie Kaplan 

et de François Bon à travers les effets que la lecture de deux de ces textes provoque chez 

deux lecteurs avertis : Jean-Claude Lebrun474 qui effectue une lecture critique des cinq 

premières pages qui ouvrent Décor ciment et Jean-Marie Gleize475 qui s’adresse à Leslie 

Kaplan dans un texte poétique qu’il intitule C’est le présent, nous et où il intègre des 

citations de L’excès-l’usine et de Le livre des ciels. Ces deux supports nous intéressent 

particulièrement parce qu’ils servent aux deux critiques de point d’appui pour analyser, 

chez Leslie Kaplan et François Bon, la perception du temps, le temps présent, et de 

l’espace avec les choses qui le meublent. Et c’est de cette perception du temps et de 

l’espace que se dégage ce que Jean-Claude Lebrun appelle « une certaine tonalité 

langagière », c’est-à-dire une impression d’ensemble de l’univers poétique chez les deux 

écrivains. 

Les deux textes que nous retenons (l’ouverture de Décor ciment et C’est le 

présent, nous) présentent plusieurs points de ressemblance. Il s’agit de deux textes courts 

mais qui éclairent l’œuvre des deux écrivains. Ainsi, Jean-Claude Lebrun considère que 

ce corpus minimal « présente le double avantage de la brièveté et d’une véritable 

concentration des modalités de l’art d’écrire chez François Bon ». Par « modalité de l’art 

d’écrire », Jean-Claude Lebrun entendrait la manière qu’à François Bon de construire sa 

phrase : courte, presque télégraphique mais marquée d’une certaine violence. C’est le 

présent, nous est également un texte qui concentre, en cinq pages, la façon dont Leslie 

Kaplan dépouille ses phrases de tout ornement pour ne laisser que l’essentiel.  

Rappelons ici que Jean-Marie Gleize propose en 1987 le concept de 

« Simplification lyrique » reposant sur deux concepts d’analyse critique à savoir la 

nudité et la littéralité. Mais nous ne nous attardons pas ici sur la définition de ces deux 

                                                           
474 Jean-Claude Lebrun, « François Bon, écrivain de l’inharmonie », p. 277-282 in Dominique Viart et 

Jean-Bernard Vray (dir.), François Bon, éclats de réalité, op, cit. 
475 Jean-Marie Gleize, « C’est le présent, nous », p. 179-185 in Leslie Kaplan, op, cit. 
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concepts, nous retenons uniquement le dispositif par le biais duquel Jean-Marie Gleize 

pense l’écriture chez Leslie Kaplan :  il s’agit de la citation intertextuelle qui va jusqu’à 

l’appropriation. Citons à titre d’exemple la phrase « la grande forêt, celle qui respire, 

pour nous » qui renvoie à celle qui ouvre L’excès-l’usine « la grande usine univers », ou 

encore la phrase « L’usine est posée. Elle est posée sur l’eau », reprenant une phrase du 

même texte : « on voit l’usine, de l’autre côté du pont. On dirait qu’elle est posée sur 

l’eau » (EU, p. 16).  

Mais ces deux textes nous intéressent particulièrement parce qu’ils concentrent 

un ensemble de signes concourant à ce que Jean-Claude Lebrun nomme « écriture de 

l’extrême » et supportent, par conséquent, une certaine tonalité qui régit un volume de 

six romans qui va de Sortie d’usine à Un fait divers pour François Bon et les deux textes 

de Leslie Kaplan. Cette tonalité nous la qualifions de « tonalité du déclin » puisqu’elle 

repose dans les deux textes sur des signes qui marquent une vision que nous pouvons 

qualifier d’apocalyptique du monde, une vision caractérisée d’une part par 

l’anéantissement du temps et d’autre part par « l’inharmonie », le vacillement et le 

flottement de l’espace.  

L’un des premiers signes relevés par les deux critiques est la lumière blanche qui 

baigne dans une atmosphère sombre, un signe relatif à la fois à un temps qui s’annule : 

« le temps n’existe pas », précise Jean-Marie Gleize, et à un espace en déclin : 

« basculait la ville dans la nuit », dit le narrateur de Décor ciment.  Mais cette lumière 

qui tombe du haut vers le bas (« Alors un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit 

cette comédie », relève Jean-Claude Lebrun, et « la lumière qui coulait, sans aucun bruit, 

dans le couloir », écrit Jean-Marie Gleize, « n’y éclaire pas, mais au contraire efface 

tout » ce qui rappelle à un détail près « l’épilogue du poème "Les ponts", dans les 

Illuminations » de Rimbaud, remarque Jean-Claude Lebrun.  

En effet, dans les deux textes, l’espace est nimbé d’une lumière blanche ou d’une 

poussière qui vient du ciel et qui trouble la vision, qui l’empêche de repérer un point 

d’ancrage au milieu de l’obscurité. Ainsi, Jean-Marie Gleize s’appuie sur le contraste 

lumière/obscurité, c’est-à-dire entre visibilité et aveuglement, pour exprimer 

l’impression de perdition qui se dégage de la lecture du récit de l’usine fait par Leslie 

Kaplan. Dans son texte il met l’accent sur la tension entre d’un côté la volonté d’aller 

vers l’avant : « J’avance vers toi », « j’avance lentement » et de l’autre l’impossibilité 
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de voir le chemin : « un amas de grains ou des billes en vol, giration lente imperceptible, 

qui à la fin éclateront en poussière », « De la terre et de l’écorce, débris végétaux, en 

poudre dans les yeux, aveuglés ».  

Cette lumière aveuglante qui déstabilise l’espace agit de la même façon sur le 

temps présent au point de le rendre « innommable et fugitif ». Le temps présent 

représenté par cette lumière blanche si transparente et si fragile se trouve effectivement 

déchiré par un passé obscur, il est désormais « plein de trous, et, par ces trous, les choses 

passées l’envahissent », remarque encore Jean-Claude Lebrun en reprenant les mots de 

Jean-Paul Sartre. Ceci explique « la vision rétrospective », c’est-à-dire la narration au 

passé menée par le narrateur de l’ouverture de Décor ciment ainsi que l’obligation de 

retourner au point de départ pour l’auteur de C’est le présent, nous qui affirme : « Je suis 

parti dans le sens du retour, ou dans le style du retour, ou dans le style de l’attente ».  

L’ouverture de Décor ciment ainsi que le texte de Jean-Marie Gleize constituent 

donc une scène troublante où le temps présent est pénétré par des visions du passé et où 

l’espace est en déséquilibre. Il s’agit d’une scène où règne un « désordre mental » 

supporté par un « chaos langagier », pour reprendre les termes de Jean-Claude Lebrun. 

Ce désordre mental est provoqué chez le narrateur de l’ouverture de Décor ciment par 

« la drogue, l’héroïne, désignée comme un "poison" et un "venin" ». En effet, ce jeune 

drogué de dix-sept ans qui a été conduit au poste de police à la suite d’un meurtre dans 

sa cité de banlieue sent, sous l’effet de la drogue, un dérèglement dans la perception du 

temps et de l’espace : « la surface encore leva » (DC, p. 8), dit-il, il n’est même plus en 

possession de son propre corps : « ce crâne qui n’était plus mien » (DC, p. 7), ajoute-t-

il.  

Cette scène de chaos total est constituée de plusieurs signes se rattachant tous à 

l’effet de la drogue. D’abord les couleurs qui se teintent de la douleur et de la violence 

subies par le narrateur, cette couleur est mauve : « Le voile en mauve de l’héroïne dans 

les yeux » (DC, p. 7), rouge : « les traces rouges de la seringue » (DC, p. 7), grise : 

« Ciels gris de cristal » (DC, p. 8). Puis, le son qui rend compte d’une souffrance 

intérieure : « Des accords mineurs se croisent » (DC, p. 10), c’est-à-dire des notes 

musicales qui signalent la tristesse. Enfin le goût amer que le narrateur ressent devant 

les bâtiments qui se dressent droits comme des lames : « rêve âcre » (DC, p. 7), 

reconnaît-il.  
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Sous l’effet de l’héroïne, tout foisonne donc dans la tête de ce jeune drogué qui 

perçoit des visions de scènes violentes. Jean-Claude Lebrun en dénombre trois : la vision 

des événements « que l’esprit semble avoir inconsciemment enregistrés », la vision « de 

la spirale descendante, de la déchéance, non seulement du narrateur, mais aussi de ce qui 

l’entoure » et la vision « d’un combat désespéré » que les verbes « crier » et « hurler » 

en rendent compte : « loin dans le noir des choses brillantes et dures se rejoignaient pour 

me repousser sans fin, un gouffre, j’ai crié » (DC, p. 9).  

Or ces visions qui hantent l’homme déchu, désespéré ne sont en réalité que le 

reflet du monde : « Et c’est la terre entière que soudain je poussais, c’était donc si facile, 

sur le dôme arrondi du monde inhabitable et stérile » (DC, p. 7), constate-t-il. Et si la 

parole de ce jeune drogué paraît désordonnée c’est parce qu’elle « se présente comme la 

figuration des désordres du monde », conclut Jean-Claude Lebrun. Ces visions portent 

en effet sur un monde où le mal est banalisé par ceux qui l’accomplissent (les policiers) 

ou par ceux qui se contentent de regarder : « mes dents en s’ouvrant ne les effrayaient 

pas, eux, gens de rien, lambeaux de gens, à attendre sur des bancs » (DC, p. 7-8). Ce 

jeune homme à l’esprit troublé par la drogue et par la douleur physique voyait donc clair, 

il est un visionnaire puisqu’il anticipe l’avenir d’une humanité en déclin, un avenir 

sombre à cause des limites franchies : « Les maisons détruites et la ville fracassée, ses 

fondations mises à nu, malheur ! Pour le sang versé ils viennent, malheur ! » (DC, p. 9).    

C’est le présent, nous est également un texte qui reprend à quelques détails près 

la même scène de chaos décrite dans l’ouverture de Décor ciment : la violence faite à 

l’individu gisant sur le trottoir de Bobigny devant un public inerte. Ce texte comporte 

une scène de chaos qui s’élargit pour atteindre la terre entière qui risque de vaciller sous 

le poids de la violence aveugle : « Faces ardentes d’un vent mauvais, malheur à qui fait 

vaciller la terre ! » (DC, p. 9). Mais il ne s’agit pas ici d’un jeune drogué de banlieue, il 

s’agit plutôt d’un prolétaire ayant un rapport spécifique à son corps et à l’espace, un 

rapport d’aliénation et de dépossession de soi. En effet, ce prolétaire se sent lui aussi 

étranger à son propre corps qu’il remue comme s’il le découvre pour la première fois : 

« Le prolétaire qui remue ses mains sa langue son dos son seul bras ses cinq doigts ». En 

fait, ce n’est même pas lui qui remue son corps, c’est l’usine qui le fait à sa place : « Elle 

est dans chacun de ses gestes, elle s’applique à remuer ses mains et son corps ». Le 
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prolétaire est donc dans une situation semblable à celle du jeune drogué : tous les deux 

perdent leur identité au point de devenir méconnaissables pour eux-mêmes.     

Ce rapprochement entre jeune drogué et prolétaire permet, chez Jean-Marie 

Gleize, un élargissement de la scène de chaos qui se fait d’une manière subtile en 

établissant une transposition de l’usine, espace central dans les textes de référence (les 

textes de Leslie Kaplan), en une grande forêt. Dans le texte, cet espace présente les 

mêmes caractéristiques que l’usine : « La forêt comme une chambre forte, un coffre 

inconnu. Sur les frontières il y a des murs et des murs. Des parois informes ». Ce n’est 

donc pas la drogue qui est à l’origine du sentiment de dispersion et d’extériorité à soi-

même chez le personnage, c’est plutôt l’état de l’espace (ici la forêt) clos malgré son 

immensité. Jean-Marie Gleize reprend donc des éléments narratifs propres à Leslie 

Kaplan (l’usine, l’industrialisation) pour éclairer un autre aspect de l’humanité, à savoir 

le rapport de l’homme aux choses de la nature : « forêt », « arbre », « herbe », 

« végétaux » etc. La lecture du texte montre que ce rapport à la nature est un rapport de 

violence car la forêt en question subit une agression par des hommes cupides qui œuvrent 

à en épuiser les ressources : 

 

Eux, ils abattent les arbres, ils élargissent les routes. Le sang coule 

toujours le long des fossés, ici, et là, à Fergusson dans le Missouri, et 

partout où ils peuvent. Oui, nous habitons leurs ruines, mais.   

                   

Jean-Claude Lebrun et Jean-Marie Gleize, à travers leurs lectures des textes de 

Leslie Kaplan et de François Bon, mettent donc l’accent sur des éléments d’une 

« écriture extrême », c’est-à-dire une écriture poussée à ses limites mettant le lecteur 

face à sa solitude et à sa frayeur, face surtout à sa responsabilité devant un monde en 

déclin. Le déclin de l’individu dans la banlieue, dans les villes indifférentes, et par voie 

de conséquence, le déclin de tout « un pays décousu que rien ne rassemble » (DC, p. 8). 
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Chapitre 3 

« Toute poétique est une politique476 » 

 

 

 

 « Littérature et politique ne manquent guère,  

à chaque fois que reviennent des moments de fièvre, de se tenir étroitement la 

main477 » 

Julien Gracq 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
476 Leslie Kaplan, op, cit., p. 7. 
477 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 214. 
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A-  L’effacement des personnages  

 

1- Des personnages absents  

 

Évoluant dans un cadre spatio-temporel fragmenté à l’image d’un réel qui se 

désagrège, le personnage romanesque contemporain est souvent présenté comme un être 

décomposé en une infinité de détails donnant l’impression d’une fin du « héros » 

romanesque et de « “sa puissance d’agir” (Butler, [1997] 2004) étant entamée par ce 

morcellement478. » En effet, bon nombre de critiques littéraires se basent sur des textes 

contemporains pour présenter cet effacement du personnage comme étant une 

caractéristique marquante du roman actuel. Ils vont même jusqu’à douter de son statut 

de personnage romanesque à cause de son apparente passivité et de son refus de ce qui 

fait le fondement même de tout roman : « le combat de l’individu dans le monde479 », 

remarque Michel Biron.  

Pour montrer la désaffiliation sociale de ce personnage contemporain, Michel 

Biron prend l’exemple des trois romans de Michel Houellebecq : Extension du domaine 

de la lutte (1994), Les particules élémentaires (1998) et Plateforme (2001). Il remarque 

que Michel Houellebecq effectue un déplacement de ce qu’il appelle « le domaine de la 

lutte » de l’intérieur du milieu professionnel à l’extérieur de ce milieu, c’est-à-dire du 

bureau fermé à l’indifférence générale de la foule «  là où les lois de la compétition sont 

censées disparaître au nom de la satisfaction de chacun480 ».  

Nous estimons que dans le cas des romans du travail, l’idée de l’effacement est 

plus accentuée car, contrairement aux romans de Houellebecq, le « domaine de la lutte » 

dépasse les lilimites des employés de bureaux, il couvre tous les travailleurs dans leur 

milieu professionnel et social. Les conditions de l’effacement du personnage ouvrier 

                                                           
478 Daniel Letendre, « La révolte du personnage. Narration et résistance chez Chloé Delaume et François 

Bon », temps zéro, n°9, 2015, [En ligne], URL : http://tempszero.contemporain.info/document1232 

(consulté le 24 octobre 2022).  
479 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », 

Études françaises, nº1, vol. 45, 2005, p. 27-41, p. 27. [En ligne] URL : 

https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2005-v41-n1-etudfr872/010843ar.pdf  (consulté le 15 octobre 

2022).  
480 Ibid., p. 35.  

 

 

http://tempszero.contemporain.info/document1232
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2005-v41-n1-etudfr872/010843ar.pdf
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dans les romans du travail sont donc doublées : des conditions internes, propres au lieu 

et aux conditions du travail où les personnages n’ont plus d’existence car ils sont réifiés 

ou deviennent inutiles, et des conditions externes au milieu professionnel, propres à la 

société actuelle où ces individus sont exclus par un système concurrentiel et compétitif 

laissant peu de place aux faibles et aux démunis.  

Pour ce qui est des conditions de l’effacement du personnage ouvrier dans son 

lieu de travail, Leslie Kaplan en fait l’objet de ces deux premiers textes L’excès-l’usine 

et Le livre des ciels. Mais à l’encontre des personnages de Houellebecq, les personnages 

ouvriers ne souffrent pas d’une quelconque dépression, ils sont plutôt écrasés par 

l’imposante matérialité de l’usine, par l’absence des rapports sociaux et la solitude au 

travail.  

Cette solitude des femmes ouvrières aurait pu constituer les prémices d’un récit 

biographique qui mettrait la lumière sur chacune des vies de ces femmes solitaires en 

retraçant leurs trajectoires personnelles. Mais la lecture de L’excès-l’usine et Le livre 

des ciels nous montre que la narration ne prend pas en charge des personnages 

particuliers, reconnaissables, elle vise plutôt un ensemble d’individus qui se valent tous, 

des individus interchangeables comme pour dire qu’à l’usine il n’y a pas de place à la 

particularité de chacun. Chez Leslie Kaplan, l’usine est un lieu où seul compte le 

nombre, le tas anonyme et inépuisable de la main d’œuvres. En témoigne le choix de la 

nominalisation vague et généralisatrice par le biais du pronom indéfini « On » dans 

L’excès-l’usine : « On se déplace dans des endroits sans nom, des cours, des coins, des 

hangars » (EU, p. 15). Également par l’emploi récurrent du pluriel pour les substantifs 

désignant les personnages dans Le livre des ciels, procédé que nous pouvons considérer 

comme un prolongement de l’anonymisation de ces personnages : « Je trouve un emploi 

dans une usine de femmes » (LC, p. 27), ou « L’entrée des femmes se fait derrière. 

Bâtiment accroché et souple, on dirait un faux » (LC, p. 63). En effet, l’emploi du pluriel 

dilue l’identité individuelle de chaque ouvrière avec sa particularité et son caractère 

propre en la noyant dans plusieurs autres comme si toutes les identités se valaient.    

Ajoutons à cela que dans la narration, les femmes ouvrières ne bénéficient ni 

d’une caractérisation directe puisque leurs portraits sont flous : « La jeune femme est là, 

infinie » (EU, p. 47), ni d’une caractérisation indirecte puisque nous ne savons rien sur 

leur cadre de vie et leur action. Et même dans les rares moments où la narratrice feint la 
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caractérisation de ces femmes, elle ne dévoile que des bribes d’information qui 

désorientent le lecteur plus qu’elles ne l’éclairent : « Je retrouve la fille barbue. Elle est 

à une machine » (LC, p. 21), raconte la narratrice. L’absence de caractérisation des 

personnages est due, comme nous l’avons vu, essentiellement à leur genre, c’est-à-dire 

à leur corps de femme qui peine à se frayer une place dans un milieu industriel qui a 

toujours été considéré comme un bastion des hommes. Aussi le portrait de ces femmes 

est-il flou parce que le cadre industriel dans lequel elles évoluent ne permet pas la 

créativité et, par conséquent, la distinction, d’où la prévalence dans l’usine du produit 

et non du producteur.                

Chez Leslie Kaplan, cette disparition des femmes ouvrières dans le chaos de 

l’usine est supportée par une narration qui sacrifie ces personnages au profit de 

l’inventaire des détails, nous constatons même un changement de rôle qui s’opère entre 

les personnages et ces objets de l’usine. En effet, confondus avec ces objets, les 

personnages deviennent des choses, alors que les objets, parce qu’ils occupent le devant 

de la scène, deviennent des personnages à part entière dans cette narration à caractère 

phénoménologique : « On croise des gens, des sandwichs, des bouteilles de coca, des 

instruments, du papier, des caisses, des vis » (EU, p. 11). Ici, l’association aléatoire des 

gens à des objets est une façon de les confondre, mais les mettre sémantiquement sur le 

même pied d’égalité avec ces objets c’est une façon de les réifier et donc de les 

déshumaniser. Le lecteur se trouve dès lors confus au point de ne plus savoir si on peut 

toujours les qualifier de « personnages » dont l’étymologie renvoie à persona (personne) 

et qui signifie le rôle que joue un acteur, une actrice, et par extension le rôle « que l’on 

joue dans la société, dans le monde, dans la vie481 ».  

De surcroît, Leslie Kaplan avoue que dans ses trois premiers textes L’excès-

l’usine et Le livre des ciels et Le criminel, n’écrivait pas une narration contenant « des 

personnages avec des histoires » : 

 

Et aussi, alors ça, c’est venu quand j’ai voulu écrire justement des 

personnages avec des histoires (si on peut dire ça comme ça, puisque 

                                                           
481 Dictionnaire le Littré, entrée « Personnage », [En ligne], URL : 

https://www.littre.org/definition/personnage (consulté le 18 octobre 2022).  

https://www.littre.org/definition/personnage
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dans les trois premiers, on peut plutôt parler de "récit", et il n’y a pas à 

proprement parler de "temps")482. 

 

Le terme « histoires » employé au pluriel désigne à la fois l’ensemble des 

événements qui constituent la vie d’une personne (sa vie et son travail) et les récits qui 

se tissent autours de ces événements. Or à l’usine « Il n’y a pas d’histoire » (EU, p. 17), 

précise Leslie Kaplan, c’est-à-dire il n’y a pas d’événements et il n’y a même pas la 

possibilité d’imaginer et de relater ces événements. L’usine est donc présentée comme 

un lieu où il ne se passe rien, un lieu de mort où le temps stagne car désormais contenu 

dans des objets inanimés, inertes et atemporels par essence : « Le temps est dehors, dans 

les choses » (EU, p. 13), confirme l’écrivaine. Nous comprenons mieux maintenant la 

raison derrière l’effacement des personnages dans les trois premiers textes de Leslie 

Kaplan : ces textes parlent tous de lieux sans histoires présentés comme cadre d’un récit 

sans intrigue, sans chronologie. Et sans intrigue ni chronologie bien tracée nous ne 

pouvons parler de personnages romanesques, du moins de personnages « actifs », et, a 

fortiori, nous ne pouvons les rapprocher des personnes réelles, du moins des personnes 

vivantes.  

Mais si le texte s’écrit « au détriment du personnage483 », c’est-à-dire s’il néglige 

les personnages en effaçant leurs caractérisations et leurs trajectoires à tel point que ces 

derniers n’y apparaissent que comme « des êtres souvent apathiques, impassibles et 

désengagés484 », que lui reste-t-il à proposer à son lecteur ?  

Leslie Kaplan explique que dans ces trois premiers textes, il était question d’un 

travail sur la langue, une recherche des mots justes qui peuvent dire les lieux de la 

perdition : l’usine présentée comme lieu asilaire dans L’excès-l’usine et Le livre des ciels 

et le Château qui est un vrai asile (une maison de fous) dans Le criminel : 

 

[…] il me semble que dès le début, quand j’ai commencé à écrire (donc 

là, c’est vraiment une question de langue, de recherche de langue, de 

                                                           
482 Leslie Kaplan, Anna Poggioli, Céline Murillo, Agathe Torti-Alcayaga et Frédéric Sylvanise, « 

Dialogue avec Leslie Kaplan : passage de l’écriture romanesque à l’écriture théâtrale », Itinéraires, 2014-

2/2015, mis en ligne le 26 juin 2015, p. 2. [En ligne], URL : 

http://journals.openedition.org/itineraires/2521 (consulté le 019 octobre 2022). 
483 Daniel Letendre, « La révolte du personnage. Narration et résistance chez Chloé Delaume et François 

Bon », op, cit., (consulté le 19 octobre 2022).  
484 Ibid. 

http://journals.openedition.org/itineraires/2521
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comment écrire ce qu’on veut écrire), il y avait, on pourrait dire, des 

éléments de théâtre, même si, en tout cas, dans mes trois premiers livres 

: L’excès-l’usine, Le livre des ciels et Le criminel, il n’y a pas de 

dialogues. Dans Le criminel, d’ailleurs aussi dans L’excès-l’usine, il y a 

des mots prononcés, mais c’est vraiment à l’état de mot485. 

 

Ce que nous retenons de ce que dit Leslie Kaplan à propos de ses trois premiers 

textes est qu’il y a « des mots prononcés » mais « il n’y a pas de dialogues ».  

Dès lors, comment peut-on travailler sur la langue, sur les mots sans qu’il y ait 

des paroles, des dialogues ? Et cette absence de dialogues, de quoi est-elle le signe ? Est-

ce qu’elle signifie que les personnages sont tellement démunis culturellement, ou 

simplement épuisés physiquement au point de n’avoir rien ou plus rien à dire ?  

Il faut d’abord remarquer que l’absence de dialogues dans les premiers textes de 

Leslie Kaplan relève d’un choix délibéré de l’écrivaine car, d’une part, elle veut que les 

mots sur lesquels elle travaille (le mot usine surtout) soient mornes, inexpressifs à 

l’image de ce qu’ils représentent : « les mots sont vraiment entourés de silence. Et ça – 

évidemment, c’était voulu-, je pense que c’était aussi lié à l’objet ; comment je me 

représentais ce que j’étais en train d’écrire : l’usine 486. » D’autre part, en tant que vecteur 

de la parole, le dialogue informe sur les pensées, les opinions et les émotions des 

personnages, c’est-à-dire il les revêt d’un caractère humain, d’une présence humaine. 

Aussi l’échange verbal permet-il aux personnages de connaître l’autre, de construire des 

rapports humains, c’est-à-dire il les revêt d’un caractère social, d’une présence dans 

l’espace social. Et c’est justement cette présence en tant qu’être humain et en tant 

qu’acteur social que veut écarter Leslie Kaplan de la représentation de ses personnages. 

Car cette présence va à l’encontre de la réalité, et donc à l’encontre de son projet 

d’écriture à savoir la représentation d’êtres solitaires qui ne sont que l’ombre d’eux-

mêmes, des êtres ravalés au rang d’objets dans un lieu aliénant et déshumanisant.    

Partant, nous postulons que dans les textes de Leslie Kaplan le vacillement du 

personnage entre effacement et affirmation de soi doit être envisager à l’aune des 

conditions d’existence de la parole : sa permissivité ou son impossible déploiement, son 

interdiction. Car la parole, c’est-à-dire le discours dans toutes ses formes, si elle est 

                                                           
485 Leslie Kaplan, Anna Poggioli, Céline Murillo, Agathe Torti-Alcayaga et Frédéric Sylvanise, « 

Dialogue avec Leslie Kaplan », op, cit., p. 2.  
486 Ibid. 
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libérée elle permet l’existence narrative du personnage et in fine elle permet l’existence 

réelle de l’individu dans l’espace public. Mais si cette parole est absente elle laisse un 

vide aussitôt saturé, comme nous l’avons vu, par la présence excessive d’objets 

remplissant le rôle des personnages ou, pire, par un autre discours forcément 

hégémonique et totalitaire comme le montre Annah Arendt dont Leslie Kaplan hérite les 

analyses sur la société totalitaire et sur l’imposition d’une parole unique et d’un discours 

dominant. 

 

2- Des personnages exclus  

 

Outre les conditions de l’effacement du personnage ouvrier relatives au milieu 

professionnel, il y a des conditions extérieures où ce personnage subit un acte agressif 

d’anéantissement. Des conditions qui se rattachent à la société et à la manière dont elle 

est gérée de nos jours.  

Particulièrement sensible à toutes les formes de violence dans l’espace social, 

François Bon fait de l’affrontement d’intérêts sociaux contradictoires le fil conducteur 

de ses textes où les personnages sont effacés ou amenés à s’effacer d’eux-mêmes. En 

effet, après avoir consacré son premier texte Sortie d’usine aux conditions d’un travail 

aliénant considéré de l’intérieur de l’usine, l’écrivain ne cesse d’élargir son regard pour 

atteindre le contexte général de l’effacement des ouvriers et de l’individu dans la société 

où ils vivent.  

Dans son texte Mécanique par exemple, François Bon donne à lire une expérience 

de cet effacement à travers le récit de l’enterrement de son père qu’il vient de perdre :  

 

Écrire, on avait commencé d’en approcher : parce que tout cela, ces 

véhicules, ces noms, avaient traversé le siècle avant d’être déclarés 

obsolètes, c’est de cela qu’avec lui, trois semaines plus tôt, on s’était 

encore entretenu. De ces véhicules, de ces maisons, de ces noms, des 

trois générations de garage. Maintenant, évidemment, on est seul avec 

quelques photographies, et des papiers imprévus. Seul avec les images 

et les voix qui traversent la nuit, et cette sensation, dans la main droite, 

rémanente » (M, quatrième de couverture. Nous soulignons).  
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Dans ce récit, la mort du père du narrateur, bien que réelle, revêt une forte 

dimension symbolique. Elle marque le départ définitif d’un père mais, corrélativement, 

l’effacement irréversible de tout un métier qui disparaît avec la mort de l’ouvrier, dernier 

représentant de « trois générations de garage ». Dans Mécanique nous assistons à la 

disparition d’un savoir-faire et d’une culture désormais « déclarés obsolètes » par 

l’avancée d’un « temps linéaire marqué par [le] progrès » (M, p. 24) de la technologie. 

Un progrès qui transforme le métier de mécanicien « en simple échange standard de 

pièces de rechange trop complexes pour être soigneusement démontées sur le chiffon 

posé sur l’établi, comme trente ans durant on l’a vu faire » (M, p. 24). Dans ce récit, le 

triple effacement (du père géniteur, du père ouvrier mécanicien et de son métier) impose 

l’emploi du passé composé comme temps de l’achèvement : « on l’a vu faire », dit le 

narrateur. Car il est impossible désormais au père du narrateur d’être présent qu’à travers 

la mémoire et les souvenirs du passé.  

L’idée de l’effacement du personnage impose également au narrateur le recours 

systématique aux pronoms personnels complément d’objet : « le », « lui », signe de 

l’absence de la personne désignée et donc de la nécessité de sa prise en charge par le 

récit. Un récit où le narrateur n’a d’autre choix que de compenser l’absence de son père 

par la présence de ses attributs : ensemble d’objets représentant métonymiquement le 

défunt : des objets personnels (appareil photo, photographies, papiers, voix) et des 

objets relatifs au métier (véhicules, pièces mécaniques etc.). Mais l’ultime objet qui 

représente désormais le père est « l’urne de métal rouge » (M, p. 123) contenant la 

cendre du corps incinéré. Cette cendre requiert ici une valeur très symbolique, elle n’est 

pas simplement le résidu d’un corps organique mais le symbole de l’annihilation d’une 

identité ouvrière rendue en poussière.         

Dans Daewoo, la situation des personnages ouvriers est beaucoup plus complexe, 

chose qui explique la structure hybride du texte. En effet, ce roman en strates présente 

une expérience d’effacement à facettes aussi multiples que variées. La lecture de 

Daewoo nous montre que cet effacement des personnages ouvriers résulte d’une triple 

exclusion : de l’espace du travail puisque les usines délocalisent, de l’espace social 

puisque les femmes licenciées se trouvent dans une situation de pauvreté et enfin, une 

exclusion de l’espace médiatique et du discours politique puisque leur cause n’intéresse 

plus personne.  
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En effet, les délocalisations devenues fréquentes marquent des fractures qui 

« courent la surface du monde et le délitent » (D, p. 12), dit le narrateur. Mais il ne s’agit 

pas uniquement d’un délitement de l’espace urbain, il s’agit surtout d’une rupture brutale 

dans le déroulement de la vie de ces femmes qui « sape ce qu’on revendique pour soi-

même, ses enfants et ses proches, de destin à construire, d’aventure à guider » (D, p. 12). 

En effet, l’un des objectifs du projet d’écriture de Daewoo est la mise en exergue de 

l’impossibilité désormais pour ces femmes de « construire un destin », de « guider une 

aventure ». En d’autres termes, le roman expose d’abord un état du monde qui est 

« négligé désormais de tous » (D, p. 10) à savoir la « violence sociale qui a jeté sur le 

pavé 1200 personnes, des femmes surtout » (D, quatrième de couverture). Puis, le roman 

donne à lire les conséquences de cet état du monde raconté par les personnages eux-

mêmes dans des séquences narratives, des séquences théâtrales ou lors des entretiens.      

La conséquence directe de cet effacement des lieux du travail est l’effacement de 

ces femmes de l’espace social vu la situation de pauvreté et de misère dans laquelle elles 

se trouvent après avoir perdu leur seule source de revenu, une situation comme celle que 

raconte Audrey K. : 

 

On sent les choses avec ce qu’on est, on gamberge. C’est la durée qui est 

difficile. Alors évidemment que c’est limite. Moi je gagnais bien, à ma 

mère ou des amies je disais : - Je gagne beaucoup. Et puis tu dis ça à 

quelqu’un d’autre, et tu vois un sourire en coin […] Mais quoi, quand tu 

enlèves le loyer d’abord, et puis les crédits […], bon, tu divise en quatre, 

et voilà ce qui me reste par semaine (D, p. 49).  

   

Les propos de l’ouvrière au chômage Audrey K. pose le problème de la pauvreté, 

c’est-à-dire « de la perte de capacité et la privatisation de ressources487 » en rapport avec 

le problème de l’exclusion sociale qui en résulte. D’abord, il faut préciser que « la 

privation de ressource » a des indicateurs qui : 

 

                                                           
487 Gérard Boismenu, « Inégalité, pauvreté et exclusion sociale : réflexion conceptuelle sur des “notions 

de la vie courante” », p. 957-977 in C. Zumello et P. Zagefka (dir.), Égalité/Inégalité(s) dans les 

Amériques, Éditions de l’Institut des Amériques, Paris, 2009, p. 968. [En ligne] URL : 

https://www.erudit.org/en/books/hors-collection/partie-i-role-de-letat-et-sa-transformation/000204li.pdf 

(consulté le 22 octobre 2022).  

https://www.erudit.org/en/books/hors-collection/partie-i-role-de-letat-et-sa-transformation/000204li.pdf
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cernent le style de vie et se regroupent autour des notions telles que les 

conditions de santé, les contraintes financières, les conditions 

d’habitation et l’incapacité de se procurer des biens durables (de 

première nécessité)488. 

 

Ces indicateurs de la privation : « les conditions de santé » et « les conditions 

d’habitation », s’ils concernent directement la vie des individus, ils ne relèvent pas 

totalement de leur responsabilité. En effet, parler de ces indicateurs en terme de 

« conditions », c’est-à-dire comme circonstance extérieure, comme contexte, implique 

la responsabilité de l’État qui doit fournir et entretenir les institutions de santé, 

d’habitation et d’éducation. Dès lors, toute privation de ressources doit être considérée 

non pas comme un signe de pauvreté des individus mais comme un acte 

d’appauvrissement de ces individus ayant comme conséquence l’exclusion sociale : 

 

La “vie appauvrie”, et non seulement la pauvreté mérite un traitement 

qui tienne compte des diverses facettes d’une rupture des liens sociaux 

ou d’un « décrochage » des populations laissées-pour-compte dans son 

rapport à la société. La perte de capacité et les privations posent, dans 

leur extension, le problème de l’exclusion sociale489.  

    

La forme de violence sociale subie par les ouvrières et sur laquelle Daewoo met 

particulièrement l’accent est donc l’exclusion par le déni pur et simple du drame des 

licenciements par les gens du pouvoir insouciants de la catastrophe : « Effacement : 

parce que tout ici, en apparence, continuait comme avant, simplement » (D, p. 11), 

remarque François Bon. Mais ce déni du problème social n’est finalement qu’un déni 

des femmes qui vivent ce problème et, par conséquent, le déni de ce qu’elles disent et de 

ce qu’elles pensent :  

 

Une ouvrière, ça ne saurait que se lamenter. Ça ne sait pas lever les yeux 

vers les horizons du marché. Alors que je vous parle de nos misères, non 

merci – pour s’entendre dire : - Ah, on connaît la chanson, ça va on a 

compris, on lit ça dans les journaux tous les matins […] (D, p. 104). 

 

                                                           
488 Ibid. 
489 Ibid., p. 969. 
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Cet empêchement voulu de la parole ouvrière est une forme de « violence 

symbolique » qui s’exerce sur ces femmes, car elle n’est que l’un des procédés de la 

domination sociale qui s’additionne à d’autres procédés dans le but d’amener ces 

femmes à la soumission à un ordre social établi. Mais il faut se garder de prendre les 

femmes ouvrières pour responsables de leurs situations de soumission sous prétexte 

qu’elles gardent le silence, qu’elles seraient consentantes. Car, en se référant à la 

définition que donne Pierre Bourdieu de son concept de « violence symbolique », nous 

nous rendons compte que le consentement des dominés n’est pas un acte conscient et le 

rapport de soumission obtenu n’est que l’effet d’un conditionnement subi et intégré 

d’avance : 

          

La violence symbolique […] est cette coercition qui ne s’institue que par 

l’intermédiaire de l’adhésion que le dominé ne peut manquer d’accorder 

au dominant (donc à la domination) lorsqu’il ne dispose, pour le penser 

et pour se penser ou, mieux, pour penser sa relation avec lui, que 

d’instruments qu’il a en commun avec lui490. 

 

Mais ces « instruments » dont parle le sociologue, de quels nature sont-ils ? Et 

comment dominants et dominés peuvent-ils partager les mêmes « instruments » de 

domination ?  

Il ne s’agit pas ici d’instruments concrets comme ceux qu’on utilise dans un 

rapport de corps à corps pour amener des individus à la soumission par la violence 

physique. Il s’agit plutôt de faire des individus cibles des complices de la domination en 

les amenant à incorporer une manière de penser propre aux dominants par le biais d’une 

socialisation et d’un discours qui légitiment cette domination. En d’autres termes, il 

s’agit d’un discours qui normalise l’acte de « définir et de mettre l’autre dans une boîte » 

(O, p. 298), un discours qui établit des catégories et qui les justifie par « les besoins de 

l’Administration » (O, p. 297). 

Dès lors, comment Leslie Kaplan et François Bon réagissent-ils face à ce discours 

dominant si enraciné dans l’esprit des individus au point de les effacer de l’espace social, 

et d’effacer les personnages qui les représentent de l’espace narratif ?   

                                                           
490 Pierre Bourdieu, Méditations Pascaliennes, 1997, Paris, Le Seuil, p. 245. Cité par Jean-Michel Landry, 

« La violence symbolique chez Bourdieu », Aspects sociologiques, nº1, vol. 13, 2006, p. 85-92, p. 86. 
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B- S’affirmer par la parole 

 

1- Parole et transformation du personnage 

 

Dans son ouvrage théorique Les outils, Leslie Kaplan évoque le mouvement de 

Mai 68 qu’elle considère comme un questionnement et donc comme une contestation 

de « la société de consommation, la société du spectacle » (O, p. 298). Elle précise que 

ce mouvement est animé par une pensée transgressive qui a trouvé des « FORMES 

D’ACTION nouvelles » (O, p. 298) pour refuser tous les types de domination et pour 

contrer les discours qui les légitiment. Ces formes nouvelles, ou renouvelées, sont : « la 

prise de la parole, le récit, l’importance accordée au questionnement, aux histoires 

singulières, au détail » (O, p. 298). Ce sont ces nouvelles formes d’action qui nourrissent 

désormais les œuvres de Leslie Kaplan et redéfinissent le rôle de ses personnages qui, à 

défaut de s’engager dans le monde comme c’est le cas des ouvrières dans ses deux 

premiers textes, se mettent à le raconter, à le penser. Ce changement de rôle des 

personnages de Leslie Kaplan est lisible notamment dans sa pentalogie : Miss nobody 

Knows (1996), Les prostituées philosophes (1997), Le psychanalyste (1999), Les amants 

de Marie (2002) et Fever (2005).  

Nous nous intéressons particulièrement au deuxième tome du cycle Depuis 

maintenant : Les prostituées philosophes, où la prise de la parole par ces travailleuses 

du sexe marginalisées et socialement stigmatisées constitue une forme d’action 

transgressive. En effet, l’acte transgressif est déjà contenu dans le titre du roman, un 

titre très significatif puisqu’il provoque un effet de surprise en associant deux activités 

que rien ne semble rattacher : la prostitution et la philosophie. Mais Audrey Lasserre, 

dans le sillage de Leslie Kaplan pour qui « Penser c’est lier » (O, p. 29), établit un lien 

entre la prostituée, dont le métier consiste à sillonner les trottoirs à la rencontre de clients 

éventuels, et le philosophe grec Aristote qui se promène dans les rues d’Athènes pour 

interpeller les gens. C’est l’idée de la mobilité, du « nomadisme » contenue dans le 

terme « péripatéticienne »  (désignant par plaisanterie une prostituée)  qui amène 

Audrey Lasserre à faire le lien entre ces deux catégories : « péripatéticienne – du grec 
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péripapetikos, “qui aime à se promener en discutant”, utilisé en philosophie pour 

désigner Aristote, qui enseignait tout en marchant, et ses disciples491 ».   

 Les prostituées philosophes est un roman qui opère donc un déplacement dans 

la manière de considérer ces femmes travailleuses du sexe en attirant l’attention, pour 

une fois, sur leurs esprits créatifs au lieu de ne voir en elles que des corps consommables. 

En effet, dans ce roman il y est question de prostituées qui, imprégnées de l’esprit de 

Mai 68 et de la libération de la parole, forment un groupe et se mettent à parler, à 

« philosopher » : 

 

On avait un de ces désirs à parler, pour raconter sa vie bien sûr, mais pas 

seulement. On sentait que ça nous rendait intelligentes, de parler, toutes 

le disaient, et se sentir intelligentes, ce n’était vraiment pas, disons, la 

normale pour nous492.  

 

L’emploi de l’imparfait est le signe d’un retour sur des événements qui ont lieu 

dans une époque antérieure, celle de Mai 68 précisément, raconté au présent de la 

narratrice et correspondant ainsi au titre du cycle romanesque Depuis maintenant. À 

travers cette expression, Leslie Kaplan voudrait écarter l’idée d’une identité figée dans 

le temps et l’espace pour confirmer une nouvelle idée selon laquelle l’identité est un 

processus en perpétuelle construction. En effet, pour Leslie Kaplan, l’identité de 

l’individu est celle de l’ici et du maintenant, elle se construit indépendamment d’une 

histoire héritée et extérieure à soi-même. Ainsi, le statut et le rôle du personnage ne sont 

plus donnés d’avance mais prennent plutôt forme au moment même de la parole, c’est-

à-dire au moment où commence la participation de ce personnage au débat public. 

C’est donc l’allusion à la période de Mai 68 où la parole est libérée qui explique 

ce « désir à parler » dans ce groupe de prostituées. Ce que dit Marie-Claude résume les 

différentes fonctions qu’on a assignées à la parole pendant cette période de 

l’histoire. D’abord, on parle « pour raconter sa vie », c’est-à-dire pour reconstituer son 

identité à travers des histoires singulières où on est à la fois le narrateur et l’objet de la 

                                                           
491Audrey Lasserre, « Les prostituées philosophes de Leslie Kaplan ou les pratiques transgressives d’une 

pensée nomade », p. 121-135 in Anne Simon (dir.), Nomadisme des romancières contemporaines de 

langue française, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2008. [En ligne] URL : 

http://books.openedition.org/psn/1810 (consulté le 29 octobre 2022). 
492 Leslie Kaplan, Les prostituées philosophes, Paris, P.O.L, 1997, p. 77. 

http://books.openedition.org/psn/1810
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narration. Venant de la bouche de Marie-Claude le travesti au nom féminin et masculin, 

ces paroles trouvent tout leur sens, car l’identité de ce personnage est composée, double, 

elle a besoin donc d’être redéfinie par Marie-Claude elle-même qui habite ce corps 

problématique.  

Qui plus est, la prostitution s’inscrit dans un contexte de double domination : la 

domination masculine avec une vision articulée par le genre, et une domination sociale 

et économique qui pousse ces femmes à se prostituer pour vivre. Dans ce contexte de 

domination, l’identité de ces individus est très souvent assignée par autrui, c’est une 

identité qui « suppose un rapport de force – le terme assignation le dénote déjà – où 

celui qui assigne attribue à l’autre un certain nombre de caractéristiques, souvent 

négatives, que ce dernier n’a pas choisies493. » En effet, dans le cas de ces prostituées, 

elles se trouvent ravalées à une position inférieure dans l’échelle sociale d’abord par la 

vision masculine, genrée, puis par la situation de pauvreté où elles se trouvent obligées 

de se vendre pour vivre. Nous comprenons mieux maintenant la nécessité de parler pour 

ces femmes afin de se libérer de ce verdict social unanimement établi, la nécessité 

surtout de faire un « bond hors du rang des meurtriers » (O, p. 26), comme le dit Leslie 

Kaplan. Pour ces femmes stigmatisées, le langage devient donc le « point d’Archimède, 

grâce auquel l’homme peut soulever le monde » (O, p. 70), d’abord leur monde à elles 

puis le monde extérieur en créant un changement dans les mentalités des gens.      

Aussi parler « ça nous rendait intelligentes », dit Marie-Claude avant d’ajouter 

sur un ton ironique que cette qualité, ni elle ni les autres membres du groupe n’en 

disposaient avant de se mettre à parler, à philosopher. Nous avons l’impression en effet 

que ces femmes éprouvent une certaine satisfaction dans l’acte de parler, car la parole 

libère ces femmes non seulement d’une image dégradante imposée par autrui mais aussi 

de l’image négative qu’elles se font d’elles-mêmes, à savoir le manque d’intelligence. 

Cette revalorisation de soi par la parole passe d’abord par la situation d’énonciation dans 

laquelle ces femmes se trouvent quand elles communiquent. Car l’acte de s’adresser à 

un interlocuteur offre à ces prostituées qui s’auto-disqualifient la possibilité d’exposer 

aux autres non pas un corps à consommer mais une pensée à partager. En somme, cette 

                                                           
493 Anette Boudreau, « L’identité assignée : du lieu et ses manifestations discursives », Minorités 

linguistiques et société, nº12, 2019, p. 51–66, p. 52. [En ligne] URL : 

https://www.erudit.org/fr/revues/minling/2019-n12-minling05056/1066521ar.pdf  (consulté le 29 octobre 

2022). 

https://www.erudit.org/fr/revues/minling/2019-n12-minling05056/1066521ar.pdf
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parole leur offre la possibilité de se rapprocher des autres en instaurant un rapport 

d’altérité, car dire « Je », implique un « Tu » qu’on interpelle, qu’on amène à porter une 

attention à ce qu’on lui dit et donc à partager, le temps d’une discussion, la condition de 

vie portée par la parole. Parler, c’est surtout faire acte d’une présence d’abord dans 

l’espace narratif pour le personnage à travers le récit d’une subjectivité et d’une 

singularité, et d’une présence dans l’espace social pour l’individu qui, par la 

communication, intègre une communauté basée non pas sur l’antagonisme mais sur la 

diversité. 

D’un autre côté, ces femmes éprouvent une certaine jubilation en se mettant à 

parler comme si elles se livraient à un jeu lors de la manipulation de la langue : 

 

Elles [les prostituées] opèrent un travail sur la langue comme dans le jeu 

qui se forme entre elles autour de l’expression " les filles sont des filles ", 

dans la polysémie du terme qui désigne la femme et la prostituée. Elles 

placardent ces trouvailles de la langue sous forme d’affiches dans leur 

lieu de vie494. 

 

Mais pourquoi parler procure-t-il un tel plaisir pour ces femmes ?  

La réponse résiderait dans la nature du travail qu’elles exercent, un travail qui 

consiste à offrir du plaisir et non à le recevoir, car elles répondent aux désirs de l’autre 

qui ne se soucient guère de leurs désirs à elles. Dans cette situation proche de l’agression 

et où le plaisir est uniquement donné, ces femmes trouvent dans la parole libre, dans la 

pensée partagée le plaisir dont elles ont-été privées. Car « penser c’est s’exposer, et 

d’abord à sa propre pensée, aux conséquences de sa propre pensée et cela a à voir avec 

le plaisir, le plaisir de penser » (O, p. 251), affirme Leslie Kaplan. Pour ces personnages 

donc, l’acte de penser constitue une création d’un espace nouveau qu’elles meublent à 

leur guise par l’imagination et par les mots. Car cette parole, en jouant avec la langue, 

elle agit sur elle et la transforme et, par la même occasion, transforme le monde en le 

remuant, en le mettant en question. Et c’est dans ce sens que la pensée peut être 

considérée comme un jeu car « par la pensée “tout est possible”, situations, personnages, 

jeux avec le langage lui-même » (O, p. 251), ajoute l’écrivaine. 

                                                           
494 Audrey Lasserre, « Les prostituées philosophes de Leslie Kaplan ou les pratiques transgressives d’une 

pensée nomade », op, cit. 
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Que ce soit dans un débat public sur la société et la politique ou dans une 

conversation banale et joyeuse, les prostituées se transforment par cette parole en 

philosophes. En d’autres termes, leur parole n’est plus un simple bavardage, un simple 

« bruit », elle devient dans le roman de Leslie Kaplan un « discours » qui peut valoir 

n’importe quel autre discours, même le discours politique. Car, comme le montrait 

Jacques Rancière, la politique apparaît : 

 

lorsqu’un ensemble d’individus incomptés comme partie prenante de la 

société se fait entendre comme groupe de sans-part et dénonce l’injustice 

et la violation du principe d’égalité qui fonde toute société démocratique. 

Ces exclus confrontent ainsi leur représentation du réel à celle qui 

domine. Ils revendiquent leur droit à retirer de cette communauté une 

part égale de biens communs à celle des membres reconnus de la société. 

La politique est donc le lieu d’une confrontation de deux mondes, celui 

qui est effectif, réel, et l’Autre, c’est-à-dire cette représentation du 

monde qui offre une part des biens aux sans-part, soit aux groupes 

d’individus exclus. Elle est, en d’autres mots, l’institution du litige495.  

 

2- Quand le « bruit » devient discours 

 

La parole transforme donc les individus en leur donnant la possibilité de penser 

d’abord leur propre condition puis celle du monde autour d’eux. La lecture des textes de 

Leslie Kaplan et de François Bon montre qu’en se mettant à parler, les personnages 

prennent conscience de leur situation, et c’est de cette remise en question de leur propre 

situation qu’ils partent pour remettre en question toute la société et tout le système. Dans 

ce sens, les personnages dans Daewoo ainsi que dans les textes de Leslie Kaplan, à un 

moment du récit, avouent leur part de responsabilité dans leur situation d’effacement, 

c’est-à-dire de domination. Dans Daewoo par exemple, l’ouvrière licenciée Barbara G. 

dit :  

Les licenciements, comme si on en portait nous-mêmes la responsabilité, 

dit-elle : parce qu’on n’a pas su assez se battre, parce qu’on n’a pas fait 

                                                           
495 Isabelle Lanthier, Compte rendu de [La mésentente de Jacques Rancière, Paris, Galilée, 1995, 188 p.] 

Politique et Sociétés, 16(3), 1997, p. 158–160, p. 158. [En ligne] URL : 

https://www.erudit.org/fr/revues/ps/1997-v16-n3-ps2501/040089ar.pdf (consulté le 30 octobre 2022).  

https://www.erudit.org/fr/revues/ps/1997-v16-n3-ps2501/040089ar.pdf


287 
 

ce qu’il fallait, comme il le fallait, parce qu’on n’a pas été assez fortes ? 

Et c’est ça qui taraude, vous réveille […] (D, p. 123).  

 

Dans Décor ciment également, le personnage Goëllo se livre à la critique des 

individus relégués en marge de la ville, dans les banlieues en disant : 

  

Jetés là aux rives d’une planète de rebut, comment dire ça autrement, et 

savoir pourquoi ils tombent en tel mépris d’eux-mêmes : puisqu’ils 

acceptent (DC, p. 27).  

 

Isa Waertens aussi la gardienne de l’immeuble connue comme voyante prend 

conscience de la part de responsabilité de ces individus dans leur situation de misère : 

 

 Peut-être qu’on y est pour quelque chose, on l’avait choisi, sans doute, 

d’être ici ? (DC, p. 15). 

  

Ou encore cette remarque qu’on entend très souvent chez les dominants :  

 

Les événements ressemblent toujours à ceux qui les subissent » (DC, p. 15). 

 

Cette dernière phrase de la gardienne est d’une violence inouïe puisqu’elle met, 

non pas une part de responsabilité sur le dos des dominés, mais la responsabilité toute 

entière rappelant ainsi la caractéristique marquante du discours des dominants à savoir 

sa capacité à véhiculer et à légitimer les différentes formes de violence sociales, 

économiques et politiques.  

Mais, en contrepartie, le discours violent des dominants provoque très souvent 

ce que Jean-Claude Lebrun appelle une « fureur langagière496 » du côté des dominés. 

Cette « fureur langagière » est ce qui caractérise le roman Daewoo de François Bon où 

le conflit opposant ouvriers et pouvoir est tant langagier que social et économique, un 

conflit où le choix des mots peut déterminer le sort de centaines d’ouvrières et 

d’ouvriers. Dans cette optique, il faut rappeler que Daewoo porte sur une affaire qui était 

amplement médiatisée avant de sombrer dans l’oubli. Et c’est pour faire face à l’oubli 

et à l’effacement que François Bon décide d’écrire : « Si les ouvrières n’ont plus leur 

                                                           
496 Jean-Claude Lebrun, « François Bon, écrivain de l’inharmonie », op, cit., p. 279. 
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place nulle part que le roman soit mémoire », dit François Bon en quatrième de 

couverture de Daewoo.  

Nous nous arrêtons sur le constat douloureux qui constitue le point de départ de 

tout le projet d’écriture du roman : les ouvrières de Daewoo « n’ont plus leur place nulle 

part ». Dans ce contexte de risque de l’effacement des ouvriers en tant qu’individus et 

en tant que citoyens, le terme « place » utilisé par l’auteur pourrait renvoyer au terme 

grecque « Agora » : « lieu public situé dans le centre de la ville où les citoyens se 

rendaient pour échanger leurs opinions concernant les affaires publiques et privées497. » 

En effet, en l’absence d’espace d’expression comme les médias par exemple, François 

Bon fait de son roman une sorte d’Agora fictif où se tient un débat public qui devrait 

avoir lieu entre les acteurs sociaux, un débat à même de faire « entendre comme discours 

ce qui n’était entendu que comme bruit498 ».  

La distinction qu’établit Jacques Rancière entre « discours » au sens d’allocution 

bien soutenue et bien organisée et « bruit » au sens d’un ensemble de sons inaudibles. 

Ces deux formes de la parole appartiennent chacune à une catégorie sociale différente : 

le discours officiel des détenteurs du pouvoir d’un côté et la parole (le bruit) des victimes 

des décisions politiques de l’autre. Mais ceci ne veut pour autant pas dire que la violence 

langagière est uniquement le propre du discours officiel, bien au contraire, les mots de 

la violence sont à chercher des deux côtés : du côté des « puissants » (D, p. 12) et du 

côté des « vaincus » (D, p. 10), selon les termes de François Bon. Car dans Daewoo les 

ouvriers condamnés au silence regagnent leur droit de s’exprimer et de répondre à la 

violence contenue dans les discours officiels par une parole aussi violente.  

Remarquons d’abord l’antagonisme entre ce que disent les « puissants » et ce que 

disent les « vaincus » dans le texte, antagonisme au niveau de la forme, des modes de 

présentation, des lieux de présentation, du contenu et de la visée du discours. En effet, 

si la parole ouvrière recueillie par l’auteur et présentée sous forme d’entretiens n’est 

permise que dans des endroits isolés (cellules de reclassement) ou des endroits privés 

(appartements), le discours des politiciens, lui, est présenté sous forme de déclarations 

                                                           
497Maria Ananiadou-Tzimopoulou, Alexandra Yérolympos et Athina Vitopoulou, « L’espace public et le 

rôle de la place dans la ville grecque moderne. Évolution historique et enjeux contemporains », Études 

balkaniques, 14/2007, p. 27-52, Notes (2). [En ligne], URL : 

http://journals.openedition.org/etudesbalkaniques/227 (consulté le 2 février 2022).  
498 Jacques Rancière, La mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, p. 53. 

http://journals.openedition.org/etudesbalkaniques/227
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officielles relayées par tous les médias dont dispose le capital. Cette inégalité au niveau 

de la diffusion de la parole s’explique par une ségrégation qui se fait selon la classe 

sociale et le niveau d’instruction de chaque locuteur. D’une part, il y a ces discours 

officiels, comme celui de Jean-Pierre Aubert par exemple, l’expert chargé d’une mission 

interministérielle sur les mutations économiques, un discours qui prend des formes 

diverses : « Les déclarations, les reportages, les rapports. Les chiffres et les 

commentaires » (D, p. 12), et qui, de surcroît, est porté par une « voix posée et propre » 

(D, p. 12). D’autre part, il y a la parole ouvrière, celle de Géraldine Roux par exemple, 

une parole que personne n’entend car interdite des plateformes médiatiques : « je posais 

une question, juste comme ça, à la main, écrit sur la photocopie. Mais eux, ils ne la 

lisaient pas, ma question » (D, p. 105). Une parole interdite même d’être affichée sur le 

« panneau libre expression » à l’usine : « Alors ils ont voulu tout arracher, sous prétexte 

que c’était le panneau des petites annonces et que j’en faisais une manifestation 

politique » (D, p. 105).     

Cet intérêt particulier que porte Géraldine Roux à la politique fait d’elle 

l’interlocutrice idéale pour le narrateur-enquêteur : « Je m’étais dit, en l’écoutant : enfin, 

la politique » (D, p. 103), remarque-t-il après une première rencontre avec Géraldine à 

Fameck en juillet 2003. Nous nous intéressons à l’exemple de Géraldine Roux car ses 

mots sont représentatifs d’une parole ouvrière hissée au statut de discours. En effet, 

l’ouvrière mêle dans ses propos à la fois le franc-parler qui caractérise la classe ouvrière : 

« quand on écoutait Géraldine, on avait l’impression d’un livre ouvert » (D, p. 103) et la 

bonne utilisation de la langue considérée comme le propre de la classe politique : « Puis 

une voix très claire, d’une syntaxe précise » (D, p. 103), remarque François Bon qui va 

même jusqu’à la comparer à son ami l’écrivain Pierre Bergounioux.  

À travers la confrontation de la parole de l’ouvrière licenciée Géraldine Roux à 

celle du délégué interministériel Jean-Pierre Aubert, l’auteur met en exergue le conflit 

langagier qui se crée autour du drame social des licenciements, un conflit dont les mots 

sont l’arme de pointe : « les mots, comme dit Brice Parain, sont des "pistolets 

chargés"499. » Dans cet affrontement apparaît clairement l’opposition entre « les tonnes 

de mots » des « experts », ces mots « qu’on vous présente comme ceux de l’évidence, 

                                                           
499 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? op, cit., p. 29. 
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de la raison », et les mots de l’ouvrière qui servent à montrer « qu’il y aurait peut-être à 

raisonner autrement » (D, p. 104).  

Mais à quoi réside cette manière de raisonner la réalité sociale autrement que ce 

qu’on voulait nous faire croire ?  

L’entretien avec Géraldine Roux montre qu’elle est une interlocutrice résignée, 

prête à prendre « des flingues » (D, p. 105) elle aussi. Elle est surtout une interlocutrice 

méthodique qui commence d’abord par relever, dans son cahier acheté au Leclerc, les 

mots des autres, ces mots « pistolets » porteurs « des idées qu’ils défendent, côté 

pouvoir » (D, p. 105). Après ce travail de repérage, l’ouvrière procède à la 

démystification du discours officiel très souvent considéré comme « des lois hors du 

monde, des choses comme les nuages, la pluie et les orages » (D, p. 105). Une fois les 

mots du pouvoir replacés dans leur contexte social, Géraldine Roux passe à la 

déconstruction de tout le discours officiel en montrant les failles du raisonnement de ces 

gens très éloignés de la réalité sociale : « les Aubert et ceux qui leur ressemblent, qu’est-

ce qu’ils en savent, du monde qu’ils traitent et de ce qu’on y fait avec leurs mots » (D, 

p. 113), interroge-t-elle.  

Dans son travail de repérage, Géraldine Roux décèle dans le discours mis en 

italique de Jean-Pierre Aubert des mots déviés intentionnellement de leur sens premier, 

des mots qui servent non pas à dévoiler - au sens sartrien du terme - une réalité sociale 

pour la changer : « dévoiler c’est changer500 », dit Jean-Paul Sartre, mais ils servent 

plutôt à fausser cette réalité. Dans l’entretien avec Géraldine Roux, l’action de 

dévoilement bascule du côté ouvrier puisqu’elle prend en charge la re-sémantisation des 

mots du pouvoir. Ainsi, quand le délégué interministériel emploie l’expression 

« mutation économique » (D, p. 110), Géraldine Roux intervient pour clarifier que le 

mot « mutation » n’est qu’une manière d’atténuer le mot « crise » utilisé par les 

ouvriers : « on en était encore à dire crise et d’autres mots sales » (D, p. 111), ironise 

l’ouvrière. Aussi Géraldine Roux s’attelle-t-elle à montrer que les mots du pouvoir 

déguisent la violence subie par les travailleurs licenciés et ce en analysant ce titre : « Les 

mutations industrielles vecteur de la modernisation publique » (D, p. 113). Ce qu’il faut 

comprendre de ce titre selon Géraldine Roux est que le malheur des ouvriers 

licenciés fait le bonheur de l’État : « Notre chômage leur fait du bien » (D, p. 112-113), 
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reformule l’ouvrière. Aussi faut-il remarquer dans le discours en italique du délégué la 

facilité avec laquelle sont énoncés des mots d’une violence extrême comme « l’usine 

jetable ». Un qualificatif utilisé pour désigner les nouvelles usines qui seraient « plus 

sensibles aux cycles économiques […] comme pour Mitsubishi près de Rennes, il peut 

se passer quatre ans entre l’ouverture et la fermeture » (D, p. 109).  

Autre signe de violence langagière est le caractère hautin du discours officiel. 

Ainsi, pour l’expert Jean-Pierre Aubert, les ouvriers sont incapables de comprendre les 

exigences d’un marché en perpétuel changement car « on garde toujours un fourneau 

dans sa tête » (D, p. 109), fustige-t-il. Vexée par ce discours rabaissant et agressif, 

Géraldine Roux passe à l’offensive et se met aussitôt à déconstruire les idées que le 

délégué interministériel présente comme logiques. « Moi, Géraldine, j’ai un haut 

fourneau dans la tête ? » (D, p. 109), s’indigne-t-elle. Cette indignation de l’ouvrière 

montre à quel point l’expert ignore la région d’où il emprunte le détail « fourneau », la 

Lorraine en l’occurrence. Géraldine Roux, dans une adresse directe à l’homme d’État, 

lui insinue que si elle a passé des années de sa vie à Daewoo c’est qu’elle a compris, 

comme tous les habitants de la Lorraine, que l’industrie lourde fait désormais partie du 

passé. Pour ce qui est de « l’usine jetable », elle lui fait savoir que ce terme ne désigne 

que l’exigence économique, c’est-à-dire les choses logiques, mais il ne prend pas en 

considération la logique des choses, c’est-à-dire les conséquences désastreuses sur 

l’identité individuelle et collective des ouvriers : « il n’y a pas d’usine jetable […] sans 

qu’on jette avec ce qu’on y a mis, nous » (D, p. 109), confirme Géraldine Roux. 

Pour François Bon donc, la parole de  Géraldine Roux ainsi que celle de toutes 

les autres ouvrières interviewées constitue un dispositif narratif qui permet au roman 

d’interroger « les discours sociaux et les cadres dominants de perception et de 

narration501. » Par le biais de cette parole libre, la langue littéraire prend une dimension 

politique à travers le discours produit qui s’érige comme un refus du discours unique des 

dominants, c’est-à-dire comme un contre-discours à même sinon de changer le monde, 

du moins à le remuer. Partant, nous pouvons affirmer qu’il y a une politique de la 

littérature chez François Bon qui consiste à un travail de la forme et à un usage particulier 

de la langue : une forme qui tient compte de la complexité et de la pluralité des voix des 

personnages qui foisonnent dans ce roman à la composition polyphonique, et une langue 
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perméable à la rugosité et la précarité de la parole recueillie à travers la variation des 

registres de langue : « Ce travail de composition polyphonique correspond à une 

recherche d’excès de voix, de registre, propre à restituer au plus juste la perception d’un 

monde désormais éclos à tous les sens possibles502 », écrit Aurélie Adler. Dans les 

romans de Leslie Kaplan et de François Bon, il y a en effet autant de sens possibles qu’il 

n’y a de voix, et c’est ce que nous considérons comme un renouvellement du lien entre 

la littérature et la politique chez les deux écrivains ainsi que chez la plupart des écrivains 

de leur génération et même de la génération d’après.  

Nous citons ici l’exemple de l’un de ces jeunes écrivains, Arno Bertina en 

l’occurrence, qui donne à lire dans son roman Des châteaux qui brûlent503 une situation 

insolite mais qui permet à la parole de revenir aux ouvriers et à la peur de changer de 

camp. 

Il s’agit en effet d’un secrétaire d’État nommé Pascal Montville venu parler au 

personnel d’un abattoir de volaille en pleine procédure de liquidation judiciaire mais qui 

se trouve séquestré par ces derniers qui se sentent délaissés par les autorités dont il est 

le représentant. Dans la première partie du roman intitulée « spontanément », le 

secrétaire d’État pressé n’écoute plus les ouvrières qui veulent lui expliquer la situation : 

« Vers la fin il accélère-on n’a plus la parole » (DB, p. 16). Après, ce sont les ouvriers 

qui n’écoutent plus la description que donne Pascal Montville de la situation : « Il ne se 

rend pas compte qu’on n’écoute pas, que l’écouter c’est impossible » (DB, p. 24). Puis 

c’est la colère qui se déchaîne : « sitôt sa phrase terminée tout le monde a hurlé », et c’est 

la peur qui change de camp : « parlant avec la trouille au ventre » (DB, p. 26). En fin, la 

colère s’est transformée en acte, et la séquestration soudaine du secrétaire d’État se 

transforme sans préméditation à un huis-clos où nous découvrons les positions politiques 

de chacun des différents personnages à travers la parole spontanée dans des monologues 

et des dialogues. Ainsi nous découvrons que le secrétaire d’État est du côté des salariés : 

« Je ne défends pas les patrons qui ont poussé l’entreprise dans le mur […] je veux sauver 

des milliers de petits salaires » (DB, p. 34-35). Et le syndicat, selon les mots de Hamed 

                                                           
502Aurélie Adler, « Fictions de la communauté : effraction, reconstitution, altération », p. 83-93 in Bruno 

Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siècle : Romans et récits français 

(2001-2010). Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013 (généré le 13 novembre 2022). [En ligne] URL :  

http://books.openedition.org/psn/473 (consulté le 7 novembre 2022).  
503 Arno Bertina, Des châteaux qui brûlent, Folio, 2019 (la référence à l’œuvre sera désormais indiquée 

par l’abréviation DB).  

http://books.openedition.org/psn/473
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l’ex-syndicaliste, s’avère conformiste et légaliste : « Les syndicats détestent ce qui est 

inhabituel. Les syndicats ne sont pas révolutionnaires, ils sont légalistes » (DB, p. 221), 

dit-il.  

Des châteaux qui brûlent d’Arno Bertina est surtout un roman où le débat 

politique cesse de se faire uniquement entre pairs, ce débat est aussi possible entre 

Fatoumata Diarra l’ouvrière et un ministre car, dit-elle, « désormais la parole circule 

différemment » (DB, p. 191). La parole partagée ouvre une voie du possible en 

permettant à l’ouvrière de participer au débat portant sur l’avenir de l’entreprise dans 

laquelle elle travaille et d’expliquer, par ses propres mots, l’alternative proposée par son 

interlocuteur le secrétaire d’État. Cette alternative est la création d’une SCOP, une 

coopérative ouvrière, comme celle créée dans une filiale du géant Unilever, une « usine 

près de Marseille, où étaient fabriqués les thés Lipton, Éléphant […] Mais ils ont voulu 

délocaliser, pour augmenter encore les profits » (DB, p. 192). Après trois années de lutte, 

les ouvriers ont réussi leur coup : « On a viré les actionnaires » (DB, p. 195) annonce un 

membre de la SCOP au micro de France Info. Enthousiaste à cette idée, l’ouvrière 

Fatoumata Diarra prend la parole et expose son interprétation de ce changement 

possible : « Demain il faudra tout vivre différemment. Dans une coopérative il peut y 

avoir un semblant de hiérarchie, des postes attribuées mais tout le monde est associé » 

(DB, p. 194), explique-t-elle.      

 

C-  Portée politique du contre-discours  

 

1- La parole, une voix/e du possible 

 

L’intégration de la parole de l’autre dans l’espace narratif contemporain 

contribue à ce que la littérature soit une « affaire politique », selon les mots d’Alexandre 

Gefen. Pour Leslie Kaplan et François Bon, la voix des personnages est une manière de 

transpercer le réel et d’aller au-delà de l’image simpliste véhiculée par les discours 

officiels, elle est une manière d’écrire non pas sur la cité mais dans la cité. Nous 

empruntons l’expression que nous soulignons à Bruno Blanckeman qui, à travers l’étude 
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de deux écrivains contemporains Nicole Caligaris et Yannick Haenel 504 revient sur le 

lien entre la littérature et la politique et pose la question de la responsabilité de l’écrivain 

et de l’engagement littéraire. Cette question de la responsabilité, Bruno Blanckeman 

propose de la poser en termes d’implication : 

  

Par implication, j’entends donc un type d’engagement qui, n’étant pas 

validé par une quelconque situation de force dans la Cité, fait sans 

protocole ostentatoire, sans scénographie du coup d’éclat, sans activisme 

insurrectionnel. C’est le degré d’équivalence établi par le trouble, sinon 

le chaos, entre les failles d’une situation civile et celles d’une littérature 

entendant en rendre compte sans garantie symbolique autre que sa 

recherche d’une ligne d’énonciation et d’un rapport à la langue adéquats, 

qui définit ce type particulier d’engagement505.  

 

De ces propos de Bruno Blanckeman, nous retenons l’idée suivante : faire de la 

parole ordinaire des gens simples un outil qui déstabilise la perception du réel pour y 

trouver d’autres sens possibles est une manière de s’impliquer politiquement dans la cité. 

Une idée qui rappelle la définition que donne Annah Arendt de la politique, philosophe 

dont Leslie Kaplan est d’une certaine manière l’héritière des analyses sur la société 

totalitaire et sur la politique en général :  

 

La politique pour elle [Annah Arendt] n’a pas l’ambition de la résolution 

universelle des conflits, mais s’attache à des actes, ouvre des éclaircies, 

assure des espaces, sans cesse renouvelés et soutenus. Et si ce ne peut 

être l’espace du monde entièrement éclairé, que ce soit au moins dix 

autour d’une table : c’est déjà le commencement de la polis, de la cité506.  

 

 Dans cette définition, Annah Arendt établit une opposition entre deux 

conceptions de la politique : une première conception qu’elle nie à savoir la politique 

comme une « ambition de la résolution universelle des conflits », c’est-à-dire la politique 

                                                           
504 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité » op, cit. 
505 Ibid. 
506 Françoise Collin et Mara Montanaro, « Poétique et politique du fragmentaire. Entre le texte et le livre 

: Blanchot/Arendt », Sextant, 33/2016, mis en ligne le 23 mai 2016, p. 35-51, p. 46. [En ligne], URL : 

https://journals.openedition.org/sextant/603 (consulté le 5 novembre 2022).  

https://journals.openedition.org/sextant/603
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comme un désir absolu, et donc comme ensembles de promesses difficile à tenir. Et une 

deuxième conception qu’elle maintient à savoir la politique comme prosaïsme et comme 

pratique sur le terrain, idée soutenue par l’accumulation des verbes d’action 

« s’attache », « ouvre » et « assure ». 

 Mais ce qui retient notre attention dans cette affirmation est que pour Annah 

Arendt, la condition sine qua non de la réalisation de cette politique de la praxis est 

l’instauration d’un débat entre « aux moins dix autour d’une table », dit-elle. Le nombre 

« dix » introduit l’idée d’une pluralité de voix, le lieu « table » introduit l’idée d’un face 

–à –face, c’est-à-dire d’une confrontation entre un discours et un contre-discours, et 

l’adverbe « autour » souligne l’idée d’une dé-hiérarchisation de toutes ces voix et de 

tous ces discours. La pluralité, la liberté de la parole et l’égalité dans la distribution de 

cette parole sont donc les trois facteurs nécessaires pour ne pas sombrer dans l’obscurité 

du totalitarisme. En effet, l’idée de la « clarté » exprimée dans la définition d’Annah 

Arendt à travers tout un champ lexical de la lumière : « ouvre des éclaircies » et 

« entièrement éclairé » induit, en filigrane, l’idée de l’ombre et de l’obscurité. Ce 

contraste entre ombre et lumière serait une métaphore de la lutte politique parce que cette 

ombre n’est que l’effet d’un discours unique, un discours dominant qui cache tout autres 

interprétations, tout autres sens possibles.            

 Héritant de cette pensée politique d’Annah Arendt, Leslie Kaplan propose dans 

ses différents textes une nouvelle « façon d’être au monde » (O, p. 87), une façon qui 

consiste à « vivre le monde comme étonnement, surprise, rencontre. Et 

commencement » (O, p. 87). Leslie Kaplan reprend à son compte l’idée du 

« commencement » qui est au cœur des analyses politique d’Annah Arendt : « Il faut 

écrire, agir, dans l’absence de tout, tracer le commencement dans le 

recommencement507 », affirme la philosophe. Nous retrouvons en effet dans le neuvième 

et dernier cercle de L’excès-l’usine une illustration de cette idée du refus du « Tout » par 

un récit qui établit un perpétuel « recommencement ». Dans cette dernière partie du texte 

« tout se dissout et recommence » (EU, p. 105), dit la narratrice marquant ainsi une 

rupture dans la totalité de « la grande usine univers » (EU, p. 11).  

Cette rupture est soulignée par le déplacement que l’écrivaine opère au niveau 

du cadre spatial passant des usines et des ateliers à « une vieille place, très belle » dans 
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« un quartier populaire » (EU, p. 105). Rappelons ici qu’à l’usine « Il n’y a pas 

d’histoire. C’est la terreur » (EU, p. 17), et c’est cette assignation au silence qui fait qu’à 

l’usine « On est seule, on est dans ses gestes », « On est rejetée » (EU, p. 14-15). Ce qui 

manque donc à l’usine est la parole, c’est-à-dire la possibilité de mettre des mots sur un 

réel figé par un discours unique, des mots qui « ouvrent l’infini » (EU, p. 17), dit la 

narratrice. Dès lors, ce déplacement d’un cadre fermé, achevé à un espace ouvert est très 

significatif car il symbolise un déplacement d’un milieu où il n’y a qu’un discours 

unique, celui de la coercition et de la domination, à un espace convivial où les 

personnages se mettent ensemble et se livrent à converser : « C’est dans un quartier 

populaire, une vieille place, très belle. On boit un café à une table, sous les arcades » 

(EU, p. 105).  

Nous comprenons mieux maintenant l’importance de cette ouverture dans 

l’espace et dans les esprits qui caractérise la fin de L’excès-l’usine. D’abord, ce 

changement de cadre permet aux personnages « humains » d’occuper le devant de la 

scène qui, au début du texte, était comblée par des objets : « Où sont les choses ? » (EU, 

p. 106), s’interroge la narratrice en observant les gens dans la vieille place publique. 

Puis, cette scène de la vie quotidienne en dehors de l’usine présente un cadre propice à 

la parole libre puisqu’elle présente des personnages distraits qui boivent du café autour 

d’une table : « A la table voisine il y a un groupe de femmes. Elles boivent en se parlant » 

(EU, p. 106). Et c’est par cette parole ordinaire, voire même par ce bavardage diffus que 

ces femmes tentent de se libérer de la joug des discours uniformisés et uniformisant qui 

parlent d’elles et qui, en apparence les décrivent, mais en réalité les accablent comme le 

montre Marie Darrieussecq : « Quand j’ai lu Butler, bien plus tard, j’ai compris que les 

discours qui décrivent les femmes ne les décrivent pas : les descriptions leur donnent des 

ordres508 ». 

Aussi cette entreprise de se renouveler par la parole à la fin de L’excès-l’usine 

est-elle supportée par tout un champ sémantique de la fluidité. D’abord, la fluidité de 

l’air qui devient « léger, transparent, presque liquide », puis de l’eau de la fontaine : « Au 

milieu de la place, une fontaine. Matière de l’air, bruit de l’eau, faiblesse, tout se dissout 

et recommence. On flotte » (EU, p. 105). Une fluidité et un flottement le tout accentué 

par le contraste avec la raideur et l’immobilité de la statue du roi qui a donné son nom à 

                                                           
508 Alexandre Gefen, La littérature est une affaire politique, op, cit., p. 330. 
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la place : « Au fond de la place, il y’a une grande statue, lourde et précise, un roi à cheval 

comme il peut y en avoir » (EU, p. 106). Les deux images de la fontaine et de la statue 

soulignent l’opposition entre l’idée de la vie si fragile et si éphémère représentée par le 

mouvement et le son de l’eau et celle de la mort représentée par l’inertie et le silence du 

marbre. Chez Leslie Kaplan, cette fragilité de la vie se voit dans la précarité de la parole 

qui la décrit : « Le précaire est lié à la parole, à l’inquiétude au sein même de l’appui : 

les mots, au sein même de cette vie vivante des mots » (O, p. 88).      

Cet intérêt qu’accorde Leslie Kaplan à la parole précaire s’accroît à mesure que 

le geste littéraire s’assigne de nouveaux objectifs. En effet, d’une parole présentée 

comme murmure sourd et confus dans les terrasses des cafés, cette parole se clarifie et 

s’affirme en prenant la forme d’un discours direct dans les Prostituées philosophes. 

Mais, en passant de la fiction aux interventions sur le terrain (dans les ateliers d’écriture) 

la parole de l’autre devient d’abord un « jeu avec les mots », puis elle se développe en 

une « pratique de mots, de phrases, du langage en tant que tel » (O, p. 249).  

En effet, d’octobre 2000 à février 2001, l’écrivaine assiste à des discussions 

collectives et ouvertes dans le cadre de ce qu’elle appelle les « Cafés parlés ». Il s’agit 

d’un projet que Leslie Kaplan nomme Quelle vie et pour lequel elle se rend une semaine 

sur deux, dans le Val-de-Nièvre, près d’Amiens. Ces rencontres donnent naissance, à 

travers des notes prises, à des textes où Leslie Kaplan n’écrit pas sur les habitants de la 

vallée de la Nièvre mais avec leurs mots : 

 

La vallée de la Nièvre mérite d’être regardée avec de grand yeux 

disait quelqu’un l’autre soir au Relais Picard 

on parlait de la première embauche 

et elle mérite sûrement aussi d’être écoutée 

avec des oreilles ouvertes
509. 

 

À l’image de cet extrait, tous les textes issus des « Cafés parlés » sont jalonnés 

par le verbe introducteur « dire » par le biais duquel Leslie Kaplan rapporte les paroles 

des ouvriers : « disait quelqu’un », « disait Yvette », « disait Paul », « disait Robert510. »  

                                                           
509 Dossier, Leslie Kaplan, Cafés parlés, 16 janvier 2000, [En ligne] URL : https://remue.net/Leslie-

Kaplan-Cafes-parles (consulté le 1 novembre 2022).  
510 Ibid. 

https://remue.net/Leslie-Kaplan-Cafes-parles
https://remue.net/Leslie-Kaplan-Cafes-parles
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La conjugaison du verbe « dire » à l’imparfait soulignerait l’idée d’une parole rapportée 

sans prendre en compte ni son commencement ni sa fin, une parole inachevée dont 

l’imparfait implique la part d’inaccompli. Car si dans les neufs « chroniques » formant 

l’opuscule Quelle vie les habitants de la Vallée exposent leur vie quotidienne : « la 

première embauche », « l’argent », « le temps libre », « les hommes et le femmes », 

c’est pour suggérer « une forme de nostalgie pour une vie communautaire disparue, une 

culture ouvrière en voie de décomposition après la fermeture de l’usine511 ».      

Mais ce que nous retenons de ces textes constitués de paroles rapportées est la 

discrétion, sinon l’effacement de la narratrice-interlocutrice cédant la parole aux 

ouvriers. En effet, dans l’extrait que nous avons cité l’écrivaine se subordonne volontiers 

à la parole de l’ouvrier en commençant son texte par une remarque avancée par ce 

dernier parlant de sa première embauche à l’usine de textile Saint-Frères.  En effet, 

durant toute la rencontre, Leslie Kaplan ne fait que confirmer la parole des ouvriers en 

avançant des remarques du genre : « mérite sûrement aussi d’être écoutée avec des 

oreilles ouvertes » qui ne fait que renforcer ce que vient de dire un ouvrier. Cette 

subordination voulue porte atteinte à l’autorité de l’autrice qui se met non plus dans une 

posture de productrice d’un savoir mais plutôt dans une posture de réception d’une 

parole et de partage d’une expérience de vie. En témoigne le recours au pronom 

personnel « On » : « on parlait de la première embauche » qui n’est plus celui de la 

dépersonnalisation et de la solitude comme dans L’excès-l’usine mais plutôt de la 

multiplicité et de la participation. Aussi cet effacement de l’autrice prépare-t-il la forte 

présence du pronom personnel « Je » qui ne désigne plus l’intellectuelle Leslie Kaplan 

mais l’ouvrier qui mène désormais la conversation. Nous ne sommes plus donc dans 

l’impossibilité d’un « Je » comme dans l’espace usine, nous sommes plutôt dans la 

constitution d’une collectivité qui tient compte de la capacité de chacun à parler et donc 

à penser. 

 Pour développer cette idée d’une collectivité qui se constitue par la parole et par 

la conversation, Leslie Kaplan met en œuvre une démarche de création littéraire 

participative dans des ateliers d’écriture qu’elle anime dans des quartiers populaires. 

Ces séances d’écriture permettent aux participants de passer de la parole dite à la parole 

                                                           
511 Julien Lefort-Favreau, « Les communautés littéraires de Leslie Kaplan. De l’usine à l’atelier d’écriture, 

l’égalité des intelligences », Tangence, n°107, 107/2015, p. 55-72, p. 65. [en ligne] URL : 

http://journals.openedition.org/tangence/1117 (consulté le 14 novembre 2022).  
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écrite, c’est-à-dire elles leur permettent d’établir ce que l’écrivaine appelle un rapport 

« concret, personnel » au monde (O, p. 249). Un rapport concret parce que cette écriture 

sera contenue dans un livre qui est un « objet qui circule » (O, p. 250), et un rapport 

personnel parce qu’elle est la recherche de « son style propre, style au sens le plus 

large » et « “le style c’est l’homme” » (O, p. 250), rappelle Leslie Kaplan.  

Ces ateliers d’écriture créent donc un lien social d’une autre nature, un lien basé 

sur un nouveau rapport des gens ordinaires à la culture, basé sur la possibilité de partager 

un même « capital symbolique ». Dans ce sens, ces ateliers d’écriture véhiculent une 

éthique et une politique de la littérature chez l’écrivaine visant à créer une nouvelle 

communauté en parallèle de celle qui existe déjà : il s’agit d’une « communauté 

littéraire ». Ainsi, à l’idée ancienne de l’établissement comme prise en compte de 

l’intelligence de masses, Leslie Kaplan fait correspondre aujourd’hui « une définition 

inclusive dans la foi, dans l’intelligence des masses de lecteurs et d’écrivains non 

professionnels512. » C’est un nouveau rapport égalitaire qu’elle tente d’établir au sein de 

la société actuelle de domination et d’exclusion, en d’autres termes, c’est une nouvelle 

conception de la démocratie qu’elle adopte :  

 

La démocratie est l’action qui sans cesse arrache aux gouvernements 

oligarchiques le monopole de la vie publique et à la richesse la toute -

puissance sur les vies […] La société égale n’est que l’ensemble des 

relations égalitaires qui se tracent ici et maintenant à travers des actes 

singuliers et précaires 513.  

 

2- Vers une nouvelle dynamique sociale  

 

À travers les ateliers d’écriture, Leslie Kaplan envisage donc de créer une autre 

communauté possible, celle de la lecture et de l’écriture, un projet qu’elle partage avec 

François Bon pour qui « Tous les mots sont adultes » : les mots des jeunes de banlieues, 

des détenus, des lycéens et des ouvrières licenciées. Ces ouvrières dont l’une d’elles 

avoue à l’écrivain : « Les gens qui liront votre livre c’est pareil, je suis sûr qu’ils vous 

aiment bien : quelqu’un qui écrit sur les ouvriers, c’est la preuve que dans ce bas monde 

                                                           
512 Ibid., p. 70. 
513 Jacques Rancière, La haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005, p. 105-106.  
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on a encore de bon cœur » (D, p. 104). Un aveu fictif imaginé par l’auteur et qui inscrit 

le projet littéraire de ce dernier dans l’humanisme hérité de François Rabelais. 

Néanmoins, l’écrivain demeure conscient qu’avoir un « bon cœur » ne suffit pas pour 

changer l’ordre des choses, d’où cette concession qu’il cite de l’ouvrière : « Et 

accessoirement que tout reste à sa place, on a fait ce qu’il fallait, posé le bouquet de 

fleurs à l’enterrement » (D, p. 104). Pour cette raison, François Bon ajoute à la dimension 

éthique de son geste littéraire une portée profondément politique ayant sa légitimité 

fondée et ses objectifs pratiques.  

Pour élucider cette portée politique du texte littéraire chez François Bon, nous 

nous référons encore une fois à Bruno Blanckeman et à ses inquiétudes sur les tenants et 

aboutissants de l’implication littéraire de nos jours :     

 

Qu’est-ce qui fonde alors le droit, le bon droit, des écrivains […] à se 

saisir de sujets d’actualité ou de société brûlants, comme on dit ? Le refus 

de ce qu’on appelle aujourd’hui “les éléments de langage”, les discours 

prémâchés des responsables, ceux qui n’écrivent pas mais dirigent (une 

entreprise, un parti, une institution, un pays) et substituent à la 

complexité des événements en cours ou aux séquelles des événements 

passés un ordre de raisons claires et d’intentions limpides. Face à 

l’idéologie de la transparence qui présuppose un accès immédiat à la 

vérité des situations, donc le recours à des rhétoriques simplistes, du prêt-

à-parler des flashes d’actualité au prêt-à-penser des rubans historiques, 

s’impliquer littérairement, c’est restituer l’événement à son opacité, à sa 

lisibilité problématique, affronter ce qui en lui nous échappe, nous met 

en défaut, nous dessaisit de l’illusion de maîtrise, donc nous incite aussi 

à en chercher une signification, en envisager le sens comme un processus 

de reformulation permanent (lutter contre l’autosuffisance et la sanction 

définitive des images)514. 

 

Leslie Kaplan et François Bon s’approprient en effet le droit, voire même le 

devoir, de ne plus tourner le dos aux dégâts provoqués par les mutations économiques, 

sociales et culturelles de nos jours. Dès lors, leur littérature se veut celle de l’acte, de 

l’agir sur la société actuelle et sur les discours qui l’accompagnent pour légitimer toute 

                                                           
514 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité » op, cit. 
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sorte d’aberrations sociales. Cette littérature œuvre en effet à « restituer l’événement à 

son opacité, à sa lisibilité problématique », à « affronter ce qui en lui nous échappe » et 

à « en chercher une signification, en envisager le sens comme un processus de 

reformulation permanent ». Ainsi, Leslie Kaplan et François Bon varient les registres, 

les modes narratifs et les genres d’écrit à la recherche du bon angle d’attaque, à la 

recherche de la faille dans « les discours prémâchés des responsables ». 

Nous nous basons sur deux textes pour montrer comment l’écriture chez les deux 

écrivains tente de « défaire la trame du même, de la communauté policée du 

consensus515  » : Daewoo de François Bon, ce roman qui honore « cette si vieille tension 

des choses qui se taisent et des mots qui les cherchent » (D, p. 10) et Désordre516 de 

Leslie Kaplan, un court récit de moins de 60 pages où elle « raconte la fable des révoltes 

d’aujourd’hui517 ».  

Précisons d’abord que si Daewoo et Désordre présentent des différences de 

volume et de genre, ils se rejoignent dans l’intérêt qu’ils portent à la question politique 

en racontant une exaspération sociale ainsi que la violence qui s’en résulte. 

Le roman de François Bon revient en effet sur les réactions violentes des ouvriers 

de l’une des usines Daewoo, « celle de téléviseurs, à Fameck » (D, p. 130) qui « devait 

déménager ses stocks en Pologne » (D, p. 133). Les ouvriers occupent les lieux, ils 

veulent « surveiller, pour empêcher que tout ça disparaisse comme on déménage un 

samedi soir, à la cloche de bois » (D, p. 133). « Cent cinquante-deux ouvriers licenciés » 

se mobilisent dans ce « conflit dur » (D, p. 138), grèves, occupation de l’usine « pendant 

treize jours », menace « de verser l’acide dans la Chiers » (D, p. 134) et séquestration 

de « deux élus et un chef venus pour une ultime négociation » (D, p. 138-139) car « "Les 

moyens pacifiques ne suffisaient pas" disent-ils » (D, p. 139).  

Mais nous nous attardons sur un événement au cœur du roman et qui s’étale sur 

onze chapitres : l’incendie qui « ravage l’usine [Mont-Saint-Martin] et ses stocks » (D, 

p. 17). Cet événement est d’une grande importance sur le plan romanesque, car c’est son 

                                                           
515 Aurélie Adler, « Fictions de la communauté : effraction, reconstitution, altération », op, cit., (consulté 

le 22 novembre 2022). 
516 Leslie Kaplan, Désordre, P.O.L, 2019 (toute référence à l’œuvre sera désormais indiquée par 

l’abréviation DE). 
517 Sophie Dufau, « Le joyeux "Désordre" de Leslie Kaplan », Médiapart, 24 mai 2019, [En ligne] URL : 

https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/240519/le-joyeux-desordre-de-leslie-kaplan   (consulté le 

21 novembre 2022). 
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traitement narratif qui permet de restituer le conflit social à « son opacité et à sa lisibilité 

problématique ». En effet, après cet incendie, les autorités déclarent : « L’origine 

criminelle de l’incendie ne fait aucun doute » (D, p. 132), et sans la moindre preuve, ils 

mettent « la responsable syndicale en garde à vue » et inculpent « quatre ouvriers. L’un 

d’eux va rester plusieurs mois en prison » (D, p. 163). Mais le discours du pouvoir perd 

sa cohérence dans la multitude des voix rapportant les mêmes événements : celles des 

trois instances narratives qui concourent à démentir l’accusation officielle.  

D’abord, les faits sont rapportés par l’ouvrière Nadia Nasseri, la seule qui parle 

à visage découvert comme gage de courage et de sincérité contrairement aux 

responsables politiques qui restent dans l’ombre : « Nadia Nasseri, et je n’ai pas honte 

de ce que je dis » (D, p. 131). L’ouvrière nie catégoriquement que ses collègues soient 

à l’origine de ce crime car ça serait une erreur de perdre une arme précieuse : « Qui avait 

intérêt à cet incendie ? Pour les gars, le stock de tubes cathodiques c’était le trésor de 

guerre. Avec ça sous notre coude, on pouvait négocier avec eux » (D, p. 133), explique-

t-elle. Puis, la responsable syndicale Isabelle Banny qui rejette la version officielle des 

faits même devant les magistrats lors de son arrestation car elle considère l’incendie 

criminel comme une menace directe pour la justesse et pour la continuité de la lutte 

ouvrière : « J’avais la rage ce soir-là, parce que forcément, quand tu vois l’usine partir 

en fumée, tu te dis : la lutte est terminée » (D, p.166). Aussi pour elle, la menace des 

ouvriers de verser l’acide dans la rivière ou de mettre le feu à l’usine ne sont que des 

« actes symboliques » (D, p. 164). Enfin, le narrateur enquêteur qui revient sur les faits 

et conteste lui aussi l’accusation des ouvriers par le récit d’un ensemble d’actes 

précédant l’incendie et qu’il trouve équivoques. Ces doutes sont supportés par la reprise 

anaphorique de l’adverbe « Pourquoi » introduisant des fausses interrogations qui 

insinuent la responsabilité de l’administration Daewoo elle-même : 

 

Pourquoi la direction Daewoo, cet après-midi-là, après la reprise du 

travail trois jours plus tôt, avait-elle d’elle-même à nouveau arrêté 

l’usine, et demandé aux cadres de contacter par téléphone les salariés 

pour qu’ils ne viennent pas au travail ?  

Pourquoi, alors que l’usine disposait chaque nuit de quatre gardiens, la 

direction cette nuit-là n’en avait-elle gardé que deux ? 

Pourquoi, enfin, l’après-midi même, la direction avait-elle fait procédé à 

l’évacuation complète de la comptabilité de l’usine ?  (D, p. 162). 
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Ce travail de sape dirigé vers le discours de « ceux qui n’écrivent pas mais 

dirigent » continue inlassablement par des moyens propres à la littérature, propres à 

l’écrivain, celui qui ne dirige pas mais écrit. Ainsi, face au désastre des villes comme 

« Fameck ou Givet » (D, p. 142) abritant jadis Daewoo et Cellatex, François Bon 

convoque le poète Arthur Rimbaud et ce couple d’ouvriers qui tente de fuir la ville 

monstrueuse :  

   

"La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin 

dans les chemins. Ô l’autre monde, l’habitation bénie par le ciel et les 

ombrages […]" (D, p. 142). 

 

À l’image de Rimbaud, François Bon cherche lui aussi, dans le récit de l’incendie, 

à produire une discordance au sein de l’énoncé non pas par l’hypallage518 comme le fait 

le poète dans l’extrait ci-dessus mais par le transfert sémantique qu’il opère en opposant 

deux significations du mot « feu » : le feu considéré comme « criminel » et que les 

responsables veulent éteindre et le feu « symbolique » que les ouvriers insistent à 

entretenir. Ainsi, à la question « Pourquoi le feu ? », Nadia Nasseri répond : « C’est 

symbolique, le feu », « Le feu c’est la vie » (D, p. 137), avant d’ajouter : « C’est ça 

aussi, le symbole du feu : un partage » (D, p. 137). Le feu dont on a peur côté pouvoir 

acquiert donc une signification autre dans le discours de l’ouvrière qui libère les mots 

de la langue des limites de la dénotation par la force de la connotation. Car comme le 

rappelle Mikhaïl Bakhtine :  

 

[…] dans les situations révolutionnaires, les mots communs prennent des 

sens opposés. En fait, il n’y a pas de mots neutres : l’enquête montre par 

exemple que les adjectifs les plus ordinairement utilisés pour exprimer 

les goûts reçoivent souvent des sens différents, parfois opposés, selon les 

classes […]519.     

 

Dans cette optique, Désordre de Leslie Kaplan illustre parfaitement le décalage 

qu’il peut y avoir, dans une situation révolutionnaire, entre les réalités sociales et les 

                                                           
518 Le dictionnaire Larousse, entrée « Hypallage » : « Figure de style qui consiste à attribuer à un mot 

d’une phrase ce qui convient logiquement à une autre ».    
519 Cf. Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, op, cit., p. 63. 
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mots du discours officiel qui les décrivent. Rappelons d’abord que ce texte court porte 

sur une vague de violence meurtrière qui a touché la France entière : « Partout, du Nord 

au Sud, d’Est en Ouest, à Paris comme en province, dans les villes, les bourgs, les 

campagnes, un vent de folie » (DE, p. 14), écrit Leslie Kaplan. Ce qui laisse surgir en 

toile de fond la mobilisation sociale « déclenchée par la hausse des taxes sur le 

carburant, qui a donné lieu, à partir du 17 novembre 2018, à des manifestations 

hebdomadaires et au blocage de ronds-points dans toute la France520. » Communément 

appelé « mouvement des Gilets Jaunes » du nom des gilets de haute visibilité de couleur 

jaune que portent les travailleurs, ce mouvement est spontané et non structuré 

rassemblant chaque samedi des manifestants dans des zones rurales ou périurbaines et 

même dans des métropoles.   

Désordre se fait l’écho de ce ras-le-bol généralisé contre « des politiques dures, 

autoritaires, violentes et injustes, qui ne font qu’attiser l’inquiétude en la redoublant de 

colère521 », écrit Mathieu Larnaudie dans un autre contexte. En effet, ce mouvement de 

contestation se déroulant dans un pays démocratique comme la France rencontre deux 

formes de violence : une violence physique par la répression des forces de l’ordre, et 

une violence symbolique par le déni des hommes politiques : « des gens pour qui "il n’y 

avait qu’à" […] acheter un beau costume, faire un effort, traverser la rue » (DE, p. 10-

11).  

Un déni que Leslie Kaplan reprend ironiquement dans son texte en évoquant une 

presse qui relègue cette violence sociale à l’archaïsme en la nommant rapidement 

« crimes du XIXe siècle » (DE, p. 9) et des grands patrons et chefs d’entreprises qui 

l’expliquent par la sorcellerie, c’est un « mauvais esprit » (DE, p. 32), disent-ils. Le texte 

de Leslie Kaplan se dresse donc comme une réaction contre le discours simpliste du 

pouvoir, contre ce que Bruno Blanckeman appelle « l’idéologie de la transparence » 

véhiculée dans les médias, dans les interventions officielles : 

 

                                                           
520 Le journal Le Monde, « Mouvement des "Gilets Jaunes" », [En ligne] URL : 

https://www.lemonde.fr/mouvement-des-gilets-jaunes/ (consulté le 28 novembre 2022).  
521 Alexandre Gefen, La littérature est une affaire politique, op, cit., p. 135. 

https://www.lemonde.fr/mouvement-des-gilets-jaunes/
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Ça faisait un moment qu’il y avait tout un tas de bêtises qui étaient dites 

sur ce qui était en train de se passer, sur la violence…Je voulais que ce 

soit publié assez vite… c’est un texte écrit sur le moment522. 

 

Face à toutes ces formes de violence Leslie Kaplan recourt à la fable : « Il y eut 

ce printemps-là une série de crimes particuliers » (DE, p. 9), écrit-elle, une reprise de la 

fameuse formule « Il était une fois » propre aux récits fictifs, allégoriques servant à 

donner une leçon de vie. À travers le choix de ce genre d’écrit, l’écrivaine veut marquer 

un décalage avec la réalité, elle n’aborde en effet qu’implicitement les faits réels, en 

aucun moment elle n’évoque les Gilets Jaunes ou les dominants (les médias, le 

gouvernement et les entrepreneurs). Elle veut amener son lecteur à prendre une distance 

par rapport à ce qui se passe, elle veut l’amener à considérer la réalité sociale d’un point 

de vue objectif pour mieux la connaître, pour mieux la juger.  

Et pour amener le lecteur à dépasser les faits réels et à accéder à leur 

interprétation, c’est-à-dire à la formulation d’un jugement critique, l’écrivaine ajoute à 

la fabulation une touche d’ironie dans le récit des crimes horribles. En effet, dans cette 

fable nous assistons à des actes aussi sauvages que drôles comme celui d’un employé 

de banque qui « balance un coffre-fort sur la tête de son directeur » (DE, p. 13), ou la 

jeune vendeuse qui assomme son chef « par un tabouret, un objet bas et lourd avec des 

pieds en métal » (DE, p. 17) etc. Les « armes » des crimes ne sont en effet que les outils 

de travail propres à chaque métier, des outils détournés de leur fonction première (fils 

de fer de mécanicien, piqûres d’infirmières et même éponge d’instituteur).  

En fait, le récit des crimes tient de la satire puisqu’il exagère la réaction des 

employés, mais c’est justement ce choix narratif de l’exagération qui accentue la 

distanciation du narrateur et donc son regard critique. Ainsi, plus les ouvriers sont 

violents plus on s’éloigne de la norme et plus on la met en cause. L’ironie est donc une 

stratégie de discours qui vise à déstabiliser un modèle conventionnel évoqué 

implicitement dans le texte, d’abord celui de l’usage connu des outils de travail puis des 

normes régissant les rapports professionnels bien hiérarchisés. Tourner en dérision ces 

usages et ces normes relationnelles ne sert pas ici au simple divertissement, c’est plutôt 

                                                           
522 Nathalie Quintane, « Désordre-Discussion avec Leslie Kaplan », Lundimatin, nº192, 21 mai 2019, [En 

ligne] URL : https://lundi.am/Desordre-Leslie-Kaplan (consulté le 29 novembre 2022).    

https://lundi.am/Desordre-Leslie-Kaplan
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une manière d’amener le lecteur à déduire de lui-même l’absurdité du monde dans lequel 

il vit : 

 

L’absurde, la dérision apparaissent clairement dans les conclusions 

attachées à la cohérence textuelle que construit la figure [l’ironie] 

comme si le destinataire-lecteur y avait été amené de lui-même. La force 

persuasive en est d’autant plus grande qu’elle n’impose pas ses 

conclusions mais amène autrui à les tirer de lui-même dans un contexte 

qui tient du montage où l’absurde devient évident523. 

 

Dans le texte de Leslie Kaplan, toute la « force persuasive » de la figure de 

l’ironie repose en effet sur sa capacité à amener le lecteur à tirer les conclusions de lui-

même et ce en exagérant un détail : l’outil du travail qui devient une arme redoutable.  

C’est ce détail exagéré qui mène le lecteur à rattacher tous les crimes « commis 

indépendamment les uns des autres » (DE, p. 16) au monde du travail. Il permet surtout 

de repenser les conditions de ce travail, c’est-à-dire les rapports d’exploitation et de 

domination en les tournant en dérision : « un détail […] on s’appuie dessus, on saute, et 

le monde se renverse524 », écrit Leslie Kaplan.  

Mais comment un mouvement de contestation peut-il « renverser le monde » ? 

C’est-à-dire comment peut-il devenir un mouvement politique en s’appuyant sur un 

simple détail économique ?  

Dans la réalité, le mouvement des Gilets Jaunes qui est à l’origine de cette fable 

politique s’appuie justement sur un détail économique limité (l’augmentation du prix de 

l’essence) pour remuer la société actuelle en posant des questions politiques beaucoup 

plus graves : 

 

Les Gilets Jaunes sont partis de la question du prix de l’essence et puis 

se sont mis à parler de la démocratie, de comment on est représenté, 

qu’est-ce que ça veut dire, qu’est-ce que c’est que cette forme de 

                                                           
523 Danielle Forget, « L’ironie : stratégie de discours et pouvoir argumentatif », Études littéraires, n° 1, 

vol. 33, 2001, p. 41-54, p. 52. [En ligne] URL : https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2001-v33-n1-

etudlitt2268/501277ar.pdf  (consulté le 1 décembre 2022). 
524 Leslie Kaplan, « Le détail, le saut, le lien », op, cit. 

https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2001-v33-n1-etudlitt2268/501277ar.pdf
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2001-v33-n1-etudlitt2268/501277ar.pdf
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démocratie qu’on connaît depuis longtemps, est-ce que ce n’est pas à 

bout de souffle, etc.525.  

 

Au fur et à mesure de la contestation, l’objectif du mouvement des Gilets Jaunes 

dépasse le domaine économique, il ne se résume plus à la simple amélioration des 

salaires mais il met désormais en cause les règles du jeu social ainsi que tout le système 

de décision. Ce mouvement social spontané devient donc politique au moment où il 

prend conscience de l’invisibilité, de la dispersion et de la dévalorisation de toute une 

classe sociale, la classe ouvrière : « il n’y a de mouvement social qu’animé par une 

conscience de classe526 », affirme le sociologue Alain Touraine.  

Désordre est un texte qui raconte ce glissement d’un mouvement de contestation 

à un mouvement politique en instaurant un débat sur la vraie nature de tous les crimes 

commis. En effet, d’un côté, il y a la narratrice qui porte la voix des gens du pouvoir 

pour qui ce mouvement ne peut être politique : « Mais ce n’est pas politique » (DE, p. 

34), insistent-ils. Une phrase qu’on « étayait en soulignant qu’il n’y avait pas de 

collectif, de dimension collective, seulement des actes individuels, des personnes 

isolées » (DE, p. 34-35). D’un autre côté, il y a les différentes voix qui accentuent 

l’inquiétude en apportant des interprétations qui instituent « le litige527 » : « il y avait 

bien en effet un aspect qu’on retrouvait chaque fois, le caractère de classe » (DE, p. 22), 

remarque un essayiste. 

 L’expression « caractère de classe » signifie que des crimes de cette ampleur 

nécessitent une conscience de classe, ils nécessitent « certaines connaissances, un travail 

intellectuel plus poussé, et, oui, comme le nota un remarquable chroniqueur qui suivait 

les événements depuis le début, un niveau d’abstraction plus élevé » (DE, p. 42). En 

effet, ce niveau d’abstraction et cette conscience de classe des ouvriers sont repris 

symboliquement dans Désordre à travers le récit de l’assassinat d’un député qui avait 

imaginé « de remettre en cause le calcul des heures supplémentaires, sous prétexte de 

compétitivité et d’incitation à l’embauche pour des entreprises en difficulté » (DE, p. 

43). Ce député représentant du système « fut poussé sous un autobus par un ouvrier 

                                                           
525 Ibid. 
526 Alain Touraine, « Syndicalisme et mouvement ouvrier », [En ligne] URL : https://www.u-

picardie.fr/curapp-revues/root/20/touraine.pdf (consulté le 10 mai 2023).  
527 Jacques Rancière, La mésentente, Paris, Galilée, 1995, p. 39. 

https://www.u-picardie.fr/curapp-revues/root/20/touraine.pdf
https://www.u-picardie.fr/curapp-revues/root/20/touraine.pdf
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fraiseur, pourtant au chômage » (DE, p. 43), c’est-à-dire par un individu qui n’est pas 

personnellement atteint par l’action de la victime mais qui demeure conscient de 

l’injustice sociale que contient une telle proposition.  

 

Et l’ouvrier fraiseur de cirer haut et fort : « Ça suffit la connerie » (DE, p. 43). 

 

Ce cri haut et fort de l’ouvrier n’est que celui de toute la littérature qui le 

supporte, celle de Leslie Kaplan et de François Bon qui, sans être directement concernés 

par les problèmes qu’ils décrivent, s’impliquent dans la cité et écrivent avec les mots 

des autres.  

La touche d’ironie dans Désordre de Leslie Kaplan, qui rejoint la nécessité de 

danser éprouvée par les actrices de Daewoo, nous rappelle que la littérature n’est pas 

politique uniquement parce qu’elle constiue une réponse à des discours dominants, elle 

est plutôt fortement revendicative parce qu’elle invente ce que le monde du commerce 

et de l’argent ne peut produire, ce que ce monde veut nous dérober : le rêve, la joie et le 

rire, bref, la vie.   

Cette volonté de donner à lire une image différente et beaucoup plus complexe 

de la vie est relayée par la nouvelle génération d’écrivains qui continue le travail entamé 

par la génération Bon. Ainsi, Arno Bertina construit tout son texte Des châteaux qui 

brûlent à partir d’une interrogation contenue dans Daewoo de François Bon : 

« Comment la colère peut donner place, stratégiquement, à la joie, à la fête, à partir d’un 

désastre social ? ».  

Également, le feu Joseph Ponthus528, l’éducateur spécialisé, l’ouvrier intérimaire 

et l’auteur d’À la ligne a écrit, conjointement à la souffrance de l’homme et du langage, 

la joie et l’amour de la culture et de la littérature. Dans son roman , il insiste en effet sur 

l’amour des chansons de Charles Trenet surtout qui l’a aidé à tenir le coup à l’usine : 

« Le grand Charles "sans qui nous serions tous des comptables" comme disait Brel529 ». 

                                                           
528 Joseph Ponthus, né Baptiste Cornet le 4 septembre 1978 à Reims et mort le 24 février 2021 à Lorient, 

est un écrivain français. Son premier roman, À la ligne, a reçu notamment le grand prix RTL-Lire, le prix 

Eugène-Dabit du roman populiste et le prix des lycéens 2021-2022 et le prix Régine Deforges du premier 

roman 2019. 
529 Joseph Ponthus, À la ligne. Feuillets d’usine, Folio, 2019, p. 200. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Reims
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lorient
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89crivain
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%80_la_ligne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Grand_prix_RTL-Lire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Eug%C3%A8ne-Dabit_du_roman_populiste
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Eug%C3%A8ne-Dabit_du_roman_populiste
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_des_lyc%C3%A9ens_de_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%80_la_ligne
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CONCLUSION 

 

 

 

Quelles approches du réel ? 

 

« La question des identités ouvrières », c’est l’idée que nous nous sommes attelés 

à étayer dans notre étude. Ces mots ont guidé notre recherche, le mot « question » dans 

sa triple conception : d’abord au sens d’interrogation, d’inquiétude intellectuelle qui 

ébranle « les discours prémâchés des responsables », puis, au sens de sujet, d’objet de 

recherche et enfin au sens de cause, de problème social, économique et politique qui est, 

plus que jamais, d’une actualité pressante de nos jours et que la littérature prend la lourde 

responsabilité d’en parler. Rattaché à « identités ouvrières », le mot « question » prend 

tout son sens car ces identités ouvrières sont un sujet qui inquiète et qui pose problème. 

Nous avons vu en effet que le terme « identité », en tant que désignation exacte d’un 

individu, se heurte au changement radical et rapide de l’être désigné à savoir l’ouvrier, 

se heurte aussi à l’effacement de toute particularité qui définissait cet individu ainsi que 

le groupe auquel il appartient.  

En réponse donc à la question posée au début sur la possibilité de concevoir les 

identités ouvrières comme un processus continuel de construction et de déconstruction, 

nous répondons par l’affirmative. Les identités des personnages ouvriers prennent en 

effet différentes formes puisqu’elles dépendent du réel, ce cadre social fluctuant dont la 

littérature du travail, depuis sa naissance au XIXe siècle avec le courant réaliste, essaie 

d’en rendre compte en variant les approches.  

Les écrivains contemporains du travail et notamment Leslie Kaplan et François 

Bon héritent de cette littérature réaliste du XIXe siècle sa vocation sociale et son 

ouverture sur le monde ouvrier. De cette littérature, ils héritent d’abord le substrat 

thématique faisant ainsi du thème du travail un objet romanesque défiant toute une doxa 

formaliste qui prônait, deux décennies durant, l’autoréférentialité du texte littéraire. 

Aussi dans le sillage d’Émile Zola, les écrivains contemporains du travail incarnent-ils 

la figure de l’écrivain investigateur qui se documente et se déplace sur les lieux des 
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événements avant d’écrire ses romans. Ainsi, plusieurs textes de François Bon sont 

précédés d’un long travail de documentation sur le terrain, l’écrivain va même jusqu’à 

faire de l’enquête l’objet ultime de son texte, le cas de Daewoo par exemple.    

Leslie Kaplan, elle, doit beaucoup à un autre genre de réalisme connu dans sa 

jeunesse, un réalisme qui mêle littérature et idéologie politique. L’écrivaine garde 

toujours présente dans sa mémoire son expérience de l’établissement dans les usines de 

la région de Paris dans la période de la fin des années 1960.  

Mais hériter du travail comme thème romanesque, de l’investigation comme 

méthode et même d’un certain engagement politique au côté des travailleurs ne veut pas 

dire une reproduction de la littérature réaliste ou de la littérature engagée des années 

d’après-guerre. Leslie Kaplan et François Bon, ainsi que beaucoup d’autres écrivains 

contemporains : Annie Ernaux, Nicole Caligaris, Marie Cosnay, Arno Bertina, Vincent 

Message etc., cherchent à se démarquer de ces deux formes de réalisme étant conscients 

de la nécessité d’un regard neuf sur la société et sur le monde du travail en particulier. 

Nous avons montré qu’il s’agit essentiellement d’accéder à un réel qui se refuse à la 

représentation en innovant, texte après texte, tant dans le langage littéraire que dans son 

rapport au monde.   

De ce fait, l’hypothèse émise dès le début de notre recherche d’une littérature 

contemporaine du travail voulant prendre le réel à bras le corps en variant les angles 

d’attaque se trouve confortée. Il s’agit bien, dans les textes de Leslie Kaplan et de 

François Bon, d’une mise en cause du réel qui s’effectue via la ville et ses abords : ce 

qu’ils disent et ce qu’ils taisent, via l’usine notamment, mais non comme lieu 

emblématique de l’activité industrielle, comme lieu historique de l’exploitation des 

ouvrières et des ouvriers par des patrons. Les deux écrivains se démarquent de cette 

représentation à la fois mimétique et idéologique de l’usine pour y voir un monde en 

miniature où se condense et foisonne le réel. Ce retour à l’usine est vu par Leslie Kaplan 

et François Bon comme une remontée aux origines du désastre, comme un naufrage 

dans le chaos qui, paradoxalement, annonce la naissance du texte. Car comme chez 

Georges Perec dans Ellis Island, l’écriture de l’usine chez Leslie Kaplan et François 

Bon naît d’une tabula rasa des choses et de l’inventaire de ce qui en reste.  

Au milieu de ce chaos généralisé, le sujet ne trouve plus ses repères spatiaux et 

temporels, par conséquent, il ne peut plus assurer la stabilité et la continuité de son 
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identité dans le temps et dans l’espace. Son recours ultime est désormais la narration de 

ses propres histoires ainsi que celles de ses semblables. D’où l’importance extrême 

accordée à la parole ouvrière et aux récits de soi dans les œuvres de notre corpus. Des 

récits qui sont une manière pour les sujets de réfléchir sur leurs propres vies, pour y 

trouver un sens et pour reconstituer leurs identités. Ces identités que Paul Ricœur 

qualifie de « narratives » ne sont donc que des manières de reproduire verbalement les 

trajectoires des personnages. 

Mais la parole et la narration ne sont que l’une des voies empruntées par Leslie 

Kaplan et François Bon pour accéder à un réel complexe. En effet, les deux écrivains 

sont amenés à chercher d’autres voies comme celle de l’art visuel : la photographie, le 

théâtre et le cinéma. L’étude de ces différentes voies nous montre que Leslie Kaplan et 

François Bon ne cherchent pas à reproduire la réalité comme les écrivains réalistes, nous 

nous rendons compte au contraire que leur projet est de produire le réel, c’est-à-dire de 

trouver un langage nouveau et de varier les matériaux nécessaires à reconstituer ce réel. 

En effet, chez François Bon qui ne se déplace jamais sans son appareil photo 

numérique, les images et la photographie sont d’une grande importance, elles sont 

étroitement liées à l’écriture. Mais l’écrivain ne considère pas la photographie comme 

une pratique artistique, elle est plutôt une pratique archivistique seravant à conserver une 

mémoire ouvrière. Elle constitue parfois l’origine à partir de laquelle le texte naît et se 

développe, car nous estimons qu’il s’agit d’images qui tiennent leur puissance non pas 

en ce qu’elles montrent mais en ce qu’elles évoquent, en ce qu’elles suggèrent. 

N’étant pas artiste photographe, François Bon a beaucoup collaboré avec des 

photographes professionnels comme Antoine Stéphani dans Billancourt et Petit palais, 

mais surtout avec Jérôme Schlomoff dans Too shoot, La douceur dans l’abîme, 15021 

et Paysage fer. À travers l’étude de ce dernier ouvrage, nous avons essayé de montrer 

que le film documentaire constitue l’une des voies majeures empruntées par François 

Bon dans son entreprise de reconstituer une mémoire ouvrière. Une voie qui lui a permis 

de travailler sur la perception des structures du réel dans leur processus de mutation le 

long du trajet Paris – Nancy.  

L’autre voie d’accès au réel est celle de l’art dramatique puisque les deux 

écrivains se sont intéressés à l’art de la scène en écrivant directement pour le théâtre ou 

en permettant l’adaptation au théâtre de leurs textes narratifs. Notre objectif était de 
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montrer l’apport de la représentation théâtrale au projet artistique des deux écrivains : 

celui d’interroger le statut de la parole dans un monde qui exclut des catégories sociales 

entières. Nous avons vu que le théâtre de François Bon tente de donner un visage aux 

femmes anonymes, tente de les intégrer dans une communauté en leur redonnant la 

possibilité d’avoir une présence à travers un corps qui s’exprime par les mouvements 

libres, des costumes et des masques porteurs d’idées. À travers également une voix 

entendue, une voix qui commente les événements qu’elles subissaient en silence dans la 

vraie vie. Chez Leslie Kaplan également, le théâtre redéfinit le statut de la parole qui y 

acquiert deux caractéristiques : portée sur scène, cette parole est d’abord plus violente, 

puis elle y est plus organique, plus physique.  

Nous retenons enfin que le théâtre chez les deux écrivains est d’abord une mise 

en scène d’une tension dialectique entre le monde réel et l’univers de la fiction, puis il 

est un dépassement de ces deux univers puisqu’il en est la synthèse. Le théâtre de 

François Bon et de Leslie Kaplan offre ainsi un spectacle vivant de l’émergence de sens 

à partir de l’affrontement d’une condition sociale et d’un langage qui le met en cause.  

 

Personnages romanesques à dimension sociale 

 

À travers les différentes approches du réel (l’écriture romanesque et l’art visuel) 

Leslie Kaplan et François Bon tentent donc de mettre ce réel à l’épreuve de l’écriture en 

confrontant le texte avec toutes ses composantes (temps, lieu, personnages) à une 

condition sociale. Dans cette optique, interroger le réel induit chez les deux écrivains 

une adéquation des statuts des personnages romanesques aux formes des identités dans 

une société actuelle individualisée et précarisée.  

Ainsi, pour construire leurs personnages les deux écrivains usent de matériaux 

qu’ils puisent dans l’environnement social de ces personnages. Ce matériau n’est autre 

que la trace que la mémoire retient d’une existence humaine, il n’est autre que le 

« détail » que le regard repère dans un contexte général pour reconstituer le grand puzzle 

qu’est le réel.  

En effet, la lecture des textes de notre corpus montre qu’il y a chez les deux 

écrivains une véritable poétique du détail qu’ils tentent constamment de « débusquer », 

d’« arracher » à la langue tel un Georges Perec observant ce qui s’offre à son regard. Il 
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s’agit d’un détail qui témoigne des choses avec lesquelles les personnages ont eu un 

certain rapport, mais aussi un détail qui trahit une présence d’êtres comme le personnage 

du père mort du narrateur dans Mécanique ou de Sylvia le personnage principal de 

Daewoo. Sylvia est en effet une femme dont l’identité est constituée de fragments épars 

qu’il faut ramasser en parcourant tout le roman. Car, à l’image du réel dans lequel ils 

vivent, les personnages de Leslie Kaplan et de François Bon ne peuvent être présentés 

que sous une forme fragmentée. Aussi, par-delà la vie et les souvenirs d’hommes et de 

femmes, avons-nous vu que le détail témoigne de la présence de toute une culture avec 

toute sa complexité, la culture ouvrière agonisante, celle que le lecteur découvre au bord 

de la voie ferrée dans Paysage fer par exemple.   

De cette analyse, nous avons déduit que le détail dans les textes de Leslie Kaplan 

et de François Bon est loin d’être un simple accessoire, un simple décor pour une 

intrigue, il est plutôt condensation de sens au point de devenir un détail métaphore. 

Surdéterminés, les détails ont en effet la même fonction que le procédé de la métaphore 

puisque, comme celle-ci, ces détails font l’économie de la comparaison, de l’explication 

et mettent à l’épreuve, par le biais de la substitution, l’identité même du référent. Ainsi, 

dans les textes des deux écrivains, le général est pensé à partir du particulier d’où le 

recours récurrent à la métonymie pour désigner une idée plus large : l’image de la 

pelleteuse installée sur le tracteur remorque qui constitue un détail résumant un temps 

révolu dans Mécanique, ou l’image des lettres de l’enseigne de l’usine Daewoo 

découpant le ciel qui symbolise la disparition à jamais de l’entreprise coréenne.    

C’est donc à travers des détails que se révèle toute la condition de vie des femmes 

et des hommes représentés dans ces textes. Des détails matériels chargés de sens comme 

l’objet « sac du Lidl » (D. p. 26) qui dit à lui seul la condition précaire de Maryse P. le 

personnage de Daewoo. Aussi, ce détail est-il parfois langagier : un mot de la langue 

emprunté à des gens qui souffrent comme le mot « angoisse » souligné par le narrateur 

lors d’un entretien avec une ouvrière de Daewoo Villiers. Un mot désignant à la fois une 

peur profonde et incomprise de l’ouvrière ainsi qu’un manque de confiance généralisé 

en un avenir incertain.         

Par ailleurs, le détail, en tant que métaphore et en tant que condensation de sens, 

constitue un arrêt sur image, un zoom sur un élément du réel dans le but de le mettre en 

exergue, de le mettre à nu. Ce faisant, nous constatons que l’écriture du détail permet de 
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porter un point de vue particulier qui s’oppose à ce que Leslie Kaplan appelle une 

« vision totalitaire du monde ». Car, étant sensible au particulier, son écriture est fondée 

non pas sur l’explication mais sur le questionnement, sur l’étonnement.  

L’écriture du détail rend donc compte non seulement de l’état d’un monde en 

dissolution mais aussi de nos modes de perception de ce monde. Ceci est d’autant plus 

vrai car le détail n’est que le résultat d’un regard qui isole un élément de l’ensemble, 

c’est-à-dire qui traite subjectivement le détail et qui peut le transformer en argument au 

service d’une position. En effet, à l’image d’une caméra, le regard détaillant effectue une 

sorte de découpe, de césure dans le réel et permet ainsi la découverte et le 

questionnement d’un aspect du monde comme le détail vestimentaire (chaussures, 

chaussettes) de l’homme politique rencontré dans son bureau par les filles de Daewoo.   

D’un autre côté, parler de la construction des personnages chez Leslie Kaplan et 

François Bon, nous a amené à poser la problématique de la différence des deux regards 

que portent la femme Leslie Kaplan et l’homme François Bon sur les individus et la 

société. Il s’agit précisément du regard que les deux écrivains portent sur les personnages 

féminins dont le statut est tributaire de la perspective féminine de Leslie Kaplan et celle 

masculine de François Bon. Il était important pour nous de rappeler que ces personnages 

sont à la fois femmes et ouvrières, elles ont une vie privée et une vie professionnelle. 

L’étude de ces différents statuts des femmes nous a révélé les différents rapports qu’elles 

entretiennent avec l’usine ou à l’entreprise, mais surtout avec leur propre corps dans un 

contexte industriel toujours considéré comme le bastion des hommes.     

Dans ce sens, le genre est un facteur déterminant de l’identité au travail, il est 

une manière d’envisager non seulement le rapport de force entre les hommes et les 

femmes mais également le rapport de pouvoir entre les hommes eux-mêmes.  

En effet, représentatives de femmes ouvrières, les personnages féminins 

subissent les conséquences d’une division sexuée du travail. Une division qui résulte 

d’un regard genré sur ce travail qui classe les ouvriers selon des qualités qui seraient 

propre à chaque genre : la force physique, l’endurance et le niveau de qualification pour 

les hommes et la rapidité, la dextérité et la précision pour les femmes. Nous pensons par 

conséquent que ce regard sexué du travail des femmes fait de leur corps un principe 

d’identité, ce corps qui demeure prisonnier de l’image familiale du corps producteur de 
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vie, une même image qui persiste dans le monde du travail où le corps féminin demeure 

victime d’une logique de profit et d’exploitation.  

De surcroît, il s’agit de femmes issues d’un milieu ouvrier, leurs corps sont donc 

soumis à une sorte de déterminisme social puisqu’ils héritent d’une histoire ouvrière et 

intériorisent, par conséquent, un « habitus » social. Et de ce fait, après des années de 

travail, ce corps devient un marqueur social à travers d’une part sa morphologie façonnée 

par l’activité physique et d’autre part une apparence qui efface toute féminité à cause du 

port obligatoire de la blouse ou du tablier. L’effacement des femmes ouvrières se 

prolonge même dans des secteurs où elles sont pourtant majoritaires comme les centres 

d’appels que François Bon évoque dans son roman Daewoo. Un secteur où les 

employées sont réduites à des voix jouant des rôles qui doivent correspondre aux 

aspirations de clients eux-mêmes absents.  

En revanche, la lecture de L’excès-l’usine de Leslie Kaplan permet de penser que 

la manière de s’habiller et même de se maquiller des personnages féminins est un acte 

de résistance dirigé vers l’enlisement prémédité de l’identité féminine au travail. En 

effet, ces dernières portent des vêtements légers et transparents contrastant avec la 

rugosité du milieu industriel qui veut ravaler leurs corps au statut de machine, au statut 

d’objet. Nous voyons donc que contrairement à ce que disent certaines critiques, les 

personnages de Leslie Kaplan ne sont pas totalement passifs devant les tentatives de 

l’effacement de leurs corps et de leurs âmes.  Ainsi, outre l’apparence rebelle, elles 

recourent à l’imagination et aux rêves comme manière de penser la vie en image, c’est-

à-dire comme manière d’agir symboliquement sur le réel.  

Néanmoins, chez François Bon, ces rêves d’une vie meilleure tournent très 

souvent au cauchemar où la réalité violente est transposée en images négatives comme 

celle de la traversée du désert accentuée par le piège de sable mouvant, allégorie de la 

situation des ouvrières licenciées (D. p. 29). Ces rêves avortés et ces cauchemars endurés 

par les personnages de François Bon sont l’expression d’une grande souffrance vécue 

dans la solitude. Ils sont l’expression d’un statut social fragilisé par les mutations de la 

société salariale dont parle Marguaret Maruani : la fin de l’emploi salarié stable 

désormais remplacé par des emplois atypiques.  

 En effet, nous avons montré, en nous appuyant sur l’étude sociologique que 

réalise Pierre Bourdieu sur des ouvriers précaires comme Lydia D., que les personnages 
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en arrêt de travail éprouvent un double sentiment d’insécurité : l’insécurité matérielle et 

l’insécurité statuaire. Dans cette optique, le sociologue distingue deux types de misères : 

une misère de situation relative au quotidien des individus étudiés et une misère de 

condition relative au macrocosme social. Nous avons rattaché cette situation de fragilité 

à la fois particulière et collective aux personnages romanesques de notre corpus en 

analysant le discours qu’ils tiennent : un discours révélateur d’une situation sociale 

difficile par ce qu’il contient de vide, de silence et de sous-entendus, par ce qu’il appelle 

de tonalité, de regard et de moments de douleurs.  

L’insécurité statuaire, elle, est visible à travers un double déficit : déficit de 

protection sociale et déficit de reconnaissance sociale dont parle le sociologue Robert 

Castel. En effet, les personnages de Leslie Kaplan et de François Bon prennent de plein 

fouet les conséquences négatives des mutations sociales et des formes nouvelles du 

travail. Nous sommes loin de la période des Trente Glorieuses et de la mise en place de 

la sécurité sociale qui propose un système d’assurance obligatoire, c’est-à-dire de la mise 

en place d’une protection sociale considérée comme garant du statut socio-professionnel 

des individus. 

Le statut des personnages de Leslie Kaplan et de François Bon dépend de ces 

mutations qui sapent la notion de travail dont la centralité est affirmée dans la société 

amenant ainsi à un déficit de reconnaissance sociale. En perdant leur travail, ces 

personnages perdent le sentiment de sécurité provenant de l’appartenance à un groupe 

socialement valorisé. Une appartenance qui permettait jadis une identité sociale positive 

contrairement à la situation de chômage ou de non-travail qui, actuellement, affecte 

l’image que ces personnages ont d’eux-mêmes ainsi que celle qu’ils renvoient à la 

société. La lecture du roman Daewoo montre en effet que les personnages sont forcés 

d’appartenir à un groupe socialement dévalorisé, un groupe stigmatisé car associé à des 

« stéréotypes », à des « clichés » qui le disqualifient. 

Nous avons vu que cette stigmatisation sociale légitime les actes de violence 

envers les individus stigmatisés, une violence sociale qui va du manque de respect aux 

violences sexuelles endurées par certaines ouvrières de Daewoo par exemple. François 

Bon pousse l’idée du manque de respect à l’extrême à travers le récit des jobs proposés 

par les agences d’intérim, des emplois humiliant reflétant une image sociale dégradée 

supportée dans Daewoo par l’allégorie de la vente et du dressage des chiens de police. 
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Le réel à l’épreuve du texte 

  

En réponse à cet état de la société et des individus aux identités disloquées, aux 

corps aliénés et dominés et à l’avenir incertain, Leslie Kaplan et François Bon mettent 

en place un ensemble de stratégies romanesques particulières.   

Ainsi, les deux écrivains optent pour une écriture hétérogène et discontinue 

supportée par une poétique du fragmentaire. Cette stratégie romanesque interroge les 

changements radicaux de la société actuelle qui cesse d’être perçue comme collectivité 

et devient individualiste, comme le remarque Françoise Susini-Anastopoulos. En effet, 

dans le sillage de Maurice Blanchot, Leslie Kaplan opte pour la parole brève, 

discontinue, aérée et libre pour rompre avec la linéarité du discours dominant du monde 

et de l’usine comme représentation de ce monde.  

Mais le fragmentaire n’est pas seulement une réaction à la linéarité et à la totalité 

du monde, il est également une remise en cause de la linéarité de l’œuvre et du sujet. 

Ainsi, à l’image de Roland Barthes, François Bon, à travers ses deux textes 

Autobiographie des objets et Mécanique, tente une écriture particulière de soi à travers 

l’évocation des objets comme trace d’un passé révolu. Il tente aussi une reconstitution 

de la figure du père à travers les souvenirs de lieux et d’objets mécaniques qu’il présente 

d’une manière fragmentaire.  

L’idée de la totalité désormais impossible de l’œuvre explique la forme narrative 

hétérogène de Daewoo de François Bon, une œuvre qui met le lecteur face à la 

matérialité du monde, à l’épaisseur du réel comme le remarque Laurent Mauvignier. La 

lecture du roman montre que l’écriture de ce réel dense convoque en effet différentes 

modalités de saisissement allant de la polyphonie à l’intertexte en passant par les 

différentes formes de l’art. Chose qui donne à ce texte sa forme hybride où 

l’accumulation de la parole, ce « gigantesque univers de langage », amène François Bon 

à le structurer en strates constituées de narration, de séquences théâtrales et de récits 

d’entretiens fictifs avec des ouvrières licenciées imaginées.  

Nous ne pouvons parler de roman en strates sans étudier ce qui se dégage d’entre 

ces différents plis. Ainsi, l’agencement du récit polyphonique, des entretiens avec les 

différentes femmes interviewées et des séquences théâtrales donne à voir les tensions 

qui sous-tendent les rapports sociaux entre les individus. C’est à travers un travail de 
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montage précis de toutes ces strates du roman que François Bon tente d’arpenter les 

langages qui s’accumulent et s’affrontent de part et d’autre de l’échiquier social, tente 

de restituer le visage de tout un pays finalement. 

En parlant du fragmentaire, il est important de remarquer que la discontinuité 

comme stratégie romanesque commence chez Leslie Kaplan et François Bon par la 

manière particulière de construire la phrase, ou de la déconstruire. Chez Leslie Kaplan 

par exemple, la discontinuité fait l’économie de l’explication et amène le lecteur à penser 

de lui-même l’usine, c’est-à-dire à formuler des interrogations au lieu d’attendre des 

réponses. Sa phrase gêne en effet par l’absence quasi constante de lien logique créant un 

effet de choc, voire de violence dans le but de surprendre, de secouer le lecteur. Une 

violence que nous rencontrons également dans la phrase de François Bon héritier de la 

vieille syntaxe de François Rabelais et de cette manière d’achever la phrase très tôt 

comme par essoufflement ou par douleur.      

L’analyse de la construction de la phrase chez les deux écrivains nous a amené à 

la conclusion suivante : cette phrase discontinue et inachevée est certes façonnée par des 

influences esthétiques et surtout par un réel disloqué, mais, réciproquement, elle revient 

sur ce même réel pour lui faire subir les mêmes violences par le biais d’une écriture 

poussée à ses limites, à ses extrêmes constituant ainsi une réponse poétique à un 

problème politique. 

Dans ce sens, le roman Daewoo rend compte d’un antagonisme aigu entre le 

discours des « puissants » et la parole des « vaincus » renforçant l’idée que les conflits 

sociaux commencent d’abord par un conflit langagier. Dans le roman, la parole de 

l’ouvrière licenciée Géraldine Roux démystifie et déconstruit le discours du pouvoir 

représenté par les mots violents du délégué interministériel Jean-Pierre Aubert, des mots 

comme « mutation », « crise » ou « usine jetable ».  

Cette dernière expression que nous empruntons à Jean-Pierre Aubert nous mène 

au résultat suivant : dans nos sociétés d’aujourd’hui, il est désormais question d’un 

nouveau régime d’historicité qui n’obéit qu’au rythme du marché, un nouveau régime 

où le temps présent devient discontinu, fuyant, instable, bref inhabitable à l’image de 

tout le quotidien des personnages : leur travail et leur vie. Dans ce sens, le temps présent 

acquiert une dimension sociale et devient « précaire ». Pour cette raison, Kaplan et Bon 

choisissent de saisir ce présent en fragments disparates moyennant des techniques 
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propres à l’art de la photographie qui captent des scènes du réel à la fois figées et 

séparées. 

Aussi ce présent est-il à la fois fragilisé et renforcé par un passé qui le pénètre au 

point de devenir un présent « de la mémoire et de la dette », selon Jean-François Hartog. 

Fragilisé car de ce fait la mémoire ouvrière ne peut être abordée que sur le mode de la 

mélancolie et du deuil dans le roman contemporain. Renforcé car ce retour du passé 

oblige à traiter cette mémoire d’une manière circulaire faisant renaître les souvenirs d’un 

passé glorieux, des souvenirs qui persistent à travers les ruines toujours visibles d’une 

industrie délaissée ou à travers des images mentales qui reviennent constamment à 

l’esprit pour rappeler et pour insister sur une identité toujours vivante.  

Nous avons remarqué que cette poétique de l’extrême ne porte pas uniquement 

sur la temporalité complexe dans ces textes, elle porte également sur l’espace dont les 

deux écrivains proposent une approche dialectique. Basée sur la notion du fermé et de 

l’ouvert, du dedans et du dehors, cette approche dialectique met en scène un espace 

ambigu, problématique, c’est-à-dire un espace qui invite à réflexion. Qui plus est, cette 

approche dialectique est portée par deux poétiques différentes de l’espace où la notion 

de l’enfermement, par exemple, marque un point de convergence entre les deux 

écrivains : car si chez Leslie Kaplan cet enfermement est intérieur, psychologique, chez 

François Bon, il est imposé par l’extérieur étant rattaché à une conjoncture économique. 

En outre, les deux écrivains ne perçoivent pas les deux espaces (dedans et dehors) de la 

même manière. Ainsi, quand François Bon ne retient de l’espace extérieur que la 

géométrie pure sans la moindre évocation de la vie humaine, Leslie Kaplan rattache la 

poétique de l’espace, dans Le livre des ciels, à une expérience humaine douloureuse que 

les différentes qualifications des ciels évoqués se charge de refléter.   

Nous soutenons que toutes ces caractéristiques du temps et de l’espace imposent 

à l’écriture le choix d’une syntaxe indécise et violentée, bref, une syntaxe de la dérive. 

En effet, le cadre spatio-temporel décrit ne sert désormais que d’une scénographie de la 

violence : la violence sociale dans des quartiers défavorisés, dans des villes où 

s’estompent les identités. Ces scènes de la parole sont mises en texte dans des romans 

comme Prison ou Décor ciment où l’effet principal de la lecture est un sentiment de 

l’ombre et du deuil, et où la tonalité qui règne est celle du déclin des personnages et de 

tout ce qui les entoure. 
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Mais nous avons remarqué que cette tonalité n’était pas que pathétique, elle est 

aussi incitative puisqu’elle invite à prendre conscience d’une condition sociale. De ce 

fait, la tonalité dans les textes de Leslie Kaplan et de François Bon ainsi que toute leur 

poétique respective est au service d’un projet d’écriture profondément politique orienté 

vers des personnages qui, à l’image du réel, sont présentés comme des êtres décomposés 

en une infinité de détails. Il s’agit en effet de personnages qui se sentent réifiés ou inutiles 

dans un milieu professionnel cruel et instable, dans un contexte socio-économique qui 

laisse peu de place aux faibles et aux démunis.      

À travers l’analyse des différentes poétiques mises en œuvre par Leslie Kaplan 

et François Bon nous déduisons que les stratégies romanesques des deux écrivains sont 

porteuses d’une visée profondément politique. Elles ne sont qu’une réaction à un 

discours dominant qui œuvre à effacer les identités individuelles et collectives des 

personnages. Ainsi, les deux écrivains font de leurs textes un espace où les personnages 

prennent la parole, un espace où se redéfinit le rôle de ces personnages qui, à défaut de 

s’engager dans le monde, se mettent à le raconter, à le penser. C’est cette parole qui 

transforme les personnages dans Les prostitués philosophes de Leslie Kaplan par 

exemple, une parole qui devient une véritable forme d’action transgressive orientée vers 

toutes les formes de domination (masculine, économique etc.).  

En interrogenat le statut de la parole des personnages dans les textes de Leslie 

Kaplan et François Bon, nous nous sommes rendu compte que cette parole cesse d’être 

un simple « bruit » pour se hisser au rang de « discours », voire de contre-discours ayant 

une large portée politique. En effet, la libération de cette parole est pour les deux 

écrivains une manière de s’impliquer politiquement dans la cité, car elle devient un outil 

qui déstabilise le réel pour y trouver d’autres sens possibles. La parole de l’ouvrière de 

Daewoo Nadia Nasseri par exemple, devient un discours quand elle entreprend de saper 

la version officielle de l’incendie de l’une des trois usines Daewoo. Ainsi, l’ouvrière met 

à mal le discours du pouvoir en re-sémantisant les mots qu’ils contient :  le mot « feu » 

ne signifie plus danger et crime comme dans les rapports des forces de l’ordre, il se 

transforme en un symbole de partage et de vie dans les discussions des grévistes.  

Dans son texte Désordre, Leslie Kaplan met également l’accent sur le décalage 

qu’il peut y avoir, dans une situation révolutionnaire, entre les réalités sociales et les 

mots du discours officiel qui les décrivent. Il s’agit d’un texte où la fabulation 
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s’additionne à la tonalité ironique pour marquer un dépassement des faits réels et pour 

accéder à l’interprétation et au jugement critique de ces faits. Dans cette fable, il s’agit 

de crimes commis par des travailleurs exaspérés par une situation d’appauvrissement 

méthodique dont l’État est le premier responsable. Le texte porte implicitement mais 

avec beaucoup d’exagération sur le mouvement des Gilets Jaunes et sur la violence 

sociale qu’il provoque. À travers la fable et l’exagération des faits, Leslie Kaplan 

cherche à mettre en exergue la dynamique sociale que ce mouvement arrive à installer. 

En effet, partant d’un détail économique (l’augmentation du prix de l’essence), le 

mouvement des Gilets Jaunes passe à la mise en cause de tout le système de décision, et 

c’est à ce moment-là qu’il devient un mouvement politique capable de changer les règles 

du jeu. Pierre Emmanuel en exprimait la profondeur en citant Paul Valéry en exergue de 

son texte La révolution parallèle :  

 

« Rien de plus morne et de plus superficiel que le défilé des événements même 

immenses. C’est le fond qui fait tout … On ne le lit nulle part530 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
530 Paul Valéry, Lettre à Catherine Pozzi, cité en épigraphe par Pierre Emmanuel, La révolution parallèle, 

Paris, Seuil, 1975.   
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Wepler 2004). 

 

 
2. Corpus secondaire : 

 

 

Roman et récits  

 

Sortie d’usine, Paris, Minuit, 1982, nouvelles éditions en 1985 et 2011. 

Limite, Paris, Minuit, 1985. 

Le Crime de Buzon, Paris, Minuit, 1986. 

Décor ciment, Paris, Minuit, 1988. 

Calvaire des chiens, Paris, Minuit, 1990. 

L’Enterrement, récit, Paris, Lagrasse, Verdier, 1991, repris dans la collection Folio en 
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Tout ce que j’ai dans mon cœur : écrire avec Rabelais, Montreuil (Seine-Saint-Denis), 

Salon du livre de jeunesse, 1995. 

Le Solitaire, gravure de Jacques Muron, Montolieu (Aude), Deyrolle, 1996. 
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Meunier, Paris, Alternatives, 2002. 

Alain Ghertman, 73 portraits, Paris, Cercle d’art, 2004. 
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Bruit, Paris, Théâtre ouvert, 2000. 

Quatre avec le mort, Paris, Verdier, 2002. 

Quoi faire de son chien mort ? : et autres textes courts pour la scène, Besançon, Les 
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ANNEXE 1 

 

 

Entretien avec Arno Bertina531 

 

Abdelhamid Nasralli : Tout d’abord j’aimerais revenir sur le lien que vous entretenez 

avec la génération d’écrivains qui vous précède, avec François Bon en particulier auquel 

vous consacrez, dès vos débuts et avant même que vous publiiez votre premier roman, 

une note de lecture sur son roman Prison dans la revue Esprit, puis une deuxième sur 

Impatience dans la revue Prétexte. Vous empruntez même le titre de votre septième 

roman Ceux qui trop supportent à l’un de ses textes : Parking. Mais je voudrais 

m’attarder sur la dédicace que vous adressez à François Bon et qui l’a beaucoup touché : 

« Différemment de Daewoo mais pas sans Daewoo », notez-vous sur un exemplaire de 

votre livre Des châteaux qui brûlent. Peut-on parler d’un lien de « parenté littéraire », si 

j’ose dire, entre vous, écrivain de la nouvelle génération et la génération Bon ? Et en 

quoi votre texte est-il différent de celui de François Bon ?  

 

Arno Bertina : J’ai très souvent eu l’occasion de dire ma dette vis-à-vis de l’œuvre de 

François Bon. Je note que je ne suis pas le seul de ma génération à parler de ses livres 

comme d’ouvroirs ou de déclencheurs. Dans mon cas, la découpe est très nette. J’ai vingt 

ans en décembre 1995, quand je commence à travailler dans une librairie où je vais 

rencontrer Georges Bourgueil, qui va me suggérer quantité de lectures. En mars 1996 

parait Parking. Georges me parle de ce livre, je le lis. En décembre 1997 parait Prison, 

que je lis aussi, et c’est une révélation. Des portes s’ouvrent, et des fenêtres. Dans ces 

années-là, étudiant en lettres, je donne des cours particuliers à la prison de Fresnes. Pour 

comprendre le projet littéraire de Prison, je dispose donc de quelques accroches. Mais 

avant cela, avant la « compréhension » il y a d’abord le choc esthétique. J’ai lu quelques 

Balzac, je veux empoigner l’époque. J’ai assisté à une lecture de Pierre Chabert au 

théâtre de l’Odéon, lisant L’Innommable. Je sors sidéré de cette lecture, et j’achète ce 

Beckett. Dès le lendemain je lis ce que Pierre Chabert a lu la veille. Je suis fasciné. Je 

                                                           
531 Réponses reçues le 11 octobre 2023 par voie électronique. 
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ne pensais pas qu’il était possible d’écrire comme ça, je ne pensais pas qu’il était possible 

de faire sonner le français comme ça. Dès le lendemain je cherche à faire passer quelque 

chose de cette liberté dans ce que je tente d’écrire. Pendant quelques mois, je vais ainsi 

me faire les griffes, tout en subodorant que ce n’est pas pour moi, étant donné que 

Beckett n’efface pas Balzac. Je n’ai pas les outils intellectuels ou critiques pour décrire 

l’horizon « épuisé » de Beckett, mais je devine ça. Et découvrant l’œuvre de François 

Bon, je découvre qu’il est possible de concilier travail formel (à la limite de 

l’expérimental) et saisie du monde (Balzac). Mieux : je découvre, en lisant Prison, puis 

Impatience (et, en remontant le cours des publications, C’était toute une vie, Sortie 

d’Usine, Calvaire des chiens, etc.) que c’est parce qu’il y a dans ses livres ce travail 

inouï sur la phrase, sur la syntaxe, que François Bon assure ses prises sur l’époque, sur 

le monde. Comment ne pas être fasciné par cette quadrature du cercle, et par le courage 

littéraire qu’il aura fallu avoir ? 

D’une certaine manière, tout le roman Des Châteaux qui brûlent sort de Daewoo, en 

effet. Car dans ce livre très complexe se trouve cette phrase : « Comment peut-on danser 

un soir pareil ? » Il n’est pas évident de comprendre exactement ce que François a mis 

dans cette question. Mais tout mon livre est sorti de cette question : j’ai voulu raconter 

pas à pas la montée vers une fête, à partir d’un désastre social. Comment la colère peut 

donner place, stratégiquement, à la joie, à la fête. La littérature facile est trop facilement 

uniforme. (Ce que murmurent nombre de livres : parce qu’il s’agit d’un drame, je vais 

l’aborder en écartant tout ce qui détonne. Mon expérience de la réalité est tout à fait 

différente.)   

 

Abdelhamid Nasralli : En commentant votre texte L’âge de la première passe, François 

Bon parle d’un « écrire comme écosystème », c’est-à-dire d’un geste littéraire qui réunit 

la fiction romanesque, le récit documentaire, l’écriture participative dans des ateliers 

d’écriture, la photo etc. Mais nous pouvons dire la même chose à propos de Ceux qui 

trop supportent qui, contrairement à Des châteaux qui brûlent, a demandé un long travail 

de terrain où durant quatre années vous allez à la rencontre des salariés en lutte sur le 

site de l’usine GM&S (équipementier automobile) pour recueillir leurs témoignages. 

Pouvez-vous expliquer comment vous, l’homme et l’écrivain, vous abordez le réel ? 

Comment arrivez-vous à nommer des situations parfois innommables ? 
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Arno Bertina : Comment l’auteur que je suis aborde le réel ? Répondre à cette question 

n’est pas une mince affaire. Il faudrait être capable de prendre de la hauteur… Or je suis 

immergé dans ce réel, j’en suis le jouet comme un nageur est le jouet de la vague. 

Cependant, cependant… Face au réel (des mineures congolaises, des salariés creusois) 

l’homme que je suis a tendance à se barricader, mal à l’aise, rongé par la mauvaise 

conscience ou le sentiment d’être incompétent. L’homme que je suis peut avoir vite le 

sentiment d’être prisonnier d’une situation ou des relations humaines qui s’inventent en 

deux temps trois mouvements. L’écrivain que je suis (aussi) entre alors en scène. Pour 

moquer ou critiquer cette façon que j’ai de me protéger. L’écrivain que je suis propose 

alors à l’homme que je suis des protocoles, des dispositifs, des façons de faire. Si 

l’homme que je suis prend appui sur les dispositifs que lui propose l’écrivain, alors 

approcher le réel devient possible. En inventant un cadre pour les entretiens qui ont 

nourri « L’Age… » et « Ceux qui… », l’écrivain aide l’homme à justifier sa présence, à 

construire la position la plus précise et la plus juste. Je suis un homme Blanc de quarante 

ans ayant fait des études et vivant correctement en Europe, c’est-à-dire un individu très 

différent des jeunes Congolaises avec lesquelles je voulais parler, au sujet desquelles – 

je le savais d’emblée – je ne pourrais rien affirmer. Mais s’il part de cette différence, si 

cette différence devient le sujet de l’enquête, et comment il est possible de se rencontrer 

malgré toutes ces différences, alors le livre fera émerger un petit dépôt au fond du tamis, 

et ce petit dépôt pourra être appelé « réel ». Non pas « projection », « phantasme », ou 

« illusion » mais petit dépôt de réalité. 

J’aborde le réel comme ça : à partir de mes complexes et de mes inhibitions, et j’essaie 

de les transformer en outils, en force ou en pertinence. J’essaie de faire de mes handicaps 

une rampe de lancement pour le livre. La littérature est une puissance qui ne demande 

qu’à être activée. Cela sous-entend que j’aborde le réel avec humilité. Le fait d’écrire ne 

me rend pas arrogant. Je sais que je suis toujours en retard sur les intelligences qui 

trament le réel. Écrire est une façon de me porter à leur hauteur. Écrire permet de 

rattraper le retard qu’on a sur le réel et sur les gens qu’on ne connait pas.   

    

Abdelhamid Nasralli : Le fait de varier les angles d’attaque du réel (dialogues dans des 

fictions, entretiens avec des acteurs sociaux, ateliers d’écriture) pose la question du statut 

de la parole, celle de l’écrivain et celle de l’autre. En lisant vos textes, on se rend compte 
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qu’il ne s’agit pas de donner la voix à, il s’agit plutôt de chercher « sa voix à soi en allant 

la chercher là où ça tremble », comme le dit François Bon. Pouvez-vous préciser 

comment le fait de partir d’une « situation chorale » fictive, comme c’est le cas dans Des 

châteaux qui brûlent, ou de témoignages réels, comme ceux des jeunes congolaises 

forcées de se prostituer pour vivre, vous aide-t-il à relever et à élucider des situations 

complexes ? 

 

Arno Bertina : Cette question est passionnante car elle met l’accent, me semble-t-il, sur 

ce qui fait la force de la littérature. Puisque les essais existent, et les discours, c’est que 

les œuvres littéraires n’en sont pas. De fait les œuvres littéraires ne tiennent pas un 

discours sur le réel : dans le poème des mots sont mis en tension, dans les œuvres de 

fiction des corps sont mis en mouvement. Une œuvre littéraire n’est pas un marchepied 

permettant de regarder la réalité de haut ; comme une certaine peinture invite à regarder 

les chairs de près, la littérature invite à écouter les voix de près, ce qui se passe dans la 

langue ou dans une phrase. Il faut, oui, tendre l’oreille, être attentif aux voix. L’écrivain 

n’est pas plus intelligent que les personnes qu’il croise, mais par passion pour elles il 

essaie d’être attentif, il essaie d’amplifier l’écho ou l’empreinte sonore qui attestera ce 

que chaque vie fait aux mots de la langue commune, et ce que la langue commune fait à 

chaque vie. Du fait de cette attention, la littérature peut être présentée comme une sorte 

de passion érotique. Comme vous l’écrivez dans votre question, j’ai voulu partir des 

voix, des témoignages, pour dire quelque chose de la réalité complexe. Et non pour 

éclairer la réalité, ou produire du discours. Cela signifie que rien ne préexiste au livre, je 

n’ai pas une idée préconçue des gens ou des situations. Cela signifie que l’intelligence 

des choses ne dépend pas de moi : je dois la rejoindre. Cela signifie aussi, enfin, que le 

livre n’est pas là pour dissiper la touffeur, à la façon d’un paysagiste transformant la 

nature en jardin à la française, bien ordonné, bien clair. La littérature me semble être 

plus dionysiaque qu’apollinienne ; elle n’a pas peur du chaos, elle ne tente pas d’y mettre 

bon ordre. Je dirais même qu’elle cherche à nous réconcilier avec l’idée de la complexité, 

du chaos, des explications qui s’additionnent en se contredisant (parfois).  

 

Abdelhamid Nasralli : Je pense que dans vos textes le recours à la polyphonie et au 

dispositif choral serait une manière pour vous d’abord d’opacifier les personnages, d’en 
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construire un portrait complexe, une identité complexe. Puis, cette polyphonie 

permettrait d’inscrire ceux qui parlent dans un groupe, dans une communauté mais un 

groupe ou une communauté à l’encontre de l’image que leur assignent le pouvoir et la 

société. Vous ne cessez dans vos textes ainsi que dans vos entretiens de souligner l’idée 

que la foule n’est pas forcément barbare, violente et stupide, « Les gens seuls (les chefs 

par exemple) se trompent toujours sur le niveau d’intelligence des foules », écrivez-vous 

dans Des châteaux qui brûlent (p. 222). Pouvez-vous nous en dire plus sur votre manière 

de construire vos personnages ?  

 

Arno Bertina : Vous parlez de « personnages », je vais donc m’en tenir aux fictions. 

Lorsque je commence un roman, j’ai rarement une idée précise des personnages, et 

encore moins de ce qu’ils sont ou de ce qu’ils disent (j’ai commencé Anima Motrix en 

me disant « Un homme reprend contact avec son corps en marchant »). Je tourne 

longuement autour d’eux, en accumulant des pages et des pages, jusqu’à faire émerger 

une chose qui sera plus saillante que le reste de ce que j’ai écrit jusque-là. Cette chose 

saillante (anecdote, façon de regarder le monde, tic de langage, biais psychologique, etc.) 

devient le rameau autour duquel vont s’agréger d’autres aspects de son identité ou de la 

situation. Cette chose saillante va dans le même temps faire apparaitre un monde car on 

n’existe pas seul, notre identité est toujours l’œuvre des gens qui nous entourent ou que 

l’on croise. Un personnage qui apparait c’est un monde qui apparait. Ce processus de 

décantation me permet d’éviter un piège assez classique, consistant à faire du roman un 

catalogue des attitudes possibles, ou des positionnements possibles par rapport à 

l’anecdote ou à l’action (du genre « Paul accepte de collaborer alors que Jean entre dans 

la résistance »). Cette description – très sommaire – du processus de décantation revient 

un peu à dire la même chose que Paul Valéry cité par Claude Simon : « (…) je n’ai pas 

voulu dire mais voulu faire et (…) c’est cette intention de faire qui a voulu ce que j’ai 

dit. » Ou mieux encore : lorsque le même Claude Simon dit que toute son attention est 

absorbée par ce qui se passe « au présent de l’écriture » et non par des intentions qui 

préexisteraient à ce présent de l’écriture.  

 

Abdelhamid Nasralli : Je m’intéresse, dans mon travail de thèse, à la question des 

identités ouvrières de nos jours. Je m’attèle à montrer qu’il ne s’agit pas d’une notion 
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désuète appartenant à un temps révolu, ces identités ne font que changer de forme selon 

un processus renouvelé de construction et de déconstruction puisqu’elles sont 

perméables à un réel fluctuant. Votre travail remarquable d’opacification des identités 

individuelles et collectives des personnages ouvriers, des individus ouvriers finalement, 

permet, paradoxalement, de dévoiler des aspects volontairement négligés, faussés par le 

récit du pouvoir. Partant, serait-il possible de considérer ce travail de « contre récit 

(contre le récit du pouvoir) », comme vous l’appelez, comme une position politique dont 

le roman serait le vecteur ? 

 

Arno Bertina : Oui, je crois que la politique de l’écriture est à trouver dans ces parages. 

Mais il faut faire preuve de tact. Ce n’est pas en tant que contre-récit que la littérature 

gagne une pertinence politique. Les arts ne peuvent être réactifs ou seulement critiques. 

L’œuvre d’art est une puissance qui se ruinerait à prendre position en fonction de celles 

qu’occupent les puissances politiques ou industrielles du moment. L’œuvre d’art traque 

des beautés, des forces et des émotions qui sont sans commune mesure avec ce que la 

politique ou le commerce ou l’argent sont capables de produire. Les chefs des Guelfes 

et des Gibelins ne me sont pas connus alors que l’œuvre de Dante, oui.  

S’il y a de la politique, dans les parages d’une œuvre littéraire, c’est sans doute qu’une 

autre image de la vie est mise en avant. Et il se trouve, oui, que cette image est plus 

complexe, mille fois plus complexe, que l’image de la vie construite par le monde 

politique ou par le monde du commerce. L’œuvre d’art restitue au vivant la complexité, 

la richesse, l’obscurité, dont les autres sphères cherchent à le déposséder. Dernièrement 

des enquêtes ont révélé que les plates formes de streaming cherchent à partir à l’assaut 

de la nuit, qui est le moment de la journée au cours duquel nous ne consommons pas. 

C’est le nouveau Far West de ces industriels-là, potentiellement un eldorado. Eh bien les 

arts font tout, depuis toujours, pour maintenir à flots la nuit, les rêves, les angoisses 

révélatrices de désirs censurés, le repos, la vie sexuelle, le délassement, etc. Pour 

empêcher que tout, dans l’homme, soit arraisonnable, réductible. Les cauchemars de 

Volodine dans « Lisbonne dernière marge » ou le souffle de « Terminus radieux », 

l’univers de Sade, la folie du « Vice Consul » de Marguerite Duras, les magnifiques 

héros de Stendhal, « Vie Secrète » de Pascal Quignard, le renversement qui est au cœur 

de « Catch 22 » de Joseph Heller, l’humour d’Olivier Cadiot dans « Un nid pour quoi 
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faire » … Chaque être humain contient tout cela, la littérature le lui rappelle tous les 

jours, contre le cours des jours. 
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ANNEXE 2 

 

 

« Pour empêcher que tout, dans l’homme, soit arraisonnable, réductible ». 

 

À l’usine on chante 

Putain qu’on chante 

On fredonne dans sa tête 

On hurle à tue-tête couvert par le bruit des 

machines 

On sifflote le même air entêtant pendant deux  

heures 

On a dans le crâne la même chanson débile 

entendue à la radio le matin  

C’est le plus beau passe-temps qui soit 

Et ça aide à tenir le coup 

 

Penser à autre chose 

Aux paroles oubliées 

Et à se mettre en joie 

 

Quand je ne sais que chanter 

J’en reviens aux fondamenteaux 

L’Internationale 

Le Temps des cerises 

La Semaine sanglante 

Trenet 

Toujours trenet et encore 

 […]  

 

Trenet me sauve le travail et la vie tous les jours 
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que l’usine fait 

Sans lui sans son absolu génie 

Je suis sûr que je n’aurais pas tenu 

Que je ne tiendrais pas 

 

 […]  

 

C’est toi Charles comme un immense Charlot 

qui rends supportable l’enfer des temps modernes 

[…]  

C’est Java du Diable quand rien ne va 

C’est Le piano de la plage quand j’espère du beau 

C’est Le Revenant quand je suis tous les matins au 

turbin  

C’est Mes jeunes années d’avant l’usine 

C’est ma Folle Complainte que je ne cesse d’écrire 

 

[…]  

 

L’autre jour à la pause j’entends une ouvrière 

dire à un de ses collègues 

« Tu te rends compte aujourd’hui c’est tellement  

speed que j’ai même pas le temps de chanter » 

Je crois que c’est une des phrases les plus belles 

les plus vraies et les plus dures qui aient jamais 

été dites sur la condition ouvrière532.  

 

 

 

                                                           
532 Joseph Ponthus, À la ligne. Op, cit., p. 200. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%80_la_ligne
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