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Résumé en français : Cette thèse propose une étude de l’œuvre de David Lean à l’aune 

de son romantisme à travers des thèmes comme le désir contrarié, le conflit entre l’idéal et la 

réalité, des motifs (le paysage) ou des catégories comme le sublime ou le mélodrame. L’œuvres 

est faites de tensions (entre épique et intime, expressivité et retenue) qui reflétent la diversité et 

les contradictions du romantisme lui-même. Nous explorons ces contradictions avec la notion 

de bovarysme comme revers critique du romantisme et qui présente pourtant des affinités 

paradoxales avec la dramaturgie mélodramatique du désir. Au-delà il s’agit d’interroger dans 

le contexte britannique les liens profonds qui rattachent le cinéma narratif classique au 

romantisme avec la persistance et le renouvellement constant de formes (le mélodrame) et de 

figures (le héros byronien, l’héroïne bovaryste) héritées de la littérature du XIXe siécle dans un 

contexte culturel pourtant marqué par l’essor du modernisme. L’analyse des représentations de 

la subjectivité révéle ainsi la tension entre un lyrisme subjectif romantique et des moments 

modernistes qui mettent en relief l’opacité, l’ambiguïté et la disjonction. La thèse souligne donc 

les paradoxes d’un cinéma classique fondamentalement romantique jusque dans ses 

ramifications plus modernistes.  

Mots clefs : romantisme, David Lean, bovarysme, mélodrame, cinéma classique, 

littérature, cinéma bitannique, subjectivité, modernisme.  

English summary : This thesis aims to propose a study of David Lean films through 

the lense of his romanticism evident in themes like thwarted desires, the conflict of idéalism 

and reality, the important presence of landscapes, and categories such as the sublime or 

melodrama. Lean’s work it appears is made of tensions (between epic and intimacy, 

expressivness and understatement) which mirrors romanticism own contradictions. We explore 

this contradictions through the concept of bovarysm, as the reverse, critical, side of 

romanticism, while paradoxically presenting affinities with melodrama’s dramaturgy of desire. 

Beyond Lean we question, in the british context, the profound links between classical narrative 

cinéma and romanticism, evident in the persistance and constant renewal of forms (melodrama) 

and figures (the byronic hero, the bovaristic heroin) derived from XIXth century literature. The 

analysis of the representations of subjectivity  reveals a tension between a subjective and 

romantic lyricism and modernist « moments » which insist on opacity, ambiguïty and 

disjunction. As such, the thesis underlies the paradoxes of a fundamentally romantic classical 

cinema even in its more modernists devellopements.  

Keywords : romanticism, David Lean, bovarysm, melodrama, classical cinema, 

literature,  british cinema, subjectivity, modernism  
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Romance aujourd’hui est devenu une sorte de gros mot et parce qu’il en est venu, je 
crois, à connoter quelque chose de faux… on met du sucre pour mieux faire passer la 
pilule… et ainsi de suite… trop de sucre. Je ne crois pas que ce soit le cas — si vous me 
demandez pourquoi je suis romantique, je peux seulement répondre que j’aime la vie. 
J’adore la vie. J’ai vécu de merveilleux moments. Je ne veux pas mourir. Et j’imagine 
que j’ai tendance à transposer ces merveilleux moments à l’écran. Je veux les montrer à 
l’écran. Je crois que l’excitation provoquée par une histoire d’amour est difficile à battre. 
Et c’est ce que nous avons tenté de faire dans ce film1. 

 

David Lean s’exprime ici lors de la promotion de La Fille de Ryan (Ryan’s Daughter) 

en 1970, en réponse à une question de Joseph Gelmis qui l’interrogeant sur son gout des 

histoires d’amour – son précédent film Docteur Jivago (Doctor Zhivago, 1965) proposait déjà 

« une grande romance projetée sur un arrière-plan historique2 » – lui demande si cela fait de lui 

« une personne terriblement romantique3 ». Les mots « romantique » et « romance », tels qu’ils 

sont employés par Gelmis, dessinent les contours d’une sensibilité artistique et personnelle 

caractérisée par un intérêt marqué pour la représentation de la passion. La réponse de Lean 

s’inscrit dans la suite de cette perspective et définit son caractère « romantique », et le 

« romantisme » de son film, comme un attachement profond à la vie, dont l’amour offrirait la 

manifestation la plus intense. Cependant, l’intérêt de ces remarques tient dans l’ambivalence 

manifestée par le cinéaste à l’égard de cette étiquette. Son insistance sur les connotations 

négatives attachées au mot « romance » traduit une certaine hésitation à se fondre dans une 

catégorie qui pourrait se retourner contre lui et son travail. David Lean prend soin de se 

distancier de ce qu’il juge être une conception répandue, mais naïve de la romance en tant que 

genre identifiée à une forme de complaisance sentimentale trompeuse et vulgaire ; il anticipe 

ainsi les critiques qui seront adressées à son film au moment de sa sortie. La Fille de Ryan sera 

en effet violemment rejeté par un large pan de la critique étatsunienne et britannique4, ainsi que 

française5, en raison de ce qui est alors perçu comme un sentimentalisme excessif et la 

                                                 
1 Texte original : « Well, it’s difficult to say because romance has become a rather dirty word and because it has, I 
suppose, now-a-days a connotation of being untrue… of putting sugar on a pill… and so forth and so on… too 
much sweet. I don’t think this is – if you ask me why I’m romantic, I think I can only say that enjoy life. I love 
life. I’ve had some marvellous times. I don’t want to die. And I suppose I tend to put some of the wonderful things 
of life on the screen. I want to put them on the screen. I think the excitement of a love affair is hard to beat. And 
in this film we tried to do that », Joseph Gelmis, « A Lean Portrait: An Audio Interview with David Lean », Sound 

on Film radio program #10 Novembre 1970, transcrit dans Steven Organ 
, David Lean Interviews, Jackson, University Press of Mississippi, 2009, p.44, je traduis. 
2 Texte original : « (Zhivago) has a great romance set against an historical background », Ibid., p.44, je traduis. 
3 Texte original : « Are you a terribly romantic person? », Ibid., p.44 je traduis. 
4 La réception critique anglophone du film fait l’objet de synthèses détaillées dans l’ouvrage que Michael Tanner 
a consacré au film, Troubled Epic, On Location With Ryan’s Daughter, Cork, The Collins Press, 2007, 2012, 
pp. 226-238 ; voir également Mélanie Williams, David Lean, Manchester, Manchester University Press, 
Manchester, 2014, pp. 204-209. 
5 Sur la réception française on pourra consulter la thèse de Medhi Derfoufi qui offre un panorama film par film de 
l’évolution du discours critique sur Lean en France, L’esthétique de l’altérité dans le cinéma de David Lean, du 
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disproportion des moyens financiers et techniques mis en œuvre pour ce qui s’avère être une 

banale histoire d’adultère : « La Fille de Ryan est un film cher, écrira notamment Pauline Kael 

dans le New Yorker, mais c’est une romance à deux sous. Lean et Bolt sont sans doute les chefs 

de file du romantisme bourgeois : les pires excès rendus respectables par des millions de 

dollars6 ».  

Les termes « romantique », « romantisme » et « romance », que leur usage soit positif, 

négatif ou simplement descriptif, sont ici associés au sentiment amoureux, mais aussi à l’artifice 

et au rêve ; ils ont à voir autant avec l’élan vital de la passion amoureuse qu’avec la tromperie 

et l’illusion. Cette acception quelque peu réductrice des termes « romantique » et « romance », 

rencontrée aussi bien dans la bouche de Lean que sous la plume de ses détracteurs, s’accorde 

avec le sens courant pris par ces termes au cours du XXe siècle en anglais comme en français. 

Le dictionnaire anglais Collins souligne justement comme sens premier cette dimension 

sentimentale, renvoyant l’évocation du mouvement artistique en quatrième position : 

adj 1 of, or dealing with love. 2 idealistic but impractical: a romantic 

notion. 3 evoking or given to thoughts and feelings of love: romantic 

images. 4 Romantic or relating to a movement in European art, music 
and literature in the late 18th and early 19th centuries, characterised by 
an emphasis on feeling and content rather than order and form. 5. a 
person who is idealistic or amorous. 6 a person who likes or produces 
artistic works in the style of Romanticism romantically7 

Par contraste, le dictionnaire français renvoie en premier lieu au mouvement artistique du 

romantisme :  

adj. 1. Relatif au romantisme : La poésie romantique. 2. Qui touche à 
la sensibilité, invite à l’émotion : un paysage romantique. adj. et n. 1. 
Se dit des écrivains et des artistes qui se réclament du romantisme, au 
XIXe s.  Les classiques et les romantiques. 2. Se dit de qqn chez qui la 
sensibilité et l’imagination l’emportent sur la rationalité8 

Le terme de « romance » recouvre en anglais un champ similaire : 

n 1. a love affair : a failed romance 2. love, esp. romantic love idealized 
for its purity or beauty 3. a spirit of or inclination for adventure or 
mystery 4. a mysterious or sentimental quality 5. a story or film dealing 
with love, usually in an idealized way 6 a story or film dealing with 
events and characters remote from ordinary life 7 an extravagant, absurd 
or fantastic account 8 a medieval narrative dealing with adventures of 

                                                 
Pont de la rivière Kwai (1954) à La Route des Indes (1984), thèse de doctorat dirigée par Giusy Pisano soutenue 
en 2012, Université Paris-Est, pp. 86-97. 
6 Pauline Kael, « Bolt & Lean » in Chroniques Européennes, Paris, Sonatine, 2010, p.132. 
7 Collins Dictionary, Glasgow, HarperCollins Publishers, 2019. 
8 Le Grand Larousse Illustré, Paris, Larousse, 2022. 
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chivalrous heroes9.  

A l’entrée « romance » Le Grand Larousse renvoi à un genre de la poésie espagnole de « tonalité 

épique » ou courtoise, et à un genre de poésie sentimentale accompagnée de musique, et les 

pièces instrumentales qui peuvent en être inspirées. Si l’on retrouve des éléments communs 

avec les définitions anglaises (l’évocation de l’univers chevaleresque, la tonalité sentimentale 

ou épique) le terme français n’a pas la même ampleur et désigne des genres littéraires ou 

musicaux spécifique plutôt qu’une sensibilité. La prééminence accordée au sentiment amoureux 

dans la définition anglaise, témoigne de la tendance courante à réduire la sensibilité romantique 

à la seule sentimentalité. Si le Larousse ne relève pas cette réduction en français, la comparaison 

des deux entrées suggère que les deux langues se rejoignent dans la définition de la sensibilité 

romantique comme une forme d’excitation de l’imagination et des sentiments qui s’opposerait 

à la rationalité, voire une fuite hors de la réalité au profit d’une rêverie guidée par les émotions. 

L’ambiguïté d’une telle acception du  mot romantique semble d’un côté désigner 

certaines qualités propres à la fiction et nécessaire au plaisir qu’elle procure et de l’autre une 

disposition de l’esprit potentiellement dangereuse : « Nous avons très intentionnellement 

exagéré le romantisme en sorte que le retour à la réalité soit brutal, lorsque la jeune fille réalise 

que son paradis n’existe pas10 » affirme ainsi Lean en justification de ses choix sur La Fille de 

Ryan. Le cinéaste met en avant le caractére artificiel du romantisme sentimental, voire même 

une dimension ironique dans son film, le rapprochant, sans le dire explicitement, de son 

hypotexte littéraire, Madame Bovary de Gustave Flaubert (1865). Bien que la transposition 

cinématographique s’éloigne notablement du roman au point de ne pas le mentionner au 

générique, La Fille de Ryan trouve son origine dans le projet de Robert Bolt, le scénariste 

Lawrence d’Arabie (Lawrence of Arabia, 1962) et de Docteur Jivago, d’adapter le roman de 

Gustave Flaubert11. Le cœur du film, l’adultère d’une jeune fille assoiffée de romance mariée à 

un homme plus âgé, qui cherche dans les bras d’un amant plus jeune la passion que son époux 

ne peut lui offrir, est dérivé du roman de Flaubert, ainsi que l’attitude démystificatrice à l’égard 

des illusions romantiques. Madame Bovary a été souvent considéré comme une répudiation du 

romantisme, un roman ou, comme l’écrit Claude Millet : « la tension du réel et de l’idéal se 

                                                 
9 Collins Dictionary, op. cit. 
10 Texte original : « We certainly made it intentionally over-romantic so that the girl would have a frightening fall 
back to earth and realize that her heaven does not indeed exist. », Steven Ross, « In Defense of David Lean », Take 

One, no. 22, 1972, repris dans Steven Organ, op. cit., p.55, je traduis. 
11 Lean ayant poussé son scénariste à construire une intrigue inspirée du roman mais néanmoins bien distincte 
Kevin Brownlow, David Lean, Une vie de cinéma, tad. Catherine Gaston-Mathé, Paris, Cinemathéque Française, 
2003, p.583. 



22 
 

résout dans le creusement de la distance entre la perfection lisse du style et la médiocrité qui 

tasse le monde du roman, sans autre ouverture vers l’ailleurs que quelques récits à l’eau de rose 

lus par Emma et les promesses illusoires de ses amants vulgaires12 ». Dans le roman de Flaubert, 

le personnage d’Emma Bovary est défini par son insatisfaction perpétuelle que nourrit son 

attirance pour un certain romantisme littéraire. Elle est présentée comme une lectrice de Walter 

Scott et de Victor Hugo, mais aussi de romans sentimentaux du XVIIIe siècle tel Paul Virginie 

de Bernardin de Saint-Pierre dont elle cherche à concrétiser l’univers romanesque et poétique 

dans sa vie, alors que le texte ne cesse de creuser l’écart entre son désir, ses rêves et la réalité. 

Ce décalage cruel autour duquel est construit tout le roman et qui conduit l’héroïne au 

suicide a donné naissance à la notion de Bovarysme, définie par Jules de Gaultier à partir du 

personnage créé par Flaubert comme « la faculté départie à l’homme de se concevoir autrement 

qu’il n’est13 ». D’abord conçu dans le champ de la psychologie comme un état pathologique, 

une « maladie originelle de l’âme14 » dont le personnage de Flaubert ne serait que la 

représentation archétypale, la notion, aujourd’hui abandonnée dans le champ psychiatrique, 

appartient aussi pleinement au vocabulaire de la critique littéraire où elle désigne aussi bien un 

type psychologique incarné par un ou plusieurs personnages qu’un discours métalittéraire sur 

la relation entre le lecteur et la littérature (le pouvoir particulier qu’a la fiction de façonner nos 

imaginaires et nos désirs15). Ce drame du désir et de l’insatisfaction, s’il se nourrit directement 

dans le cas de La Fille de Ryan de l’inspiration flaubertienne, traverse, nous le verons, toute la 

filmographie de Lean où l’on rencontre de nombreuses héroïnes fuyant un quotidien ennuyeux 

ou oppressant dans des histoires d’amour idéalisées, souvent montrées à travers le prisme 

déformant de leur subjectivité. Les grands drames de la passion Brève Rencontre (Brief 

Encounter, 1945) et Les Amants passionnés (The Passionate Friends, 1949), auxquels on peut 

ajouter Madeleine (1950) et Vacances à Venise (Summertime, 1955), doivent être rattachés à la 

catégorie du « woman’s film », définie notamment par Jeannine Basinger, à la suite des travaux 

de Molly Haskell ou Mary Ann Doane, comme « un film qui place au centre de son univers une 

femme qui est confrontée à des problèmes émotionnels, sociaux, et psychologiques 

                                                 
12 Claude Millet, Le Romantisme Du bouleversement des lettres dans la France postrévolutionnaire, Paris, Le 
Livre de Poche, 2007, p.19. 
13 Jules de Gaultier, Le Bovarysme. La Psychologie dans l’œuvre de Flaubert, Paris, Librairie Léopold Cerf, 1892, 
p.26. 
14 Ibid., p.26. 
15 Pour un panorama sur les origines de la notion de Bovarysme, son évolution et ses différents usages médicaux, 
courant ou littéraire, lire l’article d’Yvan Leclerc « Bovarysme, Histoire d’une notion » placé en introduction de 
l’ouvrage collectif dirigé par Nicole Terrien et Yvan Leclerc, Le Bovarysme et la littérature de langue anglaise, 

Rouen, Publications de l’université de Rouen, , 2004. 
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spécifiquement liés au fait qu’elle est une femme16 ». Ces films, par l’accent mis sur les 

sentiments privé et le plus souvent sur la sphère domestique et familiale, relèvent en grande 

partie du mélodrame familial, tel que le définit notamment Thomas Elsaesser17. La mise en 

avant des émotions et de la sensibilité, souvent sous la forme d’un appel aux larmes, est un 

terrain propice au développement d’un certain romantisme sentimental.  

Les premiers mélodrames de Lean explorent en effet, nous le verrons, la sphère de 

l’intime : les relations sentimentales et le domaine du désir et de la sexualité, de la sensibilité 

dans ce qu’elle peut avoir de plus privé et personnelle de personnages, souvent des femmes, 

filmés dans un cadre domestique ou à l’intersection, la plupart du temps problématique, du foyer 

et du monde extérieur18. L’intimisme de ces films qui, outre la mise en scène des émotions, se 

caractérise par la dramatisation de l’espace intérieur de la maison familiale, contraste avec le 

cycle de films épiques auquel appartient La Fille de Ryan, caractérisé à l’inverse par l’exotisme 

des grands espaces. Le Pont de la rivière Kwai (The Bridge on the River Kwai, 1957) entame 

un cycle de superproductions internationales qui par leurs durées extensives, leur dimension 

spectaculaire et leurs intrigues inscrivants les destins individuels dans le cours de la grande 

Histoire sont à ranger dans la catégorie des « epics »19. Les deux films qui ont établi la 

réputation internationale de Lean comme réalisateur d’épopées historiques, Le Pont de la rivière 

Kwai, et Lawrence d’Arabie, sont des films qui représentent un univers guerrier essentiellement 

masculin, où les femmes n’interviennent que dans des rôles anecdotiques, quand elles ne sont 

pas simplement réduites à des figures muettes, lointaines ou cachées (Lawrence d’Arabie). 

Leurs récits sont centrés sur des protagonistes masculins, le colonel Nicholson (Alec Guinness) 

dans Le Pont de la rivière Kwai et de T.E. Lawrence (Peter O’Toole) dans Lawrence d’Arabie, 

qui pour toutes leurs différences peuvent néanmoins être vus comme des variations autour d’un 

même type de personnage : il s’agit dans les deux cas d’un officier britannique en mission loin 

de chez lui, représentant la puissance coloniale anglaise confrontée à l’autre « oriental », les 

                                                 
16 Basinger Jeanine, A Woman’s View: How Hollywood Spoke to Women, 1930–1960, Middletown, Wesleyan 
University Press, 1995  p. 20. 
17 Thomas Elsaesser, « Tales of Sound and Fury, Observations on the Family Melodrama » in Home is Where the 

Heart Is, Studies, in Melodrama and the Woman’s Film, Christine Gledhill (dir), BFI Publishing, 1987. 
18 Voir David Roche et Isabelle Schmitt-Pitiot, « “I feel different inside”, An Introduction to Intimacy in English 
Language Cinema » in David Roche et Isabelle Schmitt-Pitiot (dir), Intimacy in Cinema, Jefferson, McFarland & 
Company, Inc, Publishers, 2014, pp. 1-15.  
19 Pour Sheldon Hall et Steve Neale ce terme d’emploi courant renvoit à l’ampleur de la production, mais aussi à 
un type de récit impliquant des personnages pris dans le cours de l’histoire ou qui parviennent à le modifier : « The 
former (epic) was as indicative of size and expense as it was of particular kinds of historical setting, of protagonists 
who are caught up in large-scale events as it was of those who sway the course of history or the fate of nations » 
in Sheldon Hall et Steve Neale, Epics, Spectacles and Blockbusters, A Hollywood History, Detroit, Wayne States 
University Press, 2010, p.5, je traduis. 
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Japonais dans Le Pont de la rivière Kwai et les Arabes dans Lawrence d’Arabie. 

Il peut être tentant d’opposer l’intimisme des mélodrames de la passion amoureuse et 

les dimensions épiques des films de guerre, d’autant plus que ces deux tendances semblent se 

partager harmonieusement entre la carrière exclusivement britannique de Lean dans les 

années 1940 et 1950, et les superproductions internationales à partir du Pont de la rivière Kwai. 

Cette division a été notablement amplifiée par un discours critique d’inspiration auteuriste et 

parfois hostile aux superproductions épiques du cinéaste et qui peut être résumé par la formule 

d’Andrew Sarris : « Maintenant que Lean a été statufié dans les différentes Académies, toute la 

sensibilité artistique qu’il a pu jadis posséder est désormais bel et bien embaumée dans la tombe 

du cinéma impersonnel20 ». Aujourd’hui, l’écho de ce jugement se fait encore entendre via le 

critique britannique David Thomson écrivant dans un article du Guardian publié en 2008 à 

propos de l’exotisme de Lawrence d’Arabie et de La Route des Indes : « Il ne fait aucun doute 

que les films des années 40 paraissent désormais plus modernes, plus personnels et plus 

complexes21 ». En France, le critique Noël Herpe, dans un texte qui se veut pourtant une 

réévaluation positive de l’œuvre de Lean, distingue également entre les premiers films, et en 

particulier Brève Rencontre, tout en évoquant l’autre carrière du cinéaste, « celle d’un imagier 

virtuose à défaut de s’affirmer comme un auteur dans l’acception française du terme22 », une 

formule ambiguë qui reconnait des mérites aux films concernés, mais qui n’en rejoint pas moins 

les accusations de superficialité et impersonnalité souvent adressées aux films épiques de David 

Lean. 

En France de récents travaux comme la thèse de Medhi Derfoufi L’esthétique de 

l’altérité dans le cinéma de David Lean, du « Pont de la rivière Kwai » (1957) à « La Route des 

Indes » (1984), soutenue en 2012, ou encore la publication en 2023. du Dictionnaire du Cinéma 

Britannique écrit par Jean François Baillon et N.T. Binh qui contient une longue notice 

consacrée au cinéaste et quatre autres aux Grandes Espérances, Le Pont de la rivière Kwai, 

Lawrence d’Arabie et La Route des Indes, s’inscrivent dans un mouvement de réévaluation  du 

cinéma de Lean. La thèse de Mehdi Derfoufi propose une réévaluation des films épiques de 

Lean et dans une perspective postcoloniale influencée par les travaux d’Edward Saïd, se penche 

                                                 
20 Texte original : « Now that Lean has been enshrined in the various Academies, whatever artistic sensibility he 
once possessed is safely embalmed in the tomb of the impersonal cinema », Andrew Sarris, The American Cinema, 

Directors and Directions 1929–1968, University Press of Chicago, Chicago, 1985, 1968, p.160, je traduis. 
21 Texte original : « There is no doubt that the films from the 40s now seem the most modern, the most personal 
and the most complicated », David Thomson,« Unhealed Wound » in The Guardian, 10 Mai 2008, je traduis, 
https://www.theguardian.com/books/2008/may/10/fiction1, consulté pour la derniére fois le 25/07/2023 
22 Noël Herpe, « L’horizon chimérique », in Positif, n°278, 2000, p.90. 

https://www.theguardian.com/books/2008/may/10/fiction1
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sur leur représentation de l’altérité orientale tout en replaçant l’œuvre du cinéaste dans son 

contexte historique et dans une histoire plus vaste des représentations de l’altérité et du 

colonialisme. Dans le domaine anglophone, dès 1974 un ouvrage de Gérald Pratley The Cinema 

of David Lean, commente l’ensemble de l’œuvre jusqu’à La Fille de Ryan, et accompagne les 

analyses d’entretiens avec David Lean, l’étude de Michael Anderegg, David Lean (1984), et 

celle d’Alain Silver et James Ursini, David Lean and His Films (1991), abordent de manière 

chronologique l’ensemble de la filmographie (le livre d’Anderegg s’arrête avec La Fille de 

Ryan) et proposent des analyses film par film des constantes thématiques et stylistiques de 

l’oeuvre (l’ouvrage de Silver et Ursini insiste tout particulièrement sur ce dernier point). 

L’ouvrage de Catherine Moraïtis, The Art of David Lean : A Textual Analysis of Audio-Visual 

Structure (2004) entreprend, une analyse formelle de huit films, interrogeant l’usage signifiant 

et expressif que fait Lean du son, de la musique, des éclairages et de la couleur. L’ouvrage de 

Constantine Santas The Epic Films of David Lean paru en 2011 propose une étude englobant 

tous les films du cinéaste du Pont de la rivière Kwai à La Route des Indes ; il les replace en 

contexte, rappelant l’histoire de la production tout en proposant des analyses stylistiques et 

thématiques des films. Le récent ouvrage de Melanie Williams, David Lean, paru en 2014 

embrasse aussi l’ensemble de la carrière du cinéaste ; elle revient sur le contexte de production 

et la réception de chaque film tout en proposant des analyses précises souvent autour de la 

question du genre (au sens de gender), avec une attention toute particulière à la récurrence des 

récits centrés sur des personnages féminins. 

Notre propre travail autour de David Lean s’appuiera sur les informations et analyses 

rassemblées dans ces ouvrages ; il s’inscrit particulièrement dans la lignée de l’étude pionnière 

d’Alain Silver et James Ursini, en cherchant à mettre en évidence les constantes esthétiques et 

thématiques qui traversent l’ensemble de la filmographie à travers une approche plus 

thématique que chronologique toutefois. Il ne s’agit pas de nier les évolutions stylistiques de ce 

cinéma, ni la diversité des genres abordés, entre ses premiers films durant la Seconde Guerre 

mondiale, les films historiques épiques des années 1960 et son dernier film en 1984. En plus 

des mélodrames déjà cités, ses premiers films britanniques témoignent d’une grande variété 

générique : les deux premiers, Ceux qui servent en mer (In Which We Serve, 1942) et Heureux 

mortels (This Happy Breed, 1944) sont des œuvres de propagande visant à contribuer à l’effort 

de guerre. Le premier est un film de guerre célébrant le courage des soldats engagés dans la 

marine royale, le second chronique la vie d’une famille londonienne entre les deux guerres 

mondiales et rend hommage à la résilience et au stoïcisme des Britanniques ordinaires. L’accent 
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mis sur les relations intrafamiliales et la confrontation des générations peut raprocher Heureux 

mortels du mélodrame familial23, tout comme le plus tardif, Le mur du son (The Sound Barrier, 

1952) où l’aventure scientifique et technologique, des ingénieurs et aviateurs cherchent à créer 

un appareil capable de franchir le mur du son, est entremêlée à la relation conflictuelle entre un 

père et sa fille. L’Esprit s’amuse (Blythe Spirit, 1945), adapté, comme Heureux mortels et Brève 

Rencontre, d’une pièce de Noël Coward, et Chaussure à son pied (Hobson’s Choice, 1954),  

adaptée d’une pièce d’Harold Brighouse, sont des comédies. Il a également adapté avec Les 

Grandes espérances (Great Expectations, 1946) et Oliver Twist (1948), deux romans de Charles 

Dickens reconnus pour marrier de différents genres ou registres comme le mélodrame, le 

grotesque, le gothique et le réalisme social.  

Sans nier donc la diversité de ces films et la versatilité de Lean dans sa capacité à adapter 

sa pratique de réalisateur à ces différents contextes narratifs, notre objectif est d’aborder ces 

films comment faisant partie d’une œuvre qui trouve sa cohérence autour de thèmes et de motifs 

récurrents. Ainsi, un élément aussi caractéristique des films épiques que l’abondance de 

paysages vastes et spectaculaires filmés naturels, en plan d’ensemble ou plan général est-il déjà 

présent dans les deux adaptations de Charles Dickens. Ceux qui servent en mer et Heureux 

mortels, annoncent eux aussi les futures fresques historiques. Le premier est un film de guerre 

où le spectaculaire des combats et la narration chorale dresse le portrait de la nation en guerre 

affichent déjà une dimension épique que l’on retrouve dans le second ou l’histoire personnelle 

de la famille Gibbons est toujours reliée aux événements historiques de l’entre-deux-guerres en 

Grande-Bretagne. Le mélange entre la sphère intime, familiale, et le destin de toute une nation 

est aussi présent dans Ceux qui servent en mer, tant de nombreuses séquences sont consacrées 

aux femmes restées au pays, introduisant des préoccupations domestiques et des éléments de 

romances sentimentales que l’on attend plus volontiers dans le mélodrame familial que dans le 

film de guerre. 

Si nous avons d’abord mis en relief les oppositions qui structurent apparemment la 

filmographie de Lean, et notamment ce contraste entre des récits épiques et récits plus 

intimistes, nous voyons bien que ces aspects a priori contradictoires coexistent dans les premiers 

oeuvres du cinéaste et font l’objet d’un traitement complémentaire. En ouvrant sur La Fille de 

Ryan nous avons choisi un film qui a accompli une combinaison similaire de tendances en 

apparence opposées, ce qui nous permet ainsi de considérer la multiplicité des directions 

                                                 
23 Marcia Landy, British Genres, Cinema and Society 1930–1960, Princeton University Press, 1991, p.298. 
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empruntées par Lean mais aussi la cohérence sous-jacente de son œuvre. Avec La Fille de Ryan, 

Lean semble avoir un temps envisagé de revenir à un cinéma aux dimensions plus modestes, 

proche de Brève Rencontre, un « petit bijou », selon sa propre expression24. Le résultat final 

assume la synthèse paradoxale entre le modèle des woman’s films des années 1940 et 1950, 

resserrées sur l’intimité et les dilemmes sentimentaux des personnages, et l’ampleur des films 

épiques. Dans Docteur Jivago aussi l’intrigue était construite autour d’un noyau intimiste, le 

triangle amoureux entre Jivago (Omar Sharif), son épouse Tonya (Géraldine Chaplin) et son 

amante Lara (Julie Christie), mais toujours centrée sur le héros éponyme, alors que La Fille de 

Ryan, suivant le modèle de Brève Rencontre, met en avant la perspective du personnage 

féminin. Rosy Ryan est l’héritière des héroïnes des années 1940 et 1950, et le personnage de 

son amant, le commandant Doryan est, lui, dans la continuité de Nicholson et Lawrence, les 

héros militaires du Pont de la rivière Kwai et Lawrence d’Arabie. Les destinées de Nicholson 

et de Lawrence font l’objet, nous le verrons, d’un traitement ironique qui confronte le caractère 

grandiose de leurs actions, et leurs conséquences tragiques. Mais la désillusion trouve son 

incarnation la plus forte dans le personnage de Doryan dont l’héroïsme militaire apparait, nous 

le verrons, comme une forme d’aliénation analogue au bovarysme des héroïnes 

mélodramatiques. Le bovarysme dans le cinéma de Lean ne serait pas seulement une affaire de 

femmes, ni circonscrit à la caractérisation des personnages.  

Nous avons pu déjà tracer les contours d’une série de tensions qui structurent la 

filmographie de David Lean. La diversité des genres abordés et les hybridations que nous avons 

observées interdisent cependant toutes catégorisations rigides ou binaires. La sensibilité 

romantique dont nous avons vu plus haut qu’elle est à la fois un point de convergence et de 

contradictions entre les différents discours critiques tenus autour de l’œuvre sera l’axe directeur 

de notre approche. Si certaines déclarations du cinéaste semblent nous inviter à interpréter le 

romantisme de ses films à l’aune du bovarysme, d’autres, comme son affection revendiquée 

pour un film comme Vacance à Venise, qu’il considérait comme son préféré25, semblent 

contredire la posture distanciatrice. Ce film a notamment déplu à l’auteur de la pièce originale 

en raison du traitement sentimental et d’une photographie de Venise relevant selon lui du 

« dépliant touristique26 ». Lean et le producteur Alexandre Korda avaient pour projet revendiqué 

d’en mettre « plein les yeux » en montrant la magnificence des monuments vénitiens27. Pour 

                                                 
24 Kevin Brownlow, op. cit., pp.584-585. 
25 Kevin Brownlow, op. cit., p.343. 
26  Ibid, p. 360. 
27, Ibid, pp. 347-348. 
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Mélanie Williams, le film « vacille constamment sur le fil de l’absurdité dans son 

hyperromantisme, son recours à tous les clichés de la romance exotique28 ». La récurrence et la 

centralité des histoires d’amour chez Lean, jusque dans les films épiques comme Docteur 

Jivago où La Fille de Ryan, et sa tentative d’adapter la romance sentimentale et exotique de 

Richard Mason The Wind Cannot Read (1948) entre Vacances à Venise et Le Pont de la rivière 

Kwai, atteste d’un intérêt constant pour la représentation de la passion amoureuse dans des 

fresques où l’Histoire et les paysages exotiques viennent rehausser l’intensité des sentiments 

privés29.  

Le terme de romantisme est nous l’avons vu employé par Lean lui-même à popos de La 

Fille de Ryan, mais il fait partie de la discussion critique autour du cinéaste depuis l’ouvrage 

du critique britannique Raymond Durgnat A Mirror for England, British Movies from Austerity 

to Affluence (1970) consacré au cinéma britanniques de l’après guerre. Durgnat propose de 

distinguer au sein du cinéma britannique entre les réalisateurs qu’il qualifie de « moralistes », 

comme Thorold Dickinson, les  frères Boulting, Roy Ward Baker ou Joseph Losey, et les 

« romantiques » comme Michael Powell, Terrence Fisher et David Lean30. Durgnat identifie 

dans les films de Lean une tension entre l’élan romantique pour la passion et l’absolu et ce qu’il 

considére comme son échec à s’affranchir de certaines conventions : « la muse de Lean semble, 

comme Nicholson, Lawrence et Jivago, en équilibre entre l’authorité et l’indépendance, les 

causes officielles et les causes personnelles, la flaque d’eau et le cirrocumulus31 ». L’étude 

d’Alain Silver et James Ursini reprend la qualification de romantique dans un sens plus élogieux 

en émaillant leurs analyses de références littéraires, et de citations ayant pour objectif de 

transferrer sur David Lean une part du capital culturel des œuvres et des écrivains convoqués. 

Elles sont issues de sources diverses, nullement limitées aux œuvres théâtrales ou romanesques 

effectivement adaptées par Lean, beaucoup proviennent de textes de poètes emblématiques du 

romantisme anglais dont le sonnet When I have fears that I may cease to be de Keats à propos 

de Brève Rencontre32, Prometheus de Byron en lien avec Le mur du son33, ou The Eolian Harp 

                                                 
28 Texte original : « The film constantly teeters on a knife-edge of absurdity in its hyper-romanticism, its embrace 
of all the clichés of exotic romance », Mélanie Williams, David Lean, op. cit., p. 123, je traduis. 
29 Kevin Brownlow, op. cit., pp. 361-371. 
30 Raymond Durgnat, A Mirror for England, British Movies from Austerity to Affluence, Londres, BFI, Palgrave 
MacMillan, 1970, 2011, p. 249. 
31 Texte original : « Lean’s muse seems, like Nicholson, Lawrence and Zhivago, poised between authority and 
independance, official and personal causes, puddle and cirrocumulus », Ibid, p. 250, je traduis. 
32 Alain Silver et James Ursini, David Lean and His Films, Los Angeles, Silman-James Press, 1991, p.29. 
33 Ibid., p.97. 
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de Coleridge34 et Ode to the West Wind de Shelley35 à propos de Docteur Jivago. Silver et Ursini 

font de Lean le descendant des poètes romantiques. Ces multiples références théâtrales 

romanesques et poétiques souvent placées en exergue des chapitres visent aussi certainement à 

une forme de valorisation des films de Lean en surlignant leurs liens avec une culture classique 

et lettrée. 

L’ouvrage de John Orr, Romantics and Modernists in British Cinema (2010), reformule 

et précise la dichotomie posée par Durgnat en remplaçant les « moralistes » par des 

« modernistes » proposant de repenser l’approche esthétique du cinéma britannique à l’aune de 

quelques réalisateurs clefs, dont David Lean. Pour Orr, ces deux termes désignent des pôles 

créatifs entre lesquels oscillent tous les cinéastes qu’il se propose d’aborder : « Les romantiques, 

écrit-il, cherchent à transcender au moyen de l’art le monde fracturé et conflictuel qu’ils 

perçoivent autour d’eux afin de le recomposer, apposant ainsi leur marque artistique36 », alors 

que « les modernistes s’efforcent d’explorer la vaste mosaïque de la nature immanente du 

monde, et de le saisir tel qu’il est, un mystère en lui-même, ce qui rend l’acte de le représenter 

tout aussi mystérieux37 ». Si la distinction entre romantiques et modernistes permet à Orr de 

ranger Lean parmi les romantiques, ces catégories ne sont pas rigides et il montre bien comment 

dans toutes les œuvres qu’il commente elles se mêlent l’une à l’autre. Les analyses de John Orr 

consacrées à David Lean restent limitées aux trois films tournés avec l’actrice Ann Todd : Les 

Amants passionnés, Madeleine, Le mur du son, et parmi les films épiques, Lawrence d’Arabie. 

Mais elles mettent en avant les tensions à l’œuvre chez David Lean entre ce qu’il désigne 

comme son romantisme et l’impulsion moderniste qui redouble le mystère du monde par celui 

de l’œuvre d’art. Le retour de ce questionnement de Raymond Durgnat à John Orr, invite à 

travers l’exemple emblématique de David Lean, la persistance du romantisme dans le cinéma 

britannique, et les tensions qui accompagnent aussi bien ses formes classiques que ses 

manifestations plus modernes.  

En tant que mouvement artistique et culturel, le romantisme est généralement situé entre 

la dernière décennie du XVIIIe et la première moitié du XIXe siècle, mais comme l’indiquait 

déjà notre examen des définitions courantes du nom et de l’adjectif, c’est une notion complexe 

                                                 
34 Ibid., p.169. 
35 Ibid., p.175. 
36Texte original : « Romantics whish through art to transcend the fractured and divisive lifeworld they see around 
them and recompose it, making their artistic mark by so doing », John Orr, Romantics and Modernists in British 

Cinema, Edinbourg, Edinburgh University Press, 2010, pp.2-3, je traduis. 
37Texte original: « Modernists strive to explore the vast mosaic of the lifeworld’s immanent nature and take it as 
is, a mystery in itself which makes the act of representing it equally mysterious », Ibid., p.3, je traduis. 
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et difficile à circonscrire. L’histoire des termes « romantique » et « romantisme », faits 

d’échange entre l’anglais, le français et l’allemand, reflète déjà cette complexité à travers le 

caractère transnational d’un courant qui, s’il trouve ses expressions les plus emblématiques en 

Allemagne, en Angleterre et en France, s’étend en réalité à toute l’Europe et à l’Amérique du 

Nord. L’adjectif est apparu en premier dans la langue anglaise, « romantic », mais il est dérivé 

du « roman » médiéval français, et sert justement à désigner selon Alain Vaillant « soit une 

ambiance atmosphère “moyenâgeuse” (“gothique”) soit un romanesque échevelé et volontiers 

merveilleux, soit les deux à la fois ». En d’autres termes « romantic » désigne l’univers de ce 

que l’anglais nomme « romance », il se rapporte à la fiction et à l’imaginaire, un sens que 

conserve dans leur première acception le français « romantique » et l’allemand « romantisch ». 

C’est en Allemagne autour de la revue Athenaeum (1798-1800) qu’apparait le nom « Die 

Romantik » pour véritablement désigner un ensemble de revendications esthétiques38. La 

diversité des usages de ces mots, et la variété des manifestations nationales du romantisme font, 

bien que l’on puisse distinguer des thèmes et des caractéristiques communes, qu’ils ne sauraient 

posséder de définition unique.   

Dans un sens élargi, le romantisme désigne aussi une certaine sensibilité qui se rencontre 

dans les œuvres historiquement reconnues comme romantiques, mais qui ne s’y limite 

nullement. John Orr caractérise les romantiques par leur foi dans le pouvoir transcendant de 

l’art ; on peut ajouter comme trait saillant souvent repris de la sensibilité romantique la mise en 

avant du rôle de l’imagination, l’exaltation lyrique des sentiments et de la subjectivité au 

détriment d’un certain rationalisme, la nostalgie des temps passés ou des horizons lointains, et 

un sentiment religieux associé à la contemplation de la nature39. Dans son usage contemporain 

le plus courant, c’est surtout la dimension sentimentale qui est retenue et mise en avant, plus 

précisément le nom romantisme comme l’adjectif romantique sont le plus souvent utilisés pour 

désigner tout ce qui se rapporte au sentiment amoureux. Comme nous l’avons noté, c’est dans 

ce sens que Lean emploie les mots « romantic » et « romance » à propos de La Fille de Ryan. 

De fait, l’intrigue amoureuse est le cœur de ce film, comme de nombreux autres, qui incluent 

Docteur Jivago, et la plupart des « woman’s film » de Brève Rencontre à Vacances à Venise. 

                                                 
38 Alain Vaillant, Qu’est-ce que le romantisme, Paris, CNRS Editions, 2012, 2016, pp. 9-12, voir également Anne 
Souriau et Etienne Souriau (dir), Le Vocabulaire d’esthétique, Paris, Presse Universitaire de France, 1990, 2010, 
pp. 1319-1320.  
39 Sur la diversité des définitions, usages et connotations diverses associés aux termes romantiques et romantismes 
à des époques et dans des pays différent, voire Lilian R. Furst, Romanticism, Londres, Methuen & co Ltd, 1969, 
1976, pp.1-14; Michael Ferber, « Introduction », in Michael Ferber (dir) A Companion to European Romanticism, 
Oxford, Blakewell Publishing, 2005, pp.1-9. 
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Bien que placé au second plan, le thème de la romance est aussi notablement présent dans des 

films comme Ceux qui servent en mer, Heureux mortels, Les Grandes espérances, Le mur du 

son ou Chaussure à son pied. 

C’est ce romantisme du sentiment amoureux qui est étroitement lié au bovarysme, non 

seulement via le transfert de Madame Bovary vers La Fille de Ryan, mais aussi, comme on le 

verra, dans la plupart des woman’s films. Les deux termes sont ici indissociables puisque c’est 

dans leur propension à se rêver en héroïne romantique vivant de grandes passions amoureuses 

par opposition à leurs vies d’épouses rangées ou de filles de bonnes familles, que se manifeste 

la capacité départie à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est. Par bovarysme, nous entendons 

donc, conformément à la définition de Jules de Gaultier, une donnée psychologique, mais aussi 

la manière dont elle est exposée à l’intérieur de la fiction : la confrontation systématique de 

deux points de vue antagonistes, l’un attribué à la subjectivité du personnage, l’autre présenté 

comme objectif venant en contrepoint du premier pour corriger les illusions qui lui sont 

attribuées. La confrontation de points de vue contradictoires s’apparente par sa dimension 

démystificatrice à la démarche évaluative et éthique de l’ironie qui interroge la vérité du monde 

et des êtres40. Cependant, la confrontation entre deux conceptions antagonistes, même si elle 

vise en dernière instance à un jugement de valeur, implique leur coexistence. Il y a donc une 

nécessité de représenter, comme le dit David Lean à propos de La Fille de Ryan, le « rêve 

romantique » et ses excès, de laisser le sentimentalisme attribué aux personnages s’exprimer, 

avant d’en proposer suivant l’exemple flaubertien une mise à distance critique.  

L’objectif de cette thèse est de mettre en évidence, à travers l’étude des motifs 

romantiques qui la traversent, les tensions constitutives d’une œuvre généralement associée au 

cinéma classique, voir pour ses critiques hostiles, nous l’avons vu, à une forme d’académisme. 

La diversité des influences romantiques (thématiques et esthétiques), mais aussi l’interrogation 

critique du romantisme, suggère au contraire la complexité d’une œuvre paradoxale où la 

tension entre des visions contradictoires rend problématique toute délinéation claire entre 

mensonge et vérité, illusion et réalité. Des films comme Madeleine ou La Route des Indes nous 

convoquant, comme on le verra, à une expérience de l’ambiguïté où l’opacité des situations et 

des personnages est souvent renforcée par des ellipses stratégiques. À l’inverse nous verrons 

dans des œuvres comme Brève Rencontre ou Les Amants passionnés, une mise en avant de la 

subjectivité qui menace d’emporter le discours moral et critique censé dénoncer les pièges du 

                                                 
40 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, édition du Seuil, 2001, pp.318-319. 
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désir. La subjectivité devient de fait un élément structurant de la narration. Par le recours aux 

flashbacks et aux monologues intérieurs en voix off des protagonistes, la présentation des 

événements est liée à la mémoire des personnages, elle-même toujours activée par leurs affects. 

Pareille adhésion à la subjectivité, extériorisant toute la vie intérieure des personnages, entraine 

un traitement profondément lyrique des sentiments et du désir. Le contraste entre la passion 

fantasmée et la réalité ainsi que la résignation finale de l’héroïne ne font qu’en renforcer le 

caractère pathétique et donc notre adhésion émotionnelle sans distance critique. 

La même ambiguïté est à l’œuvre en ce qui concerne les protagonistes masculins des 

films épiques. À l’image de Ridgefield, l’homme d’affaires, ingénieur et aviateur du Mur du 

son engagé dans une quête sans fin pour le progrès technique et qui prédit que l’humanité finira 

par s’élancer vers les étoiles, ce sont des visionnaires, poètes, comme Jivago, ou conquérant, 

comme Lawrence. La relation ambiguë que ce dernier entretien avec l’Angleterre, ses errances, 

son engagement pour la cause du nationalisme arabe avec laquelle il finit par se confondre, 

présente des parallèles avec une figure aussi emblématique du romantisme anglais que le poète 

Byron, lui aussi exilé et mort à Missolonghi alors qu’il combattait les Turcs aux côtés des Grecs, 

devenus à titre posthume héros national de la Grèce. Jivago est également un poète errant, qui 

dédie sa vie et son œuvre à la poursuite d’un idéal féminin et amoureux qui ne cesse de lui 

échapper. Ainsi, le spectaculaire et la grandeur héroïque associés à l’épopée et à la tragédie, les 

intrigues étant construites de manière à conduire invariablement les personnages vers leur 

destruction, cohabitent avec la volonté de commenter leurs actions et de les démystifier ainsi 

que les valeurs qu’ils représentent. La coexistence paradoxale entre deux points de vue 

antithétiques qui se nourrissent l’un de l’autre ouvre sur une dialectique des contraires sans 

résolution définitive. Celle-ci nous invite à interroger la relation du cinéma de Lean aux normes 

de causalité narrative, d’équilibre et de transparence censées caractériser le classicisme 

cinématographique, et au-delà les liens profonds entre le cinéma classique et le romantisme. 

Cette thèse a donc pour objectif premier de proposer une étude nouvelle de l’œuvre, mais elle 

a aussi pour ambition d’interroger plus profondément les liens entre le cinéma narratif et le 

romantisme. L’œuvre de David Lean de par ses influences mais aussi son ampleur historique 

est un cas d’école idéal pour interroger l’entremêlement des sensibilités romantiques héritées 

du XIXe siècle  

Nous proposons donc de partir dans notre première partie de la tension dialectique entre 

des tendances à priori antithétique qui se trouve au cœur des films de Lean. Si nous avons pu 

pointer d’autres exemples d’oppositions — entre intime et épique ou « woman’s films » et films 
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de guerre — la tension entre romantisme et bovarysme nous parait les englober toutes et 

traverser l’ensemble de la filmographie nous offrant ainsi les perspectives critiques les plus 

riches. Nous commencerons dans le premier chapitre par essayer de circonscrire le romantisme 

de David Lean autour d’un certain nombre de thèmes : l’individualisme, la relation à l’Histoire 

et la nostalgie ce que le vocabulaire d’esthétique appelle l’aspiration à l’absent et qui recouvre 

aussi bien l’attrait pour le passé plus ou moins lointain que l’insatisfaction avec l’hic et nunc41, 

et la quête de l’absolu tel qu’elle peut s’incarner dans la passion amoureuse et dans la relation 

de l’humain avec la nature. Nous aborderons ensuite, dans le deuxième chapitre la présence 

dans l’œuvre de Lean des héros byroniens et de la figure du poète romantique notamment à 

travers les protagonistes masculins comme Lawrence, Jivago ou Doryan. Avant de revoir  dans 

le troisième chapitre le romantisme sous l’angle critique du bovarysme, et son association avec 

une vision pathologique du désir, envisagés comme une négation de la réalité au profit d’un 

idéal fantasmé et donc inatteignable, nous rattacherons la distinction apparente qui émerge ici 

entre héros romantiques et héroïnes bovarystes à celle couramment pointée par les analyses 

féministes qui ont façonné le discours critique autour du woman’s film et du mélodrame : entre 

les films construits autour de protagonistes masculins qui sont des films d’action ou les conflits 

sont extériorisés, souvent résolus dans la violence et peuvent entrer en résonance avec la grande 

histoire et ouvrir sur l’épopée, et ceux qui mettent en avant des personnages féminins, aux 

enjeux plus modestes liés à la sphère domestique où le désir de l’héroïne apparait sous la forme 

d’un fantasme transgressif et souvent inaccessible42.  

Notre deuxième partie se concentrera sur ces questions à travers l’analyse du mode 

mélodramatique dans les films de David Lean. Nous commencerons d’abord dans le quatrième 

chapitre de la thèse par analyser les woman’s films de Lean et leur association avec le genre du 

mélodrame familial. Nous élargirons dans les cinquième et sixième chapitres la réflexion du 

genre mélodramatique, vers la question du mode que l’on retrouve dans de nombreux autres 

genres au-delà du woman’s films et du mélodrame familial. Les analyses de Steve Neale à 

propos du cinéma hollywoodien questionnent l’assimilation courante du mélodrame au seul 

woman’s film et suggèrent que les fictions « masculines », telles que les films de guerre, 

relèvent aussi d’une inspiration mélodramatique43. Nous explorerons donc aussi, en nous 

                                                 
41 Anne Souriau, Etienne Souriau, op. cit., pp. 1322-1323. 
42 Voir notamment l’article Laura Mulvey, ‘Notes on Sirk and Melodrama’, in Visual and Other Pleasures, 
Basingstoke, Palgrave MacMillan, 1989, pp.39-44; et le chapitre consacré par Marcia Landy au « Woman’s film », 
op. cit., pp.189-236, ainsi que celui intitulé « Melodrama and the women’s picture » dans Pam Cook, Screening 

the Past, memory and nostalgia in cinema, Londres, Routledge, 2005, pp.60-74. 
43 Steve Neale, Genre and Hollywood, Londres, Routledge, 2001, pp.168-193. 
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appuyant sur les travaux de Peter Brooks pour la littérature et de Linda Williams pour le cinéma, 

l’inspiration mélodramatique dans les films épiques masculins comme Le Pont de la rivière 

Kwai ou Lawrence d’Arabie. A travers l’exemple de Lean nous reviendrons ainsi sur l’influence 

au cinéma des formes mélodramatiques qui ne sont pas bornées au genre théâtral du même nom, 

mais que l’on peut tracer jusqu’au roman sentimental de la fin du XVIIIe siècle — exemplifié 

notamment par les œuvres de Samuel Richardson en Angleterre — et qui irrigue les œuvres des 

grands romanciers européens du XIXe siècle comme Victor Hugo ou Charles Dickens44.  

En discutant du mélodrame et de l’héritage littéraire et théâtral qui l’accompagne, nous 

considérerons aussi la relation de David Lean au classicisme cinématographique. Les 

déclarations de Lean tout au long de sa carrière témoignent de son attachement à un cinéma 

narratif, ou l’image prime sur le dialogue, mais où la mise en scène ne doit pas attirer l’attention 

sur elle-même. Dans notre troisième partie nous nous placerons dans la perspective d’une 

poétique du cinéma de David Lean, et nous questionnerons cette adhésion aux normes du 

cinéma classique, poétique devant être compris dans le sens que lui donne David Bordwell : 

« l’étude de l’œuvre finie comme résultat d’un processus de construction — un processus 

incluant un élément d’artisanat (les règles de bases), les principes les plus généraux selon 

lesquels l’œuvre est construite, ses fonctions, ses effets et usages45 ». Nous nous concentrerons 

dans le septième chapitre sur les procédés esthétiques et narratifs mis en œuvres par Lean, et la 

manière dont ils articulent les tensions qui traversent ses films. Nous aborderons la question 

d’une esthétique dont l’expressivité est fondée sur le contraste entre les excès du mélodrame et 

la retenue. Nous reviendrons ainsi sur la place du romantisme à l’intérieur du cinéma classique 

dont Lean est un représentant emblématique en nous concentrant sur le motif du paysage dans 

le huitième chapitre et son lien avec le regard, et plus spécifiquement sur la subjectivité dans le 

neuvième chapitre. Nous analyserons les procédés représentés pour représenter la subjectivité 

des personnages, notre attention se portera à la fois sur des questions de narration (le flashback 

et l’articulation de points de vue interne et externe) sur ce que François Niney nomme « le 

partage du regard46 », et aussi sur la représentation d’états mentaux particuliers. Notre objectif 

est de mettre en évidence certaines contradictions dans le romantisme de David Lean autour de 

sa représentation de la subjectivité qui semblent ouvrir par moment, tout en restant ancrer dans 

les formes du cinéma classiques, sur une approche plus moderniste.  

                                                 
44 Thomas Elsaesser, ‘Tales of Sound and Fury, Observations on the Family Melodrama’ in, op. cit., 1987, pp.43-
69. 
45 David Bordwell, Poetics of Cinema, Londres, Routledge, 2008, p.12. 
46 François Niney, Le Subjectif de l’objectif, Paris, Klincksieck, 2014, p.11. 
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I. Le cinéma de David Lean : entre 

romantisme et bovarysme
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Chapitre 1. Une œuvre à la sensibilité romantique 

 

Notre proposition d’explorer la tension entre romantisme et bovarysme dans l’œuvre de 

David Lean peut sembler reproduire la dichotomie classique entre un romantisme résolument 

tourné vers l’idéal et l’imagination et un réalisme anti-romantique. C’est oublier que l’œuvre 

de Flaubert, parfois considérée comme « une sorte d’Hermès avec une face romantique et une 

face réaliste47 », est elle-même traversée par cette même tension entre réalisme et romantisme. 

L’auteur de Madame Bovary se décrivait lui-même comme « un vieux romantique enragé, ou 

encrouté48 ». Si l’étiquette du réalisme a pu être revendiquée en France par des auteurs critiques 

du romantisme qui entendaient réagir à ses excès en définissant leur approche en partie contre 

lui49, le romantisme ne saurait se réduire aux connotations d’irréalités et d’exagérations 

attachées à son lexique, et encore moins à l’univers des romances médiévales auquel a été dans 

un premier temps associé l’adjectif anglais « romantic » et le nom « romance ». Alain Vaillant 

suggère que l’on peut « résumer le romantisme au rêve (utopique ou fantasmatique, peu 

importe) de fusion entre le matériel et l’idéel, le concret brut et la représentation abstraite50 » en 

conséquence la vulgate qui fait succéder au romantisme, et en réaction à lui, le réalisme et le 

symbolisme néglige les continuités entre ces deux esthétiques et le romantisme. Ils en incarnent 

plutôt les deux pôles antagonistes. La tension entre l’idéal et la réalité que chercherait à dépasser 

l’œuvre d’art romantique, si elle ne suffit pas à rendre compte de l’ensemble de mouvement 

dans sa diversité, constitue néanmoins un trait central de la sensibilité que nous nommons 

encore aujourd’hui romantique, comme nous l’avons vu en introduction. 

Cependant, en tant que mouvement artistique et intellectuel, le romantisme reste 

notoirement difficile à circonscrire. Il se manifeste dans de trop nombreux domaines et recouvre 

une très vaste aire géographique et culturelle embrassant plusieurs traditions nationales qui font 

qu’à l’intérieur du mouvement global on peut identifier plusieurs romantismes, chacun reflétant 

des spécificités nationales. L’appréhension du mouvement est encore compliquée par le fait que 

ces romantismes nationaux n’apparaissent pas tous simultanément et se divisent eux-mêmes en 

                                                 
47 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, 1935, p. 286. 
48 Gustave Flaubert, « Lettre à Sainte-Beuve, 5 mai 1857 », Bernard Masson (choix et présentation), 
Correspondance, Paris, Gallimard Folio, 1975, 1998. 
49 Gilles Castagnés, « L’antiromantisme des premiers réalistes : originalités et contradictions » in Romantisme, 
2018, 4, n°182, pp. 49-59.  
50 Alain Vaillant, Qu’est-ce que le romantisme ?, Paris, CNRS Editions, 2012, 2016, pp. 16-17.  
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plusieurs générations, comme c’est le cas en Grande-Bretagne ou en Allemagne51. Il en résulte 

un foisonnement de définitions, souvent contradictoires, qui reflète la variété des œuvres et des 

positions formulées par les écrivains associés au mouvement52. Déjà en 1836, Alfred de Musset 

ironisait dans la première des Lettres de Dupuis et Cotonet, sur la signification constamment 

changeante des termes « romantisme » et « romantiques », de sorte que la réalité du mouvement 

se dissout dans la masse des adjectifs qui lui sont associés53. Face à une telle prolifération, Paul 

Valery a pu déclarer qu’il fallait « avoir perdu tout esprit de rigueur pour s’essayer à définir le 

romantisme54 », et Arthur O. Lovejoy conclut dans un texte important de 1925 à l’impossibilité 

de parvenir à une définition unitaire et satisfaisante du romantisme et donc à l’inanité d’une 

étiquette embrassant un complexe d’idées aussi larges55.  

La complexité du problème est renforcée par le fait qu’il s’agit, dans certains cas comme 

celui du romantisme anglais, d’une catégorisation a posteriori, le terme n’ayant jamais été 

revendiqué56. À l’inverse, Claude Millet remarque qu’en France « ‘romantisme’ est le nom 

donné par ses contemporains à une rupture, et à la fondation d’un nouveau régime du système 

symbolique57 », tandis qu’Alain Vaillant rappelle que c’est sous l’impulsion des intellectuels 

allemands rassemblés autour d’August Wilhelm Schlegel et de Friedrich Schlegel que le nom 

de « romantisme » (Die Romantik) a commencé à être utilisé « pour englober sous une étiquette 

commune, un ensemble varié d’aspirations artistiques et philosophiques, toutes fortement 

teintées d’idéalisme58 ». Ainsi, s’il nous faut plutôt parler des romantismes au pluriel, face à la 

persistance du terme et à la réalité de ses usages, y compris par certains contemporains, le 

sentiment subsiste qu’il s’est bien produit quelque chose à la charnière du XVIIIe et du 

XIXe siècle, « une grande révolution des consciences » comme l’écrit l’historien des idées 

Isaiah Berlin59, touchant tous les domaines du savoir, de la pensée et de la sensibilité humaine 

                                                 
51 Voir les pages consacrées par Alain Vaillant à la géographie et à la mondialisation du romantisme, Qu’est-ce 

que le romantisme ?, op. cit., pp. 20-28.  
52 L’ouvrage d’Isaiah Berlin consacré au romantisme offre un florilège de ces définitions abondantes et 
contradictoires, Les racines du romantisme, trad. Thomas Bourdier, Paris, R&N éditions, 1999, 2020 (traduction 
française), pp. 29-35 ; on pourra également consulter à ce sujet la brève étude introductive de Lilian R. Furst et 
l’introduction de Michael Ferber au Companion to European Romanticism ; Lilian R. Furst, op. cit., pp. 1–11; 
Michael Ferber, « Introduction », Michael Ferber (dir), op. cit., pp. 1–9.   
53 Alfred de Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet, Clichy la Garenne, France Univers, 2010. 
54 Cité par François Picquet, Le romantisme anglais, émergence d’une poétique, Paris, Presse Universitaire de 
France, 1997, p. 1.  
55 Arthur O. Lovejoy, « On the Discrimination of Romanticisms », Publications of the Modern Language 

Association, Vol. 39, No. 2, 1924, pp. 229–253. 
56 François Picquet, op. cit., p. 1.  
57 Claude Millet, op. cit., p. 11. 
58 Alain Vaillant, Qu’est-ce que le romantisme, op. cit., p. 12. 
59 Isaiah Berlin, op. cit., p. 37. 
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et dont les ramifications s’étendent jusqu’au XXe siècle60. Henri Peyre évoque « la force de ce 

mouvement qui a ébranlé notre sensibilité, élargi immensément notre imagination, libéré 

l’individualisme, et a rendu l’homme moderne à jamais insatisfait de sa destinée61 ». Ni 

l’individualisme, et ce qui, selon Vaillant, l’accompagne « l’exacerbation de la subjectivité et 

la sphère personnelle », ni l’imagination et l’insatisfaction, ne suffisent à rendre compte du 

foisonnement romantique, mais leur conjonction semble bien témoigner d’une certaine 

disposition d’esprit, d’une sensibilité commune aux différents romantismes.  

L’exotisme épique de la poésie de Byron et les romans historiques de Walter Scott sont 

également marqués, nous le verrons, par la mélancolie et la nostalgie qui forment également le 

fond du bovarysme flaubertien (bien que sous une forme hautement ironique). Les films de 

David Lean héritent, comme la majeure partie du cinéma de fiction classique à la fois de la 

grande forme romanesque réaliste et de ces premiers avatars de la culture de masse aux 

XIXe siècles que furent les romans-feuilletons ou les mélodrames (sur lesquels nous 

reviendrons dans notre deuxième partie)62. Leur romantisme tient en partie à cet héritage, 

sensible dans les adaptations de Dickens, mais surtout à travers des thématiques organisées 

autour de métaphores, motifs dérivés de la littérature et de l’art romantique comme on le verra. 

Notre objectif sera donc dans un premier temps d’identifier les différents thèmes romantiques 

qui traversent le cinéma de Lean et leurs interactions les unes avec les autres. Nous nous 

intéresserons ainsi à la place accordée au sujet individuel, la tendance à mettre en avant des 

individus visionnaires qui peuvent apparaître comme des avatars du héros, ou du génie, 

romantique, des personnages  dont la sensibilité exacerbée les placent en porte-à-faux avec le 

reste de la société ; la relation à l’Histoire comme volonté de comprendre l’évolution des 

peuples, mais qui se confond aussi avec une disposition à la nostalgie et l’aspiration personnelle 

à un ailleurs géographique autant que temporel, d’autant plus idéalisé qu’il est inaccessible ; la 

composante spirituelle du romantisme, la poursuite d’un absolu transcendant, mais qui dans un 

paradoxe caractéristique de ce mouvement passe par les formes matérielles de l’amour et de la 

nature. Les deuxième et troisième chapitres proposent une étude des protagonistes du cinéma 

de Lean. En partant d’une dichotomie genrée avec d’un côté les héros masculins du cinéma 

                                                 
60 Sur l’impact du romantisme sur tous les champs du savoir et de la pensée européenne voir Georges Gusdorf, Le 

romantisme, Tome I : Le savoir romantique ; Tome II : L’homme et la nature, Paris, Payot, 1993 ; on pourra 
également consulter le dernier chapitre de l’ouvrage d’Isaiah Berlin qui suggère l’héritage et les dérive du 
romantisme dans des courants de pensées ou des idéologies diverses tel que l’existentialisme, le fascisme ou, à 
l’opposé, le libéralisme politique, op. cit., pp. 181-223.  
61 Henri M. Peyre, Qu’est-ce que le romantisme?, Paris, Presse Universitaire de France, 1971, 1979, p.5. 
62 Alain Vaillant, Qu’est-ce que le romantisme, op. cit., p. 19. 
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épique et leur lien avec un romantisme héroïque et prométhéen dont Lord Byron fut l’emblème, 

et de l’autre les héroïnes bovarystes héritières d’une tradition romanesque dont Emma Bovary 

est l’une des manifestations les plus célèbres et une référence dont la présence dans le cinéma 

de Lean est attestée. Cependant, cette dichotomie qui témoigne d’une répartition des rôles 

conventionnelle et patriarcale (les hommes héroïques, sujets de l’action et aux prises avec le 

monde extérieur, et les femmes passives associées aux sentiments et à la sphère domestique) 

est mise à mal par les films eux-mêmes. Ainsi, nos analyses chercheront à mettre en relief les 

ambiguïtés de ces deux types fictionnels, en indiquant la part de bovarysme chez les 

visionnaires masculins et la détermination des personnages féminins à affirmer leur 

indépendance. 

 

 De l’exaltation de la nation au romantisme de l’individu 

 

Au début de Brève Rencontre, Laura Jesson, l’héroïne du film, après avoir mis fin à une 

aventure amoureuse qui l’a conduite au bord de l’adultère et du suicide, rentre chez elle auprès 

de Fred son mari, un homme affectueux, mais peu passionné. Plongé dans ses mots croisés, 

Fred sollicite l’aide de sa femme : « Tiens Laura toi qui es férue de poésie, pourrais-tu m’aider. 

De Keats : “Quand je vois au front étoilé de la nuit le symbole nébuleux d’une noble…”, un 

mot en sept lettres ». Le mot manquant est : « romance », qui « s’insère parfaitement entre 

“délire” et “Béloutchistan” », affirme Fred. La citation de Keats et sa juxtaposition avec les 

mots croisés ont pour fonction première de contraster la sensibilité poétique de Laura avec 

l’esprit plus trivial et dépourvu d’imagination de Fred. Dans La Fille de Ryan, la mention de 

grandes figures du romantisme par le personnage de l’instituteur Charles Shaughnessy offre un 

même contraste. À son ancienne élève et future épouse, Rosie Ryan, qui vient de lui déclarer sa 

flamme, il adresse cette mise en garde : « Vous ne comprenez pas, Rose, je vous ai seulement 

enseigné Byron, Beethoven et le Capitaine Blood, moi-même je ne suis pas comme eux ». Il 

s’agit à nouveau d’opposer le caractère supposé ordinaire de l’instituteur avec l’aura légendaire 

des artistes ou des aventuriers. Les deux allusions témoignent de la référence récurrente au 

romantisme dans des contextes assez similaires malgré les vingt-cinq années qui séparent les 

deux films : Elles rendent comptent d’un imaginaire romantique attribué à un personnage qui 

se distingue par son goût de la poésie. L’utilisation du vocable « romance » dans le sonnet de 

Keats, cité dans Brève Rencontre, peut évoquer l’amour, mais aussi les aventures merveilleuses 
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des romans de chevalerie, tout un univers exceptionnel bien éloigné du quotidien des 

personnages. Cependant, le sujet principal du poème est l’angoisse du poète confronté à la 

perspective de sa propre mort avant d’avoir pu récolter tous les fruits de sa créativité, et que sa 

lucidité plonge dans la solitude : « alors sur le rivage/Du vaste monde, seul je demeure et 

songe/Le temps qu’amour et gloire s’abîment au néant63 ». Dans La Fille de Ryan, l’association 

de Byron et de Beethoven avec un héros de fiction populaire comme le Capitaine Blood 

souligne bien que l’on ne convoque pas tant leurs personnes historiques que le mythe de l’artiste 

inspiré et solitaire dont le sonnet de Keats était déjà une illustration.  

Byron et Beethoven sont des figures centrales du mouvement romantique non seulement 

en raison de leur importance littéraire et musicale, mais également parce qu’ils en incarnent 

l’éthos héroïque et individualiste. L’historien des idées Isaiah Berlin dans sa tentative de 

définition du romantisme, désigne « le visage ébouriffé de Beethoven », comme « la figure qui 

domine le XIXe siècle en tant qu’image » : le compositeur autrichien « s’assoit dans sa 

mansarde et il crée. Il crée en accord avec la flamme qui est en lui, et c’est là tout ce qu’un 

homme devrait faire, c’est ce qui fait d’un homme un héros64 ». Quant à lord Byron, son 

influence considérable sur la littérature et les arts en Europe tient autant à son œuvre qu’à sa vie 

marquée par l’exil et le scandale, ainsi que par ses engagements politiques radicaux culminant 

dans sa mort à Missolonghi durant la guerre d’indépendance grecque en 182465. Ce sont des 

figures de rebelles visionnaires qui se dressent dans la solitude contre une société incapable de 

les comprendre. Au-delà des allusions directes aux personnalités, et aux œuvres, romantiques, 

les analystes de l’œuvre de Lean ont souvent relevé l’importance du type du fanatique tout 

entier engagé dans la poursuite de son idéal qui le met à part de l’humanité ordinaire. Un 

personnage tel que T.E. Lawrence (Peter O’Toole), à la fois stratège militaire et idéaliste 

politique, participe de ce type ; mais c’est également le cas de l’industriel aéronautique John 

Ridgefield (Ralph Richardson) dans Le mur du son tout entier dévoué à son projet d’avion 

supersonique, ainsi que du colonel Nicholson (Alec Guinness) dans Le Pont de la rivière Kwai, 

aveuglé par son idéal militaire, ou encore du poète Iuri Jivago (Omar Sharif) qui poursuit un 

idéal poétique et amoureux. Les protagonistes féminins des mélodrames intimistes comme 

                                                 
63John Keats, « When I have fears that I may cease to be », traduction Robert Davreu, Seul dans la splendeur, Paris, 
Points, 2009, p.55. 
64 Isaiah Berlin, op. cit., p.27. 
65 Sur la popularité et l’impact de Lord Byron sur l’imagination européenne et le développement du romantisme 
voir Peter Cochran, « Byron’s Influence on European Romanticism », in Michael Ferber (dir), A Companion to 

European Romanticism, Blackwell Publishing, 2005, pp.67-85 ; sur l’engagement politique de Byron voir Robert 
Escarpit, « Byron figure politique » in Byron, Romantisme : revue de la société des Études romantiques, n°7, 1974, 
pp.8-15. 
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Brève Rencontre, Madeleine ou Vacances à Venise, ou d’un film épique tel que La Fille de 

Ryan, doivent être aussi rattachés à cet archétype : ces femmes amoureuses entretiennent contre 

les conventions de leur époque et de leur milieu des désirs sexuels et sentimentaux transgressifs 

dont les conséquences morales et les implications émotionnelles fournissent la matière 

dramatique développée par les films.  

 

1) Portraits de la nation en guerre : héroïsme collectif et individualisme 

problématique dans Ceux qui servent en mer et Heureux mortels 

L’individualisme romantique est un thème présent et récurrent du cinéma de Lean, mais 

ses manifestations restent empreintes d’ambiguïtés, et les premiers films contrastent fortement 

avec les œuvres plus tardives dans leur peinture des relations entre l’individu et la communauté, 

souvent incarnée sous les formes de la nation et de la famille.   Les quatre premiers films de 

Lean sont placés sous l’influence du dramaturge Noël Coward, qui fut le coréalisateur et 

producteur de Ceux qui servent en mer et qui a également fourni les sujets d’Heureux mortels, 

L’Esprit s’amuse et Brève Rencontre, tous adaptés de son théâtre. Ces œuvres, à l’exception de 

L’Esprit s’amuse, une comédie surnaturelle dont Lean et Coward sont restés tous les deux 

insatisfaits66, contiennent déjà les thèmes qui allait devenir emblématique du cinéma de Lean : 

la guerre et l’histoire, le voyage (ou l’aspiration au voyage), ainsi que le désir contrarié (souvent 

sous la forme de l’adultère). Ceux qui servent en mer et Heureux mortels en particulier 

annoncent la manière dont les films épiques, à partir du Pont de la rivière Kwai, mêleront des 

enjeux personnels et intimes aux grandes crises historiques du XXe siècle (les deux guerres 

mondiales, les révolutions russes, la fin des empires coloniaux). Mais ces similitudes mettent 

d’autant plus en relief l’écart entre les superproductions des années 1960 et ces premiers films 

notamment en ce qui concerne le traitement de l’individualisme.  

Dans Ceux qui servent en mer et Heureux mortels, l’individu doit s’inscrire avant tout 

dans la collectivité et les deux films mettent l’accent sur la solidarité. Le premier se déroule 

durant la Seconde Guerre mondiale et s’inspire du naufrage du HMS Kelly, le destroyer 

commandé par lord Mountbatten, au large de la Grèce en 194167. Le second chronique 

l’évolution de la société durant l’entre-deux guerre à travers la vie d’une famille londonienne 

de la classe moyenne. Dans leur mise en scène d’un conflit encore en cours et par leur discours 

                                                 
66 Kevin Brownlow, op. cit., pp. 216-217. 
67 Ibid., p.181. 
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ouvertement patriotique ces deux films se rattachent au cinéma de propagande68, et célèbrent 

ce que Robert Murphy a décrit comme « l’éthos d’un peuple mobilisé et uni, sacrifiant les 

différences de classes dans l’effort commun pour vaincre l’ennemi69 ». S’il l’on y décèle une 

sensibilité héritée du romantisme, elle tient précisément dans l’exaltation de la singularité du 

caractère national, de ses valeurs et de ses traditions qui fondent l’unité d’une société. Le 

romantisme en tant que mouvement culturel a accompagné, et alimenté, l’émergence des 

consciences nationales à travers l’exaltation des traditions littéraires et artistiques autochtones, 

et la redécouverte d’un folklore parfois fictif — dont le modèle reste l’épopée Fingal (1761) 

attribuée au barde écossais du IIIe siècle Ossian, mais en réalité composée par le poète James 

Macpherson (1736-1796) à partir de fragments folkloriques —, en réaction à l’hégémonie du 

classicisme français et du modèle gréco-romain70. Par son intérêt pour les traditions populaires, 

ou pseudopopulaires et sa position contre une culture classique élitiste, le romantisme a 

contribué à l’essor du sentiment patriotique en Europe ainsi qu’à un réel intérêt pour l’histoire 

et la singularité culturelle des peuples, dans un contexte exacerbé par la Révolution française et 

les guerres napoléoniennes71.  

Le patriotisme affirmé du cinéma britannique des années 1940 est bien sûr 

circonstanciel, mais certains films comme Lady Hamilton (That Hamilton Woman, Alexander 

Korda, 1941) et Le jeune monsieur Pitt (Young Mr Pitt, Carol Reed, 1942) exploitent l’analogie 

entre la situation actuelle du pays et le passé victorieux de la Grande-Bretagne contre la menace 

expansionniste venue du continent incarné par la figure inquiétante de Napoléon Ier. D’autres 

comme Le conte de Canterbury (A Canterbury Tale, Michael Powell, Emeric Pressburger, 

1944) mobilisent à la fois le patrimoine littéraire (avec l’hypotexte Chaucerien) ou architectural 

(la cathédrale de Canterbury), ainsi que les paysages ruraux de l’Angleterre comme incarnation 

d’une sensibilité populaire et d’un mode de vie menacé72.  Si les œuvres de Lean et Coward ne 

convoquent ni le patrimoine littéraire, ni l’Histoire mythifiée de la nation ou le folklore réel ou 

                                                 
68 Voir James Chapman, « Cinema, Propaganda and National Identity, British film and the Second World War », 
in Justine Ashby, Andrew Higson (dir), British Cinema, Past and Present, Londres, Routledge, 2000, pp.193-205. 
69 Texte original : « (…) that ethos of people pulling together, sacrificing class boundaries in the common effort to 
defeat the enemy », Robert Murphy, « The Heart of Britain: British Cinema at War » in The British Cinema Book, 
(dir) Robert Murphy, Londres, BFI, Palgrave MacMillan, 2009 (3e edition), p.223, je traduis. 
70 Voir Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales, Europe XVIIIe-XXe siècles, Paris, Seuil, 2001, 
pp. 23-66 ; sur l’influence de la poésie ossianique sur le romantisme européen voir Howard Gaskill (dir), The 

Reception of Ossian in Europe, Londres, Bloomsbury Publishing, 2004. 
71 Alain Vaillant, « Pour une histoire globale du romantisme », in Alain Vaillant (dir), Le Dictionnaire du 

Romantisme, Paris, CNRS Editions, 2012, pp. XXV-XXVIII. 
72 Andrew Moor, « No Place Like Home : Powell, Pressburger, Utopia » in Robert Murphy (dit), The British 

Cinema Book, Londres, British Film Institute – Palgrave Macmillan, 1997, 2009 (3e édition), p. 243, voir 
également Tom Ryall, « Rural imagery in Second World War British Cinema », in Paul Newland (dir), British 

Rural Landscapes on Film, Manchester, Manchester University Press, 2016, pp. 59-70. 
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imaginaire, leur intérêt pour les Anglais ordinaires et leur exaltation d’un caractère national qui 

transcende les barrières de classes et les différences individuelles participe bien d’une exaltation 

du peuple.  

Le récit choral de Ceux qui servent en mer articule ensemble à travers ses trois 

personnages principaux les expériences de trois classes sociales unies par le même engagement 

patriotique. Le capitaine Kinross (Noël Coward), le premier maître Walter Hardy (Bernard 

Miles) et le matelot Shorty Blake (John Mills) représentent respectivement la bourgeoise, la 

classe moyenne, et la classe ouvrière dans le souci d’offrir un tableau presque complet de la 

société britannique (il manque toutefois l’aristocratie). Si tous les personnages sont fortement 

individualisés, l’accent est mis sur le collectif et la convergence de leurs intérêts par-delà les 

différences de classes. L'enchaînement au montage des célébrations du Nouvel An est 

parfaitement représentatif de la rhétorique patriotique du film : nous voyons se succéder à 

l’écran les familles respectives de Shorty Blake, Walter Hardy et Kinross. Les différences 

d’accents, de vocabulaire, de tenues, et de décors assurent les distinctions de classe, mais les 

célébrations suivent systématiquement le même déroulement narratif et les trois scènes 

culminent dans un toast dédié à la marine royale. Le film maintient et renforce la hiérarchie 

sociale en l’alignant sur la hiérarchie militaire, mais suggère que l’attachement à la nation 

transcende les barrières de classes73.   

Dans Heureux mortels, c’est la famille Gibbons qui est présentée comme une allégorie 

de la nation britannique74. L’ouverture du film en témoigne, procédant du général (un plan 

d’ensemble de Londres en 1919 lors du retour des soldats de la Grande Guerre) vers le 

particulier : une série de travellings et de fondus enchaînés concentre progressivement le champ 

sur un quartier, puis une maison dans laquelle la caméra pénètre pour filmer l’emménagement 

des Gibbons (figure 1.1). Ils deviennent, ainsi que leur maison, la caisse de résonnance de 

l’histoire nationale et tout au long du film les drames familiaux font écho aux événements qui 

rythment l’évolution du pays entre les deux guerres : la grève générale de 1926 fait apparaître 

des désaccords entre le père et le fils, la fugue de la fille puis la mort du fils, précèdent l’annonce 

du décès de Georges V en 1936. 

 

                                                 
73 Pour une analyse détaillée de la rhétorique et sa construction d’une image unifiée de la nation voir Mélanie 
Williams, op. cit., pp. 19-24. 
74 Andrew Higson, « Re-Constructing The Nation: “This Happy Breed”, 1944 » in Film Criticism, Vol. 16, No. 
1/2, Special Double Issue: British Cinema 1900–1975 (Fall/Winter, 1991-92). 
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Figure 1.1 Heureux mortels : Le mouvement de la séquence d’ouverture, du général (Londres) vers le 

particulier (une maison parmi d’autres), désigne les Gibbons comme une métonymie de la nation 

britannique. 

 

L’objectif est de souligner le courage et la dignité des hommes et des femmes ordinaires dans 

l’adversité. Contre les fanatismes de droite et de gauche, les Gibbons incarnent les valeurs de 

la tolérance et de la modération que le film place explicitement au fondement de l’éthos 

britannique. C’est au personnage de Franck Gibbons (Robert Newton) qu’il revient d’exprimer 

cette vision conservatrice du monde à travers la métaphore du jardinage : « Nous n’aimons pas 

faire les choses trop vite dans ce pays, c’est un peu comme le jardinage. Il y en a qui disent que 

nous sommes une nation de jardiniers ; ils n’ont pas tout à fait tort, nous aimons planter les 

choses et les voir pousser. » 

La défense du consensus comme fondement idéologique de la nation, dans Ceux qui 

servent en mer et Heureux mortels est parfaitement compatible avec la célébration romantique 

du caractère national, mais elle s’accompagne ici d’une méfiance à l’égard des figures trop 

individualistes. Les qualités valorisées par ces films sont celles qui favorisent la construction 

du statu quo plutôt que celles qui marquent l’absolue singularité du héros romantique. Les 
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personnages interprétés par John Mills, Shorty Blake dans Ceux qui servent en mer et Billy 

Mitchell dans Heureux mortels, en sont l’incarnation : Shorty se voit accorder un certain degré 

de mobilité sociale par son mariage avec Freda (Kay Walsh), la nièce de son supérieur Walter 

Hardy. Billy est celui qui agit comme médiateur entre Frank et Ethel Gibbons et leur fille rebelle 

Queenie, en épousant cette dernière, il assure la réunion de la famille et la construction d’un 

nouveau foyer porteur d’espoir pour l’après-guerre. En cela, ces films peuvent être envisagés 

comme un écho lointain des romans historiques de Walter Scott (1771-1832) qui articulent les 

forces antagonistes des grandes crises historiques autour d’un personnage de conciliateur dont 

la fonction est d’assurer, souvent par son mariage, la formation d’un nouveau statu-quo75. Nous 

reviendrons sur ce héros médiateur et l’influence du roman scottien dans notre deuxième 

chapitre où nous traitons du héros romantique, mais l’insistance sur la résolution harmonieuse 

des tensions et l’émergence d’un nouveau statu-quo qui intègre certaines évolutions (Shorty se 

marie dans une famille plus aisée que la sienne, Billy et Queenie partent pour Singapour) tout 

en assurant une forme de retour à l’ordre s’inscrit dans cette lignée idéologique. 

De manière générale, les deux films mettent en avant la nécessité pour chacun de tenir 

le rang qui lui a été échu dans la société sans tenter de forcer le destin pour en sortir. La 

répartition genrée des rôles s’inscrit dans cette logique. Les marins de Ceux qui servent en mer 

sont engagés directement dans l’action et partent sur le front pour défendre la communauté, 

leurs femmes sont associées à la sphère domestique, nous les voyons agir dans le cadre de la 

vie familiale. Freda n’est pas mère, mais sa rencontre et son mariage avec Shorty annonce de 

fait la création d’un nouveau foyer. Comme le formule Marcia Landy, la fonction des femmes 

est de « maintenir l’unité de la famille en l’absence de l’homme76 ». Dans Heureux Mortel, le 

rôle est assumé par Ethel Gibbons (Celia Johnson) qui est d’abord caractérisée comme épouse 

et mère, maîtresse du foyer. L’assignation des femmes aux fonctions domestiques ressort 

d’autant plus qu’elle fait l’objet d’une contestation radicale portée par le personnage de 

Queenie. La séquence où elle danse le Charleston avec inconnu lors d’un bal où elle prend 

manifestement plaisir à être le centre de l’attention, révèle sa nature sensuelle et son goût du 

spectacle. Elle refuse initialement la demande en mariage de Billy et ce à plusieurs reprises, et 

le justifie par son rejet radical du mode de vie de ses parents : « Je déteste vivre ici dans une 

maison pareille à des centaines d’autres. Je déteste le métro, la lessive, réparer les chaussettes 

de papa, et écouter tante Syl parler de ses maladies, et en plus je sais pourquoi je déteste tout 

                                                 
75 Georg Lukacs, Le roman historique, Paris, Payot, 1965, pp. 36-37. 
76 Texte original : « Females are presented in the context of family and as performing their domestic role of keeping 
the family together in the absence of the male » je traduis, Marcia Landy, op. cit., p.160, je traduis. 
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ça : parce que c’est si commun », ce qui s’exprime ici, comme dans l’exubérance de la séquence 

du Charleston c’est le rejet des valeurs de la classe moyenne et du modèle de féminité sobre et 

effacée incarné par sa mère.  

La révolte de Queenie embrasse à la fois les horizons étriqués de son milieu d’origine et la 

féminité conventionnelle. Lorsque Billy découvre sa liaison avec un homme marié, elle répond 

« On ne peut rien aux sentiments », ce à quoi il lui rétorque : « Non, mais on peut avoir le bon 

sens de leur résister. » Ces deux attitudes inconciliables incarnent le conflit de valeurs que le 

film met en jeu entre l'égoïsme romantique de Queenie, et la morale du sacrifice et de la retenue 

dont Billy se fait ici le porte-parole. L’intensité de ses sentiments, auxquels elle ne peut ni ne 

veut résister, et le passage du discours aux actes quand elle s’enfuit en France avec un homme 

marié, confère à ses protestations une force transgressive qui est comparativement absente de 

l’engagement politique révolutionnaire de son frère Reg. Un sermon de son père qui le met en 

garde contre la radicalité en politique et souligne la nécessité pour les « gens ordinaires » comme 

eux de « maintenir les valeurs sûres », suffit à le ramener vers la modération supposément 

naturelle du peuple anglais. Michael Anderegg estime, au contraire que Queenie « ouvre une 

discussion sur la place des femmes dans la famille bourgeoise avec une telle intensité que le 

texte de Coward ne parvient plus à contenir la perturbation qu’elle a causée77 ». Le départ pour 

Singapour pour rejoindre Billy, maintenant engagé dans la marine, semble effectivement 

concrétiser son besoin d’ailleurs. Mais c’est en tant que femme mariée qu’elle part et son voyage 

ne se confond pas cette fois avec une protestation contre les insuffisances de la vie conjugale 

conventionnelle. Le cycle des morts et des mariages, le départ de Queenie et le déménagement 

de Franck et Ethel vers une nouvelle maison expriment la nécessité du changement, et semblent 

même porter l’espoir d’un monde meilleur une fois la guerre gagnée. L’ensemble confère 

cependant au film une forte tonalité nostalgique et la reprise en sens inverse de la séquence 

d’ouverture, cette fois du particulier (la maison Gibbons) vers le général (le plan d’ensemble de 

Londres) entretient l’illusion d’une temporalité cycle et d’un possible recommencement78 

(figure 1.2). 

 

 

                                                 
77 Texte original : « opens up a discussion of the place of women in the bourgeois family with such intensity that 
Coward’s text no longer succeeds in containing the disturbance it has posed », Michael Anderegg, David Lean, 
Boston, Twayne Publishers, 1984, p.15, je traduis. 
78 Andrew Higson, « Re-Constructing The Nation: “This Happy Breed, 1944 » in Film Criticism, op. cit.,  pp.102-
103. 
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Figure 1.2 Heureux mortels : la reprise en sens inverse du mouvement de l'ouverture instaure un effet de 

rime qui clôt le film, mais suggère aussi le caractère cyclique du temps et de l’Histoire.  

 

 

2) Brève Rencontre et Les Grandes espérances, affirmation et ambiguïté de 

l’égoïste romantique 

L’unanimisme patriotique de ces premiers films relègue le rebelle romantique aux 

marges du récit, sa fonction première paraît être avant tout de fournir un contre-exemple à même 

de renforcer le message d’unité véhiculé par le récit. Dans la trame épisodique d’Heureux 

mortels, la fugue de Queenie est une péripétie parmi d’autres, et après son départ le personnage 

reste hors champ jusqu’à son retour. La matière première du récit est constituée non par les 

mésaventures de la fugitive, évoquées brièvement dans les dialogues, mais par les conséquences 

de son acte sur ceux qui sont restés au sein de la communauté familiale, et nationale. L’idéologie 

patriotique du cinéma britannique en guerre étouffe le romantisme dans son versant 

individualiste en l’assimilant à une transgression à expier au nom de la communauté, c’est avec 

Brève Rencontre et Les Grandes espérances que l’expérience personnelle plutôt que collective 
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devient le centre du récit. Bien qu’ils aient chacun une source littéraire différente, ces deux 

films déploient des trajectoires similaires à celles du personnage de Queenie, et assurent la 

transition vers les héros individualistes des œuvres suivantes, ainsi que le soulignent Silver et 

Ursini lorsqu’ils commentent à propos des Grandes Espérances la pratique émergente chez 

Lean consistant « à découvrir un homme (ou une femme) avec une sensibilité pour 

l’exceptionnel, piégé dans une situation banale79 ». Brève Rencontre reprend le thème de 

l’adultère, Les Grandes espérances emprunte à l’arc narratif de Queenie Gibbons le désir 

d’élévation sociale. Le récit de Brève Rencontre et des Grandes Espérances, comme celui 

d’Heureux mortels, est celui d’un échec et les deux films soulignent le caractère de 

transgression et la part d’aliénation des désirs et des actions de leurs protagonistes.  

Brève Rencontre met l’accent sur le poids moral de l’adultère, son caractère de faute. 

De fait, l’adultère dans Brève Rencontre n’est jamais consommé et reste à l’état de tentation, 

mais il n’en est pas moins source de culpabilité et d’angoisse. C’est ce que souligne la mise en 

scène des étreintes furtives entre les deux amants, souvent situées dans des espaces transitoires 

(un couloir dans une gare, l’arche d’un pont), avec des éclairages en clair-obscur qui expriment 

le clandestinité, associée à la peur d’être découvert et à l’absence d’intimité réelle. Leur seule 

tentative de relation sexuelle a lieu dans un appartement prêté à Alec Harvey (Trevor Howard) 

par un ami est interrompue par le retour prématuré de ce dernier. Laura s’enfuit par l’escalier 

de service et Alec doit affronter la désapprobation et les sarcasmes de son ami. Ce dernier lui 

intime de rendre la clef et exprime par son attitude l’interdit moral et social qui pèse sur 

l’adultère. L’histoire d’Alec et Laura est racontée en flashback, un choix narratif qui renforce 

la fatalité tragique qui pèse sur les deux amants. Les Grandes espérances, s’éloigne du motif 

sentimental pour mettre en avant le désir d’ascension sociale, mais le désir nait d’abord de la 

fascination amoureuse de Pip pour Estella, la fille adoptive de Mlle Havisham, une femme 

excentrique, mais riche. L’échec de Pip prend sa source dans sa méprise quant à l’origine de sa 

bonne fortune : il assume que Mlle Havisham est sa bienfaitrice, quand il s’agit en réalité de 

Magwith, un ancien forçat déporté en Australie que Pip enfant avait aidé dans sa tentative 

d’évasion ratée, et qui a depuis fait fortune là-bas. L’erreur de Pip dérive de ses illusions 

sentimentales (à l’égard d’Estella) et sociales (sa fascination pour les classes supérieures), sa 

principale faute morale est son mépris et son oubli de ses origines modestes. Cependant, après 

un bref retour vers son foyer d’origine après la perte de sa fortune, il s’en écarte à nouveau dans 

                                                 
79 Texte original : « Lean’s emerging one of discovering a man (or woman) with a sense of the extraordinary 
trapped in a common place situation », Alain Silver et James Ursini, op. cit., p.44, je traduis. 
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la dernière séquence pour finalement former un couple avec Estella et les délivrer tous les deux 

des manipulations de Mlle Havisham.  

Ces trajectoires suivent un schéma similaire à celui de l’épisode de Queenie dans 

Heureux mortels, où les personnages sont ramenés vers ce qu’ils avaient initialement rejeté. 

Toutefois, l’accent n’est plus mis sur la réconciliation entre l’individu et sa communauté, mais 

plutôt sur l’expérience intime et l’affirmation d’une sensibilité et d’un désir individuel contre 

les contraintes extérieures et hostiles de la société. Selon Mélanie Williams, Brève Rencontre 

est le premier film de Lean à « mettre l’accent de manière constante sur la vie intérieure d’une 

héroïne, détaillant l’expérience d’une femme ordinaire de la classe moyenne qui tombe 

amoureuse de manière inattendue80 ». Le thème de la femme amoureuse prise entre son désir et 

les devoirs que lui impose sa position dans la société est propre à Brève Rencontre, et aux 

mélodrames tels que Les Amants passionnés, Vacances à Venise ou plus tardivement La Fille 

de Ryan, mais la mise en avant de la vie intérieure du personnage, de ses émotions et de sa 

sensibilité est aussi une caractéristique des Grandes Espérances.  

Si la trajectoire de l’échec vers le renoncement sert toujours de véhicule à une mise en 

garde morale contre la démesure et les illusions sentimentales, la mise en avant de la subjectivité 

des personnages déséquilibre ce discours en faveur de l'individu. Dans Brève Rencontre surtout, 

le monologue intérieur du personnage est saturé de ses émotions et ses sentiments. L’affectivité 

exacerbée de ses paroles, combinée aux autres stratégies formelles censées exprimer la 

subjectivité, impose un lyrisme qui, tout en soulignant la culpabilité de l’épouse infidèle, 

exprime également sa profonde douleur qui accompagne le conflit entre son désir et son devoir. 

L’histoire d’amour entre Laura et Alec,  est reléguée par le flashback dans le passé et donc 

contenue formellement par le récit cadre du mariage, mais elle en retire une intensité tragique 

qui menace d’éclipser la réconciliation finale du couple marié. Dans Les Grandes espérances, 

la distance entre la voix off de l’adulte et l’enfant, puis le jeune homme, que nous voyons agir 

à l’écran est plus marquée. Le commentaire du narrateur est par moment réflexif et porte un 

jugement sur celui qu’il a été, comme lors de la visite Joe Gargery à Londres : « En essayant 

d’être un gentleman, j’étais devenu snob », résume la voix off, le ton est celui du retour critique 

de l’adulte plutôt qu’une adhésion lyrique aux égarements de sa jeunesse. Pour autant, dans ce 

récit de formation, une attention particulière a été accordée à l’évolution des perceptions du 

                                                 
80 Texte original : « Brief Encounter was the first of Lean’s films to provide a sustained focus on the inner life of 
a heroine, detailing an ordinary middle-class woman’s experience of unexpectedly falling in love » je traduis, 
Mélanie Williams, op. cit., p.85. 
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personnage au fil des ans. D’après le caméraman Bob Huke, Guy Green et David Lean ont 

tourné toutes les scènes montrant l'enfance de Pip en courte focale, et ont employé de longues 

focales une fois qu'il est devenu adulte afin de refléter l'évolution du personnage de l’enfant 

naïf et impressionnable vers l’adulte désabusé81. L’accent est mis sinon sur les sentiments, du 

moins sur les sensations du personnage et la singularité de son expérience. 

L’accent mis sur la vie intérieure dans Brève Rencontre et Les Grandes espérances, qu’il 

s’agisse d’exacerber les sentiments ou de refléter la maturation d’un personnage de l’enfance à 

l’âge adulte, permet ainsi de véritablement mettre au centre du récit l’expérience individuelle. 

Les deux films délimitent également un partage genré très marqué entre les œuvres qui 

s’attachent à dépeindre une expérience féminine et celles qui se concentrent sur des personnages 

masculins. L’héroïne de Brève Rencontre est ainsi définie comme une femme amoureuse et les 

problèmes auxquels elle est confrontée sont liés aux sphères domestiques et sentimentales, son 

désir est contraint par les pressions d’une société patriarcale, comme nous le verrons dans la 

deuxième partie consacrée à la question du mélodrame. Les « grandes espérances » de Pip en 

revanche le projettent résolument hors du foyer, pour le confronter directement à la réalité 

sociale du monde extérieur qu’il doit affronter pour transformer sa condition. Cette répartition 

très conventionnelle du champ d’action des personnages entre homme et femme, homme 

d’action engagé dans l’histoire, rêveuse romantique aux prises avec les frustrations de la vie 

conjugale, traverse les films de David Lean. Toutefois, ils en explorent aussi les limites. Le 

désir égoïste d’ascension sociale de Pip, qui porte en germe la volonté de puissance des héros 

militaires du Pont de la rivière Kwai et de Lawrence d’Arabie ou des révolutionnaires de 

Docteur Jivago, peut sembler fondamentalement différent des atermoiements amoureux des 

héroïnes des Amants passionnés ou de Vacances à Venise qui sont des variations sur le canevas 

de Brève Rencontre. Cependant, c’est le désir d’émancipation de la protagoniste du deuxième 

long métrage de Lean, vigoureusement affirmé et mis en acte, qui dessine le parcours typique 

des héroïnes comme des héros de Lean : ils et elles partagent tous le même sentiment aigu des 

insuffisances du monde tel qu’il est, et le même élan vers un idéal absent toujours à réaliser. 

 

 L’Aspiration à l’absent 

 

                                                 
81 Kevin Brownlow, op. cit., p.241. 
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L’exaltation de l’individu et l’exploration de sa vie émotionnelle, dont nous venons de 

voir l’importance dés la première partie de l’œuvre de Lean, sont reliées à la thématique 

récurrente du désir contrarié82. Queenie Gibbons, Laura Jesson, Pip et leurs successeurs, 

masculins ou féminins, sont caractérisés par leur frustration envers les perspectives limitées qui 

s’offrent à eux. Alain Silver et James Ursini relèvent dans leur analyse des Grandes Espérances 

ce qu’ils estiment être la différence de méthode entre Charles Dickens et David Lean. 

Contrairement au romancier, Lean ne place pas « un homme ordinaire dans des circonstances 

inhabituelles83 », mais cherche plutôt à « découvrir un homme (ou une femme) avec une 

sensibilité pour l’exceptionnel, piégé dans une situation banale84 ». La tension entre l’aspiration 

à la grandeur d’un côté et la trivialité de l’état présent des choses de l’autre est souvent le moteur 

du protagoniste type du cinéma de Lean, et l’élément déclencheur de l’intrigue. Elle se 

cristallise autour de la question de la mélancolie, « la maladie romantique par excellence85 », le 

symptôme d’une insatisfaction avec le monde tel qu’il est dont témoigne également l’attrait 

romantique pour le passé et pour l’ailleurs. Le romantisme a accompagné, notamment à travers 

les romans historiques de Walter Scott, ou de Victor Hugo, l’émergence d’un nouveau discours 

sur l’Histoire dans lequel le retour sur les grands événements fondateurs vise à retrouver les 

origines du monde contemporain, mais se teinte aussi d’une dimension eschatologique et 

prophétique visant à extraire les lois qui régissent la destinée humaine et lui donne sa finalité86. 

Pour Alain Vaillant, l’Histoire romantique est toujours tendue entre deux mouvements, l’un qui 

regarde en avant vers l’avenir à construire et « le progrès général des sociétés », et l’autre qui 

enregistre la désillusion et l’échec des révolutions et recherche le paradis dans un passé révolu : 

« Pour ce romantisme désenchanté » dit Vaillant, « l’idéal est bel et bien advenu, mais il est 

mort à tout jamais ; il ne reste plus de place que pour la nostalgie, pour le regret inconsolable, 

spleenétique et réactionnaire (ou “antimoderne”) de ce qui n’est plus87. »  

 

                                                 
82 Melanie Williams, op. cit., p. 10 ; Michael Anderegg, David Lean, op. cit., p. xiii. 
83’ in Alain Silver et James Ursini, op. cit., p. 44. 
84 Texte original : « an ordinary man in unusual circumstances (…) discovering a man (or woman) with a sense of 
the extraordinary trapped in a commonplace situation » je traduis, Alain Silver et James Ursini, , op. cit., p. 44. 
85 Philipe Forget, « mélancolie » in Alain Vaillant (dir), Le Dictionnaire du Romantisme, Paris, CNRS Edition, 
p. 456. 
86 Alain Vaillant, « Pour une histoire globale du romantisme », in Vaillant (dir) Dicitionnaire du Romantisme, op. 

cit., pp. XLIV-XLVII. 
87 Alain Vaillant, « Pour une histoire globale du romantisme », in Vaillant (dir) Dicitionnaire du Romantisme, op. 

cit., p. XLVI. 



53 
 

1) L’Histoire au prisme de la nostalgie 

Le pèlerinage de Childe Harold (1812-1818) de Lord Byron (1788-1824), œuvre clef 

du mouvement romantique dont le succès à assurer la renommée du poète dans toute l’Europe88 

reflète bien cette ambiguïté. L’épopée byronienne se présente comme un voyage qui est aussi 

une quête spirituelle, un pèlerinage à travers un passé héroïque et mythifié dont le but dans les 

chants I et II est le Parthénon à Athènes. La Grèce est vue comme l’origine de la civilisation, le 

berceau de la philosophie et des aspirations démocratiques, mais dont il ne reste plus que des 

ruines au milieu des paysages dévastés de l’Europe en guerre89. L’œuvre de Byron par son 

regard sur l’Histoire et son attrait pour l’ailleurs, et marquée dès le début du poème par le départ 

et le rejet du pays natal, articule une réflexion sur l’Histoire teintée de nostalgie et l’évasion 

dans l’espace vers un ailleurs oriental, qui irrigue d’autres œuvres du poète comme Le Giaour 

(1813), ou la pièce Sardanapale (1821). Comme le rappelle Alain Vaillant, le romantisme fait 

preuve « d’une curiosité insatiable pour l’ailleurs, pour les terres inconnues ou celles, au 

contraire, auxquelles un souvenir a ajouté le parfum subtil de la nostalgie et le charme des 

paradis perdus90 ». On trouve l’écho de ce romantisme de l’Histoire, et de l’ailleurs, souvent 

oriental, dans l’œuvre de David Lean à travers la récurrence du thème du voyage, et même du 

tourisme thématisé explicitement dans Vacances à Venise et dans La Route des Indes, et dans 

l’intérêt porté à la société victorienne, et aux grandes crises historiques du XXe siècle : les deux 

guerres mondiales, les révolutions russes, et le vacillement de l’Empire britannique.  

Comme on le verra, ces thèmes se recoupent souvent, l’analyse des tensions coloniales 

offrant un prétexte à l’exploration des paysages et des cultures orientales, dans des œuvres 

comme Lawrence d’Arabie ou La Route des Indes, tandis que le regard touristique de l’héroïne 

de Vacances à Venise se nourrit précisément de l’attrait historique des monuments vénitiens, 

vestiges d’une gloire passée. Nous entendons montrer comment ce regard sur l’altérité 

géographique et culturelle ainsi que sur le passé et ses traces, se nourrit de la tendance 

mélancolique du romantisme, et plus spécifiquement, dans la relation au passé, d’un fort 

sentiment nostalgique qui se manifeste sur le plan personnel du souvenir, mais caractérise 

également la façon dont ces fictions appréhendent l’Histoire. Bien qu’ils ne se situent pas sur 

le même plan, les déplacements dans l’espace et les déplacements dans le temps se répondent à 

                                                 
88 Peter Cochran, « Byron’s Influence on European Romanticism » in Michael Ferber (dir), op. cit., 2005, pp. 67–
85. 
89 Philip W. Martin, « Heroism and History: Childe Harold I and II and the Tales » in Drummond Bones, The 

Cambridge Companion to Byron, Cambrige, Cambridge University Press, 2004, pp. 85–86. 
90 Alain Vaillant, « Pour une histoire globale du romantisme », in Vaillant (dir) Dicitionnaire du Romantisme, op. 

cit., p. LXXXVI. 
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travers la récurrence des structures circulaires. La trajectoire de Queenie Gibbons dans Heureux 

mortels est à ce titre exemplaire de la tension entre la ligne de fuite ouverte par la fugue, et la 

circularité du retour qui ramène le personnage vers son point de départ. Alors que l’utilisation 

du flashback dans Brève Rencontre permet une clôture narrative sous la forme d’une boucle 

temporelle où l’entame et la conclusion du récit se confondent, la structure en flashback donne 

à l’histoire une inflexion tragique : la conclusion est connue d’avance et le fantasme romantique 

d’amour et de fuite se confond avec le ressassement nostalgique. Pour la théoricienne Maureen 

Turim, le flashback facilite l’articulation de l’Histoire (la mémoire collective des événements 

passés) et les destinées individuelles fictives mises au centre de la narration : « donnant au vaste 

canevas de l’Histoire sociale et politique le mode subjectif du souvenir d’une unique expérience 

fictionnelle et individuelle91 ». Selon Turim, la représentation de l’Histoire sous la forme d’une 

expérience subjective et individuelle telle que la proposent des œuvres comme Ceux qui servent 

en mer, Lawrence d’Arabie ou Docteur Jivago, restitue « la formation du Sujet dans l’Histoire 

à travers l’identification du spectateur du film avec des personnages fictifs placés dans une 

réalité sociale fictive92 ». 

 Les souvenirs fictifs et entrecroisés des marins de Ceux qui servent en mer, offrent un 

récit plus personnalisé des premières années de la Seconde Guerre mondiale, et visent à 

favoriser l’identification spectatorielle à travers la mise en avant de l’intimité des personnages. 

Vues à travers ce prisme subjectif, les enjeux et les pertes liées à la guerre y acquièrent une 

tonalité émotionnelle plus concrète, et l’entrelacement des différents flashbacks permet, nous 

l’avons vu, de construire une image unifiée du peuple Britannique qui invitela le public à 

s’identifier non pas simplement aux hommes et aux femmes dans l’adversité, mais à la nation 

en guerre dans son entièreté. Dans Docteur Jivago le recours au flashback permet d’aborder des 

événements historiques de la Première Guerre mondiale, des deux révolutions de 1917 et de la 

formation de l’État soviétique, à travers le prisme de la saga familiale des Jivago. Le 

personnage-narrateur, Ievgraf Jivago (Alec Guinness), un général soviétique ayant participé à 

la révolution et le demi-frère du héros éponyme, fait le récit de la vie de son frère à une jeune 

fille qu’il pense être sa nièce perdue de nombreuses années auparavant. L’articulation du 

témoignage historique avec le roman familial permet de mettre en scène la transmission du 

passé d’une génération à une autre, et aussi de transformer le récit historique en élégie à la 

                                                 
91  Texte original : « large-scale social and political history the subjective mode of a single, fictional individual’s 
remembered experience », In Maureen Turim, Flashback in Films, Memory and History, Londres, Routledge, 
1989, 2014, p.2, je traduis. 
92  Texte original : « the formation of the Subject in history as the viewer of the film identifying with fictional 
character’s positioned in a fictive social reality », Maureen Turim, Flashback in Film, op. cit., p. 2, je traduis. 
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mémoire des disparus et d’un temps révolu. Ce retour vers le passé de la famille et la nation 

repose le problème de l’ambiguïté idéologique d’un romantisme qui cherche à la fois retrouver 

ce qui n’est plus, fût-ce simplement sous la forme fantomatique du souvenir, et offrir un regard 

prophétique qui voit dans l’Histoire les étapes d’une marche vers le progrès. 

 Dans la séquence d’ouverture de Docteur Jivago, Ievgraf répond à un représentant de 

la jeune génération soviétique qui s’impatiente de voir enfin advenir les bienfaits annoncés de 

la révolution : « Pas trop d’impatience, camarade, nous sommes partis de très loin très vite. (…) 

Sais-tu quel en a été le prix ? Des enfants, alors, n’ont survécu que de cadavre ». Par la voix de 

Ievgraf le film interroge l’idéalisme romantique attribué aux révolutionnaires soviétiques en 

contrastant l’idéal avec le coût humain de sa réalisation concrète, les promesses de la révolution 

et les insuffisances de ses accomplissements. Dans le film la Russie prérévolutionnaire est 

dépeinte comme une société inégalitaire dirigée par un pouvoir brutal qui se manifeste dans la 

répression sanglante d’une manifestation communiste, où l’existence luxueuse de la famille de 

Jivago contraste avec celle précaire voire misérable de Pacha (Tom Courtenay) et de Lara (Julie 

Christie) contrainte de se soumettre, à la suite de sa mère, à une carrière de femme entretenue. 

Mais la Révolution est présentée comme un prélude à la guerre civile et à l’établissement d’un 

régime totalitaire dont les vies brisées des protagonistes sont le symbole. La conclusion suggère 

à travers les retrouvailles de l’oncle et de la nièce une possible réconciliation du passé et du 

présent, ainsi qu’une foi renouvelée dans l’avenir incarné par la vision d’un barrage, symbole 

de modernité, et d’un arc-en-ciel annonçant la fin de l’orage révolutionnaire. La marche de 

l’Histoire n’en reste pas moins caractérisée par les moments de crises, affrontements 

paroxystiques et catastrophiques, marquant une rupture similaire à ce qu’a pu être la Révolution 

française pour les romantiques éveillant à la fois l’espoir d’une société meilleure, mais qui reste 

toujours à construire, et le désir de dépasser la rupture pour retrouver le temps perdu et raviver 

la mémoire de ce qui n’est plus.  

La célèbre formule de l’historien Jules Michelet définissant l’Histoire comme une 

« résurection93 » résume le projet d’une Histoire romantique qui entend « redonner au passé son 

épaisseur et sa vérité94 », faire revivre, même sous une forme en partie imaginaire les 

organisations sociales, les mœurs, les coutumes et modes de pensées des sociétés anciennes 

dans leur spécificité. Selon Isaiah Berlin, le romantisme des fictions historiques de Walter Scott 

et de ses imitateurs, se loge justement dans la minutie de la reconstitution en ce qu’elle exhume 

                                                 
93 Jules Michelet, Le Peuple, Paris, GF Flammarion, 1846, 1974, p. 73. 
94 Pierre Triomphe, « Histoire »,Alain Vaillant,  Dictionnaire du Romantisme, op. cit., p. 335. 
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et ravive tout une culture révolue, mais dont le pouvoir de fascination remet en question 

l’hégémonie et le bien-fondé des valeurs contemporaines95. L’idée de progrès est ainsi rendue 

problématique, puisque l’idéal romantique s’incarne dans une civilisation passée « à laquelle 

on ne peut revenir, qu’on ne peut reconstruire, qui doit rester un rêve, un fantasme, un objet de 

déception96 ». Walter Scott dans le dernier chapitre de Waverley, texte fondateur du roman 

historique, explique avoir voulu en fixant le regard « en arrière, vers le point de départ97 » rendre 

sensible, par le contraste entre ce point d’origine et l’époque contemporaine, les profondes 

transformations subies par le royaume d’Écosse « dans le cours d’un demi-siècle ou guère 

plus98 ». Mais il insiste également sur son souhait de transmettre les récits des témoins de cette 

période entendus dans son enfance afin de sauver de l’oubli les mœurs et traditions du passé : 

« les vieillards y trouveront des scènes dont ils furent témoins dans leur jeunesse, et la 

génération qui s’élève pourra se faire quelque idée des mœurs de ses ancêtres 99 ». Le retour sur 

les temps de crises et de transitions permet de reconstituer le passé tout en indiquant à l’horizon 

le monde contemporain, mais l’intelligibilité des forces historiques est explicitement liée à un 

sentiment nostalgique pour ce qui n’est plus.  

En l’absence d’un narrateur jouant le rôle de passeur entre présent et passé, l’imbrication 

des deux niveaux de la mémoire et de l’Histoire est moins évidente dans une œuvre comme 

Lawrence d’Arabie que dans Docteur Jivago, pourtant on retrouve la même tonalité 

nostalgique, élégiaque, pour un passé héroïque révolu que dans Waverley. Comme dans le 

roman de Scott, la crise historique que le film entend raconter se confond avec l’expérience 

d’un homme qui devient l’incarnation de la période et de ses contradictions100. La sortie de la 

superproduction en 1962 dans un contexte marqué par le souvenir de la crise de Suez cinq ans 

plus tôt (1957) et la décolonisation, d’un biopic consacré à l’une des dernières grandes figures 

héroïques de l’Empire britannique101 a pu être envisagée comme une forme de nostalgie pour 

la puissance passée de l’Empire britannique102. Le film commence par la mort de son héros dans 

                                                 
95 Isaiah Berlin, op. cit., pp. 207-209. 
96 Ibid., p. 209. 
97 Walter Scott, Waverley in Waverley, Rob Roy, La Fiancée de Lamermoor, Trad. Michel Crouzet, Paris, Robert 
Laffont, 1981, p.365. 
98 Ibid., p.365. 
99 Ibid., p.366. 
100 Nous reviendrons sur cette question en détail lorsque nous analyserons le personnage de Lawrence comme 
héros romantique dans le chapitre suivant.  
101 Texte original: « “Lawrence of Arabia”, as he quickly became known, was the latest in the lineage of great 
imperial heroes who also included Clive of India and Gordon of Khartoum » in James Chapman et Nicolas J. Cull, 
Projecting Empire: Imperialism and Popular Cinema, Londres, IB Tauris, 2009, p.5, je traduis. 
102 Voir David Barber. Lawrence of Arabia (1962): A Dying Empire’s Cri de Cœur » in Film & History: An 

Interdisciplinary Journal 47.1 (2017): 28–45. 
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un accident de moto en 1935, suivi par une séquence montrant l’hommage posthume qui lui est 

rendu à la cathédrale Saint-Paul de Londres. Le reste du récit prend la forme d’un long flashback 

au déroulement linéaire montrant l’implication de Lawrence dans la révolte arabe contre 

l’Empire ottoman durant la Première Guerre mondiale. La séquence d’ouverture funèbre, 

auréole le film d’un sentiment de perte qui oppose le passé comme temps de l’épopée héroïque 

et un présent où le héros est mort, son image figée dans un buste de marbre qui suscite des 

réactions contrastées : « c’était l’homme le plus extraordinaire que j’ai jamais connu », affirme 

le colonel Brighton qui l’a connu dans le désert, tandis que le révérend à côté de lui demande 

« mais méritait-il vraiment une place ici ? ». Lawrence est devenu un sujet de controverse, une 

figure élusive et contradictoire, qui disparaît sous le marbre figé des honneurs officiels. On 

enterre à travers lui les mythes de l’Empire britannique, sa gloire est remise en question, 

désignée comme une chose du passé, d’un temps d’autant plus distant qu’il se confond avec 

l’éloignement géographique.  

Malgré sa tonalité élégiaque, le discours historique du film n’en répond pas moins au 

contexte politique de 1962 en proposant une vision plus critique de l’impérialisme par la mise 

en avant d’une révolte nationaliste contre une puissance impériale, les Arabes contre la 

domination ottomane, et à travers le personnage de Lawrence. Le film rend Lawrence ignorant 

des accords Sykes-Picot103, ce dernier point permet aux scénaristes et au cinéaste de contraster 

les manœuvres cyniques des diplomates européens qui utilisent les Arabes pour leurs propres 

intérêts et l’engagement apparemment sincère de Lawrence pour la cause nationaliste. À travers 

la trajectoire complexe de Lawrence, nous y reviendrons dans le chapitre suivant, le film rend 

donc bien compte d’un moment de transition crucial, l’émergence d’un mouvement nationaliste 

et l’établissement d’un nouvel ordre géopolitique au Moyen-Orient. Toutefois, les réalités 

politiques et historiques auxquelles est confronté le héros du film, sont contrastées avec une 

vision du désert et des Arabes nourris d’un imaginaire orientaliste en partie formé par la vision 

qu’en ont donné l’art et la littérature romantique : l’orient comme site d’exotisme et d’aventure 

auxquels s’attache des qualités de « sensualité, promesse, terreur, sublimité, plaisir idyllique, 

énergie intense », selon la liste dressée par Edward Said104. L’orient comme prétexte au 

déploiement d’un imaginaire tirant partie du dépaysement représenté par l’éloignement 

géographique et d’une culture non chrétienne, tel qu’on peut le trouver dans les poèmes 

orientaux de Byron et de Victor Hugo, un roman tel que Vathek (William Beckford, 1782), ou 

                                                 
103 Les accords Sykes-Picot de 1916 entre la France et l’Angleterre définissaient leurs sphères d’influence 
respectives dans la région une fois la guerre terminée. 
104 Edward Said, L’Orientalisme, L’Orient crée par l’Occident, Paris, Points, 1980, 2005, pp. 212-213. 
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encore la peinture d’Eugène Delacroix (1798-1863) reste cependant lié au développement d’un 

intérêt académique pour l’Orient encouragé par la campagne d’Égypte de Napoléon et le 

déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion (1790-1832), c’est-à-dire l’orient comme 

sujet d’investigation historique, philologique, anthropologique105.  

 

 

 

Figures 1.3.1-1.3.2 Lawrence d’Arabie : L’orient comme espace imaginaire, objet d’une connaissance 

théorique : la carte (en haut) où se mêlent également l’exotisme et l’appel au voyage (le chameau) renforcé 

par la présence des barreaux, motif d’enfermement qui rend d’autant plus attrayant l’extérieur (en bas). 

Lawrence se trouve à la croisée de ces deux champs de l’orientalisme, ses études à 

Cambridge, sa connaissance de l’Histoire ancienne (il cite Thémistocle), sa maîtrise de l’Arabe 

et sa connaissance du Coran, le définissent comme un érudit, mais le film suggère également 

                                                 
105 Diego Saglia, « Orientalism », in Michael Ferber (dir), A Companion to European Romanticism, pp. 467–485. 
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que son approche du désert et de la civilisation arabe relève d’un fantasme orientaliste et 

romantique106. L’espace désertique est d’abord évoqué sous la forme d’une carte (1.3.1), peinte 

par Lawrence dans les bureaux de l’état-major anglais au Caire. Le bureau qu’il décrit comme 

« une petite pièce sombre et sordide » contraste avec le vaste territoire dessiné ainsi qu’avec le 

passage d’un chameau aperçu à travers une fenêtre (figure 1.3.2). L’espace confiné des lieux du 

pouvoir militaire et colonial, enclave britannique dans un territoire Arabe, est ainsi opposé à la 

manifestation de l’ailleurs à la fois proche et mis à distance et qui cristallise par son exotisme 

visible et stéréotypé (il est significatif qu’il s’agisse d’un chameau, animal associé aux paysages 

orientaux et désertiques, et non d’un cheval) l’aspiration à l’aventure et aux grands espaces. 

Une opposition similaire est déployée dans La Route des Indes entre les lieux aménagés par les 

colons au cœur du territoire colonisé comme une copie de l’Angleterre et les paysages qui 

mettent en avant la couleur locale à travers les détails architecturaux des temples hindous ou 

des mosquées, des jungles ou la présence pittoresque des éléphants comme moyen de transport. 

Ces détails picturaux alimentent une vision exotique des territoires orientaux, les romantisent 

et les transforment en espace de rêverie et d’évasion pour les occidentaux. En y mêlant les 

séductions de l’exotisme, les films épiques de Lean renforcent la dimension fantasmatique de 

la reconstitution historique et son attrait nostalgique pour une civilisation doublement éloignée 

« dans le temps et dans l’espace », comme l’écrit Isaiah Berlin, plus attirante « que la civilisation 

pleine de grisaille dans laquelle nous vivons107 ». Mais l’attention concentrée sur les périodes 

de crise à travers des intrigues fictives ou les protagonistes servent de catalyseur pour la 

représentation des tensions irréconciliables entre colonisateurs et colonisés, annoncent la chute 

de l’Empire britannique. La reconstitution historique des sociétés passées apparaît ainsi toujours 

hantée par la perspective de leur inéluctable disparition, et l’aspiration à retrouver ce qui n’est 

plus porte en elle-même sa propre négation. 

 

2)  Le passé et l’ailleurs, vecteurs de la mélancolie 

Le mouvement paradoxal des récits en flashback qui se projettent vers l’époque passée, 

mais s’écoulent inévitablement vers leur point de départ, offre une illustration exemplaire des 

paradoxes de la nostalgique telle que la définit le philosophe Vladimir Jankélévitch : « l’homme 

                                                 
106 Selon Edward Saïd, T.E. Lawrence est une incarnation de l’orientaliste comme agent impérial, héritier de toute 
la tradition orientaliste occidentale qu’il mobilise pour enrôler les peuples orientaux au service du projet colonial, 
L’Orientalisme, op. cit., pp. 399-403. 
107 Isaiah Berlin, op. cit., p. 209. 



60 
 

voudrait restant dans le temps, garder tous les avantages et toutes les commodités de la 

réversibilité dans l’espace108 », or, comme il le rappelle : « il n’y a pas de temporalité qui soit 

irréversible, ni d’irréversibilité pure qui ne soit temporelle109 ». De là vient tout le pathétique de 

la nostalgie, qui voudrait aller à contre-courant de la temporalité pour retrouver un point 

d’origine, qui se projette dans le temps comme dans l’espace pour échapper à la médiocrité du 

présent dans une époque qui s’apparente à un territoire lointain et exotique, d’autant plus 

désirable qu’elle est désormais inaccessible. La trajectoire de Queenie Gibbons dans Heureux 

mortels exemplifie le double mouvement du désir entre l’aspiration à l’ailleurs et le fantasme 

d’un retour rédempteur vers l’équilibre d’un foyer. Si la pièce de Coward et le film de Lean font 

le récit d’une réconciliation, les mariages, les morts et le déménagement final enregistrent, en 

dépit d’un caractère cyclique qui semble suggérer un ordre immuable et éternel, l’inévitable 

transformation des humains et des sociétés dans le temps. Lawrence d’Arabie s’achève par le 

retour vers le pays natal, mais il marque surtout la désillusion du héros et l’échec de ses idéaux.  

Dans La Route des Indes, le contraste entre l’Angleterre pluvieuse et les paysages 

indiens qui constituent le décor principal du film suggère que le souvenir de l’Inde continue de 

hanter l’héroïne, et d’attiser son désir, ce qui contraste avec la morale du renoncement 

apparemment défendu par un film comme Heureux mortels. Brève Rencontre et Les Amants 

passionnés, compliquaient déjà ce discours sacrificiel, en insérant la circularité du départ et du 

retour et donc le renoncement à l’ailleurs, dans la circularité d’un flashback. Le retour sur le 

passé s’y trouve explicitement lié aux états d’âme des protagonistes, et à la représentation d’un 

état mélancolique dont le point culminant est la tentation du suicide. À la fin de Brève Rencontre 

et des Amants passionnés, l’héroïne adultère contemple la possibilité du suicide en se jetant sur 

les rails d’un train.  

 

                                                 
108 Vladimir Jankelevitch, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p.8-9. 
109 Ibid., p.7.  
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Figures 1.4.1-1.4.3 Heureux mortels, Vacances à Venise et La Fille de Ryan : Un motif récurrent de l’œuvre : 

les protagonistes en transit, embarqués vers une nouvelle vie. 
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Laura Jesson dans Brève Rencontre renonce à son geste au dernier moment pour 

retourner auprès de son mari, dans Les Amants passionnés, Mary Justin est rattrapée in extremis 

par son mari et le film s’achève sur leur réconciliation. Malgré ces fins heureuses qui font 

prévaloir une morale de la fidélité, la tentation du suicide révèle toute l’intensité du conflit entre 

le désir et le devoir. Le désespoir qu’elle exprime n’est pas totalement conjuré par la perspective 

du retour au foyer. Ce mouvement vers la mort interrompue ouvre justement la voie au 

ressassement nostalgique qui caractérise les personnages et le récit de ces films. Dans les deux 

cas, le monologue intérieur des protagonistes guide le retour en arrière. Il souligne le statut de 

souvenir des évènements représentés et met en évidence les contradictions de la nostalgie : « un 

moment viendra où je ne souffrirais plus de tout ceci. Où je dirais en souriant que j’étais bête ! 

Non, je ne veux pas que ce moment vienne. Je veux me rappeler chaque minute, toujours, 

jusqu’à la fin de mes jours », nous dit la voix off de Laura Jesson au début de Brève Rencontre 

alors que l’on vient d’assister à la fin de sa relation avec Alec Harvey. Ce qui s’exprime ici, 

contre le renoncement apparent à la passion amoureuse, c’est au contraire la persistance du désir 

malgré le caractère irréversible de la perte, et le refus, au risque de la mélancolie, de se résigner 

à l’insupportable médiocrité de l’existence.  

Au sein du corpus de Lean, les différentes manifestations de l’aspiration à l’absent ont 

toutes en commun de porter en elles les conditions de leur échec. L’idéal visé apparaît toujours 

hors de portée : soit qu’il appartienne déjà au domaine du souvenir, soit, comme c’est le cas 

dans les films mettant en scène des voyages, que sa réalisation s’avère source de déception. En 

ce sens, les protagonistes des films de Lean sont des romantiques, éternellement insatisfaits de 

l’état présent du monde, toujours tourné vers un idéal inaccessible. Sur le plan diégétique, la 

récurrence des trajets en train, voiture, bateau, avion souligne leur instabilité fondamentale ; 

tandis que sur le plan de la narration l’utilisation régulière du procédé du flashback permet une 

structure circulaire qui exprime à la fois le tragique de leur condition et la complaisance d’un 

désir qui entretient le fantasme d’un éternel recommencement.  

Si cette complaisance dans l’impossible fournit, ainsi que nous le verrons, un terrain 

propice à une critique des illusions romantiques, elle permet de convoquer une imagerie 

caractéristique de ce romantisme notamment dans la mise en scène tragique de l’échec ainsi 

qu’en témoigne la scénographie du suicide de l’officier Doryan dans La Fille de Ryan. Si la 

mort de ce héros de guerre, blessé physiquement et psychologiquement par les combats, se 

déroule hors champ, elle est précédée d’une séquence contemplative où il observe seul sur la 

plage un coucher de soleil prémonitoire.  
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Figures 1.5.1 et 1.5.2. Lever de lune sur la mer  de Caspard David Friedrich (en haut) et La Fille de Ryan (en 

bas) : la composition du plan évoque la peinture de Friedrich et le soleil sombrant dans la mer métaphorise 

la mélancolie et la mort du héros.    

 

Si le suicide sous un train envisagé par les héroïnes de Brève Rencontre et des Amants 

passionnés, évoque le destin romanesque d’Anna Karenine110, les plans montrant Doryan de 

                                                 
110 Mélanie Williams opère le rapprochement avec la fin tragique du personnage éponyme du célébré roman de 
Tolstoï, outre le motif du train les personnages de Lean ont en commun avec l’héroïne du romancier russe d’être 
des femmes adultère ou tentée par l’adultère, op. cit., p. 99. 
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dos face à l’océan au crépuscule (figure 1.5.2) évoquent plutôt les tableaux de Caspard David 

Friedrich et ses figures de dos faisant face au spectacle de la nature (figure 1.5.1)111.L’ancrage 

spatial et temporel de cette scène de suicide n’est pas non plus sans afficher une certaine 

proximité avec l’imagerie du poème de Keats cité dans Brève Rencontre : un homme resté seul 

« sur le rivage du vaste monde », tandis « qu’amour et gloire s’abîment au néant ». La 

disparition du soleil à l’horizon marque effectivement la mort d’un héros de guerre et la fin de 

l’amour qui le liait à l’héroïne du film. La correspondance entre l’attrait pour la mort et l’image 

du soleil sombrant lentement dans les eaux, relève également des équivalences établies par la 

littérature romantique entre la vie intérieure du sujet et l’univers, tel le vertige éprouvé par le 

jeune Werther chez Goethe, lorsqu’il évoque : « l’instant effroyable ou mon moi tout entier 

tremble entre l’être et le non-être, ou le passé luit à mes yeux comme un éclair au-dessus du 

sombre abîme de l’avenir autour de moi, ou tout s’engloutit, tandis qu’avec moi le monde 

s’anéantit112 ».  

 

 La religion de l’absolu : la nature et la passion romantique 

 
L’importance de l’aspiration romantique à l’absent telle que l’expriment les thèmes du 

voyage ou du retour vers le passé, sous la forme de sujets historiques ou à travers la mise en 

scène de la mémoire, est indissociable du sentiment mélancolique d’un manque au sein de 

l’existence ordinaire. Ce manque est lié à la poursuite d’un idéal dont les formes peuvent être 

multiples : ce peut être l’aspiration vague à un au-delà du quotidien ordinaire comme Rosy 

Ryan malheureuse après un mariage qu’elle a pourtant désiré et incapable de nommer la source 

de sa mélancolie : « comment pourrais-je savoir ? Je ne sais pas ce qu’il pourrait y avoir de 

plus ! » dit-elle. Parfois, l’idéal est, en apparence du moins, mieux défini : Pip idéalise la 

condition de gentlemen comme un état de supériorité sociale qui est la conséquence du mépris 

que témoigne Estella pour son manque supposé d’éducation et d’élégance dans ses manières et 

ses habits. Les aviateurs et les ingénieurs du Mur du son peuvent apparemment nommer l’objet 

de leur quête : la mise au point d’un avion supersonique, mais c’est bien plutôt un rêve de 

                                                 
111 C’est le cas bien sûr du célèbre Promeneur au-dessus de la mer de nuage (1818) ou du Moine au bord de la 

mer (1810), mais également du Lever de lune sur la mer (1822) représentant un groupe de trois femmes assises 
sur un rocher contemplant l’émergence de la lune alors que des voiles s’éloignent à l’horizon. Le cadre maritime 
et crépusculaire de la séquence de La Fille de Ryan n’est pas sans présenter des similitudes avec ce dernier tableau 
en termes de composition.  
112 Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, trad. Joseph François Angeloz, Paris, Garnier Flammarion, 1968, 
p.124. 
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progrès et d’expansion illimitée qui les anime ainsi que le suggère le dernier plan du film orienté 

vers les étoiles et qui désigne la conquête spatiale comme la prochaine étape. C’est aussi 

l’idéalisme politique de Lawrence qui se rêve en restaurateur de l’ancienne civilisation arabe, 

ou du socialiste révolutionnaire Strelnikov dans Docteur Jivago. Cependant, la manifestation la 

plus courante de ce vague à l’âme et de cette aspiration vers ce qui est de fait absent, et peut 

être impossible à atteindre, c’est le sentiment amoureux. La fugue de Queenie Gibbons peut 

bien trouver son origine dans le rejet des valeurs conformistes de sa famille, c’est pour suivre 

son amant qu’elle s’enfuit en France ; les rêves d’ascension sociale de Pip sont liés à son désir 

de conquérir le respect et l’amour d’Estella. La passion amoureuse est le cœur dramatique de 

Brève Rencontre, Les Amants passionnés, Madeleine, Vacances à Venise, Docteur Jivago et La 

Fille de Ryan. La situation récurrente de l’adultère permet de renforcer encore l’idéal amoureux 

en opposant le vertige de la passion interdite à l’ennui de l’amour conjugal.  

 

1) Le mysticisme de la nature 

À travers l’engagement politique, scientifique, amoureux, ce que les personnages du 

cinéma de Lean recherchent c’est quelque chose à même de transcender les réalités contingentes 

de la vie ordinaire ; comme l’écrit Alain Vaillant : « le romantique est celui qui, derrière toutes 

les expériences offertes à l’homme (celles de l’amour, du sentiment, de l’Histoire, de la science, 

de l’art), croit deviner l’effet de forces invisibles et surnaturelles — ou, du moins, échappant au 

champ des réalités phénoménales113 ». Ce mysticisme romantique s’exprime non seulement 

dans l’exaltation du sentiment amoureux : « si le romantisme est la fusion harmonieuse du 

spirituel et du corporel, l’amour réalisé dans sa plénitude, qui implique la communion non d’un, 

mais de deux corps et de deux esprits, est un romantisme au carré114 » écrit Alain Vaillant, mais 

aussi dans la relation privilégiée avec la nature. Le romantisme a fait de la nature une voie 

d’accès au divin, en opposant à la conception mécaniste de l’univers promue par le mouvement 

des lumières une conception organique qui met l’accent sur l’unité, où la nature apparaît 

« comme un flux dynamique d’énergie vitale, que l’on pourra saisir au mieux à travers un 

                                                 
113 Alain Vaillant, « Introduction: pour une histoire globale du romantisme », in Alain Vaillant (dir) Le 
Dictionnaire du Romantisme, CNRS Editions, 2012, p.XXXVII. 
114 Ibid., p.XLVII. 
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processus intuitif d’échange et d’identification115 ». Les œuvres de Samuel Taylor Coleridge116 

ou de William Wordsworth témoignent de ces processus intuitifs d’échange et d’identification : 

« j’allais solitaire ainsi qu’un nuage/qui plane au-dessus des vaux et des monts117 », écrit 

Wordsworth, célébrant la sensation de liberté devant l’immensité du monde, mais également le 

sentiment de faire partie d’un ensemble qui nous dépasse tel un nuage poussé par le vent. Sous 

l’influence de Jean-Jacques Rousseau et des rêveries du promeneur solitaire, le romantisme a 

fait de la nature, des forêts, des montagnes, des lacs et même de l’océan des lieux de privilégiés 

de méditation ; le romantique vient y guetter la présence invisible du divin : « comme si la nature 

tenait sa beauté ou sa sublimité d’une force surnaturelle, mais invisible qui émanerait d’elle118 ». 

Ces élans de mysticisme panthéiste peuvent paraître étrangers aux préoccupations 

matérialistes et finalement très égoïstes d’un personnage comme Pip, si l’on excepte son amour 

pour Estella ; cependant les films de Lean mettent généralement en scène d’authentiques 

idéalistes qui poursuivent un absolu amoureux, politique, technologique, artistique, avec une 

intensité qui tourne souvent au tragique. Les deux thématiques de l’amour et de la nature 

peuvent paraître éloignées, surtout qu’après un premier regard superficiel sur la filmographie 

de Lean, les paysages naturels semblent surtout se rencontrer durant la période internationale 

épique ouverte par deux films de guerre d’où les femmes sont notoirement absentes, ou 

reléguées dans des rôles très secondaires et réduits. C’est cependant oublier des films comme 

Docteur Jivago et La Fille de Ryan centrés autour du thème de l’adultère, et la présence de la 

nature dans des scènes clefs des deux adaptations de Dickens, des Amants passionnés, et même 

de Brève Rencontre, Madeleine et Vacances à Venise. Nous pouvons déjà distinguer ici deux 

tendances, qui ne sont pas forcément opposées et qui se recoupent sur certains points : entre une 

utilisation des paysages naturels en lien avec les sentiments prêtés aux personnages, et le 

paysage comme marqueur de l’aventure exotique et même du cinéma épique.  

L’utilisation du paysage comme marqueur du genre épique et de l’aventure, relève 

essentiellement de ce qu’André Gardies, dans un article consacré aux fonctions discursives du 

paysage dans le film narratif, nomme le « paysage  fond » et le « paysage exposant » : ils servent 

                                                 
115 « a dynamic flux of vital energies, best engaged by an intuitive process of colloquy and sympathetic 
identification » in James C. Mckusick, « Nature » in Michael Ferber (dir), A Companion to European 

Romanticism, Blackwell, 2005, p. 414, je traduis. 
116 Voir par exemple « La Harpe Eolienne », Samuel Taylor Coleridge, trad. Jacques Darras, La Ballade du Vieux 

Marin et autres textes, Gallimard, 2007, pp.114-119. 
117 William Wordsworth, François-René Daillie (trad), « Les Jonquilles» in Poèmes, Paris, Gallimard, 2001, p. 
133. 
118 Alain Vaillant, « Nature », in Alain Vaillant (dir), Dictionnaire du Romantisme, Paris, CNRS Editions, 2012, 
p.503. 
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à la fois « d’ancrage spatial du monde diégétique » visant « au renforcement de l’effet de 

réalité119 », mais ils sont aussi marqueur du genre épique « démesurée et spectaculaire », ils 

disent « la grandeur de l’histoire racontée120 » la jungle du Pont de la rivière Kwai, le désert de 

Lawrence d’Arabie, les steppes russes de Docteur Jivago, les plages et les collines irlandaises 

de La Fille de Ryan, et les montagnes indiennes dans La Route des Indes servent à établir la 

couleur locale, à dépayser personnages et spectateurs en donnant à voir des vues emblématiques 

qui correspondent à l’horizon d’attente suscité par l’ancrage géographique de l’histoire. Le 

procédé récurrent consistant à contraster à travers un cadrage en plan général l’immensité de 

l’espace représenté avec la petitesse des personnages écrasés par ce gigantisme et réduit à de 

lointaines silhouettes à l’horizon en souligne tout le potentiel spectaculaire. Ce sont surtout des 

espaces extrêmes, qui touchent aux limites de ce qui est humainement supportable : c’est la 

chaleur extrême et la densité de la jungle dans Le Pont de la rivière Kwai, ou au contraire la 

chaleur extrême et le vide désolé du désert dans Lawrence d’Arabie, ou bien le froid des steppes 

russes gelées dans Docteur Jivago. Ces espaces, parce qu’ils incarnent une nature sauvage qui 

n’a pas encore été domestiquée et donc fondamentalement inhospitalière et pleine de danger, 

portent en eux même la promesse de l’action et de l’aventure. L’enjeu principal de l’intrigue du 

Pont de la rivière Kwai est la domestication d’un territoire sauvage, la construction d’un pont 

servant de passage à une voie ferrée symbolise son assujettissement à la civilisation industrielle. 

La destruction du pont à la fin du film signe l’échec de cette tentative, alors que les protagonistes 

de l’histoire gisent morts dans cette jungle qu’ils ont prétendu domestiquer. Dans Lawrence 

d’Arabie, il s’agit également de maîtriser un espace hostile, le désert, contre lequel le héros est 

mis en garde avant son départ par le diplomate Dryden qui le décrit comme « une fournaise 

ardente » où seuls peuvent s’épanouir « les Bédouins et les dieux ». L’immensité du désert 

s’offre donc à Lawrence comme le site de l’épreuve où il pourra donner sa pleine mesure et 

trouver la gloire, mais au risque de son propre anéantissement. 

Ce souci de la couleur locale et du spectacle n’est cependant pas borné aux seuls films 

épiques : les sommets alpins et les lacs suisses où se déroulent une partie des Amants 

passionnés, et les vues emblématiques des canaux, de la lagune et de l’île de Burano reflètent 

également les attentes touristiques des personnages et des spectateurs. Quant à sa fonction 

« d’exposant », au « sens mathématique de multiplicateur121 », le contraste des échelles entre le 

                                                 
119 André Gardies, « Le Paysage comme moment narratif » in Jean Mottet, Les paysages du cinéma, Seyssel, 
Champ-Vallon, 1999, p.144. 
120 Ibid., p.146. 
121 André Gardies, « Le Paysage comme moment narratif, » in Jean Mottet, op. cit., p.145. 
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cadrage en plan d’ensemble et le personnage réduit à une silhouette lointaine est présent dans 

les séquences d’ouvertures des Grandes Espérances et d’Oliver Twist, et aussi dans une certaine 

mesure dans le déploiement spectaculaire des massifs alpins dans Les Amants passionnés. 

  

 

Figure 1.6 Les Amants passionnés : le champ contrechamp entre le couple et le paysage de montagne scelle 

la complicité des amants à travers le spectacle sublime de la nature.  

 

Le spectacle des sommets alpins enserrés dans les nuages évoque certains tableaux de Caspard 

David Friedrich tels le Paysage montagneux dans la brume, ou le célèbre Promeneur au-dessus 

de la mer de nuages. Mais aussi la célébration par Percy Byshe Shelley dans son poème 

consacré au Mont-Blanc de la puissance chaotique d’une nature qui est à la fois énergie vitale 

et force de destruction : « Le Mont-Blanc luit toujours là-haut : — la puissance est bien 

là/Tranquille et solennelle, source de maints spectacles/De tant de bruit, de tant de vie et de tant 

de morts122 ». Dans Les Amants passionnés ce paysage plongé dans la brume, grandiose et 

mystérieux scelle les retrouvailles des deux anciens amants et un moment de communion 

silencieuse pendant qu’ils contemplent ensemble « la mer de nuages ». Le sentiment amoureux 

se confond ainsi avec la contemplation de la nature qui semble renvoyer au fantasme romantique 

d’unité organique et de communion entre les êtres (figure 1.6). 

Les paysages naturels de l’œuvre de David Lean, par-delà la question de l’ancrage 

géographique et de la couleur locale, ou de l’hyperbole sublime, peuvent être définis, toujours 

selon les termes d’André Gardies, comme des « paysages expression » : « topos chers aux 

romantiques » qui tisse « entre le paysage (parfois, du reste, assimilé à la nature) et le héros, 

                                                 
122 Percy Bysshe Shelley, « Mont-Blanc » in Poémes, trad. Robert Ellrodt, Paris, Imprimerie Nationale, 2006, p. 
133. 
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quelque secret échange de l’âme123 ». On rejoint ici ce que le critique d’art anglais John Ruskin 

appelle la « pathetic fallacy » qui consiste à projeter sur les choses et la nature des sentiments 

humains124. Isabelle Le Corff souligne ainsi dans La Fille de Ryan, le rôle important de la plage : 

« le lieu de nature que partagent les êtres de sentiments dans le récit cinématographique, qu’il 

s’agisse de Rose, de Charles, de Doryan, de Michael ou encore du père Collins qui y vient 

régulièrement éprouver ses propres sensations physiques125 ». La plage ensoleillée ou au 

contraire traversée par l’ombre de nuages annonciateurs de trouble, l’océan calme ou déchaîné, 

reflète effectivement les variations émotionnelles des personnages tout au long du récit. Au 

début du film, les rouleaux des vagues soulevées par le vent qui se brisent sur le rivage alternent 

au montage avec la marche allègre de Rosy alors qu’elle va à la rencontre de son ancien 

professeur dont elle est amoureuse, et le défilement des nuages dans le ciel relié ainsi aux 

passions bouillonnantes de la jeune fille. C’est sur cette plage que le village se réunit pour 

arracher à la tempête les armes envoyées par l’Allemagne aux combattants de l’IRA. C’est le 

lieu où s’articulent les aspirations sentimentales, héroïques ou politiques des personnages.  

 

2) Les espaces naturels refuge de la passion romantique et aspiration à l’unité 

retrouvée. 

La nature comme espace du désir et refuge des êtres de sentiments est un thème récurrent 

du cinéma de Lean, et étroitement lié à la question de la passion amoureuse. Déjà dans Brève 

Rencontre l’excursion champêtre de Laura et Alec contraste le cadre bucolique et automnal du 

pont, de pierre du ruisseau, et des arbres effeuillés où s’arrête le couple, avec les décors urbains 

de la gare, des restaurants, des cinémas, espaces transitoires et publics où les deux amants 

risquent toujours d’être surpris. Si l’atmosphère automnale de la scène possède une tonalité 

mélancolique : « la nécessité de se cacher et de mentir gâche le bonheur que nous pourrions 

avoir » comme le dit Alec, il s’agit néanmoins d’une enclave où le couple peut jouir d’une 

intimité impossible (figure 1.8). L’imagerie pastorale de cette courte séquence resurgit dans Les 

Amants passionnés à la faveur des très courts flashbacks montrant les souvenirs qu’a Mary de 

sa première liaison avec Steven : ce sont des vignettes brèves, leur visage reflété dans l’eau d’un 

puits alors qu’il se penche sur sa margelle, le couple allongé côte à côte dans l’herbe à l’ombre 

                                                 
123 André Gardies, « Le Paysage comme moment narratif » in Jean Mottet, op. cit., p. 148. 
124 John Ruskin, « Of the pathetic fallacy » in Edward Tyas Cook et Alexander Wedderburn, The Works of John 

Ruskin, Cambridge, Cambridge University Press, 1904, 2010, pp. 201-220.  
125 Isabelle Le Corf, Le cinéma irlandais, Une expression postcoloniale européenne, Rennes, Presse Universitaire 
de Rennes, 2014, p.96. 
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des arbres sur les rives d’un lac ou d’une rivière. Ces images lumineuses ont pour fonctions de 

contraster directement avec son présent : un voyage nocturne en voiture avec son époux vers 

leur maison. Parallèlement au sublime des paysages de montagne tel que les Alpes ou des 

espaces extrêmes comme le désert, la filmographie de David Lean est donc aussi traversée par 

une imagerie amoureuse pastorale, dont Brève Rencontre et Les Amants passionnés offrent des 

exemples, mais qui est surtout développée par Madeleine et La Fille de Ryan, qui intègrent la 

question de l’acte sexuel et approfondissent le parallèle entre nature, désir et sexualité. 

 

 

 

Figure 1.7.1-1.7.2 Brève Rencontre : la mélancolie automnale de la pastorale amoureuse (en haut) opposée à 

l’oppression des espaces urbains cloisonnés, l’impression d’enfermement est renforcée par les surcadrages 

et le motif des barreaux (en bas).  
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Dans Brève Rencontre la tentative interrompue d’adultère prend place dans l’espace clos 

d’un appartement dans un immeuble moderne (figure 1.8). Les plans moyens puis les plans 

d’ensemble qui suivent le parcours de Laura dans l’immeuble multiplient les surcadrages, Laura 

est filmée à travers la cage de métal de l’ascenseur, dans l’encadrement des fenêtres des couloirs 

donnant sur la cour centrale. Le motif des barreaux donne corps à un sentiment d’enfermement 

qui souligne l’oppression et la solitude de la vie urbaine. Au contraire, la satisfaction du désir 

sexuel dans Madeleine et dans La Fille de Ryan prend pour cadre la forêt et non une chambre 

close. Ils portent ainsi un discours qui oppose la ville, ou le village, comme incarnation d’un 

ordre social qui contrôle et réprime les désirs, et la nature comme espace où peut s’exprimer 

une sensualité assimilée à un élan primitif étouffée par le carcan de la civilisation. Dans 

Madeleine, l’acte sexuel est évoqué dans un montage parallèle entre le couple formé par 

Madeleine Smith et Emile Langelier qui se rencontre en secret dans les bois et un couple 

anonyme de danseurs participant à une fête dans le village voisin. 

Le cadre bucolique des bois contraste avec l’atmosphère nocturne des rues sombres et 

désertes de Glasgow et offre une enclave où les amants peuvent exprimer leur désir à l’abri des 

regards (1.8.1). Mais le rapprochement sexuel entre les amants citadins est comparé, grâce au 

montage parallèle, avec la danse endiablée d’un couple paysan dans une fête de village voisine. 

La timidité du couple citadin, notamment les gestes hésitants d’Emile, est juxtaposée avec la 

vigueur du couple paysan : la caméra suit les mouvements de plus en plus frénétiques des 

danseurs, la sueur sur leur visage et les poses parfois obscènes qu’ils adoptent ne laissent pas 

de doute quant à la nature érotique de la danse, confirmée par la sortie précipitée vers un lieu 

plus privé lorsque la musique s’interrompt. L’exubérance des paysans, moins sophistiqués, plus 

proches de la nature, laisse entrevoir une sexualité plus « primale » et plus libre qui cristallise 

le désir d’échapper aux conventions et contraintes de la bourgeoisie urbaine (figure 1.8.2)126. 

La Fille de Ryan se déroule entièrement dans un cadre pastoral, mais l’éveil de la sensualité 

reste lié à l’opposition entre le village, qui incarne malgré son éloignement des villes, la société 

humaine, et la nature environnante. Deux scènes d’amour s’opposent dans le film : la nuit de 

noces entre Rosy et Charles située dans l’espace clos d’une chambre (1.9.1), et l’adultère avec 

Doryan au bord d’un ruisseau dans les bois (figure 1.9.2).  

 

                                                 
126 Michael Anderegg, op. cit., pp. 71-72. 
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Figures 1.8.1-1.8.2 Madeleine : la danse en pleine nature devenue le lieu de la libération érotique (en haut), 

mais le montage alterné instaure un contraste entre les conventions de la bourgeoisie urbaine et l’énergie 

sensuelle du couple paysan (en bas) 
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Figures 1.9.1-1.9.2 La Fille de Ryan : L’opposition de la nuit de noces (en haut) et de l’adultère (en bas) est 

renforcée par l’opposition entre l’espace clos de la chambre nuptiale et celui ouvert, mais néanmoins 

dissimulé, des bois.   

 

La nuit de noce en dépit des murs de la chambre possède un caractère public, à l’étage d’en 

dessous, sous la fenêtre du couple le village continue la fête et rappelle sa présence aux jeunes 

mariés par des jets de riz et des interpellations moqueuses. Les bois constituent, comme dans 

Madeleine, une enclave, qui sépare les amants du reste du monde et les laisse seuls protégés par 
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la flore et le feuillage des arbres. L’intimité de la chambre est trompeuse, elle enferme le mari 

et la femme dans un espace clos, mais qui reste social, lieu qui réduit l’amour à une transaction 

ritualisée, réglée par un contrat (le mariage), et qui suscite l’attente d’un public. À ces 

contraintes répond l’espace des bois, à la fois dissimulé et ouvert, qui incarne la transgression 

et la liberté. 

L’amour romantique ouvre ainsi sur deux abîmes d’un côté le gouffre de la passion et 

de l’érotisme, mais aussi l’élévation vers des régions spirituelle supérieure, « l’aspiration vers 

le haut et la descente vers les régions obscures » qui caractérise le double mouvement 

d’exaltation et de mélancolie qui caractérise le romantisme127.Le final de L’Homme qui rit 

(1869) de Victor Hugo dans lequel le héros, Gwynplaine, rejoint dans la mort sa bien-aimée, 

Déa, repose tout entier sur la confrontation antithétique du haut et du bas, du ciel et de l’océan, 

et l’analogie paradoxale entre la chute dans la mer et la montée au ciel128. L’amour transcendé 

dans la mort opère la réconciliation des contraires, l’image de l’engloutissement présente chez 

Hugo rejoint des métaphores analogues dans les vers de Keats et les lignes des Souffrances du 

jeune Werther que nous avons citées plus haut. La présence insistante de la nature en lien avec 

l’exploration des sentiments suggère une communication secrète entre les mouvements de l’âme 

et ceux du cosmos et au-delà la possibilité d’une fusion entre le sujet humain et la nature : 

« Dans leurs élans vers l’océan, les pics alpestres, les fleuves, les arbres, les plus ardents des 

romantiques ne rêvent à rien moins qu’à oblitérer toutes lignes de démarcation entre le moi et 

le non-moi129 », relève Henri Peyre. La présence importante de la nature dans le cinéma de 

Lean, et la relation que ses personnages entretiennent avec elle témoigne d’une tension très 

nette entre le familier et l’exotique, la nature se confond souvent avec l’altérité et le désir 

d’évasion, c’est tout particulièrement le cas dans Lawrence d’Arabie où le personnage confiné 

dans une « sale petite pièce » rêve des grands espaces du désert. Mais au-delà des rêves de fuite, 

la nature chez Lean relève, comme le pointent Alain Silver et James Ursini, d’une imagerie 

panthéiste qui tisse des correspondances entre drame humain et drame des éléments130.  

Pierre Berthomieu voit dans l’œuvre de David Lean un cinéma « fait de résonances entre 

macrocosme et microcosme et de cristallisations cosmiques par le montage131 ». Parmi ces 

résonances entre macrocosme et microcosme l’ouverture d’Oliver Twist montre la mère du 

                                                 
127 Henri M. Peyre, Qu'est-ce que le romantisme?, Presse Universitaire de France, Paris, 1971, 1979, p.174. 
128 Victor Hugo, L’Homme qui Rit, Paris, Gallimard, 1869, 2002, pp. 766-767. 
129 Henri M. Peyre, op. cit., p. 144. 
130 Alain Silver et James Ursini, op. cit., p.45, 174, 197, 218. 
131 Pierre Berthomieu, Hollywood moderne, le temps des voyants, Pertuis, Rouge profond, 2011, p.627. 
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héros enceinte saisit par l’orage, aligne le déchaînement des éléments avec les douleurs de 

l’enfantement et la mort du personnage, la fin de la tempête et la réapparition de lune dans le 

ciel quand les nuages s’écartent correspond au vagissement du bébé, le cycle de la vie entre 

naissance et mort et la destinée des personnages semblent ainsi synchronisé avec les rythmes 

du cosmos. La séquence des bois dans La Fille de Ryan, participe du même principe de 

résonnance entre microcosme et macrocosme : le montage alterne entre les plans sur le couple, 

et des détails de la végétation environnante établissant de fait des correspondances notamment 

en multipliant les images de « duos » qui renvoient implicitement au couple : ce sont deux fils 

d’araignée qui se balançant au gré du vent, se rencontrent puis s’écartent pour se rencontrer à 

nouveau ; deux pissenlits dont l’aigrette est dispersée par le vent pour atterrir dans un lac avec 

au premier plan deux bourgeons tout juste sortis de terre. La dispersion semble être le principe 

organisateur d’une séquence qui décentre ses personnages pour déborder et se concentrer sur 

leur environnement. Comme si le couple, à l’image des pétales dispersés par le vent, se 

dispersait sur la nature. Le souffle du vent, les rayons de soleil perçant à travers la ramée 

semblent épouser le rythme de l’étreinte des personnages, et les deux amants et la nature vibrent 

à l’unisson (figure 8.18). Cette scène d’amour synthétise la tentation panthéiste du cinéma de 

Lean. En désignant de manière récurrente la nature comme le refuge des amoureux, et le cadre 

bucolique comme le lieu privilégié de l’acte sexuel, les films de Lean expriment une forme de 

vitalisme qui associe la vigueur sexuelle à un élan primitif et naturel, mais surtout il confère au 

désir d’évasion dans l’idéal qui caractérise tous ses personnages une dimension mystique ou 

l’union des âmes et des corps est redoublée par un sentiment que toute chose est animée par une 

même force vitale. Le vent qui emporte dans un même souffle l’écharpe de Rosy et les pétales 

des pissenlits évoque l’image de la « harpe éolienne » chez Coleridge : « Et si l’animation à 

travers la nature,/N’était que harpes organiques dans leur cadre divers/Toutes vibrantes de 

pensées cependant que sur elles/soufflerait un même vent d’intelligence plastique,/Qui fut l’âme 

de chacun, qui soit de tous le Dieu132 ? ».   

 

Conclusion :  

Comme nous l’avons vu en introduction, le courant intellectuel, artistique, littéraire 

qu’est le romantisme est un champ trop vaste pour être réduit à une formulation unique : il y a 

plutôt des romantismes, des inflexions différentes selon les périodes, les pays où les artistes. Il 

                                                 
132 Samuel Taylor Coleridge, « La Harpe Eoliene », in op. cit., p. 117. 
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ne fait cependant pas de doute, au regard de la persistance de cette catégorie dans les discours 

académiques, mais aussi dans le langage courant, que le romantisme a exercé une influence au-

delà de ses bornes temporelles au XIXe siècle. Le cinéma de David Lean est traversé d’allusions, 

parfois directes au romantisme (les dialogues évoquant Keats, Byron ou Beethoven) mais le 

plus souvent ce sont des images qui dérivent de la peinture ou de la littérature romantique dont 

la présence suggère une forme de continuité entre le cinéma de Lean et l’imaginaire romantique, 

ainsi la métaphore du naufrage ou de l’engloutissement dans l’abîme présente chez Goethe, 

Keats et Hugo se retrouve chez Lean. Au-delà de ces échos, de cette circulation de motifs, sur 

laquelle nous reviendrons plus précisément dans notre troisième partie autour de la question du 

paysage, nous avons cherché à circonscrire à travers des axes thématiques (l’individualisme, 

l’attrait pour le passé, l’ailleurs, la nature comme signe du sacré) et affectifs (la nostalgie, la 

mélancolie, la passion amoureuse),les contours d’une sensibilité romantique qui puisse 

embrasser la diversité des préoccupations du mouvement tout en pensant ce qui les relie, et leur 

manifestation dans le cinéma de David Lean.  

Les trois grands pôles romantiques que nous avons dégagés : l’individualisme, 

l’aspiration à l’absent et la quête d’un absolu transcendant les contingences matérielles. Aucun 

de ces trois pôles ne suffit à qualifier le romantisme mais ils recoupent d’importantes 

préoccupations, voire des clichés, romantiques : l’affirmation de l’individu que sa sensibilité et 

sa volonté exacerbées isolent à l’intérieur d’une société parfois hostile ; l’attrait, parfois 

confondus, pour l’ailleurs et pour le passé, pour ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore ; la 

passion amoureuse (sentimentale et sensuelle) et l’expérience de la nature qui se rejoignent dans 

l’aspiration à un forme d’union mystique. Le romantisme de Lean se situe dans une certaine 

inflexion affective (par exemple l’Histoire appréhendée au prisme de la nostalgie), mais surtout 

dans les correspondances et les interactions entre ses différentes thématiques. L’individualisme, 

la sensibilité et les aspirations individuelles, en constituent de film en film l’axe centrale autour 

d’un problématique qui est celle du désir et du manque, de l’aspiration à un au-delà des réalités 

immédiates. L’accent mis sur des sentiments comme la nostalgie, le désir de transcendance dans 

l’intensité affective de l’amour où la contemplation de la nature renvoie à une insatisfaction 

fondamentale avec le monde tel qu’il est. C’est précisément cette insatisfaction qui est le moteur 

des personnages et des récits de Lean entre d’un côté l’élan visionnaire et la transcendance dans 

l’idéal et de l’autre les affres du désir confronté aux contraintes de la réalité 
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Chapitre 2. L’Héroïsme romantique : de l’exaltation 

visionnaire à la désillusion 

 

L’Âge romantique fut notre dernier grand Âge héroïque. C’était l’ère des héros 
politiques et militaires, des héros révolutionnaires de Washington à Kosciusko, célébré 
par la plupart des poètes romantiques ; ou bien de héros militaires populaires comme 
Wellington, Von Blücher, ou Lord Nelson ; et, bien sûr, par-dessus tout, Napoléon dont 
l’ombre a continué de planer sur l’Europe non seulement de son vivant, mais durant tout 
le XIXe siècle, et que tous les adorateurs de héros de Beethoven à Nietzche ont à un 
moment ou un autre pris pour un dieu133.  

Dans son exaltation de l’individu d’exception et ses aspirations grandioses, le tropisme 

héroïque du romantisme correspond, comme le souligne Peter Thorslev, au culte des grands 

hommes tel qu’a pu le définir un penseur comme Thomas Carlyle : « Les Héros : l’Histoire 

universelle consiste essentiellement dans leurs biographies réunies134 ». Le succès d’une figure 

comme Lord Byron fournit l’équivalent dans le domaine artistique des grands héros politiques 

et militaires du temps et a contribué par ses personnages et par sa vie à façonner l’archétype du 

héros romantique : « solitaire et supérieur, un héros et un chef au-dessus du troupeau des gens 

ordinaires135 ». Atara Stein note l’influence continue de cet idéal du héros romantique dérivé de 

Byron jusque dans la culture populaire du XXIe siècle, et notamment dans le domaine de la 

science-fiction à travers la figure du superhéros136. Les films de David Lean ne mettent pas en 

scène de « superhéros » en tant que tel, mais ses personnages héritent de cette tradition héroïque 

romantique et partagent, comme nous le verrons, certaines des caractéristiques du héros 

byronien tel que le décrit Atara Stein, à commencer par sa position de rebelle individualiste qui 

« crée ses propres règles et son propre code moral137 ». L’intérêt de Lean pour les grands 

meneurs d’hommes héroïques est évident  surtout dans Lawrence d’Arabie, le seul de ses films 

à mettre directement en scène une authentique figure historique. Il témoigne cependant d’un 

intérêt constant pour les grandes figures historiques, que confirme le projet inabouti de biopic 

                                                 
133 Texte original: « For the Romantic Age was our last great age f heroes. It was whe era of political and military 
heroes: heroes of revolution from Washington to Kosciusko, celebrated  by  most of the Romantic poets; or popular 
military heroes like Wellington, Von Blucher, or Lord  Nelson; and, of course, above all, Napoleon, who left his 
shadow across Europe not only in his lifetime, but through the entire nineteenth century, and whom every hero-
worshiper from Beethoven to Nietzsche has at one time or another taken for a god », Peter Thorslev, The Byronic 

Hero, Types and Prototypes, Mineapolis, University of Minnesota Press, 1962, p.16, je traduis. 
134 Thomas Carlyle, Les Héros : le culte des héros et l’héroïque dans l’Histoire, trad. J.B.J Izoulet-Loubatières, 
Paris, Armand Colin, 1888, p.1. 
135 « solitary and superior, a hero and leader above the common herd », in Peter Thorslev, op. cit. p. 18. 
136 Voir le chapitre introduction : « The Byronic Superhero » in Atara Stein, The Byronic Hero in Film, Fiction 

and Television, Southern Illinois University Press, 2009, pp.1-8. 
137« He creates his own rules and his own moral code », Ibid., p.1, je traduis. 
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sur Gandhi138. Par-delà la question du grand homme historique, le type du visionnaire masculin 

est une constante souvent remarquée de l’œuvre de David Lean. Mélanie Williams parle ainsi 

des « hommes visionnaires » à propos des protagonistes du Mur du son, du Pont de la rivière 

Kwai et de Lawrence d’Arabie139 ; Michael Anderegg, dans son ouvrage pionnier, souligne la 

récurrence du type du « visionnaire qui sacrifie tout à son idéal140 ».  

Si l’esprit d’aventure et le volontarisme se retrouvent chez certains personnages des 

premiers mélodrames de Lean, à l’image d’Alec Harvey qui, dans Brève Rencontre, séduit 

Laura Jesson par son enthousiasme pour ses recherches médicales, c’est dans le cadre des 

superproductions que la conception romantique du héros trouve ses manifestations les plus 

évidentes. L’attribution à ces œuvres du qualificatif « épique » soulève plusieurs questions 

quant à la nature de leur discours héroïque, particulièrement en ce qui concerne l’articulation 

entre destinée individuelle et Histoire collective des peuples. L’éthos épique évoque l’idée 

d’une action grandiose et spectaculaire dans des circonstances extraordinaires inscrites dans la 

mémoire collective comme des moments fondateurs d’une identité nationale ou religieuse141. 

En d’autres termes, le mode épique, dans ses formes littéraires comme dans ses avatars 

cinématographiques, si elle peut puiser dans les faits historiques assure leur transformation en 

mythes au sens qu’en donne Richard Slotkin dans son étude consacrée aux mythes fondateurs 

états-uniens de la frontière et de la conquête de l’Ouest : « des récits tirés de l’Histoire d’une 

société qui ont acquis à travers leur répétition, la capacité de symboliser l’idéologie de cette 

société et de dramatiser sa conscience morale142 ». Le cinéma, par sa capacité à articuler 

ensemble sur l’écran aussi bien les réalités sociales que les désirs, espoirs, craintes et 

interrogation des sociétés humaines au travers de figures archétypales sans cesse répétées, 

révisées et renouvelées, a été l’un des plus formidables diffuseurs de mythes au XXe siècle143. 

Le cinéma de Lean qui s’ouvre sur un film de guerre et se clôt sur un drame colonial est 

étroitement lié, imbriqué dans la trame de l’Histoire nationale.  

Les récits de sacrifice, de résilience et d’unité de la Seconde Guerre mondiale, et l’esprit 

de conquête et d’exploration attaché à l’Empire sont de grands mythes britanniques porteurs 

                                                 
138 Kevin Brownlow, op. cit., pp.425-433.  
139 Mélanie Williams, op. cit., pp.133-135. 
140 Texte original : « the visionary who sacrifices all to his vision » je traduis, Michael Anderegg, op. cit., p.78. 
141 Constantine Santas, The Epic Film from Myth to Blockbuster, Lanham, Plymouth, Rowman and Littlefield, 
2008, pp. 1–2 ; Derek Elley, The Epic Film, Myth and History, Londres, Routledge, 1984, 2014, p. 12. 
142 Texte original : « Myths are stories drawn from a society’s history that have acquired through persistent usage 
the power of symbolizing that society’s ideology and of dramatizing its moral consciousness », Richard Slotkin, 
Gunfighter Nation, New York, Athenaeum, 1992, p. 5, je traduis. 
143 Constantine Santas, The Epic Film from Myth to Blockbuster, op. cit., pp. 53–55.  
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d’un idéal qui tend à s’incarner dans l’archétype du héros visionnaire, John Ridgefield dans Le 

mur du son, Nicholson dans Le Pont de la rivière Kwai, et Lawrence dans Lawrence d’Arabie 

en sont les incarnations les plus évidentes de la conception romantique du héros. Outre leur 

caractère obsessionnel et déterminé, ils ont tous en commun d’être pleinement engagés dans 

l’Histoire : à la recherche d’une innovation technologique comme dans Le mur du son, ou d’un 

certain idéal militaire pendant les deux guerres mondiales dans Le Pont de la rivière Kwai et 

Lawrence d’Arabie. Ils sont tous des meneurs d’hommes, capables de commander le respect et 

l’adhésion des foules, et ils travaillent activement à la transformation du monde. À l’opposé de 

ces hommes d’action se situe le héros éponyme de Docteur Jivago, dont on a souvent remarqué 

la passivité, et que Lean lui-même désignait avant tout comme un observateur. Jivago, 

contrairement à Nicholson et Lawrence, n’est pas un militaire ; il est médecin et poète. Le 

personnage de Docteur Jivago qui correspond le mieux au type héroïque incarné par Lawrence 

est celui de Pachka, un jeune socialiste idéaliste qui devient à son retour du front un 

révolutionnaire sanguinaire sous le nom de Strelnikov. Sa trajectoire qui le conduit au fanatisme 

et aux crimes de masse contraste avec l’attitude de Jivago, et suggère une prise de distance à 

l’égard de l’héroïsme romantique du grand homme, qui se poursuit dans La Fille de Ryan à 

travers le personnage du commandant Doryan qui déconstruit les caractéristiques du héros 

militaire tel qu’incarné par Nicholson ou Lawrence. Ainsi, la représentation de l’héroïsme 

masculin dans le cinéma de David Lean témoigne de la survivance des conceptions romantiques 

du « Grand Homme » visionnaires, mais en leur empruntant ces catégories les films en 

interrogent les ambivalences et en explorent la portée critique. 

 

 L’entrepreneur et le poète : le visionnaire prométhéen 

 

Le cinéma de David Lean est caractérisé par le mouvement vers l’ailleurs. Ce 

mouvement est sensible dans l’évolution de la carrière du cinéaste du cinéma britannique aux 

productions plus internationales des années 1960 qui le mène vers des lieux de tournages de 

plus en plus lointains, mais aussi sur le plan narratif où il apparaît comme une motivation 

récurrente de ses personnages. Les héros masculins sont, dès Ceux qui servent en mer et son 

groupe de marins, aux prises avec le monde extérieur, portés par un idéal qu’ils défendent 

souvent sur le terrain militaire ; le personnage du soldat incarne le type de l’homme d’action 

par excellence toujours envoyé au front pour défendre les valeurs de la nation ou de l’Empire 
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britannique. Ils peuvent aussi être des visionnaires politiques, comme Lawrence, ou 

scientifiques comme le docteur Alec Harvey dans Brève Rencontre, qui, évoquant ses 

recherches dans le domaine de la médecine préventive exprime le caractère absolu de son 

engagement : « Tous les bons médecins doivent d’abord être des enthousiastes. Ils doivent, 

comme les écrivains, les peintres, les prêtres, ils doivent avoir la vocation, un désir 

profondément ancré de faire le bien ». Ce credo pourrait être celui de la majorité des héros de 

David Lean qui en dépit de leurs ambiguïtés professent publiquement leur volonté de guider les 

peuples, voire l’humanité dans son ensemble, vers un avenir triomphal. La profession de foi 

d’Alec Harvey affirme aussi l’esprit pionnier qui anime ces « hommes visionnaires » qui 

s’élancent vers des territoires, ou des champs du savoir et de l’art, qui reste encore à explorer et 

à conquérir.  

 

1) Le mur du son : entre Icare et Prométhée un éloge ambigu du visionnaire 

Si on peut trouver dès les premiers films de Lean plusieurs des caractéristiques de ce 

type de héros visionnaire, les personnages de Ceux qui servent en mer et d’Heureux mortels 

mettent surtout l’accent sur le collectif et adhèrent à des valeurs de modération qui les ancrent 

dans la vie ordinaire plutôt que dans l’exceptionnel attaché à l’héroïsme romantique. Pip dans 

Les Grandes espérances apparaît trop égoïste pour que son destin prennent une dimension 

historique, ce qui le motive n’est pas comme Alec dans Brève Rencontre « un désir 

profondément ancré de faire le bien », ni un idéal politique ou une soif d’aventure et de 

découverte, mais sa réussite sociale et sentimentale personnelle. Le mur du son est le premier 

film de Lean a véritablement fixer le type du héros visionnaire. En 1952 il annonce déjà, tout 

en restant ancré dans les conventions du mélodrame familial, la veine épique à travers 

l’imagerie spectaculaire des scènes de vol et le personnage de John Ridgefield, pionnier de 

l’aviation et entrepreneur dont le charisme annonce celui du colonel Nicholson ou de Lawrence 

dans sa capacité à enrôler les autres hommes au service de sa vision de l’avenir. Il est le 

prototype du « visionnaire qui sacrifie tout à sa vision144 » que l’on retrouve dans Le Pont de la 

rivière Kwai et Lawrence d’Arabie ; il incarne le triomphe de cet élan visionnaire intransigeant 

qui est prêt à sacrifier les hommes, jusque dans son entourage le plus proche, pour accomplir 

son idéal. Si le film montre, comme nous le verrons, les ambiguïtés du personnage, il en épouse 

ultimement les objectifs et célèbre ses accomplissements. Un film comme Docteur Jivago 

                                                 
144 Michael Anderegg, op. cit., p.78. 
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présente en quelque sorte le contrepoint du visionnaire romantique. Le personnage Jivago est, 

comme Alec Harvey, un médecin au « désir profondément ancré de faire le bien » ; il est aussi 

un poète habité par une riche vision intérieure. Mais son attitude passive de témoin face à 

l’histoire brutale de la Russie en fait un contre-exemple qui expose les failles et les dangers du 

romantisme visionnaire dont le personnage de Ridgefield est l’exemple positif. Les deux films 

et la trajectoire de leurs protagonistes définissent les deux pôles entre lesquels le cinéma de 

Lean exploite et redéfinit les caractéristiques du héros romantique.   

Le mur du son arrive après deux films (Les Amants passionnés et Madeleine) consacrés 

à des héroïnes plutôt que des héros, et qui explorent leur rapport aux sentiments et à la sexualité. 

C’est donc un retour vers un univers plus « viril », avec un récit centré sur l’industrie 

aéronautique dans la Grande-Bretagne d’après-guerre. Le film traite de la mise au point d’un 

avion supersonique en Grande-Bretagne et propose une réécriture fictionnelle et patriotique de 

l’histoire de l’aviation après-guerre où ce sont des britanniques qui parviennent les premiers à 

franchir Le mur du son145. Lean dira avoir eu l’idée d’un film sur l’aviation et Le mur du son en 

apprenant la mort accidentelle du fils de l’aviateur et industriel britannique Geoffrey de 

Havilland en 1946146. Le scénario de Terrence Rattigan intègre l’annonce de cet accident – c’est 

même l’un des éléments qui poussent les personnages à accélérer leurs propres recherches –, 

mais dans le même temps Geoffrey de Haviland fournit le modèle du personnage principal : 

l’entrepreneur John Ridgefield (Ralph Richardson), lui aussi ancien aviateur devenu industriel 

puissant et anobli, dont le fils trouve la mort dans un accident d’avion. Le film se fait l’écho des 

grands espoirs suscités par les modèles d’avions développés par De Havilland, dont les appareils 

de Ridgefield dans le film sont inspirés147, et s’inscrit dans un moment d’optimisme et 

d’enthousiasme du public pour le développement aéronautique et l’avenir industriel de la 

nation : « Le mur du son capture ce moment trop bref de la Grande-Bretagne d’après-guerre 

durant lequel régnait la modernité : quand les scientifiques et les ingénieurs, les designers et les 

architectes croyaient réellement que les épées pouvaient être transformées en soc de 

charrue148 ». Sorti en 1952, le film montre des héros militaires de la Royal Air Force devenir 

                                                 
145 En réalité le premier à franchir Le mur du son fut le pilote d’essai etatsuniens de l’US Air Force, Chuck Yaeger 
en 1947.  
146 Bronwlow, op. cit., p. 310. 
147 Adrian Smith, « Dawn of the Jet Age in Austerity Britain: David Lean’s The Sound Barrier (1952) », in 
Historical Journal of Film, Radio and Television Vol. 30, No. 4, Decembre 2010, p. 497. 
148 Texte original : « The Sound Barrier captures that all too brief moment in post-war Britain when modernity 
reigned: when scientists and engineers, designers and architects, really did believe swords could be turned into 
ploughshares », Adrian Smith, « Dawn of the Jet Age in Austerity Britain: David Lean’s The Sound Barrier 

(1952) », op. cit., p. 489, je traduis. 
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les pionniers du développement industriel de la nation dont ils assurent par leur maintien à 

l’avant-garde du progrès technique. Le producteur du film, Alexandre Korda, résume les enjeux 

de cette production dans des termes dont le volontarisme patriotique souligne une continuité 

avec la propagande des années de guerre : « Notre ambition était de faire un film qui montre le 

génie des constructeurs d’avions britanniques, la part d’aventure qu’implique la fabrication et 

la mise au point de l’aéroplane moderne, et les grands accomplissements de la Grande-Bretagne 

dans la création des avions les plus modernes149 ». 

Avant de trouver le sujet de son film, Lean avait envisagé un biopic consacré à de grands 

explorateurs comme David Livingston (1813-1873), Georges Mallory (1886-1924) et Andrew 

Irvine (1902-1924) ou Robert Falcon Scott (1868-1912). Il jugera finalement ces histoires trop 

datées150, mais s’intéresser à la vie des pilotes d’essai lui permet d’aborder des thèmes assez 

similaires dans un contexte plus contemporain : il s’agit de s’élancer vers un espace jusque-là 

inaccessible à l’humanité et de s’en assurer la maîtrise. Les explorations de Livingstone ou de 

Scott sont contemporaines de l’apogée de l’Empire britannique et l’on peut, comme John Orr, 

voir dans Le mur du son les derniers soubresauts du rêve impérial lorsque les personnages 

débarquent à l’aéroport du Caire et « se baladent sur le tarmac comme s’il s’agissait d’une 

simple extension de l’espace aérien et du territoire britannique151 ». Le voyage vers Le Caire 

cristallise ce fantasme d’une puissance britannique encore intacte ; il traduit l’assurance et 

l’esprit de conquête qui animent les pilotes dans le film. L’avion survole la ville de Paris soudain 

réduite au tracé de ses rues, les massifs alpins écrasés par cette vue en plongée ; les grandes 

réalisations humaines mais également les grands monuments naturels perdent de leur superbe. 

Le personnage de Susan (Ann Todd), la fille de John Ridgefield qui accompagne ici son mari, 

le pilote d’essai Tony Garthwaite (Nigel Terry), remarque : « La Terre semble bien petite et 

insignifiante, je ne suis pas sûre que ça me plaise », la réponse de Tony est significative : « Cette 

vieille Terre est finie. Lève les yeux. L’avenir est là-haut, dans l’espace » (figure 2.1). 

L’aviation, en abolissant la distance entre la Grande-Bretagne et ses anciennes colonies, 

parachève le rêve impérial qui doit désormais laisser la place à une nouvelle étape 

expansionniste : au-delà de la sphère terrestre avec la conquête spatiale.  

                                                 
149 Texte original : « Our ambition was to make a film which shows the genius of British aeroplane builders, the 
high adventure which goes in the making and testing of the modern aeroplane and the great achievements of Britain 
in the creation of the most modern aircraft. », Ibid., p.488, je traduis. 
150 Stephen Silverman, David Lean, New York, Harry N. Abrams, Inc., Publishers, 1989,  p.90. 
151 Texte original : « At Cairo airport they stroll out onto the tarmac as if it were a simple extension of British 
airspace and British territory », John Orr, op. cit., p.78, je traduis. 
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Figure 2.1 Le mur du son : la trainée de fumée à peine visible de l’avion contraste avec la présence massive 

de la montagne, mais suggère aussi l’affranchissement des contraintes terrestre et l’élan vers l’espace. 

 

  Silver et Ursini font un rapprochement entre le thème de l’aviation et le mythe d’Icare, 

mort d’avoir voulu voler trop près du soleil152. La trajectoire tragique de Tony, qui meurt lors 

d’un vol d’essai du prototype d’avion supersonique conçu dans les usines de Ridgefield, peut 

effectivement être rapprochée du destin d’Icare. De plus, le film suggère à plusieurs reprises 

que l’ambition de Ridgefield pourrait bien être de l’hubris, un défi lancé aux lois de la nature, 

voire aux lois divines, qui appelle immanquablement le châtiment du destin. Ridgefield lui-

même évoque auprès de Tony les remarques de ceux qui au début de l’aviation affirmaient : 

« Si Dieu avait voulu que nous volions, il nous aurait donné des ailes » et ceux qui disent 

aujourd’hui « Ce mur du son Dieu, ne l’a pas construit pour rien. » Cependant, le film convoque 

explicitement une autre figure mythologique pour caractériser John Ridgefield et ses pilotes : 

celle de Prométhée. Ridgefield baptise son avion supersonique du nom du titan qui a volé le feu 

aux dieux pour l’offrir aux hommes. S’il évoque le destin tragique de Prométhée condamné par 

les dieux à une souffrance éternelle pour les avoir défiés, Ridgefield ajoute « mais le monde eut 

le feu ». Le mythe de Prométhée expose les ambivalences du héros visionnaire, d’un côté il le 

hisse au rang d’une figure mythologique dont le sacrifice a fait le bien de l’humanité, de l’autre 

il souligne également le lourd prix à payer pour le progrès ainsi que la part d’orgueil impliqué 

dans son geste.  

                                                 
152 Silver, Ursini, op. cit., p.100. 
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Le Prométhée antique est à la fois le bienfaiteur de l’humanité, et, dans certaines versions du 

mythe, son créateur ; mais son histoire est surtout une mise en garde contre l’hubris qui l’a 

poussé à vouloir s’égaler aux dieux ; son destin est d’abord un contre-exemple153. C’est durant 

la période romantique qu’il devient pour Goethe, Shelley et Byron l’incarnation de l’homme 

qui affirme son autonomie face aux dieux : « Prométhée se dresse contre les dieux parce que 

ces derniers veulent l’empêcher de créer, veulent se réserver le monopole de la création154. » 

Percy Shelley peut ainsi écrire, dans la préface de Prométhée Déchaîné, que Prométhée est « le 

type de la plus haute perfection de nature morale et intellectuelle, poussée par les motifs les plus 

purs et les plus authentiques vers les meilleurs et les plus nobles fins155. » Le Prométhée 

byronien quant à lui affirme héroïquement le génie humain dans un univers hostile ou 

indifférent156. Le bref poème de Byron glorifie l’homme conscient de « sa propre et sa funèbre 

destinée », qui trouve malgré la souffrance et la mort son triomphe dans l’affirmation de sa 

liberté : « Jusqu’en la torture, il peut percevoir/sa propre récompense ramassée,/Triomphante 

ou elle ose défier,/Et faire de la mort une victoire157 ». Mais la référence à Prométhée a aussi pu 

servir de mise en garde contre une science dévoyée qui joue avec des forces qui la dépasse : 

Mary Shelley donne ainsi à son célèbre Frankenstein (1818) le sous-titre « ou le Prométhée 

moderne ». La fortune littéraire puis cinématographique de ce texte séminal a façonné avec 

d’autres, L’étrange cas du docteur Jekyll et Mr Hyde (Robert Stevenson, 1886) à L’Homme 

invisible (H. G. Wells, 1897), la figure du savant fou qui, dans l’imaginaire du fantastique et de 

la science-fiction, cristallise à la fois les craintes suscitées par le progrès scientifique158.  

 Comme le souligne Marcia Landy à propos du contexte des années d’après-guerre 

partagé entre le retour de la paix et les débuts de la guerre froide, « l’enthousiasme pour les 

solutions rationnelles de la science coexistait inconfortablement avec la peur de la 

désintégration sociale et du conflit mondial159 ». Si la mise en garde contre les dangers de la 

science entre les mains d’individus déséquilibrés ou corrompus est un lieu commun des cinémas 

d’horreurs et de science-fiction, le cinéma britannique voit dans les années 1950 le 

                                                 
153 Voir Antoine Thivel. « Prométhée, personnage romantique ». In Le Romantisme et la Grèce, Cahiers de la Villa 

Kérylos, vol. 4, 1994. pp. 14-27. 
154 Antoine Thivel. « Prométhée, personnage romantique», in op. cit., p.23. 
155 Texte original : « the type of the highest perfection of moral and intellectual nature, impelled by the purest and 
the truest motives to the best and noblest ends », Percy Bysshe Shelley, The Major Works, including poetry, prose, 

and drama, Oxford, Oxford University Press, 2003, p.230, je traduis. 
156 Voir Peter Thorslev, op. cit., pp. 121–123. 
157 Lord Byron, « Prométhée », in Poèmes, traduction de Florence Guilhot et Jean-Louis Paul, Paris, éditions Allia, 
p.91. 
158 Voir Hélène Machinal (dir), Le Savant fou, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013. 
159 Texte original : « But the enthusiasm for rational solutions through science coexisted uneasily with fears of 
social disintegration and global conflict », Marcia Landy, op. cit., p.403,  je traduis. 
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développement d’un discours plus ambivalent autour du progrès scientifique où, ainsi que l’a 

remarqué Jean François Baillon, le déséquilibre mental « passager ou structurel est inhérent au 

processus de découverte scientifique160 ». Des films comme Four-Sided Triangle (Terence 

Fisher, 1953) ou Corridors of Blood (Robert Day, 1958) ne se bornent pas à condamner le 

mésusage de la science, mais suggèrent que cette dernière « n’avance que sur ses propres 

décombres161 ». Ainsi, le scientifique visionnaire ne peut être qu’un facteur de déséquilibre, et 

le chaos et la destruction qu’il entraîne sont une étape des grandes avancées scientifiques. Le 

mur du son n’appartient ni à la science-fiction ni au genre horrifique, mais la référence 

prométhéenne et les craintes formulées tout au long du film quant aux conséquences potentielles 

de la technologie de pointe développée par Ridgefield, traduisent bien des « peurs de 

désagrégations sociales ».  

Le destin de Tony, qui meurt lors d’un vol d’essai en tentant de franchir Le mur du son, 

est exemplaire de la complexité de la référence prométhéenne. Il paye de fait le prix de son défi 

contre la nature ; son hubris est d’ailleurs suggéré à plusieurs reprises par sa tendance à répondre 

chaque fois qu’on le questionne sur les difficultés de son travail : « C’est du gâteau ». Cette 

désinvolture fait pendant à sa fascination pour le ciel. Dès la première séquence du film, il 

apparaît les yeux rivés sur les acrobaties aériennes d’un avion parmi les nuages,  et durant la 

séquence précédant son accident il contemple les étoiles sur la terrasse de sa chambre. Lorsqu’il 

rejoint sa femme, il lui dit regretter de ne pas l’avoir rencontrée dix ans plus tôt : « Parce qu’on 

aurait été marié dix ans de plus ». Le dialogue laisse planer une ombre sur leur avenir que 

viendra confirmer la suite des événements, comme si Tony avait le pressentiment de sa fin 

prochaine. La séquence de l’accident suggère fortement qu’il choisit lui-même la mort. 

Lorsqu’il perd les commandes de son avion, il refuse d’obéir aux injonctions de Will, 

l’ingénieur qui a conçu l’appareil et supervise les essais, et qui lui ordonne par trois fois de 

s’éjecter. Sa mort est décrite comme inévitable : « Tony savait qu’il menait une bataille qu’il ne 

pouvait gagner », dit Will à Susan après l’accident. En acceptant ainsi les conséquences les plus 

terribles de son rêve de voler jusqu’aux plus extrêmes limites, Tony rejoint l’héroïsme sublime 

de Prométhée tel qu’il est dépeint par Byron, endurant stoïquement le châtiment divin. Il 

transforme d’autant plus sa mort en victoire qu’elle ouvre la voie à un autre pilote qui, en 

découvrant les causes des échecs précédents, parvient à réussir l’exploit pour lequel Tony s’est 

                                                 
160 Jean François Baillon, « Du savant fou à la folie de la science: raison et déraison dans le cinéma britannique à 
l’âge nucléaire 1950-1965 », in Helène Machinal, op. cit., https://books.openedition.org/pur/52933?lang=fr. 
consulté pour la dernière fois le 25/07/2023. 
161 Ibid. 

https://books.openedition.org/pur/52933?lang=fr
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sacrifié. 

 Le personnage de Susan, fille de Ridgefield et épouse de Tony, est l’antagoniste de l’élan 

prométhéen de son père et de son époux. C’est elle qui demande à son père si « La possibilité 

de voyager à plus de 3200 km/h sera une bénédiction pour l’espèce humaine  », et c’est elle qui 

prend la décision après la mort de son mari de soustraire son fils à l’influence potentielle de son 

grand-père : « Tu aimerais que je te considère comme un visionnaire ? Eh bien ton rêve a tué 

mon mari et mon frère, et moi vivante, il ne tuera pas mon fils. Il y a de bons rêves et d’autres 

néfastes », lance-t-elle à Ridgefield alors qu’un pilote s’apprête à nouveau à tenter l’exploit qui 

a coûté la vie à son mari. Pour dramatiser la quête technologique des personnages, le film utilise 

les ressorts du mélodrame familial, le conflit entre les générations et l’opposition genrée entre 

les hommes portés vers le monde extérieur et l’aventure, et les femmes attachées au foyer et 

garantes de l’unité familiale. Alors que les films réalisés pendant la guerre comme Ceux qui 

servent en mer et Heureux mortels, mettaient l’accent sur la complémentarité entre ces deux 

visions et faisaient de l’unité familiale le reflet d’une société harmonieuse, ici, la désagrégation 

de la cellule familiale témoigne au contraire de la menace que fait peser l’engagement fanatique 

de Ridgefield dans la réussite de son projet. John Ridgefield apparaît à plusieurs reprises comme 

un personnage froid et indifférent qui, après l’enterrement de son fils mort dans un accident 

d’avion, se précipite chez lui sans chagrin visible pour déballer la maquette de son futur avion. 

Après la mort de Tony, nous le découvrons occupé à écouter en boucle l’enregistrement de la 

boîte noire pour découvrir les raisons de l’échec de son beau-fils.  

Dans un film qui lie ainsi les enjeux publics (la création d’un avion supersonique) et 

privé (les dysfonctionnements de la famille Ridgefield), pour que le triomphe du héros 

visionnaire soit complet, il importe que les antagonismes qui ont divisé la famille puissent se 

résoudre dans les séquences finales. Par son détachement extrême et son caractère obsessionnel, 

Ridgefield prend le risque d’apparaître comme un monstre froid. Il préfigure le personnage de 

Lawrence, ou de Strelnikov dans Docteur Jivago qui « refuse consciemment la part humaine de 

sa personnalité et se coupe à dessin de la société des gens ordinaires162 ». Cependant, 

contrairement aux figures tragiques qui vont suivre, John Ridgefield triomphe, mais ce triomphe 

doit aussi passer par son humanisation. C’est le spectacle qu’il offre à Susan (et aux spectateurs) 

de son émotion, voire de sa panique pendant qu’il suit avec une radio la retransmission du vol 

réussi de Philip Peel qui permet de le réaliser. Un gros plan décadré sur son visage, qui rappelle 

                                                 
162Texte original : « he consciously denies the human side of his character and purposely separates himself from 
normal society », Alain Silver et James Ursini, op. cit., p.102, je traduis. 
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un procédé similaire employé dans Brève Rencontre pour traduire le trouble et les envies 

suicidaires de Laura Jesson, qui révèle toute la profondeur de son angoisse, et le rapproche du 

monde féminin des émotions et des sentiments qui vont enfin permettre à sa fille de le 

comprendre. C’est paradoxalement en perdant une partie de son aura d’indifférence et de dureté 

qu’il devient pleinement une image de Prométhée souffrant pour les dons qu’il offre à 

l’humanité.  

 

 

Figure 2.2 Le mur du son : le plan final du film suggère le caractère inextinguible de l’expansion humaine le 

télescope et la fusée pointés dans la direction du ciel étoilé désignent la conquête de l’espace comme 

prochaine étape de la vision héroïque de Ridgefield. 

 

La séquence finale met en scène le retour de Susan, et de son jeune fils, auprès de son père 

marquant à travers la réunion de l’ensemble du clan Ridgefield la réconciliation des deux 

visions antagonistes. Le dernier plan montre le télescope de Ridgefield, ainsi que la maquette 

d’une fusée elle-même orientée vers les étoiles soulignant l’impulsion irrépressible de 

l’humanité vers des horizons toujours plus lointains au mépris de tous les obstacles naturels ou 

non (figure 2.2). 
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2) Docteur Jivago : le poète romantique face au fanatisme prométhéen 

Si Le mur du son anticipe à plusieurs titres les films épiques de la période internationale 

de Lean, Docteur Jivago appartient pleinement à ce cycle et met à nouveau en scène des 

individus aux prises avec l’Histoire. Pourtant à l’opposé du héros prométhéen qui revendique 

et assume un destin grandiose qui le place en tête de l’aventure collectives des peuples, le 

protagoniste éponyme de Docteur Jivago se présente comme l’antithèse d’un John Ridgefield 

par sa position de retrait face à l’Histoire et même face à l’action. Dans ses notes préparatoires 

pour l’adaptation du roman de Boris Pasternak, le scénariste Robert Bolt décrit le récit comme 

« une aventure de l’esprit et du cœur, non du corps » et insiste sur le fait que « Jivago est presque 

toujours passif sur le plan physique » ; pour lui le drame repose justement sur le contraste entre 

une action paroxystique et violente, la Révolution puis la guerre civile, et « la vie intérieure 

douce et contemplative de Jivago163 ». Pourtant, comme la plupart des héros de Lean, Jivago 

est  bel et bien un être en mouvement, et son histoire est rythmée par ses déplacements dans 

l’espace. Mais ici, le mouvement vers l’ailleurs comme le retour vers le foyer, résulte plus de 

la pression d’événements extérieurs que d’une impulsion profonde du personnage. Au début du 

film, c’est la mort de sa mère qui entraîne le départ du petit Iuri Jivago depuis l’Oural vers 

Moscou ; la Première Guerre mondiale, l’envoi ensuite sur le front, puis les retombées de la 

révolution le ramènent, avec sa famille, dans la datcha familiale de Varykino dans l’Oural. 

Jivago est alors enlevé et incorporé de force à une milice de l’armée rouge. Des paysages variés 

défilent à l’écran : forêt, lac gelé, champs de blé, steppes enneigées qui servent aux batailles et 

à la fuite désordonnée d’hommes et de femmes ordinaires déracinés par les destructions. Le 

long retour de Jivago vers Varykino passe par une succession de fondus enchaînés sur des 

steppes enneigées. Nous sommes loin du défi prométhéen lancé à la nature, l'enchaînement 

monotone des mêmes paysages blancs compose plutôt un horizon d’errance et d’aliénation qui 

mène le héros désorienté à halluciner la présence de son épouse et de leur enfant parmi les 

réfugiés.  

Cette posture de retrait par rapport à l’action, conduit Mélanie Williams à faire de 

Docteur Jivago la première étape d’une tentative pour « féminiser le film épique164 ». Les deux 

films suivants du réalisateur, La Fille de Ryan et La Route des Indes, s’attachent à des 

trajectoires de femmes où, comme dans Docteur Jivago, la thématique historique qui caractérise 

                                                 
163 Robert Bolt, « notes on Doctor Zhivago » repris dans Sandra Lean et Barry Chattington, David Lean : un 

portrait intime, St-Sulpice, édition Airelles, 2003, p.26. 
164 Mélanie Williams, op. cit., pp.175-179. 
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le mode épique chez Lean se complique de problématiques plus intimes et sentimentale. Le film 

de 1965 s’attache à la destinée d’un personnage masculin, néanmoins le caractère central de 

l’histoire d’amour entre Jivago et son amante Lara, et la thématique de l’adultère invite à le 

rapprocher d’œuvres antérieures comme Brève Rencontre et Les Amants passionnés. Le cycle 

toujours recommencé de rencontres fortuites, retrouvailles et séparations, qui caractérisent la 

relation de Jivago et de Lara, rapelle effectivement la répétition des rencontres entre Mary et 

Steven dans Les Amants passionnés à différentes étapes de leur vie. Surtout, l’attitude 

contemplative de Laura Jesson et de Mary Justin, toutes deux figées dans une posture de 

remémoration ou l’action n’existe qu’à travers le ressassement d’une histoire déjà terminée, 

trouve un écho certain dans la passivité constitutive d’Iuri Jivago.  

 

 

Figure 2.3 Docteur Jivago : l’image de Jivago à l’arrêt en plein milieu d’une route incarne son indécision et 

sa passivité.  

 

Comme les héroïnes des mélodrames de l’adultère, Jivago est incapable de concilier l’urgence 

de son désir pour Lara et la pression du devoir qui l’enjoint à la fidélité envers son épouse. À 

ce titre, l’image qui exprime la position occupée par Jivago est un plan qui précède son 

enlèvement par l’armée rouge : Il est filmé en plan américain sur son cheval à l’arrêt au milieu 

de la route qui relie Yuriatin (où se trouve son amante Lara), à Varykino (où l’attend son épouse 

Tonya). Au cours de la séquence précédente, il a annoncé à Lara son intention de ne plus revenir 

et de mettre fin à leur liaison. Mais son arrêt en milieu du chemin du retour, et le plan rapproché 

sur son visage mouillé de larmes expriment surtout son incapacité à choisir entre la maîtresse 

et l’épouse (figure 2.3). Le personnage de Jivago n’est pas caractérisé par le ressassement 



90 
 

comme Laura et Mary, mais il partage leur indécision et leur attentisme ; il est toujours dans un 

entre-deux incapable de choisir et c’est en définitive l’Histoire, sur laquelle il n’a aucune prise, 

qui façonne son destin.  

Dans Docteur Jivago, la figure héroïque traditionnelle de l’homme d’action s’incarne 

dans des personnages pourtant désignés structurellement comme des antagonistes qui 

s’opposent au bonheur du personnage titre : il s’agit de Komarovski (Rod Steiger) et de Pavel 

Antipov (Tom Courtenay), qui est le plus souvent désigné sous le nom de Pacha puis de 

Strelnikov. Komarovksi est un avocat moscovite influent dans la Russie tsariste. Il est 

initialement introduit comme le « protecteur » de la mère de Lara, puis de Lara elle-même qu’il 

viole avant d’en faire sa maîtresse. Lorsqu’il réapparaît à la fin du film, il est devenu un membre 

influent du nouveau régime soviétique. Pavel Antipov, de son côté, est au départ un jeune 

socialiste idéaliste amoureux de Lara. Après la Première Guerre mondiale, il disparaît puis 

réapparaît sous le nom de Stelnikov. Chef militaire de la révolution, il est comme John 

Ridgefield habité par un idéal qui dirige toutes ses actions, et sa foi dans la marche de l’Histoire 

et de la révolution, quel qu’en puisse être le coût humain rejoint l’absolu du projet du progrès 

technique dans Le mur du son. Le fanatisme de Strelnikov et l’égoïsme de Komarovski 

incarnent deux extrêmes qui en font paradoxalement des figures plus proches du héros 

traditionnel, comme le remarque Constantine Santas ; ils possèdent tous deux « la volonté de 

puissance et l’énergie » nécessaire « pour faire avancer l’action165 ». C’est ainsi Komarovski 

qui est à l’origine, certes involontairement, de la rencontre entre Jivago et Lara lorsqu’il fait 

venir des médecins, dont Jivago, pour sauver la vie de la mère de Lara qui vient de faire une 

tentative de suicide. Il est également l’instrument de la séparation finale des deux amants et il 

triomphe en partie sur son rival en emportant Lara avec lui.  

Pacha/Strelnikov est dans Docteur Jivago, le personnage le plus proche du héros 

prométhéen. Son opposition avec le héros permet de mieux cerner le discours élaboré par le 

film. C’est à travers Lara que les deux personnages sont liés (ils en sont respectivement l’époux 

et l’amant). Au-delà de la potentielle rivalité amoureuse, ce lien permet de renforcer leur 

antagonisme puisqu’on peut dire que leur vision respective du monde s’exprime dans leurs 

attitudes respectives à l’égard de Lara. Lors de son voyage en train de Moscou vers Varykino 

dans l’Oural, Jivago rencontre le commandant Strelnikov à bord de son train spécial. Sur la 

route, après avoir été le témoin des atrocités commises sur ses ordres ; lors de leur confrontation, 

                                                 
165 Constantine Santas, The Epic Films of David Lean, Plymouth, Scarecrow Press, 2012, p.73. 
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Jivago l’interpelle sur les massacres commis, mais Strelnikov lui oppose une froide 

indifférence. Il reconnaît même assiéger la ville de Yuriatin alors que Lara, sa femme, s’y 

trouve. Strelnikov affirme que « la vie privée est morte en Russie, l’Histoire l’a tuée ». Il 

reconnaît en Jivago l’écrivain dont il admirait la poésie avant-guerre, mais ajoute : « Je ne 

l’admirerais plus maintenant. Je la trouverais ridiculement personnelle. Sentiments, 

impressions, affections. Cela semble dérisoire, aujourd’hui ». À l’opposé, lorsque le 

commandant l’interroge sur ses intentions, le poète-médecin répond : « Seulement vivre ». Le 

visionnaire prométhéen apparaît ainsi comme une figure totalitaire à la poursuite d’un absolu 

politique qui commande la soumission totale de l’individu aux impératifs de l’Histoire et la 

négation des sentiments. L’ambition en apparence modeste de Jivago  devient une forme de 

résistance, une défense de l’humanité ordinaire contre le fanatisme des héros visionnaires 

perdus dans l’abstraction des idées (figure 2.4).  

 

 

Figure 2.4 Docteur Jivago : le visage impassible de Strelnikov exprime l’inflexibilité fanatique du 

révolutionnaire prométhéen. 

 

David Lean reconnaissant le caractère atypique de son héros, qui « ne fait pas grand-

chose » et laisse les événements se dérouler autour de lui, et le définit avant tout comme un 

« observateur166 ». Les gros plans récurrents sur le visage d’Omar Sharif où ressort son regard 

bleu particulièrement expressif contribuent à cette caractérisation de Jivago qui réagit à défaut 

                                                 
166 Texte original : « I think one of the most difficult thing in Zhivago is the character of Zhivago, himself, because 
he’s not a typical screen hero. He is an observer. He doesn’t often happen on the screen. The hero is always the 
doer », Robert Stewart, « David Lean Interview », in Steven Organ (dir), David Lean: Interviews, Jackson, 
University Press of Mississippi, 2009, p.25, je traduis.  
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d’agir lui-même. Il est avant tout un témoin comme lors de la répression de la manifestation 

socialiste au début du film, on nous montre la charge des cavaliers et la fuite chaotique des 

manifestants, avant de couper sur un gros plan de Jivago qui assiste à la scène depuis son balcon. 

La terreur et la tristesse qui se lisent sur son visage témoignent de la brutalité hors champ et 

mettent implicitement en accusation la violence inhérente à la volonté de puissance qu’elle 

prenne la forme de la monarchie tsariste ou de la révolution. La vision prométhéenne, telle 

qu’elle s’incarne dans Le mur du son, est fondamentalement un désir de puissance, l’affirmation 

de la domination de l’humain sur la nature où le progrès se confond avec un projet d’expansion 

infini. La voix critique, portée à l’intérieur de ce film par Susan, exprime toute l’ambivalence 

et le potentiel destructeur d’une telle vision absolutiste, mais les ambiguïtés sont résorbées dans 

la réconciliation finale du père et de la fille.  

Pour Guy de Mallac, le roman de Boris Pasternak dramatise le conflit entre « le rêve 

prométhéen » de l’Union soviétique qui à travers l’industrialisation et la mécanisation entend 

refonder la vie par la technique et une conception panthéiste et vitaliste insistant sur 

l’authenticité d’une vie proche des rythmes de la nature167. Le Jivago  de Pasternak affirme 

l’indépendance et le foisonnement irréductible de la vie contre ceux qui veulent la transformer 

et la contrôler : 

Transformer la vie ! Ceux qui parlent ainsi en ont peut-être vu de toutes 
les couleurs, mais la vie, ils n’ont jamais su ce que c’était, ils n’en ont 
jamais senti le souffle, l’âme. L’existence pour eux, c’est une poignée 
de matière brute qui n’a pas été ennoblie par leur contact et qui attend 
d’être travaillée par eux. Mais la vie n’est pas une matière ni un 
matériau. La vie si vous voulez le savoir, n’a pas besoin de nous pour 
se renouveler et se refaçonner sans cesse, pour se refaire et se 
transformer éternellement168 

Les dialogues du film ne reprennent pas une affirmation aussi forte de l’élan vital qui circule 

dans la nature contre une modernité industrielle et politique purement mécanique, mais on en 

trouve des échos à plusieurs moments. Lorsqu’il est étudiant en médecine Jivago, malgré les 

encouragements de son professeur à se diriger vers la recherche, choisit la médecine générale 

parce que comme le dit le professeur : « il veut voir la vie ! ». Le personnage revendique son 

statut de soignant en contact direct avec la vie dans ce qu’elle peut avoir de plus concret plutôt 

que la plongée vers l’inconnu qu’est la science spéculative. Ce choix souligne tout ce qui le 

sépare de la pulsion prométhéenne vers l’inconnu et la poursuite des secrets de l’univers.  

                                                 
167 Guy de Mallac, « Zhivago versus Prometheus », in Books Abroad, Vol. 44, No. 2 (Spring, 1970), pp. 227–231  
168 Boris Pasternak, Le Docteur Jivago, Paris, Gallimard, 1958, p.407 
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À bien des égards, Jivago incarne bien la profession de foi d’Alec Harvey dans Brève 

Rencontre déjà citée. Il est non seulement médecin mais il est aussi poète. Son choix de laisser 

partir Lara à la fin du film pour qu’elle puisse échapper sous la protection de Komarovski aux 

persécutions soviétiques témoigne de son abnégation. Pour autant, Jivago est aussi parfois 

montré comme égoïste, à commencer par sa liaison adultère avec Lara qui l’éloigne de son 

épouse et de son enfant nouveau-né. De même, s’il s’oppose à l’intransigeance révolutionnaire, 

il n’en est pas moins lui aussi à la poursuite d’un idéal personnel.  

 

 

Figures 2.4.1-2.4.3 Docteur Jivago : le regard du poète au milieu des jonquilles (en haut), transcende la 

réalité matérielle pour établir un lien secret entre la nature et sa muse, le fondu enchainé associe la jonquille 

(au milieu) avec Lara (en bas)  

 

Le regard de Jivago est à ce titre d’une importance capitale et joue un rôle structurant 

dès sa première apparition. La séquence de l’enterrement de sa mère est montée en raccord 

regard, alternant les champs-contrechamps entre le petit Iuri et tous les éléments qui attirent son 

attention : le cercueil filmé en contre-plongée du point de vue de l’enfant ; les jambes des 

porteurs du cercueil, et, à la faveur d’un panoramique, la tombe ouverte sur le côté ; son oncle 

et sa tante en prière ; les feuilles mortes et le vent agitant la cime des arbres ; le couvercle que 

l’on referme sur la défunte. La présence d’un plan au point de vue impossible – à l’intérieur du 

cercueil déjà refermé et mis en terre, suivi par un gros plan sur l’enfant puis un panoramique 

sur l’envol des feuilles mortes emportées dans le ciel accompagné par la musique 

extradiégétique de Maurice Jarre – annonce déjà la dimension créative de ce regard qui relie les 

signes de l’autonome et de la mort, et met en résonnance les rituels humains avec les rythmes 

de la nature.  Sous l’œil de Jivago, les flocons de neige incrustés dans une vitre gelée 
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disparaissent en fondu pour devenir un champ de jonquilles en pleine floraison au printemps ; 

au milieu des fleurs, Jivago regarde la nature autour de lui (fig. 2.4.1). La caméra zoome sur 

l’une des fleurs (fig. 2.4.2), le jaune envahit l’écran puis disparaît en fondu pour dévoiler le 

visage de Lara dont le regard est éclairé par un bandeau de lumière (fig. 2.4.3). La scène est 

accompagnée par la mélodie sentimentale de Maurice Jarre dont le lyrisme appuie la dimension 

subjective des images et des enchaînements. À travers le regard de Jivago des correspondances 

s’établissent entre les saisons, la végétation, les couleurs et les personnes. Toute la vie de 

l’univers apparaît dans sa complexité et son interdépendance pleine d’accords secrets que seul 

peut révéler le regard du poète. Lara se confond ainsi aux yeux de Jivago avec la nature et donc 

avec la vie, c’est en elle qu’il puise son inspiration poétique, c’est d’ailleurs son nom qui est 

donné au recueil de poèmes que nous voyons dans la première séquence du film. C’est d’ailleurs 

lorsqu’il se réfugie avec elle à Varykino lors de leurs derniers moments ensemble que nous 

voyons pour la première fois Jivago se consacrer à l’écriture de ses poèmes.  
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Figures 2.5.1-2.5.2 Docteur Jivago : en haut, dans la datcha de Varykino, les deux amants déjà séparés par 

une porte vitrée : Lara endormi au premier plan délaissé par Jivago plongé dans la rédaction de ses poèmes. 

En bas, des années plus tard, une vitre sépare à nouveau les deux amants et empêche leurs retrouvailles.    

 

Dans le décor gelé de la datcha de Varykino devenu un lieu presque féérique, un « vestige de 

l’élégance prérévolutionnaire169 » figé dans une sorte d’intemporalité par l’action de la neige, 

Jivago et Lara trouvent un refuge loin de la furie révolutionnaire. Les menaces extérieures qui 

pèsent sur les deux amants sont incarnées par le hurlement des loups que l’on entend au loin 

dans la nuit. Alors que le roman s’achève sur un ensemble de poèmes attribués à Jivago, le film 

ne nous fait ni lire ni entendre la poésie de Jivago, elle reste un mystère d’autant plus attrayant 

qu’il est dérobé à notre attention. Nous voyons seulement Jivago écrire à la lumière d’une 

chandelle le nom « Lara » sur une feuille blanche, puis Lara découvre les poèmes ; sa lecture 

est silencieuse, mais son émerveillement est traduit par la musique. Des poèmes elle dit 

simplement : « Ce n’est pas moi Iuri », Jivago proteste, elle ajoute « Non, c’est toi ». Les 

séquences à Varykino marquent à la fois le climax et la fin de leur relation, comme le note 

Mélanie Williams : « la scène d’amour qui suit est, suggère le film, le moment où est conçue 

leur fille, ainsi la création artistique et la création d’une nouvelle vie sont fortement alignée170 ». 

Cependant, la scène témoigne là aussi d’une certaine ambivalence de la part de Jivago, 

c’est un poète qui tire son inspiration de sa propre vie et de ceux qui l’entourent, malgré sa 

passivité il est ultimement capable de transfigurer sa vie dans son art et la réalisation des poèmes 

de Lara signe ainsi la fin de sa relation avec elle, puis qu’elle a porté ses fruits (figure 2.5.1). 

Lorsqu’il croit revoir Lara dans les rues, Jivago s’élance à sa poursuite, mais trop vieux et 

cardiaque, il meurt avant d’avoir pu la rattraper (figure 2.5.2). Il est significatif qu’alors même 

qu’Omar Sharrif est maquillé pour souligner le passage des années, Julie Christie dans cette 

séquence, apparaisse toujours aussi juvénile. Jivago ne poursuit plus une femme véritable, mais 

un idéal féminin qu’il a lui-même créé. Il ne reste plus à la fin que son legs artistique, les poèmes 

enfin publiés, et la transmission à sa fille, qu’il n’a pourtant jamais connue, de son don pour la 

musique. Comme lui, et comme sa mère avant lui, Tanya Komarova, nous dit son fiancé, est 

capable de jouer de la balalaïka sans avoir jamais appris. Cette conception du don artistique 

héréditaire, et l’intensité de sa vision poétique qui imprègne tout le film permettent malgré sa 

posture contemplative et la critique implicite de la rébellion prométhéenne de replacer 

                                                 
169 Mélanie Williams, op. cit., p. 198. 
170 Texte original : « the lovemaking that follows, the film implies, is when their daughter is conceived, and so 
artistic creation and the creation of new life are strongly aligned », Mélanie Williams, op. cit., p.199, je traduis. 
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néanmoins le personnage de Jivago parmi les individualistes romantiques et visionnaires. 

 

 Lawrence d’Arabie et Lord Byron : le héros tragique 

 

Les personnages du colonel Nicholson dans Le Pont de la rivière Kwai et de T. E. 

Lawrence dans Lawrence d’Arabie, meneurs d’hommes charismatiques et visionnaires, sont 

cousins de John Ridgefield comme de Strelnikov. Ils incarnent un type du héros militaire qui 

réapparaît dans La Fille de Ryan avec le personnage du commandant Doryan. Notre attention 

sera principalement concentrée sur Lawrence d’Arabie, dont le héros éponyme offre la figure 

la plus complexe. Cependant, leurs nombreuses caractéristiques communes nous invitent à les 

considérer au moins dans un premier temps ensemble : ce sont tous des officiers militaires, des 

personnages que leur statut de soldats préposés à l’action, tandis que leur rang les place dans 

une position d’autorité. Ils sont tous caractérisés par un désir de solitude que manifestent des 

séquences de promenades silencieuses au sein de paysages quasi déserts. Enfin, ce sont des 

Anglais déplacés vers les territoires disputés de l’Empire britannique : la Birmanie occupée par 

les Japonais dans Le Pont de la rivière Kwai, le Moyen-Orient où les puissances coloniales 

occidentales, la France et le Royaume-Uni, cherchent à s’affirmer face à l’Empire ottoman dans 

la région, l’Irlande avant l’indépendance lors de l’insurrection de Pacques 1916 dans La Fille 

de Ryan. Dans l’étude qu’il a consacrée aux films épiques de Lean, Constantine Santas observe 

la présence des catégories classiques de la tragédie dérivée de la poétique d’Aristote : la 

reconnaissance (« anagnorisis »), le retournement de situation (« peripateia») et la faute 

tragique (« harmatia »). Santas observe que ces éléments se retrouvent à des degrés divers dans 

toute l’œuvre de Lean, mais que c’est véritablement dans les films épiques « que les situations 

tragiques prirent toute leur dimension, peut-être parce que la plus grande complexité des 

intrigues ont permis d’accorder plus de place au développement des personnages171 ».  

 

1) Par-delà le tragique et l’épique, le modèle romanesque de Walter Scott 

On retrouve dans les arcs narratifs de Iuri Jivago et de Rosy Ryan des éléments tragiques, 

à commencer par la faute. Le désir adultère du premier pour Lara l’entraine dans une vie 

                                                 
171 Texte original : « But it was in the epics that the tragic situations took dimension, perhaps because the greater 
complexity of plots allowed room for tragic characters to fully develop » Constantine Santas, The Epic Films of 

David Lean, op. cit, p.xxxii, je traduis.  
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d’errance et il meurt en poursuivant l’apparition, réelle ou rêvée, de la femme aimée, tandis que 

les illusions romantiques de la seconde et son adultère entrainent son humiliation publique. 

Mais ce sont les trois héros militaires du cycle épique qui offrent les exemples les plus 

caractéristiques d’arcs tragiques. Nicholson est initialement présenté comme une figure de 

valeur dont la résistance à l’arbitraire de son geôlier japonais commande l’admiration de ses 

hommes. Mais son entêtement fanatique à maintenir la stricte discipline militaire et à prouver 

la supériorité des soldats britanniques le transforme en collaborateur qui construit un pont 

stratégique pour l’armée ennemie. Nicholson ne reconnaît sa faute qu’une fois confronté aux 

corps des membres du commando allié venu détruire le pont. La phrase « Qu’ai-je donc fait ? » 

exprime sa prise de conscience et son impuissance alors qu’il est tué dans la fusillade et que son 

corps s’effondre sur le détonateur et lance l’explosion de son grand œuvre. On peut reconnaître 

ici les différentes étapes de la tragédie : les péripéties qui voient Nicholson prendre l’ascendant 

sur son geôlier et la destruction du pont qui précipite la reconnaissance de la faute nécessaire à 

la transformation du personnage en figure tragique.  

Cette dimension tragique propre des protagonistes des films épiques porte à son plus 

haut degré la veine individualiste qui traverse tout le cinéma de Lean. Si, dans Ceux qui servent 

en mer et Heureux mortels, l’individu doit s’intégrer dans un mouvement collectif et soumettre 

sa destinée personnelle aux intérêts de la communauté dans son ensemble, le héros égoïste  

(Nicholson, Lawrence), impose à ceux qui le suivent la vision qu’il a de son propre destin. Si 

l’on définit, comme Derek Elley dans son étude consacrée au film épique, les enjeux de l’épopée 

littéraire et par extension de ses équivalents cinématographiques comme la présentation « d’une 

identité nationale ou religieuse dans des périodes de changements172 », cet individualisme pose 

question. La dimension mythopoïétique d’un genre dont la particularité est « de se fonder sur 

des événements réels, mais de les transmuter en une forme intemporelle173 » conduit Elley à 

considérer que l’épopée ne trouve sa matière idéale que dans les époques éloignées de 

l’Antiquité et du haut Moyen Âge qui seules peuvent fournir la matière d’un récit épique ; les 

époques postérieures « ont dilué le héros au rang de simple aventurier174 », malgré des qualités 

épiques comme la capacité à « présenter efficacement les conflits individuels sur une toile de 

                                                 
172 Texte original : « one of the purposes of epic literature to present a national or religious identity in times of 
change », Derek Elley, op. cit., p. 12, je traduis.  
173 Texte original : « It is the peculiar ability of the epic to derive its basis from very real events, but to transmute 
the ingredient into a timeless form », Ibid., p. 12, je traduis. 
174 Texte original : « the post-early medieval period diluted the hero to mere swashbuckler », Ibid., p. 12, je traduis. 
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fond plus vaste175 ». Les films de David Lean, avec leurs sujets contemporains et leur mise en 

avant de l’individu, rejoignent le rang des films de guerre qui transforment l’héroïsme épique 

en simple célébration de « la capacité de l’homme à survivre ou se sacrifier pour de nombreuses 

raisons qui ne sont pas nécessairement morales ou nationales, ou guider par la conscience de sa 

propre destinée176. »  

Il est possible de voir dans cette définition restrictive du chant épique un écho de la 

célèbre distinction entre épopée et roman moderne opérée par Georg Lukacs dans La théorie du 

roman. Pour Lukacs, « le monde de l’épopée répond à la question « comment la vie peut-elle 

devenir essentielle ?177 » qui présuppose une adéquation de l’âme et du monde, de l’intérieur et 

de l’extérieur ; il y a une continuité entre le héros épique et la société, et le héros affirme les 

valeurs de la communauté qu’il représente, alors que le roman montre un héros aux prises avec 

le monde extérieur qui s’affirme en tant qu’individu distinct et met en scène ses contradictions 

et celles de la société. Dans ses commentaires sur l’œuvre de Walter Scott qui ouvre son étude 

fondatrice consacrée au roman historique, Lukacs souligne les continuités entre l’ancienne 

épopée et le roman scottien : « la nature spécifique de ses thèmes historiques, avec son choix 

des périodes, des couches de la société qui incarnent la vieille activité épique de l’homme, le 

vieil aspect épique du caractère directement social et spontanément public de la vie178 ». C’est-

à-dire que la destinée individuelle du héros devient le centre autour duquel vont s’organiser les 

événements et la dramatisation des forces historiques à l’œuvre dans une période de 

transformation. Il distingue cependant entre le héros épique qui se doit d’être un personnage 

supérieur à tous les autres (« le soleil autour duquel tournent les planètes179 ») et le héros du 

roman historique scottien qui incarne aussi les caractères nationaux « mais dans le sens de la 

moyenne vertueuse plutôt que de la supériorité éminente180 » ; sa fonction est « de mettre en 

contact les extrêmes dont la lutte remplit le roman, dont le heurt exprime artistiquement une 

grande crise dans la société181 ».  

La définition de l’épopée par Lukacs, qui sert de contraste à sa conception du roman, a 

                                                 
175 Texte original : « Lean, in particular, has often been dubbed an epic ’epic’director. This is true in so far he has 
the ability to present personal conflicts satisfactorily against large canvasses », Ibid., p.163, je traduis. 
176 Texte original : « It merely makes the film a celebration of the human spirit, of man’s capacity to survive or 
sacrifice himself for any number of reasons – and not necessarily moral or national or with any sense of personal 
destiny », Ibid., p. 163, je traduis. 
177 George Lukacs, La théorie du roman, Paris, Gallimard, 1920, 1968, p.26. 
178 Georg Lukacs, Le roman historique, Paris, Payot, 1965, p.36. 
179 Ibid., p.37. 
180 Ibid., p.36. 
181 Ibid., p.37. 
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pu être contestée et jugée datée182. Son propos historique qui fait de l’épopée la poésie de 

sociétés plus simples et primitives, s’il n’exclut évidemment pas la possibilité d’une 

comparaison, ne permet pas une identification complète de ces produits de la modernité que 

sont les films de cinéma avec ce genre ancien. Cependant, la distinction opérée entre deux 

conceptions du héros, à travers leur position au sein de la communauté qu’ils représentent, peut 

éclairer certaines tensions et évolutions dans la filmographie de Lean, d’autant que la 

thématique historique court tout au long de la filmographie depuis son premier film de guerre 

en 1942 à ses derniers films. Les cinq films épiques convoquent tous en arrière-plan les grands 

événements du XXe siècle et chroniquent tous, à l’exception notable de Docteur Jivago, la 

faillite du projet impérial britannique, répondant en cela au contexte contemporain de la 

décolonisation. Il y a une évolution manifeste entre les films réalisés durant la Seconde Guerre 

mondiale qui représentent une nation unie contre une menace extérieure, et les superproductions 

sortie durant une période bornée par la crise de Suez en 1956 (Le Pont de la rivière Kwai sort 

en 1957) et le début des « troubles » en Irlande du Nord en 1968 (époque où est mis en chantier 

le projet de La Fille de Ryan). Les protagonistes de ces films, et particulièrement les 

personnages de militaires britanniques, occupent une position comparable à celle du héros des 

romans historiques scottiens dont la trajectoire individuelle et fictive est le centre depuis lequel 

nous accédons aux événements et aux forces historiques dépeintes.  

Suivant le modèle établi par Waverley, le héros scottien n’est pas un « grand homme », 

il est même un personnage secondaire sur la scène historique dont le rôle est, d’après Lukacs, 

de servir d’intermédiaire à la fois entre « des forces sociales ennemies, qui veulent s’anéantir 

mutuellement183 », mais aussi entre nous et cette situation historique extrêmement polarisée qui 

risque d’apparaître comme « un tableau purement extérieur de leur destruction réciproque, qui 

ne puisse éveiller la sympathie et la complicité humaine du lecteur184 ». Le personnage 

d’Edward Waverley exemplifie parfaitement cette fonction par sa capacité à naviguer, au 

moment de l’insurrection jacobite de 1745 entre l’Angleterre et l’Écosse, entre le parti 

hanovrien et le parti des Stuart. Il est lui-même caractérisé par l’entre-deux : il est l’hériter d’une 

famille anglaise noble dont les sympathies sont portées vers la dynastie déchue des Stuart, mais 

il est aussi au début du roman un officier de l’armée royale au service de la nouvelle dynastie 

des Hanovre. Waverley va nouer des relations amicales au sein de la noblesse écossaise avec le 

                                                 
182 Voir Florence Goyet « Conclusion : pour une approche organique de l’épopée » in Eve Feuillebois-Pierunek 
(dir), Epopée du monde, Pour un panorama (presque) général, Paris, Classique Garnier, 2011, pp.442-443. 
183 Georg Lukacs, Le roman historique, op. cit, p. 37. 
184 Ibid, p. 37. 
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baron Bradwardine, ou avec Fergus Mac-Ivor, partisan convaincu du prétendant Stuart, mais 

aussi au sein de l’armée hanovrienne avec le colonel Talbot dont il sauve la vie. Si son 

engagement politique apparaît fluctuant et inconsistant à la lumière de ses changements 

d’allégeance au cours du conflit, cela lui permet véritablement de jouer le rôle d’intermédiaire 

et, ultimement, après la défaite du prétend Stuart et de l’aristocratie écossaise, de réconcilier les 

anciens antagonistes au sein de ce nouvel ordre par son mariage avec Rose, la fille du baron 

Bradwardine. Les déplacements géographiques du héros – du sud de l’Angleterre vers les 

Highlands au nord et inversement – reflètent son cheminement intérieur et alignent la 

présentation des événements historiques sur l’évolution du personnage. Il s’agit, dans les termes 

de Michel Crouzet, d’un « pèlerinage interne et externe, d’une odyssée suivie d’un retour, la 

traversée progressive d’étapes qui sont autant d’actions, de connaissances et d’épreuves, et qui 

exigent autant de guides et de mentors185 ». Le roman historique, se confond avec le roman de 

formation, les évolutions sociales, politiques à l’œuvre sont médiées à travers l’évolution 

personnelle du héros : de sa naïveté initiale, lorsqu’il part à la rencontre de l’altérité écossaise, 

à l’abandon progressif de ses illusions pour une vision plus réaliste. Comme le note Michel 

Crouzet, l’Histoire dans le roman historique est « une situation publique donnée, analogue à la 

situation privée du héros186 ».  

Ce mode de représentation de l’Histoire à travers le prisme d’une « expérience 

fictionnelle individuelle », pour reprendre l’expression déjà citée de Maureen Turim, par son 

influence sur le développement du roman au XIXe siècle, non seulement en Grande-Bretagne, 

mais aussi sur toute la littérature européenne, a contribué à façonner la manière dont le cinéma 

de fiction traite les événements historiques187. Dans la filmographie de Lean, c’est 

paradoxalement dans le biopic Lawrence d’Arabie, consacré à une figure à l’importance 

historique réelle, que la position du héros s’approche le plus de celle de l’intermédiaire fictif 

scottien. On retrouve la structure du voyage qui permet au héros de faire le lien entre deux 

mondes, les Britanniques et les Arabes, au sein d’une situation historique complexe. 

L’antagonisme n’est pas marqué comme dans Waverley, puisque les Britanniques apportent leur 

aide aux Arabes révoltés contre le joug de l’Empire ottoman dans le contexte de la Première 

Guerre mondiale. Mais, outre le contraste évident entre les deux cultures, il y a un net décalage 

                                                 
185 Michel Crouzet, « Préface, Walter Scott et la réinvention du roman », in Walter Scott, Waverley, Rob-Roy, La 

Fiancée de Lammermoor, Paris, Robert Laffont, 1981, p.25. 
186 Ibid., p.25. 
187 Tim Dolin, ‘The Great Uncredited: Sir Walter Scott and Cinema’, in Screening the Past, 
http://www.screeningthepast.com/issue-34-first-release/the-great-uncredited-sir-walter-scott-and-cinema/, 
consulté pour la dernière fois le 25/07/2023. 

http://www.screeningthepast.com/issue-34-first-release/the-great-uncredited-sir-walter-scott-and-cinema/
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entre les intentions nationalistes des chefs de la révolte arabe, comme le prince Feisal (Alec 

Guinness), et le projet d’expansion coloniale qui sous-tend l’implication du gouvernement 

britannique dans les affaires du Moyen-Orient. Comme Edward Waverley, Lawrence est 

initialement un officier de l’armée britannique, dépeint comme inefficace et peu intéressé par 

ses activités au sein de l’état-major du Caire jusqu’à son départ pour le désert, avec pour mission 

de rejoindre le prince Feisal initialement pour découvrir ces intentions et les rapporter à ses 

supérieurs britanniques.  

Tout comme le voyage de Waverley en Écosse le confronte à une culture inconnue, à 

des figures et à des paysages pittoresques qui impressionnent son imagination et détermine ses 

choix futurs188, celui de Lawrence dans le désert est indissociable de cette nature immense et 

sauvage dont l’immensité, exaltée par les cadrages en plans généraux, contraste avec l’espace 

clos et réduit des bureaux du Caire. Comme Waverley, les allégeances de Lawrence sont 

variables, ou du moins ambiguës, entre l’armée et le gouvernement britannique d’une part et 

d’autre part les Arabes dont il épouse la cause. Waverley vient d’une famille fidèle, sinon 

activement du moins dans l’idéal, aux Stuart, ce qui d’une certaine manière annonce déjà son 

engagement futur pour leur cause auprès de la noblesse écossaise. Lawrence entretient un 

rapport problématique avec son identité anglaise, qui se traduit par sa maladresse au début du 

film lorsqu’il se trouve au Caire parmi les autres officiers britanniques (il trébuche en marchant 

dans le mess des officiers) et par le mépris que lui témoignent ses supérieurs, mais surtout à 

travers son roman familial ; Lawrence révèle un peu plus tard à son guide arabe qu’il est un 

enfant illégitime jamais reconnu par son père. Cette identité floue facilite son identification avec 

la cause du nationalisme arabe, et son passage d’un monde à l’autre qui se traduit dans son 

adoption de la tenue des Bédouins. Comme chez Scott, l’odyssée de Lawrence implique un 

retour qui correspond à la perte des illusions. L’épisode de Deraa, au cours duquel Lawrence 

est arrêté et humilié par les turcs, marque ainsi une rupture dans la trajectoire du héros. Dans la 

dernière séquence du film, alors qu’il s’apprête à retourner en Angleterre, Lawrence abandonne 

ses robes de bédouin au profit de l’uniforme conventionnel de l’armée britannique, signe de sa 

réintégration dans son environnement et sa culture d’origine.  

Ces similarités font ressortir d’autant plus les écarts avec le modèle scottien, notamment 

en ce qui concerne la conclusion qui, chez Scott, résout les tensions qui ont traversé le récit à 

                                                 
188 Lire notamment le chapitre 22 : « Poésie des Highlands » qui marque le début de la fascination amoureuse de 
Waverley pour Flora MacIvor, étroitement lié à sa découverte de l’ancienne poésie gaélique dans un cadre pastorale 
qui frappe l’imagination romanesque du héros et qui vont contribués à son engagement auprès de la noblesse 
écossaise ; Walter Scott, op. cit., pp.142-148. 
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travers le mariage du héros qui signale l’établissement d’un nouvel équilibre. Lawrence 

d’Arabie est un film qui se signale par l’absence totale de femmes, autrement que par des plans 

furtifs sur des figures lointaines ou voilées. Dans Waverley, au contraire les fluctuations 

politiques du héros sont rythmées par son amour pour Flora MacIvor, la sœur de Fergus 

MacIvor passionnément attachée à la cause jacobite, puis le transfert de son affection vers Rose 

Bradwardine qui correspond à une vision plus claire et mature des événements et des enjeux 

politiques. Son mariage avec Rose devient le symbole d’une réconciliation entre l’Angleterre 

et l’Écosse et d’une restauration de l’ordre au sein du nouvel équilibre émergeant après la 

victoire définitive de la maison de Hanovre. Une telle issue est impossible pour Lawrence dont 

l’aventure se déroule dans un monde entièrement masculin. Le commandant Doryan dans La 

Fille de Ryan, présente certaines caractéristiques de l’intermédiaire scottien : officier anglais, il 

est relié au camp opposé par sa liaison avec Rosy, mais cette relation personnelle ne se répercute 

pas sur le plan politique par le changement d’allégeance du commandant, et la nature adultère 

de leur relation exclut toute possibilité d’un mariage pouvant symboliquement réunir les deux 

nations. 

 

2) Lawrence d’Arabie et les ambiguïtés du héros byronien 

Si le héros médiocre de Scott est bien le protagoniste du roman, sa fonction n’est pas de 

façonner les événements mais de fournir un point d’identification simple au lecteur, qui 

permette de l’amener vers la situation historique représentée et de l’introduire à ses différents 

acteurs. Authentique personnage historique, Lawrence est aussi, comme Nicholson, un chef 

charismatique pleinement engagé dans le processus de transformation en cours, En prenant la 

tête d’un mouvement armé de sa propre initiative, il s’émancipe des autorités britanniques et 

convainc le prince Fayçal d’accepter son plan d’une attaque sur la ville d’Aqaba depuis 

l’intérieur des terres. En cela, Lawrence n’est pas un médiateur mais un héros prométhéen, qui 

affirme son indépendance à l’égard de toutes les figures d’autorité. Lors de ses funérailles dans 

la séquence d’introduction, il est décrit par le journaliste Jackson Bentley (Arthur Kennedy) 

comme « un érudit, un poète et un puissant guerrier », mais aussi « comme l’exhibitionniste le 

plus scandaleux depuis Barnum et Bailey ». Personnage complexe objet d’admiration et de 

scandale, Lawrence présente de nombreuses affinités avec la figure majeure de l’héroïsme 

romantique : le poète Byron que sa vie scandaleuse et déjà très médiatisée a conduit à l’exil, 

avant de mourir en héros de l'indépendance grecque à Missolonghi. L’engagement politique et 

militaire de Lawrence pour l’indépendance d’un peuple qui n’était pas le sien trouve un écho 
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certain dans les combats de Byron aux côtés des Grecs. L’indépendance et l’arrogance du 

personnage jusque, comme nous allons le voir, dans ses zones d’ombre l’inscrivent dans la 

lignée des relectures romantiques des mythes de Prométhée ou du Satan de John Milton, 

devenus les symboles d’une « rébellion » aussi bien politique que métaphysique, « qui affirmait 

l’indépendance de l’individu et la primauté de ses valeurs non seulement à la face de la société, 

mais aussi à la face de “Dieu”189 ».  

 

 

Figure 2.8 Lawrence d’Arabie : Le raccord de l’allumette cristallise l’hubris démiurgique de Lawrence, il 

souffle le feu « prométhéen » et embrase le ciel du désert 

 

Le geste prométhéen ou satanique de l’individu d’exception se trouve à la base même 

de l’aventure de Lawrence, capturé dans le raccord emblématique de l’allumette : Lawrence 

fixe une flamme qu’il souffle, on coupe, le souffle passe la coupe et meurt sur un plan du désert 

à l’aube quand le soleil apparaît au-delà de l’horizon (figure 2.8). Juste avant, le diplomate 

Dryden (Claude Rains) vient de mettre en garde Lawrence contre son arrogance : « Seuls deux 

types de créatures s’amusent dans le désert, les Bédouins et les dieux et vous n’êtes ni l’un ni 

l’autre. Croyez-moi, pour les hommes ordinaires, c’est une simple fournaise ». Cette réplique 

possède une valeur prophétique du fait qu’elle anticipe ce qui sera la double ambition de 

Lawrence : devenir bédouin et devenir dieu. Un tel programme relève bien évidemment de 

l’hubris, de la démesure tragique, et se concrétise dans l’affirmation répétée par Lawrence que 

« rien n’est écrit ». L’arrogance du protagoniste s’oppose ainsi à la prudence de Dryden et au 

fatalisme de ses compagnons arabes qui ne cessent de se référer à la volonté divine. Non 

seulement Lawrence désobéit à ses supérieurs militaires, mais il refuse d’accepter ce qui 

apparaît aux Bédouins comme des arrêts du destin. Ainsi, lors de l’expédition vers Aqaba, 

                                                 
189 Texte original : « a rebellion which asserted the independence of the individual and the primacy of his values 
not only in the face of society, but even in the face of “God.” », Peter Thorslev, op. cit., p. 172, je traduis. 
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Lawrence, contre les injonctions de son ami Shérif Ali, qui le qualifie de « Blasphémateur » et 

« sacrilège », décide de retourner affronter la chaleur insoutenable du désert du Nefud de jour, 

pour secourir Gassim, un bédouin qui s’est perdu durant la traversée. C’est un défi lancé autant 

au désert qu’à Allah pour ses compagnons musulmans. Plus tard, il décide de traverser le Sinaï, 

accompagné seulement de deux adolescents qui l’admirent, arguant que « Moïse l’a bien fait ». 

Il se compare également au Christ lorsqu’il s’amuse à sauter dans des flaques en prétendant 

marcher sur l’eau. 

Le délire démiurgique de Lawrence atteint son paroxysme quand il parade sous les 

acclamations de ses hommes sur le toit d’un train déraillé, en contre-jour avec les rayons du 

soleil filtrés par sa tunique blanche (figure 6.9.1). L’association de Lawrence avec le soleil à 

travers le raccord de l’allumette et durant cette séquence, évoque les qualités surhumaines des 

modèles mythiques Prométhéen ou Lucifierien, du héros byronien, et l’on peut penser au héros 

éponyme du drame métaphysique de Byron Manfred (1817), qui affirme sa supériorité face à 

l’humanité commune par sa capacité à convoquer les esprits et refuse fièrement jusque dans la 

mort de se soumettre aux puissances infernales comme à la divinité chrétienne. Cependant, 

Lawrence ressemble moins à Manfred ou à la version byronienne de Prométhée, conscient de 

leur « propre destinée funèbre », qu’à Napoléon Bonaparte, l’archétype du grand homme dont 

Byron condamne pourtant, dans le Chant III du Pèlerinage de Childe Harold, l’appétit 

inextinguible de pouvoir et de conquête : « il y a un feu/De l’âme qui ne peut se restreindre aux 

étroites/Limites de l’être, mais vise à dépasser/Les bornes admises du désir190 ». Cette « fièvre 

intérieure,/Fatale à celui qui en est,/Ou qui en a été, atteint191 » Lawrence la partage avec 

Napoléon. Il est selon les termes de Robert Bolt un « fasciste romantique192 » qui entraîne 

comme Conrad, le héros charismatique du Corsaire, tous ceux qui les suivent vers leur perte, 

alors qu’eux-mêmes posent en héros ou en prophète. Les « miracles » de Lawrence dans la 

première partie du film – le sauvetage de Gassim, la prise d’Aqaba puis la traversée du Sinaï – 

sont sujets à des retournements tragiques. Lawrence doit finalement tuer Gassim pour empêcher 

un conflit entre les différents peuples Arabes qui composent son armée. Daud, un des deux 

adolescents qui traversent le Sinaï avec lui, meurt dans des sables mouvants. Son retour 

victorieux au Caire est ainsi teinté par la culpabilité et le dégoût de soi quand il confesse que le 

spectacle de la mort et le fait de la donner lui ont procuré du plaisir.  

                                                 
190 Lord Byron, Le pèlerinage de Childe Harold (1812-1818), trad. Jean Pavans, Paris, Manifeste Editions, 2022, 
p.253. 
191 Ibid., p. 253. 
192 Kevin Jackson, Lawrence of Arabia, Londres, British Film Institute, 2007, p.53. 
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Figure 2.10 Lawrence d’Arabie : Lawrence en contre-jour pose en dieu solaire devant l’adulation de ses 

troupes (en haut). Lawrence en « comédien », se prosterne devant un public imaginaire en testant son 

nouveau costume (en bas).  

 

À propos du héros byronien, Atara Stein écrit : « il est un égoïste narcissique, et il se 

livre à des démonstrations agaçantes de ses capacités, ignorant tout autre moyen d’interactions 

avec ses semblables193 ». Or, James Chapman et Nicholas J. Cull décrivent Lawrence comme 

« la première célébrité dont l’image fut façonnée par les médias de masse194 ». Les postures 

héroïques, voire démiurgique, de Lawrence sont désignées à plusieurs reprises comme des 

mises en scène savamment orchestrées par le personnage et par les médias, incarnés dans la 

diégèse par le photographe et journaliste Jackson Bentley. L’objectif avoué de ce dernier est de 

fabriquer une figure héroïque capable de captiver l’opinion publique états-unienne pour la 

préparer à entrer en guerre. Quand il couvre la campagne de Lawrence, le montage alterne entre 

son appareil photo et les mitrailleuses des Bédouins, établissant un lien explicite entre la 

machine de guerre et la machine de propagande. Steven C. Caton, dans son ouvrage consacré 

au film, suggère que Robert Bolt a intégré dans son scénario des procédés de distanciations 

brechtiennes de « performance dans la performance195 » qui dévoilent l’artificialité du 

                                                 
193 Atara Stein, op. cit., p.2. 
194 James Chapman et Nicolas J. Cull, op. cit., p.5. 
195 Steven C. Caton, Lawrence of Arabia, a film’s anthropology, University of California Press, 1999, p. 124. 
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personnage. Dans le film, le personnage de Bentley désigne Lawrence comme « le pire 

exhibitionniste depuis Barnum et Bailey », les procédés « brechtiens » évoqués par Caton sont 

précisément ceux qui mettent en relief l’exhibitionnisme du personnage lorsqu’il se donne 

ostensiblement en spectacle pour un public où pour l’objectif de Bentley, mais aussi lorsqu’il 

se retire dans le désert pour essayer pour la première fois sa robe de bédouin. Il court avec sa 

nouvelle tunique, s’incline dans une révérence appuyée à un public imaginaire (figure 2.10), et 

contemple son reflet dans son nouveau poignard, un geste et une image qui expriment tout le 

narcissisme du personnage. C’est un acteur qui essaye différentes postures, différents gestes, 

joue avec un costume et un objet qui apparaissent comme des accessoires théâtraux intégrés à 

une performance ou plutôt, dans ce cas précis, une « répétition ». La distanciation est appuyée 

par la présence, à l’insu de Lawrence, et dans un premier temps des spectateurs, d’un 

observateur. Le panoramique qui accompagne la course de Lawrence en plan d’ensemble, 

révèle au premier plan la silhouette d’un cavalier bédouin, Auda Ibu Tayi (Anthonny Quinn). 

Ce spectateur inattendu interrompt le spectacle solitaire par simple présence et demande : 

« Qu’est-ce que tu fais là, anglais ? ». Par cette simple question, le chef bédouin dénonce 

l’imposture de cet Anglais qui s’habille comme un Arabe et pointe la vanité de ses prétentions 

d’appropriation culturelle.  

Comme le Napoléon byronien, il fait partie de « tous ceux/qui rendent fou par 

contagion » et « sont dupes de leur propre duperie196 ». Ni dieu ni Bédouin, Lawrence n’a réussi 

qu’à devenir un leurre pour lui-même comme pour ceux qui l’ont suivi. Son ignorance des 

accords Sykes-Picot de 1916 en est symptomatique : elle permet de construire une fiction qui 

préserve l’innocence de Lawrence en l’exonérant de toute trahison consciente à l’égard de ses 

amis arabes, mais elle est surtout la marque d’une ironie dramatique qui met en relief la vanité 

de son action et de sa prétention à écrire l’Histoire puisqu’il n’est jamais qu’un instrument 

inconscient entre des mains plus habiles. Lorsque Dryden, le général Allenby et le prince Fayçal 

négocient le nouvel ordre géopolitique de la région, chacun utilise à son avantage la 

médiatisation de Lawrence et sa nouvelle popularité auprès du public, alors même que le 

principal intéressé, dépouillé de sa tunique arabe devenue iconique et réintégré dans son 

uniforme britannique, est condamné à l’effacement : il est d’abord un reflet flou dans la 

marqueterie cirée du bureau du général Allenby, puis une ombre qui s’éloigne derrière un rideau 

et enfin un visage qui disparaît derrière une vitre sale dans la jeep loin du désert qu’il avait cru 

                                                 
196 Lord Byron, Le Pèlerinage de Childe Harold, op. cit., p. 253. 
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conquérir.  

Cette scène emblématique de Lawrence d’Arabie qu’est le raccord de l’allumette 

(figure 2.8)  est reprise dans La Fille de Ryan mais cette fois-ci en sens inverse : c’est un coucher 

de soleil qui raccorde avec une allumette qu’on craque (figure 2.11). Le personnage du 

commandant Doryan contemple la disparition du soleil à l’horizon et plus tard nous apprenons 

qu’il s’est donné la mort. Le lien ainsi établi entre les deux films et les deux personnages 

désignent en quelque sorte Doryan comme l’aboutissement logique du héros romantique. 

Doryan est le troisième des héros militaires mis en scène dans les films de Lean après Nicholson 

et après Lawrence. Il hérite de Lawrence non sa gloire, mais plutôt l’angoisse et la détestation 

de soi, l’effacement progressif qui le caractérise dans les derniers instants de Lawrence 

d’Arabie. 

 

 

Figure 2.11 La Fille de Ryan : le raccord de l’allumette de Lawrence d’Arabie en sens inverse, ce n’est plus 

l’aube qui montre l’émergence d’un héros, c’est le crépuscule qui annonce sa mort.  

 

Dès sa première apparition, la figure lugubre de Doryan se dessine sur un fond de ciel orageux 

qui semble annoncer la tempête que va déclencher sa présence, mais qui s’accorde surtout à 

l’aura mortifère qui l’entoure (figure 2.11). Il apparaît d’autant plus proche de la figure du héros 

byronien : « contrariée, ignorante de sa nature profonde, qui masque son désarroi intérieur 

derrière une armure de sévérité197 ». Son mutisme et son visage en grande partie plongé dans 

l’ombre évoquent le versant angoissé du byronisme, tel que peut l’exemplifier Le Giaour : 

« mais son visage était marqué de tant/de douleur que je n’ai pu l’oublier ; /le même esprit noir 

                                                 
197 Texte original : « a thwarted figure, ignorant of his essential self, who represses his inner dismay under a shell 
of sternness », Peter J. Manning, Byron and His Fictions. Detroit, Wayne State University Press, 1978, p.62, je 
traduis. 



108 
 

le hante à présent,/comme si la mort imprégnait son front198 ».Il est un homme brisé par son 

expérience de la guerre qui en porte les marques psychologiques et physiques. Pourtant, il est 

annoncé auprès de la garnison anglaise, et du village irlandais comme un héros de guerre : « Un 

homme courageux est un homme courageux sous n’importe quel uniforme : le kaki anglais, le 

vert irlandais ou le gris allemand », dit Ryan, le père de Rosy, lorsqu’il le rencontre. Il va 

également incarner les fantasmes romantiques de Rosy, jeune femme mariée à un époux trop 

âgé qui ne peut correspondre à son idéal sentimental, ni la satisfaire sexuellement.  

 

 

Figure 2.11 La Fille de Ryan : les teintes sombres du paysage, l’ombre des nuages amplifie et exprime la 

mélancolie du héros byronien.  

 

Mais Doryann est, autant que Lawrence, un leurre, une création artificielle dont on nous expose 

systématiquement les failles. Il est un officier avec une aura de héros de guerre, mais les brefs 

flashbacks représentant son action sur le front, ne nous montrent aucun exploit héroïque. Au 

contraire, c’est la peur primaire qui domine dans des images qui le montre recroquevillé sur lui-

même la tête entre les mains pendant les bombardements, ou en fuite au milieu d’une forêt, 

laissant planer le doute quant à la réalité des exploits qui lui ont valu d’être distingué. Ce Héros 

infirme et dépressif, n’inspire pas de réel respect parmi ses hommes. « C’est tout ce qu’il nous 

                                                 
198 Lord Byron, Le Giaour (1813), Le Corsaire et autres poèmes orientaux, trad. Jean Pavans, Paris, Gallimard, 
2019, p.105. 
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manquait, un héros de guerre ! » s’exclame l’un d’eux lors de son arrivée. Ni conquérant, ni 

guerrier valeureux, ni chef politique, Doryan incarne la faillite de l’héroïsme prométhéen, il 

n’est pas le héros épique qui écrit l’Histoire, bien plutôt, il est une victime de l’Histoire que la 

guerre a vidée de sa substance et à qui il ne reste plus qu’à mourir. Seule sa liaison avec Rosy 

retarde sa décision d’en finir, mais dans ce film inspiré par Madame Bovary, cet amour reste 

conditionné par l’imaginaire romantique de la jeune fille qui recherche, comme le lui dit son 

mari un homme ressemblant à « Lord Byron, Beethoven, ou le capitaine Blood », et qui est 

justement plongée lors de leur première rencontre dans la lecture d’un livre. Le héros militaire 

romantique peut ainsi se dévoiler à travers le personnage de Doryan comme un stéréotype 

byronien, un fantasme littéraire et sentimental dont le film expose explicitement la vacuité à 

travers le bovarysme de son héroïne. Dans La Fille de Ryan, le héros byronien rejoint, on y 

reviendra dans notre troisième partie, la figure du soldat meurtri de la poésie et de la littérature 

moderniste durant et après la Première Guerre Mondiale.  

 

 

Conclusion :  

Noël Herpe a évoqué à propos de l’œuvre de Lean la « nostalgie des faux départs, des 

rêves inassouvis, des romans inachevés, qui fait d’abord de lui le grand chroniqueur d’un 

humanisme en train de mourir199 ». L’élan prométhéen, tel que représenté dans les films de 

Lean, porte justement la trace de ces faux départs et de cet inachèvement. Plus exactement, il 

se dégage à travers les différents avatars du visionnaire romantiques une dimension tragique 

qui s’affirme à mesure que l’on avance à l’intérieur de la filmographie et qui prend une inflexion 

critique dans les films épiques. Le mythe de Prométhée revendiqué dans Le mur du son, comme 

symbole à la fois de la condition du visionnaire et de l’épopée humaine, définit la trajectoire du 

héros romantique leanien ainsi que ses ambiguïtés entre triomphe et autodestruction. Le 

patriotisme du Mur du son exalte encore, malgré une relative mise à distance apportée par le 

point de vue féminin, la volonté inflexible du visionnaire et réaffirme la pertinence d’un projet 

impérial qui se confond avec le devenir de l’humanité. A l’opposé Docteur Jivago, offre une 

alternative à la volonté de puissance, dans la transcendance de l’art comme célébration 

panthéiste de la vie sous toutes ses formes, principalement l’amour et la nature. Au-delà de la 

polarisation entre deux incarnations du visionnaire, c’est à travers l’approfondissement de la 

                                                 
199 Noël Herpe, op. cit., p.90. 
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figure du héros prométhéen, notamment dans Lawrence d’Arabie, que sont explorées et 

exposées les contradictions de l’héroïsme romantique.  

Si Lawrence d’Arabie hérite en partie du roman historique scottien et de sa conception 

d’un héros médiateur, il invite aussi à des parallèles avec l’aura poétique et même politique de 

Lord Byron, dérivant aussi bien certaines caractéristiques de la figure littéraire du héros 

byronien que la légende autour du poète. Bien sûr, le byronisme contient déjà, comme le montre 

notamment Atara Stein200, sa propre critique ; la poésie de Byron entretient un discours ambigu, 

parfois ironique à l’égard de ses figures héroïques, réelles comme Napoléon (tel qu’il est évoqué 

dans Childe Harold) ou imaginaires comme Conrad ou Manfred, qui fait souvent ressortir leur 

impuissance et leur mélancolie ainsi que le caractère autodestructeur du feu qui l’anime. À 

travers la catégorie tragique de l’hubris, nous avons cherché à mettre en évidence la manière 

dont les arcs narratifs des héros leaniens, tout particulièrement dans ce film emblématique 

qu’est Lawrence d’Arabie, mettent en relief cette dimension autodestructrice et l’écart entre 

d’un côté l’image idéalisée du héros, sa mythologie personnelle, et de l’autre sa réalité, souvent 

fuyante et problématique. Le romantisme tragique des films épiques fait pendant avec le 

bovarysme des héroïnes de ses mélodrames, dans la mesure où à l’exemple de la critique 

flaubertienne des illusions sentimentales, nous pouvons observer dans les films, mais également 

sur l’ensemble de la filmographie, une déconstruction du mythe héroïque progressivement vidé 

de sa substance. 

  

                                                 
200 Sur la dimension, ou ironique de Byron à l’égard de ses propres héros romantique voir Atara Stein op. cit., pp. 
11-13. 
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Chapitre 3. Le bovarysme chez David Lean : la 

critique des illusions sentimentales 

 

Jay Cocks et Mélanie Williams ont toutes deux pointé le contraste entre le plan final de 

La Route des Indes (une femme seule se tient à sa fenêtre derrière une vitre frappée par la pluie) 

et celui de Lawrence d’Arabie (Lawrence embarqué dans une jeep s’efface derrière le Parre 

brise sale de la voiture, et s’éloigne vers l’horizon201). Les deux images soulignent l’attirance 

partagée par les héros et les héroïnes de Lean pour un ailleurs, mais elle met aussi en évidence 

une dichotomie genrée dans le traitement de ce thème. Le héros est en mouvement, en transit 

entre l’ailleurs et le foyer, quand la femme aspire à d’autres horizons depuis l’intérieur de 

l’espace domestique. Le motif pictural autant que littéraire de la femme à sa fenêtre objet des 

regards et des désirs masculins venus de l’extérieur, enfermée dans une posture d’attente et de 

contemplation depuis laquelle « tout l’espace du désir s’étend par-delà la fenêtre » est une figure 

récurrente dans la culture et l’imaginaire européen depuis l’époque médiévale202. Le peintre 

romantique Caspard David Friedrich en a fait le sujet d’un tableau célèbre, La femme à la fenêtre 

(1822), dans lequel une femme de dos apparait penchée sur une fenêtre donnant sur une étendue 

d’eau, puisque nous apercevons, fragmenté par le cadre de la fenêtre, le mât d’un bateau. Le 

tableau de Friedrich à travers le paysage dont la fenêtre ne nous donne qu’un aperçu éloigné et 

parcellaire instaure de fait une tension entre l’espace domestique et le monde extérieur, champ 

immense dans lequel se déploie le désir rapporté ici au regard porté sur la nature depuis 

l’intérieur de la maison. Ces thèmes sont centraux dans le cinéma de Lean, où le motif de la 

femme à la fenêtre revient de façon récurrente.  

Mary Anne Doane, dans The Desire to Desire, a remarqué la prégnance de cette image 

dans le cinéma classique : « le scénario de la femme regardant par une fenêtre souvent voilée 

par une pluie persistante est devenu une image largement épuisée du texte cinématographique 

                                                 
201 Jay Cocks, « Adventures in the Dream Department », (TIME, 31 décembre 1984) in Steven Organ (dir), op. cit., 
p.66; Melanie William, op. cit., 236-237. 
202 Marie-Geneviève Grossel, « Une femme à sa fenêtre : de la lyrique à l’hagiographie » in Chantal Connochie-
Bourgne, Par la fenestre : Études de littérature et de civilisation médiévale, Aix-en-Provence, Presses 
universitaires de Provence, 2003 http://books.openedition.org/pup/2205, consulté pour la dernière fois le 
25/07/2023. 

http://books.openedition.org/pup/2205
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classique203 » ; La fenêtre joue le rôle « d’interface entre intérieur et extérieur, entre l’espace 

féminin de la famille et de la reproduction et l’espace masculin de la production204 ». Cette idée 

d’interface acquiert un sens particulier dans Brève Rencontre, où la fenêtre d’un train n’est pas 

simplement ouverture sur le monde extérieur, mais devient l’écran sur lequel défilent les 

fantasmes de l’héroïne, substituant à la monotonie du paysage anglais la variété des clichés 

exotiques, de l’opéra de Paris jusqu’aux plages tropicales en passant par les canaux vénitiens. 

Le commentaire en voix off de l’héroïne suggère à la fois l’exaltation du voyage et de la rêverie, 

mais aussi le mouvement de la désillusion :  

Je nous vis à l’opéra de Paris, l’orchestre s’accordait, puis à Venise 
glissant sur le grand canal en gondole au son des mandolines, voyageant 
dans tous les pays où je rêve d’aller. Accoudée à la rambarde d’un 
paquebot en mer. Sous les palmiers d’une plage des tropiques au clair 
de lune. Puis les palmiers firent place aux saules du passage à niveau et 
tous mes rêves s’évanouirent  

Cette tirade peut être rapprochée de la description en discours indirect libre des rêves d’Emma 

Bovary après son mariage qui ne font là aussi que mettre en relief l’impossibilité du réel à se 

mesurer à la fiction que l’héroïne s’est fabriquée pour elle-même :  

Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant les plus beaux jours 
de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la douceur, 
il eût fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays à noms sonores où les 
lendemains de mariage ont de plus suaves paresses ! Dans des chaises 
de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes 
escarpées, écoutant la chanson du postillon, qui se répète dans la 
montagne avec les clochettes des chèvres et le bruit sourd de la cascade. 
Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum des 
citronniers ; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts 
confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait 
que certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme une 
plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre part205. 

Les échos entre les monologues de Laura et le texte flaubertien sont nombreux. Le thème 

éminemment romantique du voyage et de l’exotisme est, dans les deux cas, central et mis en 

tension avec un hic et nunc que sa familiarité rend trivial au regard de l’imagerie romanesque 

qui peuple les pensées des deux personnages et structurent leurs désirs. L’écriture de Flaubert 

fonctionne par juxtaposition de brèves descriptions qui s’enchainent les unes après les autres 

                                                 
203 Texte original : « the scenario of the woman gazing out of a window usually streaked by a persistent rain has 
become a well-worn figure of the classical cinematic text », Mary Anne Doane, The Desire to Desire, 
Bloomington, Indiana University Press, 1987, p. 2, je traduis. 
204 Texte original : « the window is the interface between inside and outside, the feminine space of the family and 
reproduction and the masculine space of production » je traduis, in Mary Anne Doane, The Desire to Desire, op. 

cit., p.138 
205 Gustave Flaubert, Madame Bovary, in Œuvres complètes, 1851-1862, Paris, Galimard, 2013, p. 184 
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sans réelle solution de continuité autre que la logique du voyage et du déplacement dans 

l’espace et dans le temps (le passage du jour et de la nuit). De même, l’enchainement des 

vignettes dans Brève Rencontre est rythmé par l’avancée du train et la logique du voyage qui 

fait se succéder un lieu à un autre à la manière des paysages défilant à la fenêtre du véhicule. 

De cette façon, film et roman désignent le caractère imaginaire et donc insaisissable des 

fantasmes de leurs héroïnes respectives en même temps qu’ils illustrent le mouvement 

ininterrompu du désir toujours prêt à changer d’objet pour se perpétuer. 

Dans Brève Rencontre, l’ironie dramatique tient à ce que le train qui sert de support à 

ces rêves de voyage ramène l’héroïne vers le domicile conjugal qu’elle désespère de quitter. Ce 

double mouvement du départ (réel ou fantasmé) et du retour caractérise les trajectoires suivies 

par les héroïnes des films de Lean. Leurs histoires forment des boucles qui les ramènent à leur 

point de départ, soit que l’héroïne renonce à son rêve quand il semble se réaliser, soit que son 

indécision entre des aspirations contradictoires confine l’expression du désir au domaine du 

fantasme. C’est ce rapport problématique au désir et au monde, récurent dans les mélodrames 

féminins de Lean que nous analyserons à travers la notion de bovarysme et ses connotations 

antiromantiques. Nous nous concentrerons dans ce chapitre sur les héroïnes bovarystes de la 

filmographie de Lean, dont Laura Jesson est l’un des exemples les plus emblématiques, mais 

dont les traits caractéristiques se retrouvent aussi dans les protagonistes des Amants passionnés, 

de Madeleine, de Vacances à Venise ou de La Route des Indes. Nous aborderons cependant en 

premier lieu La Fille de Ryan, dans la mesure où il s’agit d’un film charnière qui rassemble un 

argument proche de Brève Rencontre, intimiste et centré sur l’adultère, et la tendance épique 

des trois films précédents. Surtout, c’est le film où la référence à Flaubert devient explicite. 

Nous l’appréhendons ainsi comme une œuvre de synthèse qui résume en quelques sortes toute 

la tradition bovaryste du cinéma de Lean, mais le fait de façon paradoxale sur le mode d’un 

romantisme exacerbé. Elle nous parait donc offrir un bon point de départ pour étudier les 

relations complexes, et parfois contradictoires, que ces films entretiennent avec la sensibilité 

romantique. 

 

 

 Le modèle flaubertien : de Madame Bovary à La Fille de Ryan  

 

À l’origine de La Fille de Ryan, on trouve le projet de Robert Bolt d’adapter Madame 



114 
 

Bovary de Gustave Flaubert comme un véhicule pour son épouse l’actrice Sarah Miles206. 

Initialement réticent à l’idée d’adapter un autre classique de la littérature mondiale après 

Docteur Jivago, ayant déjà fait l’objet de plusieurs adaptations notamment par Jean Renoir 

(1933) et Vincente Minnelli (1949), Lean a finalement accepté sous réserve de s’éloigner 

substantiellement du texte d’origine207. Le roman n’apparait pas au générique du film bien qu’il 

en dérive le cœur de son intrigue : une jeune femme mariée à un homme plus âgé s’ennuie et, 

portée par ses rêves de grande passion romantique, se laisse entrainer dans un adultère aux 

conséquences funestes. Certains éléments de l’hypotexte sont conservés, tels que le prénom 

Charles pour le personnage du mari. Nous pouvons également remarquer, à la suite de Stephen 

Silverman, la présence d’un père complaisant envers les fantaisies et caprices de sa fille, et d’un 

prêtre directeur de conscience, le père Bournisien pour Emma Bovary et le père Collins pour 

Rose208. Le personnage de Michael, l’idiot du village désespérément amoureux de Rosy, est une 

innovation du film, mais il peut être rapproché de l’adolescent Justin dans le roman dont 

l’adoration pour la jeune femme se teinte de fétichisme lorsqu’il propose de nettoyer ses 

bottines209. Les sentiments de Michael s’expriment également dans un certain rapport aux objets 

et aux vêtements liés à Rose : c’est l’ombrelle emportée par le vent de la jeune fille, qu’il 

recueille et avec laquelle il joue dans la première séquence du film, ou le bouton de la veste de 

Doryan qu’il recueille sur la plage après le passage des amants, et qui le pousse à se déguiser 

en officier pour attirer l’attention de Rosy. Michael et Justin ont aussi en commun d’être malgré 

eux les instruments du destin : Justin donne à Emma l’arsenic, Michael conduit Doryan vers les 

armes avec lesquelles il va se suicider. 

Le personnage de Rosy Ryan reprend plusieurs caractéristiques des héroïnes 

insatisfaites des précédents films de Lean, de Queenie Gibbons à Jane Hudson et surtout Laura 

Jesson, avec qui elle partage une certaine attirance pour le romantisme dans les arts, mais son 

gout pour la lecture la rapproche d’Emma Bovary. Flaubert décrit son héroïne comme une 

lectrice avide dont l’adolescence a été marquée par la découverte d’auteur comme Bernardin de 

Saint-Pierre, Chateaubriand, Walter Scott et plus tard Victor Hugo, mais aussi par des romans 

sentimentaux aux mérites littéraires douteux qui constituent, plus que les grands auteurs 

romantiques, la masse de ses lectures210. Rosy affirme son penchant pour la musique de 

Beethoven, mais elle est aussi nourrie d’une culture populaire « féminine » et sentimentale 

                                                 
206 Adrian Turner, Scenes From Two Lives, Londres, Hutchinson, 1998, p. 298 
207 Ibid., p. 298-299 
208 Stephen Silverman, op. cit., p.171 
209 Gustave Flaubert, op. cit., p. 316  
210 Ibid., p. 179–184 
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incarnée par le livre The King’s Mistress, qu’elle transporte avec elle lors de sa première 

apparition. Toutefois, les transformations radicales par rapport au roman à commencer par le 

déplacement de l’intrigue de la Normandie sous la Monarchie de juillet vers l’Irlande de 1916 

à une époque de grande agitation nationaliste, ont pu encourager certaine des critiques adressées 

lors de sa sortie, notamment sur sa relation au texte flaubertien.  

 

1) Le bovarysme et l’ironie dans La Fille de Ryan 

La disproportion entre le traitement épique et la modestie, voire la banalité, de l’histoire 

d’amour centrale attireras un certain nombre de critiques : « Trois heures, c’est un peu long pour 

une petite histoire d’amour insignifiante qui persiste à refuser de se laisser couler dans le moule 

épique211 » déplore le journaliste Alexander Walker  avant d’ajouter « que sa trivialité place 

dans la catégorie des palliatifs destinés dans des temps plus anciens et plus innocents à divertir 

la masse des ménagères fatiguées212. » Selon Mélanie Williams, ce refus de considérer le 

triangle amoureux de La Fille de Ryan comme digne d’un traitement épique, témoigne d’une 

condescendance misogyne à l’égard d’une culture populaire perçue comme essentiellement 

féminine213. Revenant sur l’accueil critique désastreux de La Fille de Ryan, Lean a confié à 

Stephen Silverman : « Pauvres critiques, ils n’ont jamais compris qu’il s’agissait vraiment de 

Madame Bovary214 ». Toutefois une critique comme Pauline Kael, tout en établissement le 

parallèle avec Madame Bovary, se montre cependant tout aussi virulente à l’égard du film  et 

reproche à David Lean et à Robert Bolt d’avoir replacé Emma Bovary « dans la tradition 

gothico-romantique dont Flaubert l’avait sortie215 » ; Kael suggère aussi un rapprochement avec 

L’Amant de Lady Chatterley de D.H Lawrence, autre récit d’une jeune femme laissée 

insatisfaite par son mari impuissant qui connaît l’éveil des sens dans les bras d’un autre homme, 

mais c’est pour accuser le film de replonger « l’amant de lady Chatterley au cœur du romantisme 

pseudo-aristocratique de roman de gare duquel D.H. Lawrence l’avait extirpé216 ». Des critiques 

similaires en France attaquent le film pour son « sentimentalisme au premier degré, sans aucune 

                                                 
211 Texte original : « three hours is a bit long for a trifling little love story (which) stubbornly resists being pressed 
in the epic mould » Alexander Walker, Evening Standard, 10 December 1970 cité par Mélanie Williams, op. cit., 
p.209. 
212 Alexander Walker, Evening Standard, 10 December 1970 cité par Ibid., p.209. 
213 Ibid., pp. 208-209. 
214 Stephen Silverman, op. cit., p. 171. 
215 Pauline Kael, « Bolt & Lean » in op. cit., p.131. 
216 Ibid., p.131. 
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distance critique217 », et le critique Michel Mardore décrit le personnage de Michael comme un 

« Quasimodo Poliomyélitique » dressant un parallèle ironique avec le célèbre personnage 

romantique de Notre-Dame de Paris (Victor Hugo, 1831)218. 

Ce qui est reproché dans ces textes à La Fille de Ryan, c’est d’emprunter ses thèmes à 

des œuvres littéraires prestigieuses, mais de passer à côté de leur portée critique en retournant 

aux clichés sentimentaux qui étaient la cible de leur ironie et de réduire ainsi le romantisme à 

une forme sensiblerie. Certains aspects du film peuvent être reçus comme un adoucissement de 

l’ironie souvent féroce du roman : Emma Bovary entame, après sa rupture avec Rodolphe, une 

autre liaison adultère avec Léon Dupuis. Cette relation l’entraîne dans des dépenses 

inconsidérées qui lui font accumuler les dettes et l’amènent au bord de la ruine. Désespérée, 

abandonnée par Léon puis par Rodolphe dont le refus de l’aider détruit les derniers vestiges de 

son idéal romantique, Emma se tue en ingérant de l’arsenic. Le thème du suicide dans le film 

de 1970 est transféré de l’héroïne vers son amant, Randolph Doryan, qui, contrairement à 

Rodolphe, n’a rien d’un « cynique thésauriseur de jouissances219 ». Sa fonction d’officier ainsi 

que les échos de son courage au combat dont son corps porte la trace lui font incarner un certain 

idéal viril. Il est également, nous l’avons vu, un homme blessé physiquement et 

psychologiquement. S’il est celui qui éveille les sens de l’héroïne et satisfait, pour un temps, 

son désir, lui-même recherche dans leurs étreintes l’oubli d’une violence qui le hante et qui le 

conduit à se donner la mort. La figure du mari fait également l’objet d’une réhabilitation : là où 

Charles Bovary reste sourd au mal-être de son épouse et ne découvre ses liaisons qu’après sa 

mort, Charles Shaughnessy se voit accorder une plus grande lucidité à l’égard des actions et des 

sentiments de sa femme. Mais il choisit de la défendre contre la foule lorsqu’elle est mise au 

ban de la communauté et tondue publiquement pour sa liaison avec un officier anglais.  

L’insistance à la fin du film sur le nouveau départ pris par le couple marié qui s’en va 

pour la ville de Dublin, laisse entrevoir la possibilité d’une réconciliation sur le modèle du retour 

de Queenie dans Heureux mortels, ou de l’épouse infidèle à la fin de Brève Rencontre ou des 

Amants passionnés. Robert Bolt a décrit la trajectoire de Rosy comme un chemin vers la 

maturité ou elle est progressivement et méthodiquement arrachée à chacune de ses illusions 

depuis « l’idéalisation irréaliste et adolescente de l’homme qu’elle a épousé220 » jusqu’à la 

                                                 
217 François Maurin, « La sûreté d’un vieux routier », L’Humanité, 28 décembre 1970, cité par Medhi Derfoufi, op. 

cit. p. 91 
218 Michel Mardore, Le Nouvel Observateur, 11 janvier 1971, cité par Medhi Derfoufi, op. cit. p.  90 
219 Gérard Gengembre, Gustave Flaubert « Madame Bovary », Paris, Presse Universitaire de France, 1990, p.99. 
220 Stephen Silverman, op. cit., p.171. 



117 
 

réalisation que « la décence ordinaire, et ses désirs légitimes ne peuvent tout simplement pas 

s’accorder221 », et, entre les deux, « l’impact cataclysmique de la sexualité primitive222 ». Les 

intentions du film ainsi formulées oscillent entre la rédemption de la femme adultère et la 

critique des illusions romantiques. À travers le personnage d’Emma, en décrivant ses lectures 

et leur impact sur son esprit, Flaubert fait la critique d’un certain idéalisme romantique dévoyé 

par son exploitation dans les fictions populaires et sentimentales. Des lectures d’Emma, il reste 

dans le texte flaubertien des énumérations de lieux communs romanesques entre exotisme de 

convention, et mode du roman historique et du roman gothique, qui nous renseigne sur 

l’imaginaire du personnage : « elle aurait voulu vivre dans quelques vieux manoirs, comme ces 

châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la 

pierre et le menton dans la main223. » Ces clichés constituent chez Emma un horizon d’attente 

dont les exigences dépassent le cadre de la fiction pour s’étendre à la réalité elle-même.  

C’est ce rapport problématique entre la réalité et l’imaginaire qui a donné naissance au 

concept de bovarysme tel que l’a défini Jules de Gaultier. D’emblée, la notion de bovarysme 

occupe un terrain ambigu entre son origine littéraire et les ambitions psychologiques et 

philosophiques de son premier théoricien : « il y a autre chose dans Madame Bovary qu’une 

caricature de romantisme, qu’une protestation plastique contre l’idéalisation du vice ; la vision 

de l’écrivain a fait saillir dans son œuvre un principe indestructible et foncier de l’âme humaine 

et l’a mis à nu dans ses manifestations malsaines224 », écrit Jules de Gaultier. Emma Bovary est 

évidemment un exemple des manifestations de cette disposition de l’esprit, que de Gaultier 

définit en citant Paul Bourget (1852-1935) comme un mal de la pensée : « la pensée qui précède 

l’expérience au lieu de s’y assujettir, le mal d’avoir connu l’image de la réalité avant la réalité, 

l’image des sensations et des sentiments avant les sensations et les sentiments225 ». Le 

bovarysme signale donc un rapport au monde fondamentalement inauthentique où le sujet ne 

se confronte plus au monde que de manière indirecte à travers ses représentations. Cependant, 

si le bovarysme est vraiment un « principe indestructible et foncier de l’âme humaine », il ne 

peut être réduit à ses « manifestations malsaines ». Dans Le Bovarysme, paru en 1902 après son 

premier essai de 1892, Gaultier présente déjà le bovarysme de manière plus positive comme un 

principe moteur de la vie elle-même : « Le fait de se concevoir autre est le reflet de cette réalité 

que nous imaginons objective et qui constamment devient autre. Se concevoir autre, c’est vivre 

                                                 
221 Ibid., p.171. 
222 Ibid., p.171. 
223 Gustave Flaubert, op. cit., p.181. 
224 Jules de Gaultier, Le Bovarysme. La Psychologie dans l’œuvre de Flaubert, op. cit., p.11. 
225 Cité par Jules de Gaultier, Le Bovarysme. La Psychologie dans l’œuvre de Flaubert, op. cit., p.11. 
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et progresser226 » ; Per Buvik a montré comment la pensée de Gaultier autour du bovarysme a 

évolué d’une première conceptualisation psychologique et morale, vers une conception plus 

philosophique d’inspiration nietzschéenne faisant du bovarysme une forme de l’élan vital et un 

moteur de création esthétique227. 

La dimension vitaliste du bovarysme souligne l’ambivalence d’un concept souvent 

associé à la critique du romantisme et qui n’est pourtant pas complètement éloigné de l’élan 

romantique. Cette part positive du bovarysme est néanmoins restée peu développée au regard 

de son versant « négatif » dont les connotations pathologiques ont structuré l’essentiel du 

discours critique autour de la notion et du personnage d’Emma228. René Girard notamment 

souligne, après Gaultier, la dimension artificielle du désir dans le roman de Flaubert : « Emma 

Bovary désire à travers les héroïnes romantiques dont elle a l’imagination remplie229 ». Dans le 

modèle girardien du désir triangulaire qui postule que notre désir est toujours l’imitation du 

désir d’un autre, le médiateur du désir pour Emma Bovary, c’est le romantisme stéréotypé qui 

forme son horizon littéraire et artistique. Emma relève de ce que Girard nomme la médiation 

externe, c’est-à-dire que la distance entre elle et le médiateur de son désir est trop grande pour 

qu’ils puissent entrer en contact : « Jamais Emma ne pourra désirer ce que désirent les 

incarnations de son “idéal” ; jamais elle ne pourra rivaliser avec celles-ci ; jamais elle ne partira 

pour Paris230. » Comme le note Gérard Gengembre, « (Emma Bovary) ne sait pas s’inventer une 

vie à partir du réel, elle tente d’asservir les choses et de les nier par son regard et ses désirs. Le 

bovarysme est alors un défaut de perception, un rapport faussé aux choses, une manière de ne 

pas être dans le monde231. » Ainsi défini, le bovarysme devient une variété de l’aspiration 

romantique à l’absent, mais l’idéal désiré n’apparaît plus comme une réponse aux imperfections 

du monde, mais plutôt comme une représentation faussée qui bloquerait tout rapport direct au 

réel. 

                                                 
226 Jules de Gaultier, Le Bovarysme (1902), suivi d’une étude de Per Buvik : Le Principe bovaryque, Paris, Presses 
de l’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 105. 
227 Per Buvik, « Enjeux éthiques et esthétiques de la pensée de Jules de Gaultier sur le bovarysme » in Anne 
Herschberg Pierrot (dir), Flaubert Éthique et esthétique, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2012  
pp. 95-108. 
228 Sur les relations complexes entre la notion de bovarysme et le discours psychiatrique, ainsi que la persistance 
d’une lecture pathologique du personnage d’Emma Bovary dans la critique littéraire, voir Delphine Jayot, « Destin 
du bovarysme et effets de lecture » in Nicole Terrien et Yvan Leclerc, Le Bovarysme et la littérature de langue 

anglaise, Publications de l’université de Rouen, Rouen, 2004 https://books.openedition.org/purh/7272?lang=fr, 
consulté pour la dernière fois le 25/07/2023  
229 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Pluriel, 1961, 2010, p. 18. 
230 René Girard, op. cit., p. 22. 
231 Gérard Gengembre, op. cit., p. 86. 

https://books.openedition.org/purh/7272?lang=fr
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Le bovarysme se présente donc le plus souvent comme « le pôle négatif232 » du 

romantisme, pour reprendre l’expression de Philippe Chardin, une manière d’ironiser le 

romantisme et son élan vers l’ailleurs ou sa quête d’absolu, que celui-ci prenne le visage de 

l’amour comme dans Madame Bovary, de la connaissance ou d’un idéal politique. Jules 

de Gaultier, dans son étude de l’œuvre de Flaubert, distingue ainsi, au-delà du bovarysme 

sentimental, un bovarysme intellectuel, politique et même métaphysique : « cette disproportion 

démesurée entre les buts que se propose l’esprit humain et les misérables résultats de ses 

recherches233 ». Si l’on reprend la définition de l’ironie par Pierre Schoentjes comme « un mode 

indirect et dissimulateur qui joue sur l’écart entre des sens en opposition234 » a vocation 

évaluative : « c’est un jugement critique, attribué au sort dans le cas de l’ironie situationnelle, à 

une personne dans le cas de l’ironie verbale235 », le bovarysme rejoint le mode ironique à travers 

« l’écart entre des sens en opposition » et le jugement critique. Le bovarysme dans la mesure où 

il pointe l’écart entre une ambition (la faculté de se concevoir autre que l’on est) et la médiocrité, 

voire la nullité, des résultats présente des affinités avec l’ironie dramatique qui, selon 

Schoentjes, « pervertis le rapport entre l’être et le paraître des personnages236 » et repose sur 

l’ignorance par le personnage des forces qui jouent contre lui, voire une incertitude quant à sa 

véritable identité.  

C’est précisément cette dimension ironique attachée à la peinture du bovarysme, la mise 

en évidence du caractère aliénant de l’idéal romantique, qui manquerait, selon les critiques 

comme Pauline Kael, à La Fille de Ryan, malgré l’emprunt de thèmes et de situations à Madame 

Bovary. Roger Ebert reproche au film « de ne pas savoir contrôler son symbolisme237 » et pointe 

ce qu’il considère comme les clichés de la scène d’amour : « Quand le jeune couple fait l’amour 

pour la première fois, nous ne sommes pas surpris quand Lean montre les pétales dispersés dans 

les airs d’un pissenlit atterrissant… vous l’avez deviné, dans un lac. » Pauline Kael quant à elle 

se moque les orgasmes imprimés « en motifs scintillants et étoilés dans les cieux, le soleil lui-

même est devenu une lumière stroboscopique qui clignote au rythme du plaisir de Rosy238. » 

Pourtant, cette imagerie de la nature, sur laquelle nous reviendrons en détail lorsque nous 

                                                 
232 Philippe Chardin, « Mal du siècle et mal du lieu : bovarysme et romantisme mêlés dans les deux grands romans 
modernes de Flaubert », Flaubert (En ligne), Style/Poétique/Histoire littéraire, mis en ligne le 24 janvier 2010, 
http://journals.openedition.org/flaubert/913, consulté pour la dernière fois le 29/07/2023. 
233 Jules de Gaultier, Le Bovarysme. La Psychologie dans l’œuvre de Flaubert, op. cit., p. 56. 
234 Pierre Schoentjes, op. cit., p. 318. 
235 Ibid.,  p. 318. 
236 Ibid., p. 58. 
237 Roger Ebert, « Ryan’s Daughter », 20 Décembre, 1970, https://www.rogerebert.com/reviews/ryans-daughter-
1970, consulté pour la dernière fois le 25/07/2023 
238 Pauline Kael, « Bolt & Lean », op. cit., p.131. 

http://journals.openedition.org/flaubert/913
https://www.rogerebert.com/reviews/ryans-daughter-1970
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aborderons le paysage, reprend fidèlement la description flaubertienne de la première étreinte 

entre Emma et Rodolphe qui se déroule dans un cadre sylvestre après une promenade à cheval. 

Dans La Fille de Ryan comme dans Madame Bovary, il s’agit de restituer les impressions d’une 

jeune femme qui découvre le plaisir sexuel. L’imagerie de la nature dans la scène d’amour de 

La Fille de Ryan, moquée par les critiques pour sa supposée niaiseries est pourtant reprise du 

roman de Flaubert. Ces images romantiques ont pour objectif, selon Lean, de refléter la 

perspective déformée par l’amour de Rosy qui voit le monde « comme à travers des lunettes 

roses239 » ; dans l’ouvrage de Stephen Silverman le réalisateur concède à ses critiques la part de 

l’excès dans une telle imagerie et regrette de ne pas s’être montré plus explicite : « À partir du 

moment où Rosy tombe amoureuse, j’aurais dû faire dire au prêtre : “Ah, Rose, tu vois le monde 

à travers des lunettes roses”240 ». 

 

2) La Fille de Ryan : une version romantique de Flaubert ? 

Le film contient néanmoins plusieurs allusions à l’artificialité des aspirations 

romantiques de son héroïne. Comme nous l’avons vu, le bovarysme de Rosy semble prendre sa 

source dans les arts, à commencer par la littérature. Rosy, nous l’avons vu, est une lectrice 

(figure 3.1) à l’imagination nourrie de romans sentimentaux et d’aventures. Elle projette cet 

imaginaire livresque sur la réalité, d’abord sur Charles, puis sur Doryan. La première apparition 

de ce dernier est liée à l’idée de rêve par un fondu qui enchaine l’avertissement du père Collins 

sur la plage : « Rosy ne te perd pas trop dans tes rêves. Tu en auras toujours, mais ne t’y perds 

pas, ou sinon, tu finiras par avoir ce que tu souhaites », et l’arrivée du bus qui transporte le jeune 

officier. Le tempérament romantique de l’héroïne s’exprime dans ses promenades régulières 

sur la plage : c’est là que, amoureuse, elle vient à la rencontre de Charles dans le premier acte 

du film pour lui avouer son amour, c’est aussi là qu’elle fuit la désillusion du mariage et l’ennui 

du domicile conjugal. La plage est le lieu emblématique du film où les personnages se croisent 

ou viennent s’isoler loin du monde pour méditer sur leurs sentiments.  

Silver et Ursini suggère que La Fille de Ryan est « le moins ironique des films de 

Lean241 », mais ils relèvent néanmoins le recours important à l’ironie dramatique : le père de 

                                                 
239 Stephen Silverman, op. cit., p. 178. 
240 Texte original : « Once Rosy falls in love, I should have had the priest say, ’Ah Rose, you’re seeing the world 
through rose tinted glasses », Stephen Silverman, op. cit., p. 178, je traduis. 
241 Texte original : « the least ironic of Lean’s motion picture », Alain Silver et James Ursini, op. cit., p. 207, je 
traduis. 
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Rosy est traité comme un des leurs par les agents de l’IRA et applaudi en héros par l’ensemble 

du village irlandais lorsqu’il affronte la tempête pour aider à récupérer les armes livrées aux 

indépendantistes par les allemands. Mais il est aussi celui qui a prévenu les Britanniques et 

aussi, involontairement, le principal agent de la perte de sa fille qui souffre à sa place des 

conséquences de sa trahison. L’ironie la plus terrible porte sur le personnage de Doryan, l’idéal 

masculin de Rosy, capable, contrairement à Charles, de satisfaire Rosy sexuellement, mais lui 

non plus n’est pas à la hauteur du rêve qu’il est censé incarner. Toutefois, au-delà de ces 

instances d’ironies dramatiques, les remarques, même à postériori, de Lean sur son intention 

d’associer le lyrisme romantique des sentiments et de la nature à la perception déformée par 

l’amour de Rosy nous invitent à envisager l’ironie comme l’un des modes expressifs du film et 

non plus simplement  comme une ironie dramatique. Le film organise la confrontation 

systématique entre les rêves des personnages et leur négation souvent à travers leur aveuglement 

face aux conséquences de leurs actes ou à l’impossibilité de leur désir.   

 

 

Figure 3.1 La Fille de Ryan : Rosy plongée dans sa lecture avant sa rencontre avec Doryan le plan insiste 

sur l’influence de la littérature sur son imagination.  
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Figure 3.2 La Fille de Ryan : L’empreinte des pas dans le sable et le flux et le reflux de la mer fournissent la 

métaphore des illusions et de la relation problématique de Rosy à la réalité, les empreintes sont littéralement 

une forme vide, le signe d’une absence.   

 

Ainsi, Rosy persiste-t-elle à voir en Charles un héros de romance, malgré l’insistance de 

celui-ci pour la détromper. Sa position est résumée au début du film lorsqu’elle s’amuse à 

marcher dans les empreintes de Charles sur la plage (figure 3.2). Les empreintes sont la 

manifestation paradoxale d’une absence qui se signale par les traces d’une présence passées. En 

posant sont pied nu dans les pas de Charles, Rosy révèle sa sensualité, mais également son 

bovarysme, son infatuation envers Charles et son désir impossible de nier l’absence de l’être 

désirée et de se confondre avec lui. La séquence alterne entre le détail des empreintes dans le 

sable et les plans rapprochés sur le visage de Rosy, accompagnés par une mélodie 

extradiégétique étouffée et incertaine qui exprime la rêverie du personnage ; elle est 

interrompue par le bruit des vagues et un brusque changement d’échelle. Nous passons du plan 

rapproché au plan d’ensemble, alors que le flux et le reflux de l’océan effacent la trace des pas 

sur le sable. Telle une funambule sur sa corde raide, Rosy vacille sur elle-même. Cette courte 

séquence illustre bien la position de l’héroïne bovaryste qui, malgré les démentis du réel, 

persiste à s’enfoncer dans ses illusions au risque de la chute.  

La Fille de Ryan, en empruntant à Madame Bovary sa situation de base, fait la synthèse 

de plusieurs tendances à l’œuvre dans le cinéma de Lean. Entre la veine épique héroïque à la 

suite du Pont de la rivière Kwai et surtout de Lawrence d’Arabie, et la veine plus intimiste de 
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ses mélodrames britanniques qu’il replace à travers la référence flaubertienne dans la 

perspective d’une critique des illusions romantiques. L’ironie dramatique généralisée du film 

concerne autant l’intrigue principale de l’adultère, que l’arrière-plan politique de 

l’indépendantisme irlandais à travers le personnage du traitre Ryan, qui compromet par son 

action la cause nationaliste et sa propre fille. Mais la tension entre le romantisme et sa 

dégradation en bovarysme est déjà à l’œuvre chez Flaubert ; la place du romantisme dans  son 

œuvre est d’ailleurs ambivalente, Flaubert lui-même se revendiquait comme « un vieux 

romantique enragé, ou encroûté242 ». Philipe Chardin note chez Flaubert une tendance, par-delà 

la satire de la bêtise de la bourgeoisie provinciale, à réhabiliter ses « premiers plans » à travers 

« le resurgissent final de tout un romantisme de la passion, de l’élection par le malheur, de la 

révolte et de l’héroïsme243 ». Pour tout son ridicule, Emma Bovary est prête à mourir pour son 

idéal. Même Charles Bovary l’époux inepte finit par révéler une « capacité d’amour jusqu’alors 

insoupçonnée » en se laissant mourir de désespoir après la mort de sa femme.  

Le film de Lean, malgré le lyrisme de la nature se montrerait ainsi presque plus « bourgeois » 

dans son insistance sur la réconciliation des époux et la réaffirmation du mariage comme socle 

d’une certaine stabilité sociale dans la lignée des précédents drames de l’adultère du réalisateur. 

Toutefois, le désir légitime d’indépendance et d’épanouissement de Rosy, qui la confronte à la 

brutalité et aux préjugés de la société, procède de la même logique de réhabilitation des premiers 

plans. De même, le courage de Charles Shaughnessy en défendant son épouse face à la foule 

furieuse, rehausse sa stature. Mélanie Williams relève le portrait « hautement problématique » 

des Irlandais véhiculés par le film ; ils sont dépeints comme vulgaire et violent servant 

principalement « d’arrière-plans contre lesquels les personnages plus raffinés peuvent être 

définis244 ». Isabelle Le Corff pointe « un portrait assez sévère des êtres humains en groupes 

quelques soient leur nationalité245 ». Ils sont effectivement souvent dépeints en groupe à 

persécuter les plus faibles (tels Michael, ou plus tard Rosy elle-même dans une scène qui 

s’apparente à un lynchage). Par contraste les personnages plus individualisés comme Rosy, 

Charles, Doryan, Michael ou le père Collins, qui viennent sur la plage pour s’isoler loin du 

monde, se voient attribuer dans la fiction une forme de supériorité par rapport à la 

                                                 
242 Cité dans Eric Le Calvez (dir), Dictionnaire Flaubert, Paris, Classique Garnier, 2017, p.989. 
243 Philippe Chardin, « Mal du siècle et mal du lieu : bovarysme et romantisme mêlés dans les deux grands romans 
modernes de Flaubert », Flaubert (En ligne), Style/Poétique/Histoire littéraire, mis en ligne le 24 janvier 2010. 
http://journals.openedition.org/flaubert/913. Consulté pour la dernière fois le 26/07/2023. 
244 Texte original : « the backdrop against which the refined characters can be defined », Melanie Williams, op. 

cit., p.210, je traduis. 
245 Isabelle Le Corff, op. cit., p.101. 

http://journals.openedition.org/flaubert/913
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foule violente et indistincte. Personnage rêveur ou mélancolique, comme Doryan ou Rosy, ou 

bien homme de foi et homme de savoir (comme le père Collins ou Charles), ils sont tous 

méditatifs et d’une certaine façon portés vers l’idéal. Même Michael, infirme muet et difforme 

à cause de l’amour sans espoir qu’il éprouve pour Rosy rappelle la passion intense de 

Quasimodo pour Esméralda dans Notre-Dame de Paris. Ainsi La Fille de Ryan, tout en 

déconstruisant les illusions sentimentales de son héroïne bovaryste, continue néanmoins de 

véhiculer une vision romantique de l’individu sensible que ses sentiments exacerbés et ses 

désirs singuliers, même vains, séparent des masses indistinctes et hostiles 

 

 Les héroïnes bovarystes 

 

Parce qu’il réunit la veine épique et la veine intimiste de l’œuvre de David Lean, La 

Fille de Ryan apparait à bien des égards comme une synthèse, où l’hypotexte flaubertien se 

mêle aux reprises thématiques et narratives des précédents drames amoureux du cinéaste. Les 

thèmes et situations empruntés à Madame Bovary  (l’adultère, les affres du désir) et le souci de 

mettre en avant une perspective féminine étaient déjà au cœur d’œuvres comme Brève 

Rencontre, Les Amants passionnés, Madeleine, et Vacances à Venise. Dans les trois films que 

Mélanie Williams relie autour de la thématique des « femmes amoureuses » (Brève Rencontre, 

Les Amants passionnés, Vacances à Venise), elle remarque la volonté de « fournir une attention 

prolongée à la vie intérieure d’une héroïne, détaillant l’expérience d’une femme ordinaire de la 

classe moyenne qui tombe soudainement amoureuse246. » John Orr quant à lui, rassemble les 

trois films mettant en scène Ann Todd en une trilogie informelle : « les trois films sont des 

études complexes des relations entre la dépendance et l’autonomie (féminine) sous l’œil vigilant 

du patriarche (le mari ou le père, ou les deux)247 ». Ces deux axes thématiques : le conflit entre 

la banalité des personnages et la puissance de la passion amoureuse, et la question du désir et 

de l’indépendance féminine dans une société patriarcale, remettent en scène les problèmes 

affrontés par Emma Bovary dans le roman de Flaubert. Un critique comme Baudelaire a pu 

célébrer la vitalité d’Emma : « elle seule, la victime déshonorée, possède toutes les grâces du 

                                                 
246 Texte original : « provide a sustained focus on the inner life of a heroine, detailing an ordinary middle-class 
woman’s experience of unexpectedly falling in love », Melanie Williams, op. cit., p.85, je traduis. 
247 Texte original : « All three films are complex studies of the relationship between dependence and autonomy 
(female) under the watchful eye of the patriarch (husband or father, or both) », John Orr, op. cit., p.65, je traduis. 
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héros248 », tandis que Julien Gracq la décrit comme « torche allumée » au milieu du « sommeil 

épais d’un trou de Normandie249 », mais elle reste ultimement dépendante d’hommes, décrits 

comme inefficaces, son mari Charles, ou indifférents, ses amants Rodolphe et Léon qui 

l’abandonnent quand elle a besoin de leur aide. Surtout, elle est prisonnière de représentations 

faussées, empruntées à la fiction qui l’empêchent d’établir une relation directe avec la réalité.  

 

1) Le bovarysme et les ambivalences du désir 

La trajectoire circulaire du départ suivi par le retour et le renoncement, dont l’arc narratif 

de Queenie Gibbons dans Heureux mortels est l’exemple emblématique, offre un terrain propice 

à la représentation du bovarysme dans la mesure où le romantisme des personnages y subit le 

démenti du réel. La protestation passionnée de Queenie Gibbons contre l’horizon petit-

bourgeois de sa famille peut inspirer une certaine sympathie, mais son échec et son retour vers 

la vie qu’elle venait de quitter sont là pour en souligner sinon la vanité, du moins l’impossibilité. 

Comme nous l’avons déjà montré, la trajectoire de Queenie fournit un modèle repris dans la 

plupart des « women’s films » de Lean, de Brève Rencontre à son dernier film, La Route des 

Indes. Heureux mortels met en scène le retour de la fille prodigue repentante auprès de ses 

parents après sa fugue en France, tandis que les drames de l’adultère à la suite de Brève 

Rencontre déclinent cette trajectoire rédemptrice sur le mode du retour de la femme infidèle 

accueillie par un époux tolérant et compréhensif.  

Si l’on peut juger ces fins conservatrices et sentimentales comme assez éloignées de la 

satire des mœurs de la petite bourgeoisie provinciale dans Madame Bovary, les contradictions 

entre la réalité et le désir mises en évidence dans l’échec de la passion adultère permettent des 

développements ironiques. Ainsi les trains que l’héroïne de Brève Rencontre ne cesse 

d’emprunter symbolisent l’aspiration au voyage et à l’amour (la gare est le lieu de la rencontre 

des deux amants), mais ils sont aussi le signe de la séparation. Les trains respectifs des deux 

amants suivent des directions opposées et les ramènent chacun vers le foyer conjugal. Dans Les 

Amants passionnés, le cycle toujours recommencé des rencontres et des séparations est une 

autre variation sur ce schéma circulaire qui se rattache d’autant plus au bovarysme qu’il traduit 

ici l’indécision chronique d’une héroïne dont le désir se porte toujours vers ce qu’elle ne 

possède pas. Avec Steven Stratton, elle aspire au confort matériel que lui offre son mari, mais 

                                                 
248 Charles Baudelaire, L’Art romantique, Littérature et musique, Paris, Garnier-Flamarion, 1968, 2021, p.224 
249 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1981, p.82 
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au côté d’Howard Justin elle se languit de la passion qu’elle vivait avec Steven. Le personnage 

de Mary Justin rappelle ce que Jules de Gaultier écrit à propos d’Emma Bovary : « La haine du 

réel est à vrai dire si forte chez Mme Bovary, qu’elle pourrait la contraindre à répudier son 

propre rêve, s’il venait par impossible à prendre la forme d’une réalité250. » Le bovarysme est 

fondamentalement un rapport problématique au réel. Nous avons vu qu’il s’apparente à ce que 

René Girard nomme la médiation externe, le médiateur de son désir est inaccessible et, dans le 

même temps, le personnage bovaryste s’abreuve de l’illusion que cette distance puisse être un 

jour franchie : « Le médiateur est toujours inaccessible, mais il ne l’est plus assez pour qu’on 

puisse se résigner à ne jamais l’atteindre, pour qu’on puisse se contenter du reflet qui se joue 

sur le réel251. » Dans l’interprétation girardienne, le médiateur du désir d’Emma Bovary prend 

la forme des modes parisiennes dont la province ne fait que capter les échos lointains. C’est 

aussi l’ensemble des fictions ou des représentations artistiques qui en sont dérivées, et qui ont 

façonnés l’imaginaire et orientés les désirs d’Emma. Yvan Leclerc parle, en citant Daniel 

Pennac d’une « maladie textuellement transmissible252 » à propos d’Emma Bovary, soulignant 

ainsi l’origine littéraire de ce mal-être qui est une incapacité à aller au-delà des représentations 

artificielles véhiculées par la fiction pour établir une relation authentique avec la réalité. Dans 

La Fille de Ryan, il est ainsi fortement suggéré que les sentiments de Rosy à l’égard de Charles 

viennent de ce qu’elle confond son futur époux avec les figures romantiques de Byron et de 

Beethoven, que leur association avec le Capitaine Blood mythifie et déréalise.  

Laura Jesson dans Brève Rencontre est également une lectrice versée dans la poésie de 

Keats, mais elle lit également les romans de Kate O’Brien253, suggérant « un penchant pour un 

certain type de fiction du milieu destinée à un public féminin de la classe moyenne254 ». Elle est 

cependant surtout une spectatrice de cinéma qui hésite entre « The Love of Cardinal Richelieu » 

et « Love in a Mist », deux titres qui évoquent le genre de la romance et même, pour le premier, 

une romance historique qui promet le dépaysement à travers la reconstitution d’un passé 

fantasmé. L’imagerie du film « Flames of Passion », dont la bande annonce promet un 

film » prodigieux ! », « gigantesque ! », « colossale ! » (figure 3.3),  évoque le film d’aventure 

colonial avec ses tribus de natifs, ses éléphants et ses paysages de plage et de jungles tropicales, 

                                                 
250 Jules de Gaultier, Le Bovarysme, Paris, Société du Mercure de France, 1913, p. 32 (Gallica). 
251 René Girard, op. cit., p. 103. 
252 Yvan Leclerc, « Le bovarysme, histoire d’une notion » in Yvan Leclerc, Nicole Terrien, op. cit., 
https://books.openedition.org/purh/7271?lang=fr, consulté pour la dernière fois le 26/07/2023 
253 Écrivaine irlandaise autrice de nombreux romans situés en Irlande dans le passé et consacrés à des héroïnes en 
quête d’indépendance qui font écho à l’intrigue de Brève Rencontre. 
254 Texte original : « This suggest a penchant for a particular kind of middlebrow fiction aimed at middle-class 
women », Richard Dyer, Brief Encounter, Londres, BFI Publishing, 1993, p. 37,  je traduis. 

https://books.openedition.org/purh/7271?lang=fr
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et même un singe évoquant King Kong, ainsi qu’un mélange d’érotisme et de sentiments quand 

l’héroïne, légèrement vêtue, et le héros s’embrassent, alors que le titre s’imprime en lettres de 

feu.  

 

 

Figure 3.3 Brève Rencontre : la bande annonce fictive de Flames of Passion concentre tous les clichés 

attendus d’une grande romance d’aventure hollywoodienne (le cadre exotique, l’érotisme)  et constitue une 

parti de l’horizon culturel de Laura. 

 

Le spectacle exotique et stéréotypé, tout comme l’accumulation d’adjectifs hyperboliques dans 

la bande annonce, sont aux antipodes du film cadre mettant en scène des personnages 

délibérément ordinaires dans des lieux du quotidien (gare, cinéma, restaurant, salon petit-

bourgeois). Surtout, l’imagerie exotique du film réapparaît sous la forme d’images mentales 

commentées par son monologue intérieur les rêves de voyage de l’héroïne, où l’on retrouve les 

plages tropicales et les couchers de soleil sur l’océan, montrant ainsi comment l’imaginaire et 

les désirs sont déterminés par les clichés mis en circulation par la culture populaire du temps.  

Comme nous l’avons vu dans notre analyse de La Fille de Ryan, le bovarysme, cette 
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pathologie du désir qui conduit au rejet de la réalité, fait l’objet d’un traitement paradoxal qui 

oscille entre adhésion au rêve romantique – au risque du sentimentalisme – et distanciation 

critique flaubertienne. Cette tension entre distanciation ironique et la volonté affichée de filmer 

une histoire d’amour traverse tout autant Vacances à Venise. L’adaptation de la pièce d’Arthur 

Laurents s’écarte de sa source tout en romantisant le personnage de Renatto, l’amant italien, à 

l’origine dépeint explicitement comme un gigolo ; il apparait toujours comme un personnage 

dissimulateur qui cache a Jane le fait qu’il est déjà marié. Le film supprime toutefois la dernière 

scène du scénario de H.E. Bates qui montrait Renato cherchant du regard sa future conquête 

parmi les nouvelles arrivantes255. La sensualité de la mise en scène, renforcée par l’éclat des 

couleurs tels le rouge d’un verre vénitien qui attire Jane dans la boutique de Renatto (figure 

3.4.2) ou les reflets mordorés des nuages dans l’eau au crépuscule lors de l’excursion du couple 

sur l’ile de Murano (figure 3.4.3) témoigne ainsi d’une ambivalence entre la célébration 

romantique de Venise et le sentiment d’un excès de beauté, peut être trompeur.  

En venant découvrir Venise, Jane Hudson, est à la recherche d’une expérience capable 

de transfigurer son existence ; elle accomplit le voyage qui reste à l’état de rêverie pour Laura 

Jesson. Mais en procédant ainsi, elle entretient l’illusion que son rêve peut être transposé dans 

le monde réel, sans pour autant rompre le charme qui alimente sa puissance séductrice. La 

tension entre la vision idéalisée de la ville par Jane et le réel est traduite explicitement lorsque 

des ordures jetées depuis une fenêtre traversent soudainement le champ de vision de la 

protagoniste pour atterrir dans le canal, interrompant sa contemplation admirative des ruelles 

pittoresques et de l’architecture locale (figure 3.4.1). Mais c’est principalement à travers la mise 

en scène d’un regard touristique que se concentre l’ironie du film. Dès la première séquence de 

Vacances à Venise, Jane Hudson affirme son intention d’aimer la célèbre ville italienne bien 

qu’elle ne l’ait encore jamais vu : « l’aimer ? Je suis bien obligé. Je viens de si loin. Et j’ai dû 

économiser si longtemps pour ce voyage. » On a pu reprocher au film de traiter Venise comme 

« un arrière-plan qui refuse de devenir un premier plan, un site qui n’a pas été séparé du domaine 

des fantasmes touristiques256. » La ville de Venise apparaît peuplée de couples aussi bien parmi 

les personnages avec qui Jane interagit que parmi les figures lointaines dans la profondeur du 

champ, qui font ressortir la solitude et le vide amoureux de sa vie de célibataire.  

                                                 
255 Mélanie Williams, op. cit., p. 127. 
256 Texte original : « a background that is refusing to become a foreground, a location that has not been dislocated 
from the domaine of touristic fantasy », Des O’Rawe, ‘Venice in Film: The Postcard and the Palimpsest’, in 
Literature/Film Quarterly, Vol. 33, No. 3, Salsbury University, 2005, p. 225, je traduis. 
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Figures 3.4.1-3.4.3 Vacances à Venise : les ordures jetées dans le canal (en haut) contrastent avec le regard 

naïf de la touriste américaine émerveillée par le rouge vif d’un faux verre vénitien du XVIIe siècle (au 

milieu) ou par les reflets du crépuscule sur la lagune (en bas).  

 

Comme le fait remarquer le critique Richard Comb : « (Jane Hudson) est la quintessence 

du touriste, parodie du spectateur de cinéma qui se délecte des mêmes vues257. » Parodie du 

spectateur, elle est aussi une figure du réalisateur quand dès la première séquence du film nous 

entendons sans la voir sa voix donnée des directions au passager face à elle dans le train, avant 

de le filmer se posant effectivement en metteuse en scène de son voyage. De même qu’elle a 

déjà décidé de se « ranger du côté de la majorité » et d’aimer Venise, elle entend maîtriser tous 

les paramètres de son voyage pour le conformer à un programme touristique déjà établi. Durant 

toute la première moitié du film, Jane accumule, avec sa caméra portative, les prises de vues 

attendues et stéréotypées des canaux, de la place Saint-Marc, ou de la lagune. Ce n’est qu’après 

avoir perdu sa caméra que Jane peut enfin se fondre dans la carte postale vénitienne, ce que 

représente de façon littérale sa chute dans le canal : occupée à filmer un monument elle ne voit 

pas réellement son environnement, trébuche et tombe dans l’eau, après quoi dépossédée de sa 

caméra elle pourra faire directement l’expérience de la ville. L’ironie, au niveau diégétique, se 

loge justement dans cette évolution du personnage de Jane, d’une position contemplative de 

distance où son expérience de la ville est médié par sa caméra, et par extension par les images 

stéréotypé des photographies et des films touristiques produit en série et qui façonne ses propres 

films de vacances, vers une situation où elle abandonne la distance que lui conférait sa caméra 

à l’égard de Venise, et, comme nous allons le voir, de son propre désir.  

 

2) Le bovarysme du voyage, l’ailleurs comme objet d’attraction et d’inquiétude 

(Vacances à Venise, La Route des Indes) 

Jane Hudson finit par vivre la romance de ses rêves et rejoint la foule des couples qui la 

renvoyait précédemment à sa propre solitude. Un certain nombre d’indices suggèrent cependant 

que la romance réellement vécue ne peut correspondre tout à fait à l’idéal fantasmé, l’amant 

italien Renato di Rossi (Rossano Brazzi) est un antiquaire dont on nous laisse entendre que ses 

antiquités ne sont pas authentiques : le verre rouge qu’elle achète dans sa boutique, 

supposément du seizième siècle, s’avère être un produit industriel fabriqué en série à l’intention 

                                                 
257 Richard Combs, « David Lean et Vacances à Venise » in Typiquement British, Le cinéma britannique, N.T. 
Binh et Philippe Pilard, Paris, Centre Pompidou, 2000, p.143. 
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des touristes (figure 3.5.2). Si, malgré ce soupçon de malhonnêteté, l’idylle avec Renato comble 

un temps la solitude de Jane, la conscience des obstacles qui se dressent entre eux (elle est 

seulement de passage à Venise, il est déjà marié), et surtout la réalisation de l’écart irrémédiable 

qui sépare le désir de sa concrétisation la pousse à mettre fin à leur liaison : « Parce qu’il le faut. 

Parce que c’est mal, Parce que toi et moi, nous n’aboutirons à rien », dit-elle au moment de la 

rupture. Vacances à Venise s’achève sur Jane qui regarde, penchée à la fenêtre de son train, 

s’éloigner son amant et Venise (figure 3.5). L’attrait de l’ailleurs géographique, du voyage et 

de la rencontre avec l’altérité est aussi le miroir d’une quête intérieure étroitement liée au 

rapport ambivalent que l’héroïne entretiennent avec la part sexuelle de son désir.  

 

Figure 3.5 Vacances à Venise : Le travelling arrière et le geste d’Adieux de Jane en amorce premier plan à 

l’arrière-plan, l’amant qui disparait dans la vue d’ensemble de Venise à mesure que le train s’éloigne dans 

la profondeur, nous fait assister à leur transformation en souvenir.  

 

Jane manifeste ainsi, dans la première partie du film un rejet instinctif des manifestations 

du désir masculin à l’égard des autres ou à son égard. Quand, assise à la terrasse d’un café, elle 

filme un groupe de femmes sur la place Saint-Marc, elle s’interrompt soudainement, 

manifestement gênée lorsqu’elle constate l’intérêt éveillé par les promeneuses chez deux 
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hommes. Plus tard, alors qu’elle est à nouveau occupée à filmer la place, elle devient à son tour 

l’objet de l’attention de Renato assis derrière elle ; un gros plan sur les jambes et les pieds de 

Jane, puis un travelling vers son visage avant qu’elle ne se retourne exprime son désir et sa 

fascination. Le regard furtif qu’elle jette derrière elle lorsqu’elle réalise qu’elle est ainsi 

contemplée manifeste sa gêne. Comme le fait justement remarquer Jules Sandeau, il ne s’agit 

pas ici de dénoncer l’objectification d’une femme, mais plutôt de dépeindre Jane comme une 

« prude » dont les frustrations et la solitude sont liées à son refus d’accepter le regard masculin 

désirant258. Sa caméra, qui pourrait l’affirmer comme sujet du regard, est ainsi désignée comme 

un obstacle non seulement à sa découverte de Venise, mais aussi à son épanouissement en tant 

que femme ; elle l’enferme comme nous l’avons vu dans une relation indirecte avec son 

environnement. Ce n’est qu’après la scène de sa chute dans le canal, et donc après avoir été 

déstabilisée et symboliquement dépossédée du regard en perdant sa caméra, qu’elle accepte de 

s’abandonner au désir de Renato : « Vous avez faim, mangez les raviolis », lance-t’il a Jane. 

Par-delà sa bizarrerie, la métaphore de la nourriture naturalise le désir hétérosexuel et rend 

inévitable sa réalisation, et donc vaine la résistance de l’héroïne259. 

Le panoramique sur la lagune depuis le rivage de l’Île de Murano captant les reflets 

aquatiques des variations bleues et mordorées du ciel au crépuscule pour s’arrêter sur une 

barque arrimée au rivage (figure 3.4.3), suivi d’un plan moyen sur le couple allongé dans l’herbe 

devant le coucher du soleil, montre bien que Jane est désormais intégrée à la carte postale 

vénitienne, et que le couple qu’elle forme avec Renato participe au pittoresque du paysage. 

L’image d’un rameur qui s’éloigne vers l’horizon sur la lagune, et les remous dans l’eau 

provoqués par son passage, jettent cependant un léger trouble dans l’harmonie tranquille de ce 

moment ; le caractère éphémère de l’instant semble préfigurer le départ prochain de Jane. Cette 

séquence constitue certainement le climax de leur liaison, après leur retour à Venise ; Jane 

annonce sa décision de partir tout en affirmant « Je voudrais ne rien oublier, pas le moindre 

moment. » La situation rappelle la fin de Brève Rencontre : les deux amants se séparent 

définitivement dans une gare, et l’héroïne reste seule avec ses souvenirs. Le dernier regard de 

Jane penchée à la fenêtre de son wagon en conclusion de Vacances à Venise exprime tout le 

pathos de la perte. Toutefois, le visage très expressif de Katharine Hepburn semble partagé entre 

le sourire et les larmes (figure 1.5.2), suggérant qu’elle préfère peut-être le souvenir de son 

                                                 
258 Jules Sandeau, « The Unsinkable Kate », l’évolution de la persona de Katharine Hepburn et sa réception aux 

États-Unis, thèse de doctorat dirigée par Geneviève Seillier, soutenue le 10 novembre 2017, Université Bordeaux 
Montaigne, p.761. 
259 Ibid., p. 749. 
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idylle vénitienne à la dégradation inévitable de cette relation si elle s’était prolongée. Si le 

bovarysme est « essentiellement contemplatif », comme le dit Girard, et relève du domaine du 

fantasme qui ne peut, une fois actualisée, que se révéler imparfait, alors Jane Hudson fait le 

choix du bovarysme : elle s’extrait de la carte postale vénitienne et de sa relation avec Renato 

pour n’en garder que le souvenir. On ne trouve rien dans cette fin, accompagnée par la mélodie 

affirmative d’Alessandro Cicognini, de l’angoisse sourde et du sentiment de culpabilité qui 

imprègne Brève Rencontre ; il n’y a pas de tentation suicidaire et l’accent est plutôt mis sur le 

plaisir paradoxal de la mélancolie et de la nostalgie. 

Le souvenir et la mélancolie du voyage passé sont aussi au centre de la conclusion de 

l’arc narratif d’Adela Quested dans La Route des Indes, qui s’achève sur le visage d’une femme 

à sa fenêtre. . Le thème central du roman de Forster est, selon Arthur Lindley, « la faillite des 

amitiés260 », et surtout l’amitié entre le professeur Fielding (James Fox dans le film) et le 

Docteur Aziz (Victor Banerjee) dont l’échec clôt le roman, mettant l’accent sur l’impossibilité 

d’une véritable rencontre entre britannique et indien dans le cadre colonial. Le film de Lean 

recentre l’attention sur Adela Quested (Judy Davis) qui ouvre et clôt le film et met l’accent sur 

l’expérience de la femme occidentale à la fois attirée et repoussée par l’altérité indienne, le film 

reliant explicitement la découverte de l’Inde à une exploration de sa sexualité261. Adela vient 

en Inde pour retrouver son fiancée Ronny Heaslop (Nigel Havers), un magistrat de 

l’administration coloniale, et découvrir le territoire où, si elle se marie, elle devra passer son 

existence. Si Adela derrière la vitre encadrée par les rideaux esquisse un sourire, la vitre 

ruisselante de pluie évoque des larmes. Comme pour la conclusion de Vacances à Venise, la 

tonalité émotionnelle est incertaine (Adela esquisse un sourire avant de disparaitre), mais, 

comme nous l’avons vu, les tons gris et sombres de l’image et la pluie contrastent avec la 

lumière et les couleurs vives de l’Inde. Le regard de Jane à la fin du film vénitien est un regard 

d’adieu, celui d’Adela semble diriger vers ses souvenirs de l’Inde et appelle un contrechamp 

dont l’absence traduit à la fois la nostalgie et l’amertume laissées par son voyage  

L’attrait d’Adela pour l’ailleurs indien se manifeste initialement à travers le désir de 

découvrir, comme elle le dit elle-même, « l’Inde véritable ». Il s’agit donc a priori de dépasser 

les représentations orientalistes préétablies, celles-là même qui décorent les murs de l’agence 

de voyage dans laquelle Adela prend ses billets pour l’Inde, sous la forme de trois gravures qui 

                                                 
260 Arthur Lindley, « Raj as Romance/Raj as Parody: Lean’s and Forster’s “Passage to India” » in Literature/Film 

Quarterly, Vol. 20, No. 1, 1992, p.66. 
261 Ibid., pp. 62-63. 
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montre successivement un grand vapeur traversant le canal de Suez, le Taj Mahal et l’entrée 

sculptée des grottes de Marabar. En d’autres termes, les étapes du voyage d’Adela – la frontière 

entre l’Orient et l’Occident, un site touristique devenu le symbole de l’Inde pour la culture 

européenne et un symbole d’amour absolu, et enfin le site des grottes fictives qui seront au cœur 

de l’intrigue à venir262. Ces images constituent un horizon d’attente stéréotypé qui interroge la 

portée réelle du désir d’Adela de découvrir « l’Inde véritable » : Recherche-t’elle vraiment à 

découvrir l’altérité culturelle et surtout ethnique de l’Inde ? Ou est-elle, encore à la poursuite 

d’un fantasme construit à partir des clichés orientalistes ?  Son refus de considérer simplement, 

comme les autres colons britanniques, que « l’Est est l’Est », selon la formule de Rudyard 

Kipling (1865-1936) citée dans le film263, suggère une réponse affirmative à la première 

question, mais sa réaction lorsqu’elle s’aventure hors de l’Inde balisée par la présence coloniale 

met en relief l’ambiguïté de sa relation à son propre désir. La scène cruciale du temple intervient 

précisément après une première rupture d’Adela avec Ronny. Ainsi, libérée de son engagement 

auprès des instances du pouvoir britannique en Inde, elle s’aventure seule dans la campagne 

profonde, loin des quartiers anglais et de la ville de Chandrapore. Adela découvre, cachée 

derrière une végétation de jungle, les ruines d’un temple dont la principale caractéristique est 

leur riche statuaire érotique. La fascination d’Adela est rendu par les champs contrechamps et 

les travellings avants vers le temple, mais elle est interrompu par l’irruption soudaine de singes 

agressifs sortis des ruines, qui descendent le long des statues et des lianes pour chasser Adela 

hors de ce lieu ancien, symbole de l’Inde précoloniale.  

Nous reviendrons plus en détail sur cette séquence lorsque nous aborderons la question 

du paysage, mais elle cristallise le bovarysme d’Adela dans la mesure où elle incarne 

concrètement les contradictions de son désir. Si Adela manifeste son attirance pour une imagerie 

érotique qui exprime une sensualité absente de ses relations avec son très conventionnel fiancé, 

et si elle finit par quitter les lieux ce n’est qu’en raison de l’intervention agressive des singes. 

Son premier réflexe est néanmoins de retourner auprès de Ronny pour renouveler leurs 

fiançailles. Mais plus tard couchée dans son lit toujours éveillée, son regard est relié au montage 

à un plan des status dans la jungle (figure 3.7) ; ses pensées retournent vers le temple et ses 

mystères érotiques suggérant un désir qui se porte toujours vers l’inaccessible264. C’est 

                                                 
262 Voir Melanie Williams, op. cit., p. 226 ; Medhi Derfoufi, op. cit., p. 388.  
263 Il s’agit du premier vers de The Ballad of East and West, poème de 1889 : « Oh East is East and West is 
West  and never the twain shall meet », souvent interprété comme une justification de la séparation raciale, autant 
que géographique et culturelle, entre occidentaux et orientaux mais la suite du poème (le récit de l’amitié entre un 
cavalier afghan et un officier de l’armée britannique), contredit et nuance l’opposition binaire initiale.  
264 Voir Mélanie Williams, op. cit., p. 229. 
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l’épisode des grottes qui constitue le point critique de l’arc narratif Adela, où se cristallise les 

contradictions du désir bovaryste entre attraction et inquiétude précipitant la crise annoncée par 

la séquence du temple. Alors qu’ils grimpent les collines de Marabar jusqu’aux grottes, certains 

plans suggèrent la possibilité d’un rapprochement érotique entre Adela et Aziz, notamment un 

insert en gros plan sur la main d’Adela dans celle d’Aziz. La jeune femme s’aventure seule à 

l’intérieur de l’une des cavernes, bientôt suivie par les appels d’Aziz qui la cherche et se place 

à son tour à l’orée de la grotte. L’éventuelle interaction entre les deux personnages à l’intérieur 

de la grotte n’est pas montrée mais lorsqu’elle ressort Adela parait prise de panique et s’enfuit, 

et Aziz est ensuite arrêté pour être jugé à la suite d’une accusation de viol. Lors du procès, Adela 

finit par innocenter Aziz, suggérant que l’agression n’était qu’une hallucination due à l’écho 

des grottes et à la chaleur accablante ce jour-là. On retrouve ici comme dans la séquence du 

temple, l’excursion vers un site indien loin des institutions britanniques, et la problématique du 

désir sexuel. L’attitude d’Adela rejoue le double mouvement d’avancée vers l’inconnu et de 

retrait vers un environnement britannique plus familier et rassurant, et suggère l’incertitude 

caractéristique du bovarysme face à la possible concrétisation du désir.  

 

 

Figure 3.7 La Route des Indes : le raccord entre le regard d’Adela couchée dans son lit et les statues érotiques 

perdues dans la jungle désigne ces dernières un objet de projection où se cristallise désir et interrogation. 

 

3) Bovarysme et sexualité 

L’aveu d’Adela remet en question sa lucidité : elle apparait comme un personnage 

instable qui entretient un rapport problématique avec la réalité et sa propre nature sensuelle. Les 

manifestations extérieures du trouble – les nombreuses hésitations de sa parole, les brusques et 

brefs mouvements de sa tête traduisant sa nervosité, sa respiration de plus en plus saccadée, ses 

traits tendus par un effort intense pour se souvenir, et ses yeux au bord des larmes – renvoient 

à l’image du corps féminin saturée de désirs qui s’expriment à travers des mouvements et des 
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réactions émotionnelle incontrôlée qui évoquent le diagnostic de l’hystérie. Dans la mesure où 

elles débouchent sur les hallucinations d’Adela, les pulsions suicidaires de Laura Jesson et de 

Mary Justin, la mélancolie rêveuse des héroïnes leanienne, leur émotivité et indécision 

chronique, témoignent de la persistance des discours et représentations médicales populaires 

autour de l’hystérie féminine. Bien que l’hystérie (comme d’ailleurs le bovarysme selon Jules 

de Gaultier) ait été pensée comme des conditions touchant aussi bien les hommes que les 

femmes, l’étymologie du mot dérivé du grec ὐστέρα (la matrice) la localise dans le corps de la 

femme, et la relie directement à sa sexualité. Selon la théoricienne du cinéma Mary Ann Doane, 

la conceptualisation de l’hystérie, mal qui se caractérise par la conversion des causes psychiques 

en symptôme somatique, et son association récurrente avec le féminin s’inscrit dans une 

représentation de la femme « comme doté d’un corps trop présent, inévitable, en constante 

sympathie avec les facultés mentales et émotionnelles » qui la place « en dehors de la 

problématique qui veut que la culture occidentale opère un dualisme entre l’esprit et le 

corps265. » En d’autres termes, la femme (ses désirs  et ses sentiments) ainsi conceptualisée 

apparait particulièrement soumise aux pressions du corps, d’une manière qui fait peser un 

soupçon constant sur la rationalité de son comportement et de ses attitudes.  

En tant que pathologie du désir, le bovarysme est l’une des formulations emblématiques 

de cette tradition. Plusieurs critiques éminents, dont Baudelaire dès la sortie du roman266 et Jean 

Paul Sartre dans sa vaste étude consacrée à Flaubert267, ont pointé le lien entre le bovarysme, 

ou du moins le cas spécifique d’Emma Bovary, et les conceptions médicales de l’hystérie au 

XIXe siècle. La symptomatologie de l’hystérie (évanouissements, sentiments d’étouffements et 

d’oppression, sautes d’humeur d’un extrême à l’autre…) apparaissent tout au long du roman, 

comme le démontre Delphine Jayot, même l’insistance sur l’influence de la lecture de romans 

sur le tempérament et le comportement d’Emma rejoint les discours contemporain sur le 

sujet268. Toutefois, et toujours d’après Jayot, cette représentation serait-elle aussi la cible de 

l’ironie flaubertienne, ainsi, la recommandation traditionnelle du mariage comme remède à 

l’hystérie féminine, est-elle dénoncée comme absurde par Emma elle-même : « Mais moi, 

                                                 
265 Texte original : « Represented as possessing a body which is overpresent, unavoidable, in constant sympathy 
with the emotional and mental faculties, the woman resides just outside the boundaries of the problematic wherein 
Western culture operates a mind/body dualism » je traduis, Mary Ann Doane, The The Desire to Desire, The 

Woman’s Film of the 1940’s, Bloomington, Indiana University Press, 1987, p. 39. 
266 Charles Baudelaire, « “Madame Bovary” par Gustave Flaubert » in L’Art romantique, Littérature et musique, 
op. cit., p. 226. 
267 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille T.3, Paris, Gallimard, 1972, 1988, p.781. 
268 Voir Delphine Jayot, « Destin du bovarysme et effets de lecture » in Yvan Leclerc, Nicole Terrien (dir), op. 

cit., https://books.openedition.org/purh/7272?lang=fr, consulté pour la dernière fois le 26/07/2023. 

https://books.openedition.org/purh/7272?lang=fr
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reprenait Emma, c’est après le mariage que ça m’est venu269. » Dans les films de David Lean, 

la possibilité du diagnostic de l’hystérie reste toujours implicite et se trouve rarement formulée 

explicitement dans la diégése. Richard Dyer, dans son analyse de Brève Rencontre, remarque 

que Laura se décrit elle-même comme hystérique, mais c’est au sens courant du terme désignant 

un état d’agitation émotionnelle inhabituel plutôt qu’au sens médical. Dyer relève surtout que 

l’héroïne du film est présentée avec insistance comme une femme « ordinaire » et non « une 

personne avec une condition270. » Néanmoins, la thématique récurrente de la sexualité féminine 

dans l’œuvre de Lean fait l’objet d’un traitement ambigu dont les deux pôles seraient le 

conservatisme de Brève Rencontre avec l’accent mis sur le sens du sacrifice de la passion et la 

vision plus ouverte et plus « contemporaine » de La Fille de Ryan. 

 

 

Figure 3.8 Brève Rencontre : la fenêtre du garage enferme les deux amants et crée au même titre que les 

ombres un environnement hostile et oppressant dans lequel la passion est inhibée.  

                                                 
269 Gustave Flaubert, Œuvres Complètes, 1851-1862, op. cit., p. 246 ; Ibid. 
270 Texte original : « Such pathologizing moreover is at odds with the film’s insistent construction of Laura as 
ordinary, not someone with a condition », Richard Dyer, op. cit., p.21, je traduis. 
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Sue Harper décrit ce dernier comme « le film le plus radical de Lean sur la sexualité où 

pour la première fois il célébrait le désir féminin et décrivait son interdiction sociale271. » 

L’écart entre les deux films s’explique certainement par la libéralisation des mœurs au cours 

des années 1960, s’accompagnant également d’une plus grande liberté dans la mise en scène de 

la sexualité à l’écran. Si le contraste entre la nuit de noces décevante et la découverte du plaisir 

par Rosy en pleine nature dans les bras de Doryan suggère bien une forme d’épanouissement 

par la sexualité, l’affirmation de Sue Harper doit être nuancée. La satisfaction du désir féminin 

est un élément central dans Madeleine et dans Vacances à Venise, où l’héroïne Jane Hudson est 

transformée par l’expérience de l’amour tout comme Rosy Ryan. Surtout, le conservatisme de 

Brève Rencontre n’est pas aussi univoque que Harper le présente272 : les éclairages clair-obscur 

récurrents et les surcadrages contribuent à créer un univers hostile aux amants, peuplé d’ombres 

menaçantes qui semble condamner d’avance leur relation (figures 3.8), et c’est l’impossibilité 

de laisser exprimer son désir qui pousse Laura au bord du suicide que le désir en tant que tel. 

Toutefois, comme le remarque Mélanie Williams, l’importance accordée à la sexualité dans La 

Fille de Ryan, marque les limites d’un discours où l’émancipation féminine, est finalement 

réduite à la seule expérience de l’orgasme273.  

Ces représentations de la sexualité féminine révèlent les ambivalences de films qui 

entendent rendre compte d’expériences spécifiquement féminines, mais réalisés par des 

hommes. Comme l’écrit Dyer, ils offrent « une vision extérieures de la vie des femmes, avec 

tout le potentiel de sympathie et de clairvoyance que cela peut sous-entendre, mais aussi 

d’incompréhension et d’offense274. » De manière significative, la structure en flashback de 

Brève Rencontre enferme Laura et notamment dans une posture d’immobilité, symbolisée par 

l’image récurrente lors des retours présent qui la montre assise dans son salon. Nous voyons 

Laura se déplacer, prendre le train, mais tout cela reste circonscrit par la structure du flashback, 

c’est donc un passé résolut auquel nous n’avons accès qu’à travers son activité mnésique. Sa 

                                                 
271 Texte original : « Lean’s most sexually radical film, in which for the first time he celebrated female desire and 
charted its social interdictions », Sue Harper, Women in British Cinema, Londres, New York, Continuum, 2000, 
p.135, je traduis. 
272 Ibid., p.46. 
273 Mélanie Williams, op. cit., p. 217. 
274 Texte original : « it offers an outsiders’ view of women’s lives, with all the potential which that offers for 
sympathy and clear-sightedness as well as incomprehension and offence », Richard Dyer, op. cit., p.12, je traduis. 
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confession n’existe que sous la forme du monologue intérieur, de pensées qui ne peuvent être 

entendues par aucun personnage. La structure du récit ne laisse pas d’autre perspective que le 

retour dans le foyer conjugal. Les inhibitions et l’indécision des protagonistes des Amants 

passionnés, de Vacances à Venise et de La Route des Indes soulignent avec la récurrence des 

trajectoires de retour et de renoncement les paradoxes d’un désir bovaryste qui se nourri de sa 

propre impossibilité. 

    

4) Par-delà la « passivité » bovaryste, les femmes d’action dans l’œuvre de Lean 

(Madeleine, Chaussure à son pied)  

La passivité constitutive de ces héroïnes bovarystes tend à rejoindre l’affirmation de 

Girard sur le caractère « essentiellement contemplatif » du bovarysme275. Il nous faut toutefois 

noter un certain nombre d’exceptions dans l’œuvre de Lean, qui comportent quelques 

personnages féminins beaucoup plus volontaristes face à des hommes relégués au second plan 

et parfois inefficaces. En effet Madeleine et Chaussure à son pied mettent au cœur de leur récit 

des femmes pragmatiques qui veulent affirmer leur volonté contre des patriarches rigides. 

Madeleine est inspiré d’un fait divers du XIXe siècle : Madeleine Smith, une jeune fille de la 

bonne société de Glasgow, fut accusée d’avoir empoisonné son amant Émile Langellier (Yvan 

Desny). Malgré le scandale, l’enquête ne parvint pas à produire des preuves définitives de la 

culpabilité de Madeleine, et la justice écossaise rendit le verdict non prouvé, l’acquittant de fait. 

Chaussure à son pied est adapté de la pièce du même nom d’Harold Brighouse, jouée pour la 

première fois en 1915. L’histoire est celle d’Hobson (Charles Laughton) un cordonnier veuf et 

alcoolique, et de Maggie (Brenda De Branzie). Elle se révolte contre ce père tyrannique qui 

entend la garder célibataire pour qu’elle continue de gérer sa maison et décide de prendre en 

main son destin et d’épouser Willie Mossop (John Mills), l’apprenti de son père, afin de monter 

son propre commerce. Hobson, se révélant incapable de vivre seul, est finalement contraint de 

fusionner sa boutique avec celle de son beau-fils et de lui confier la gestion des affaires pour 

que Maggie accepte de revenir s’occuper de lui et de sa maison.   

Les deux œuvres reprennent une situation traditionnelle : celle de la fille contrainte par 

son père à choisir un époux ou une vie qui ne lui convient pas, et sa lutte pour imposer son 

choix. Maggie Hobson et Madeleine Smith se distinguent, comme Queenie Gibbons avant elles, 

en ce que leur révolte contre les contraintes patriarcales dépasse le cadre de la rêverie 

                                                 
275 René Girard, op. cit., p.103. 
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sentimentale et du discours et débouche sur une action concrète et pragmatique. Certaines 

scènes de Madeleine évoquent le bovarysme sentimental de l’héroïne dans la lignée de Laura 

Jesson ou de Mary Justin. Quand Madeleine, après que ses parents se soient retirés dans leur 

chambre et avant de rejoindre Émile, éteint les lampes à gaz du salon et du hall d’entrée de la 

maison familiale, la chorégraphie de ses va-et-vient d’une lampe à l’autre, les mouvements 

tournoyants de sa robe accompagnée d’une musique de valse renvoient immanquablement à 

l’imagerie romantique du bal, bien qu’elle soit seule à l’écran et malgré le caractère trivial de 

son activité. Mais pour l’essentiel, Madeleine Smith est présentée comme un personnage décidé 

et calculateur. Lors de sa première apparition, quand elle visite la maison dans laquelle sa 

famille s’apprête à s’installer, elle prend directement ses quartiers dans la chambre du sous-sol 

prévoyant qu’ainsi il lui sera plus facile de rejoindre Émile la nuit. Elle décide d’éconduire à 

l’insu de son père le prétendant qu’il lui a choisi, avant de revenir vers lui après sa rupture avec 

Émile.  

Ce volontarisme est cependant limité par l’autorité abusive du père, et par le chantage 

d’Emile, avant tout intéressé par sa fortune ; il refuse de s’enfuir avec elle et veut la contraindre 

à l’épouser en la menaçant de révéler les lettres qu’elle lui a écrites. En écho à Madame Bovary, 

l’amant dévoile un caractère intéressé et abusif à l’opposé de l’image idéalisée du dandy 

charmeur qu’il cherche à renvoyer à l’héroïne. Toutefois, la duplicité de Madeleine (elle 

dissimule sa liaison à ses parents et cache à Emile le fait qu’elle est fiancée à son ancien 

prétendant) la désigne comme une figure ambiguë et inquiétante, d’autant plus que le réalisateur 

et ses scénaristes ont choisi de ne pas trancher la culpabilité de Madeleine. Ce choix de 

l’ambiguïté annonce à certains égards Lawrence d’Arabie et le traitement ambivalent du 

protagoniste entre l’exaltation d’un héros charismatique et l’hubris tragique qui le plonge dans 

une folie meurtrière ; Madeleine est elle aussi un personnage ambigu qui oscille entre la 

victimisation et diabolisation à l’image du plan finale : un gros plan sur le visage d’Ann Todd 

regardant droit vers la caméra avec un sourire énigmatique, pendant que la voix off interroge 

avec emphase : « Etes-vous coupable ou innocente ? ».  

Le déroulement de Chaussure à son pied peut paraitre plus conventionnel, avec un 

mariage et une séquence finale de réconciliation entre le père, la fille et le beau-fils. Maggie 

Hobson est un personnage résolument terre à terre et son réalisme tranche avec le bovarysme 

des héroïnes qui l’ont précédé. Elle est, selon Alain Silver et James Ursini, « la moins 

sentimentale et la plus agressive des héroïnes de Lean ; si agressive, en fait, qu’elle ne pourrait 
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exister nulle part ailleurs dans son travail que dans une comédie 276 ». À certains égards 

Chaussure à son pied rejoue le conflit entre la jeune fille et le patriarche rétrograde qu’on trouve 

dans Madeleine sur un mode comique et optimiste. Non seulement Maggie Hobson se marie 

contre les vœux de son père, mais elle parvient à imposer ses conditions à son père pour revenir 

tenir sa maison et sauver son affaire.  

Les deux films ont en commun un traitement assez peu sentimental du mariage et de 

l’amour. Le bovarysme de Madeleine Smith se manifeste dans sa poursuite d’un idéal 

romanesque (la fugue clandestine avec son amant) mais devant le refus d’Emile de s’y 

conformer, elle est suffisamment pragmatique pour revoir ses objectifs et déplacer ses vues vers 

un autre homme, déjà accepté par son père comme un prétendant sérieux au mariage. La facilité 

avec laquelle elle s’opère ce changement de cœur suggère que le mariage est surtout un moyen 

pour elle de s’émanciper de la tutelle d’un père dominateur. L’emprise patriarcale apparait 

notamment dans la séquence où elle l’aide à changer ses chaussures : le champ contrechamp 

alterne entre plongée et contre-plongée qui accentue sa position subordonnée face au patriarche. 

Position qui est encore accentuée par le dialogue où il insiste qu’elle n’a pas voix au chapitre 

quant au choix de son futur époux. Dans Chaussure à son pied, non seulement Maggie s’impose 

à un Will Mossop présenté comme hésitant et indécis, mais elle présente ce mariage non en 

termes romantiques, mais pragmatiques : « Mon intelligence et vos mains seront de parfaits 

associés », dit-elle à Will. Le mariage apparaît ainsi d’abord comme un mariage de raison, un 

contrat d’affaire associant deux talents : celui de Maggie pour la vente, et celui de Will pour la 

cordonnerie. Le rêveur romantique dans Chaussure à son pied, c’est bien plutôt le vieux 

Hobson, alcoolique qui, ivre, poursuit le reflet de la lune dans des flaques d’eau, et chute dans 

un caniveau. Comme pour les héroïnes bovarystes, la poursuite d’un leurre entraîne 

littéralement la chute de l’idéaliste romantique, ici parodié en vieil alcoolique inepte. La fin du 

film consacre finalement la réussite des pragmatiques face aux rêveurs.  

Entre Madeleine et Chaussure à son pied, Le mur du son met également en scène, à 

travers la relation difficile entre un père et sa fille, le conflit entre rêveur et pragmatique. Aux 

aspirations grandioses de John Ridgefield, Susan oppose la prudence et rappelle les dangers 

inhérents à cette entreprise technologique et à la recherche du progrès pour le progrès. 

Cependant, le film fait triompher le prophète alors que sa fille se rallie finalement à sa vision 

                                                 
276 Texte original : « Maggie is the least sentimental, most aggressive of Lean’s heroines; so aggressive, in fact, 
that she could probably never exist in his work except in a comedy », Alain Silver et James Ursini, op. cit., p. 112, 
je traduis. 
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du progrès. Surtout si Susan formule des réserves qui soulignent le risque d’un mauvais usage 

potentiel d’un avion capable de voler à la vitesse du son, son opposition vient clairement de son 

souci en tant qu’épouse, et mère de préserver l’intégrité du foyer familial. Dans les dernières 

scènes de Chaussure à son pied, Maggie Hobson finit également par assumer une position de 

retrait, si ce sont ses manœuvres qui permettent le compromis qui réunit les boutiques de Will 

Mossop et de Henry Hobson, Will Mossop qui sous son influence a pris de l’assurance, impose 

son choix pour le nom de la nouvelle entreprise, Maggie veut « Hobson & Mossop » il décide 

que ce sera Mossop & Hobson ». Maggie assume alors sa nouvelle position : « Tu es l’homme 

que j’ai fait, et j’en suis fier », dit-elle, dont la réussite est finalement d’avoir amené Will à 

assumer pleinement son rôle d’homme tandis qu’elle-même va assumer les fonctions 

traditionnellement dévolues à la femme dans la famille traditionnelle, d’épouse, de mère, et de 

maîtresse du foyer. Son agentivité est ainsi limitée dans la reproduction d’une norme sociale.  

 

Conclusion : 

En appliquant la notion de bovarysme aux héroïnes de Lean, nous entendons placer ces 

films dans une tradition plus vaste de récits consacrés au désir et à la condition féminine et dont 

Madame Bovary est un jalon. Surtout, la notion met en évidence les ambiguïtés des 

représentations féminines qui oscillent entre émancipation et contraintes. A l’intérieur de la 

typologie des héroïnes bovaryste, un partage émerge entre celles qui sont contemplatives et 

rêveuses caractérisées par une relative passivité et les autres qui travaillent activement à 

concrétisation de leur désir et la transformation de leur condition. Les premières (dans Brève 

Rencontre, Les Amants passionnés, Vacances à Venise ou La Route des Indes) sont dépeintes 

comme indécises, attachées à l’idée même du désir plutôt qu’a l’objet vers lequel il se porte. 

Nous avons voulu analyser le bovarysme comme le pendant féminin de l’élan visionnaire des 

héros masculins. Les fantasmes romantiques des héroïnes de Lean sont de fait une protestation 

de l’idéal contre les insuffisances de la réalité, mais leur condition subalterne dans une société 

patriarcale contraint leur désir et ne leur offre qu’un accès limité à la scène sociale par-delà les 

sphères sentimentales et domestiques. 

 Le contraste inaugural de ce dernier chapitre entre la femme à sa fenêtre dans l’espace 

du foyer et celle de l’homme embarqué dans un véhicule vers de nouveaux horizons résume en 

partie cette opposition entre des héros qui sont définis par et dans l’action et des héroïnes figées 

dans une posture de contemplation le regard tourné vers un ailleurs qui leur reste inaccessible. 
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La figure de la femme à la fenêtre est l’un des clichés-images du mélodrame cinématographique 

hollywoodien identifié par Jean Loup Bourget277. Il l’analyse lui aussi en termes de seuil, « à la 

limite de la cellule familiale et de l’univers social », suggérant implicitement le caractère 

masculin de « l’univers social » en insistant sur l’isolement et l’enfermement de la femme qui 

se tient sur ce seuil, mais ne le franchit pas278. Au terme de nos analyses il convient cependant 

de nuancer et même de dépasser cette opposition qui a le mérite de rappeler l’arrière-plan 

idéologique des représentations féminines et masculines et des normes socio-culturelles qui les 

entourent, mais qui risquent, si on l’érige en absolu, de masquer les continuités profondes entre 

récits masculins et récits féminins. Les films qui mettent en scène l’héroïsme prométhéen des 

visionnaires romantiques explorent aussi leurs failles et leurs ambiguïtés, et l’insistance sur le 

thème tragique de l’hubris met en relief les aspects les plus inquiétants d’un romantisme 

fanatique voué à l’échec.  

Dans le parallèle qu’elle dresse entre les images finales de La Route des Indes et de 

Lawrence d’Arabie, Jay Cocks tout en soulignant les différences de traitements genrée insiste 

surtout sur leur significations communes : « Lawrence retourne chez lui ; la femme est déjà là. 

Mais tous deux ont été profondément transformés, déracinés, déstabilisés à jamais279 ». Les 

héroïnes de Lean ne voyagent pas moins que les personnages masculins, et l’image de la femme 

à la fenêtre est bien plus souvent, nous l’avons vu, celle d’une femme embarquée dans un 

véhicule vers un ailleurs (voir figures 1.5.1-1.5.2) et c’est à la fenêtre du train, non celle de sa 

maison, que Laura Jesson rêve de voyages. L’arc narratif du renoncement et du retour se 

manifeste autant à travers le personnage de Queenie dans Heureux mortels que dans Lawrence 

d’Arabie où le personnage ne cesse de faire des allers retours entre son rêve arabe et l’état-

major anglais et finit par le renvoyer dans son pays natal. La figure féminisée du poète 

romantique dans Docteur Jivago est aussi associée de manière récurrente aux fenêtres dont le 

surcadrage met en évidence le regard poétique qu’il porte sur la nature, ou au contraire son 

regard de désir envers Lara (nous y reviendrons en détail dans notre troisième partie). Si le motif 

de la femme à la fenêtre ne peut donc être réduit à sa seule fonction de seuil entre deux espaces 

genrés (bien qu’elle existe) ; elle met en évidence le caractère pathétique aussi bien du 

bovarysme féminin que de l’échec du héros romantique tragique.  

                                                 
277Voir Jean Loup Bourget, Le Mélodrame hollywoodien, Paris, Stock, 1985, pp.184-187. 
278 Ibid., p. 185. 
279 Texte original : « Passage and Lawrence are linked by their last lingering images: a woman alone, at a rain-
streaked window; a soldier, lost, obscured behind a dusty windshield. Lawrence is going home; the woman is 
already there. But both have been changed fundamentally, uprooted and unsettled forever » in Jay Cocks, 
« Adventures in the Dream Department », (TIME, 31 Décembre 1984) in Steven Organ (dir), op. cit., p.66. 
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Par-delà les différences réelles entre des œuvres essentiellement masculines et dont les 

femmes sont pratiquement absentes comme Le Pont de la rivière Kwai et Lawrence d’Arabie, 

et les woman’s films consacrés à des problématiques présentées comme essentiellement 

féminine l’appel mélodramatique aux émotions et la thématiques centrale du désir contrarié, 

thème on le verra essentiel du genre mélodramatique au cinéma, constitue un point de 

convergence entre les deux tendances. Une part significative du romantisme de Lean, celle qui 

se rapporte à la formulation et à la représentation des sentiments, et au conflit entre l’individu 

et les contraintes et préjugés de la société est organisée à travers le mélodrame. La prévalence 

des récits féminins dans la filmographie de Lean, jusqu’à l’intérieur des films épiques où 

Docteur Jivago, La Fille de Ryan et La Route des Indes témoignent d’une hybridation entre 

l’héroïsme épique et les préoccupations sentimentales et domestiques des woman’s films. Selon 

Alain Vaillant le mélodrame, domine la fiction et le spectacle de masse (au théâtre ou dans le 

roman) au XIXe siècle et constitue « la principale contribution du romantisme à la culture 

populaire » dont l’influence continue de structurer la majorité des fictions populaires encore 

aujourd’hui et notamment le cinéma. Comprendre la relation que l’œuvre de David Lean 

entretient avec le romantisme, et au-delà l’influence continue du romantisme jusqu’au XXe 

siècle semble donc devoir passer par une discussion du mélodrame de ses formes diverses et de 

ses transformations. 
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II. Bovarysme et sentimentalité : le 

mode mélodramatique dans le 

cinéma de David Lean 
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Chapitre 4. Du mélodrame domestique au woman’s 

film 

 
Toutes les femmes commencent en tant que victimes. Anna Karénine n’est pas moins 
victime d’un double standard que Laura dans Brève Rencontre ; Emma Bovary est 
autant victime de la morale des classes moyennes que Ruby Gentry. Anna et Emma 
cessent d’être des victimes, cessent d’être des figures d’identification faciles alors 
qu’elles deviennent de plus en plus complexes et cruelles, alors qu’elles prennent leur 
destin en mains280. 

 

Les remarques de Molly Haskell dans son essai pionnier sur la représentation des 

femmes au cinéma, laissent entrevoir une certaine affinité entre le traitement des femmes dans 

la littérature romanesque européenne du XIXe siècle et la catégorie du woman’s film, terme 

méprisant auquel elle souhaite donner une consistance et une légitimité critique281. La catégorie 

du woman’s film a été définie par Haskell282, et par d’autres à sa suite283, comme désignant les 

films adressés à un public féminin, mettant en scène des femmes confrontées à des problèmes 

liés à leur condition de femme. Les allusions à des monuments de la littérature légitime comme 

Anna Karénine (Léon Tolstoy, 1878) ou Madame Bovary doivent être comprises dans la 

perspective de cette réhabilitation. Mais dans le même temps, son insistance sur le statut de 

victime de ces héroïnes de fictions suggère aussi un certain pathos inhérent à leur situation qui 

les rattache à une inspiration mélodramatique apparemment contradictoire avec les ambitions 

critiques et réalistes d’un romancier comme Flaubert ou Tolstoi. Haskell elle-même ne confond 

pas woman’s film et mélodrame. Mais, l’accent qu’elle met sur la dimension larmoyante de ces 

histoires féminines traitant des vicissitudes de l’amour et de la vie domestique, à l’opposé d’une 

culture masculine anglo-saxonne où « montrer son émotion est mauvais, un signe 

                                                 
280 Texte original : « All women begin as victims. Anna Karenina is a victim of the double standard no less than is 
Laura in Brief Encounter; Emma Bovary is as much a casualty of middle-class morality as is Ruby Gentry. Anna 
and Emma cease to be victims, cease to be easy identification figures as they become increasingly complex and 
cruel, as they take fate into their own hands » je traduis, Molly Haskell, From Reverence to Rape, The Treatment 

of Women in the Movies, Chicago, University Press of Chicago, 1974, 1987, pp.161-162. 
281 Ibid., pp.154-155. 
282 Ibid., pp.155-156. 
283 Voir Mary Anne Doane, op. cit., p.3; voir aussi Jeanine Basinger, op. cit., p. 20.  
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d’efféminement284 », rejoint l’assimilation courante, relevée par Christine Gledhill, du 

mélodrame (genre émouvant s’il en est) avec le féminin285. 

Le nom « mélodrame » et sa forme adjectivale, « mélodramatique », comme tous les 

mots savants passés dans l’usage courant, recouvrent une réalité multiple et élusive, il n’est 

donc pas inutile avant de poursuivre, de revenir sur les acceptions savantes et familières de ces 

mots. Étymologiquement, « mélodrame » combine le grec δράμα qui désigne l’action théâtrale 

et μέλος, le chant ou la musique, c’est donc littéralement un drame où le texte est accompagné 

de musique. C’est surtout le nom d’un genre théâtral émergeant à la charnière des XVIIIe et 

XIXe siècles dans le sillage de la Révolution française, et caractérisé par une action 

paroxystique structurée par des oppositions simples (le bien et le mal, la vertu et le vice, 

l’innocence et la traitrise), de nombreuses péripéties, et une certaine emphase dans 

l’expression286. Cependant, le terme reste d’un usage courant alors même que le genre théâtral 

appartient à un moment historique révolu, il en désigne, de manière souvent péjorative, une 

sensibilité caractérisée par l’outrance et le recours excessif aux émotions : « qui évoque le 

mélodrame par son emphase et son exagération », indique le dictionnaire Larousse à l’entrée 

« mélodramatique287 ». Initialement circonscrit à un genre théâtral avec ses caractéristiques et 

son histoire, le mélodrame à été révalué, à la suite notamment des travaux de Peter Brooks288, 

comme un mode expressif caractérisé par l’excès, dont l’influence triomphe tout au long du 

XIXe siècle dans le théâtre, mais aussi dans le roman, et se perpétue encore dans le cinéma 

narratif au XXe siècle289. En tant qu’héritier de ce genre théâtral, le mélodrame ne peut être 

limité aux seuls drames passionnels ou domestiques que l’on range habituellement sous la 

bannière du woman’s film. Steve Neale a montré que, durant la période classique du cinéma 

hollywoodien, le terme mélodrame était surtout employé pour désigner les genres masculins 

centrés sur une action non pas sentimentale, mais plutôt spectaculaire et violente290. Linda 

Williams invite à considérer le mélodrame au cinéma comme un « mode filmique de l’excès 

émotionnel et stylistique qui contraste avec le mode plus dominant du récit réaliste où l’action 

                                                 
284 Texte original : « to show emotion is bad form, a sign of effeminacy », Molly Haskell, op. cit., p. 157, je traduis. 
285 Voir Christine Gledhill, « The Melodramatic Field: an Investigation », in Gledhill (dir), Home is Where the 

Heart Is, Studies in Melodrama and the Woman’s Film, Londres, BFI Publishing, 1987, pp.33-36. 
286 Anne Souriau, Etienne Sourian (dir), Vocabulaire d’esthétique, op. cit., pp. 1052-1053. 
287 Voir Le Grand Larousse illustré, Paris, Larousse, 2022, p.722. 
288 Peter Brooks, L’imagination mélodramatique, op. cit., 2010. 
289 Janet M. Gaines, « Moving Picture Melodrama », in Carolyn Williams (dir), The Cambridge Companion to 
English Melodrama, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, pp.245-261.  
290 Steve Neale, « Melo Talk: On the Meaning and Use of the Term “Melodrama” in the American Trade Press », 

The Velvet Light Trap; Fall 1993, p.69. 
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est motivée par un objectif291 ». Si la conception du mélodrame comme un mode transgénérique 

s’est imposé, dans le discours critique, sa relégation dans les marges au regard d’une norme 

dominante supposée réaliste a pu être remise en question, comme le rappelle Jane M. Gaines, 

en invitant à nuancer l’opposition entre mélodramatique et réalisme292.  

L’œuvre de David Lean dans sa relation au mélodrame reflète bien les ambivalences et 

la complexité de la notion, et la tension entre mélodrame et réalisme est, sans pour autant se 

confondre complètement avec elle, aussi structurante que celle entre romantisme et bovarysme. 

Nous avons vu la centralité du thème de l’individu romantique en lutte pour affirmer sa 

sensibilité personnelle contre les contraintes imposées par la société, offrant ainsi un terrain 

propice à l’expression du pathos mélodramatique. Dans cette deuxième partie, nous 

considérerons l’inspiration mélodramatique dans ses manifestations les plus directes à travers 

les mélodrames familiaux et les woman’s film, notamment parmi les premières réalisations de 

Lean adaptés de Noël Coward. Nous comparerons également un film comme Brève Rencontre 

avec la production mélodramatique de l’époque dans le cinéma britannique afin de mieux 

comprendre la position de David Lean au sein du woman’s film et sa relation ambivalente aux 

formes mélodramatiques. Nous aborderons surtout la question du mélodrame en tant que mode 

dont les formes se retrouvent au-delà du seul mélodrame familial et du woman’s film qui 

s’exprime à travers la rhétorique filmique de l’excès émotionnel et les tensions qui la traversent. 

Dans un cinéma qui, même dans ses formes les plus distanciées, met en avant la sensibilité 

personnelle et l’individu contre l’oppression du groupe et des conventions, qui dramatise le 

conflit entre le devoir et le désir, du cœur et de la raison, le mélodrame permet l’articulation des 

tendances a priori contraires du romantisme. 

 

 Du mélodrame domestique au woman’s film 

 

1) Espace domestique et nation : Noël Coward et le mélodrame familial  

Le terme mélodrame a connu une grande diversité d’usage recouvrant de multiples 

postures génériques sur plusieurs médiums au point de paraître comme une catégorie élusive et 

                                                 
291 Texte original: « a filmic mode of stylistic and emotional excess that stands in contrast to a more “dominant” 
mode of realistic, goal oriented narrative », Linda Williams, ‘Film Bodies: Gender, Genre, and Excess’, Film 

Quarterly, Summer, 1991, Vol. 44, No. 4, 1991, pp. 2–13, je traduis. 
292 Jane M. Gaines, « Moving Picture Melodrama », in Carolyn Williams (dir), op. cit., pp. 255–257. 
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contradictoire293. L’évolution du mélodrame théâtral et la diversité des sous-genres 

mélodramatiques sur la scène du XIXe siècle294 ont pu être conçues comme une anticipation des 

genres populaires du cinéma, notamment hollywoodiens295. Dans son ouvrage sur les genres du 

cinéma britannique, Marcia Landy suggère que l’étude du mélodrame peut éclairer le 

fonctionnement et les discours idéologiques d’autres genres populaires296. Néanmoins, 

lorsqu’elle aborde le mélodrame comme genre spécifique, elle se concentre sur le woman’s film 

et le mélodrame familial. Même la catégorie du mélodrame tragique, qui se concentre sur les 

vicissitudes vécues par des personnages masculins, est abordée dans des termes qui renvoient 

aux relations familiales, fût-ce dans un sens métaphorique297. Dans son étude pionnière du 

mélodrame familial hollywoodien, Thomas Elsaesser distingue deux traditions 

mélodramatiques : une épique centrée sur l’action, et une veine plus sentimentale dérivée des 

drames romantiques qui ont émergé après la Révolution française, ainsi que du roman 

sentimental du XIXe siècle (les œuvres de Samuel Richardson où La Nouvelle Héloïse de 

Rousseau). Il place le mélodrame familial, et l’on pourrait ajouter le woman’s film, dans la 

continuité de cette forme qui « met l’accent sur les sentiments privés et des codes de moralité 

et de conscience (puritain, piétiste) intériorisés298 », ainsi que la charge sexuelle, ouverte ou 

cachée.   

 La complexité et les contradictions attachées au concept de mélodrame trouvent un écho 

dans la diversité des genres composant la filmographie de David Lean. Il est possible d’aborder 

l’œuvre à partir de la distinction effectuée par Elsaesser, les films bovarystes centrés sur 

l’intime et le désir féminin contrarié relèvent certainement de la veine sentimentale et 

intériorisée du mélodrame. Un film comme Brève Rencontre et la plupart des drames de 

l’adultère qui ont suivi peuvent être considérés comme des woman’s film. L’insistance sur la 

souffrance privée de l’héroïne tiraillée entre des aspirations opposées et soumises aux 

contraintes d’une société patriarcale, convoque le pathos caractéristique de la sensibilité 

mélodramatique. Au cours de ce chapitre, nous explorerons les films de Lean à l’aune des 

catégories du mélodrame familial et du Woman’s film. Il s’agira, dans un premier temps de 

                                                 
293 Sur les usages et l’évolution du terme mélodrame voir les remarques de Rick Altman, Film/Genre, Londres, 
BFI Publishing, 1999, pp. 71-73. 
294 Voir l’ouvrage collectif dirigé par Carolyn Williams, op. cit. 
295 Steve Neale, Hollywood Genres, Londres, New York, Routledge, 2000, pp.184-191. 
296 Marcia Landy, op. cit., p. 7. 
297 Marcia Landy, op. cit., pp. 237–238. 
298 Texte original : « the emphasis put on private feelings and interiorised (puritan, pietist) codes of morality and 
conscience » je traduis, Thomas Elsaesser, « Tales of Sounds and Fury » in Gledhill (dir), Home is Where the 

Heart Is, op. cit., p.45. 
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considérer l’impact de l’héritage mélodramatique dans la constitution de l’œuvre de Lean, 

notamment à travers la thématique du foyer familial comme métaphore de la nation dans le 

théâtre de Coward. Nous aborderons ensuite le discours critique que porte Brève Rencontre à 

l’égard de la veine mélodramatique du cinéma populaire de son époque dans le but d’éclairer 

la relation ambivalente, que l’œuvre entretient avec l’inspiration mélodramatique, entre 

adhésion et résistance. 

La thématique familiale est présente de manière constante durant toute la période 

britannique de David Lean, aussi bien dans les drames de l’infidélité comme Brève Rencontre 

ou Les Amants passionnés, que dans les adaptations de Charles Dickens, où la quête de leurs 

protagonistes orphelins est hantée par le rêve du foyer perdu. Mais c’est tout particulièrement 

dans les premiers films patriotiques du cinéaste, sortis durant la guerre, que le thème de la 

famille joue un rôle de premier plan comme incarnation symbolique de la nation rassemblée au 

sein d’un même foyer. Parmi les films de Lean évoqués par Landy, seuls Heureux mortels et 

Chaussure à son pied sont rangés dans la catégorie du mélodrame familial, Brève Rencontre 

est analysé comme un woman’s film, et Ceux qui servent en mer comme un film de guerre aux 

côtés du Pont de la rivière Kwai. Cependant, Landy elle-même n’ignore pas les éléments 

mélodramatiques de ce film, notamment dans l’importance accordée aux femmes comme 

garante de l’intégrité du foyer et par extension de la stabilité sociale299. Significativement, les 

films qu’elle catégorise directement comme des mélodrames sont ceux qui traitent de thèmes 

domestiques ou féminins, plutôt que les films d’action. Ce sont aussi des films qui ont une 

origine théâtrale : Heureux mortels et Brève Rencontre, sont adaptés d’œuvres scéniques écrites 

par Noël Coward et Chaussure à son pied adapte une pièce à succès d’Harold Brighouse. Ces 

adaptations, ainsi que celle de The Time of the Cuckoo300 (1952) d’Arthur Laurents, devenu 

Vacances à Venise à l’écran, et les collaborations avec des dramaturges importants comme 

Terrence Ratigan sur Le mur du son et Robert Bolt sur les trois grands films épiques des 

années 1960 (Lawrence d’Arabie, Docteur Jivago, et La Fille de Ryan), tout en relevant de 

pratiques courantes des industries cinématographiques Britannique et hollywoodienne, laissent 

présager de certaines affinités entre les films de Lean et une certaine tradition théâtrale.  

La collaboration avec Noël Coward est particulièrement importante, ce sont les débuts 

de réalisateur de David Lean et ils contiennent en germe, ainsi que nous l’avons montré dans 

                                                 
299 Marcia Landy, op. cit., pp. 158–160. 
300 Afin d’éviter toute confusion, nous emploierons les titres anglais pour désigner les œuvres théâtrales et les titres 
français pour les films qui en sont adaptés.  
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notre première partie, la plupart des tendances de fond du cinéma de Lean (les héroïnes 

bovarystes, la tension entre les aspirations romantiques et la banalité quotidienne, le contraste 

entre l’intime et l’épique), ces collaborations offrent aussi les exemples les plus emblématiques 

de mélodrames familiaux et de woman’s films dans la filmographie de Lean : Heureux mortels 

et Brève Rencontre. L’implication de Coward dans les quatre premiers films de Lean aux titres 

divers de coréalisateur, producteur, scénariste et auteur adapté, le désigne comme bien plus 

qu’un simple collaborateur, et invite à considérer l’impact du dramaturge et de son théâtre sur 

l’œuvre naissante de Lean. Par sa longévité, la carrière de Noël Coward, qui s’étend de ses 

débuts sur scène en 1911 jusqu’à ses dernières pièces dans les années 1960, fait le pont entre la 

fin de l’ère édouardienne et la seconde moitié du XXe siècle. Le succès teinté de scandale de 

The Vortex (1924)301 en a fait un représentant emblématique de la jeune génération de l’entre-

deux guerre et la popularité de ses pièces à retenu l’attention de l’industrie cinématographique 

en Grande-Bretagne et aux États-Unis302. Cependant, si Coward a pu être assimilé à la 

modernité des années 1920, il a également été perçu comme l’incarnation d’un certain 

conservatisme sur le plan politique303 et esthétique. Comme son cadet Terence Rattigan (1911-

1977), le scénariste du Mur du son, Coward a souvent été présenté comme un continuateur de 

la tradition de la « pièce bien faite » au XXe siècle, John Russell Taylor notamment le décrit 

comme le réformateur de cette forme théâtrale304. 

La paternité la « pièce bien faite » est traditionnellement attribuée à l’auteur français 

Eugène Scribe, dont l’œuvre comprend des comédies, des pièces à thèse, des drames 

historiques, politiques, et même des mélodrames. Malgré les critiques souvent avancées sur son 

absence de style et l’artificialité d’une dramaturgie privilégiant la construction de l’intrigue à 

l’étude de caractères305, le succès considérable d’Eugène Scribe aura une influence décisive sur 

le théâtre européen, ainsi qu’en témoignent les pièces d’Oscar Wilde, et même les 

développements plus modernes et réalistes306. Le terme « pièce bien faite », comme celui de 

mélodrame, est souvent chargé de connotations négatives, et comme le mélodrame il renvoie à 

une grande diversité de postures génériques. Si les tentatives pour définir le mélodrame oscillent 

entre la délimitation d’un genre et la qualification d’un mode expressif, la pièce bien faite est 

                                                 
301 Voir Frances Gray, Noël Coward, Londres, MacMillan Publishers, 1987, p.18. 
302 Citons par exemple l’adaptation d’Easy Virtue par Alfred Hitchcock en 1928 en Grande-Bretagne et Private 
Lives en 1931 par Sidney Franklin aux États-Unis.  
303 Frances Gray, op. cit., pp. 4–6. 
304 John Russell Taylor, The Rise and Fall of the Well-Made Play, Londres, Methuen, 1967, pp. 126–127. 
305 Sur Eugéne Scribe voir Douglas Cardwell, ‘The Well-Made Play of Eugène Scribe’, The French Review, May, 
1983, Vol. 56, No. 6, 1983, pp. 876–884. 
306 Voir John Russell Taylor, op. cit. 
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plus souvent qualifiée comme une formule. John Russell Taylor rappelle que son émergence au 

XIXe siècle en France n’était pas une réaction contre le foisonnement du théâtre romantique, 

qu’il s’agisse des mélodrames populaires ou des drames romantiques de Musset ou de Hugo307, 

mais plutôt une tentative de « concevoir un moule à l’intérieur duquel toutes sortes de 

matériaux, même le plus extravagant et apparemment incontrôlable, pourraient être 

déversés308. » 

Si la tradition de la pièce bien faite ne se réduit donc pas forcément au mélodrame, ce 

ne sont pas des tendances opposées et les deux modes ont exercé une influence sur le cinéma 

narratif notamment hollywoodien. David Bordwell, Kristin Thompson et Janet Staiger ont 

pointé l’importance des principes de la pièce bien faite dans l’élaboration du style du cinéma 

classique hollywoodien309, et Steve Neale insiste sur l’origine mélodramatique de la plupart des 

genres non comiques du cinéma hollywoodien310. Christine Gledhill considère justement que 

le développement du mélodrame domestique, en déplaçant le curseur du sensationnalisme 

spectaculaire des premiers mélodrames vers les émotions privées et l’espace du foyer, a préparé 

la transition vers le drame moderne (y compris chez des auteurs comme Ibsen ou Shaw)311. 

Neale pointe également une connexion entre ce type de mélodrame modifié intégrant les 

principes de la pièce bien faite et ce que l’on a appelé le woman’s film312. Le théâtre de Coward 

apparait comme l’héritier de ces évolutions. Frances Gray note sa dette envers les dramaturges 

comme Arthur Wing Pinero (1855-1934)313 dont la pièce emblématique The Second Mrs 

Tanqueray (1892), centrée sur le mariage malheureux d’une femme rattrapée par son passé, 

semble annoncer les intrigues et préoccupations thématiques de nombreux woman’s film. 

Coward lui-même revendique, dans son autobiographie, l’influence de Pinero notamment sur 

sa pièce Easy Virtue (1924), qu’il présente comme une tentative de moderniser la dramaturgie 

et les thèmes de Pinero au contexte contemporain des années 1920314. Les pièces suivantes de 

Coward s’écartent cependant des formes les plus évidentes de ce modèle315. De fait, les pièces 

                                                 
307 Voir notamment l’analyse par Peter Brooks du drame romantique hugolien qui met en évidence la reprise de 
structure et de motif dérivé du mélodrame in l’imagination mélodramatique, op. cit.pp. 103-136; voir également 
Florence Naugrette, Le théâtre romantique, Histoire, écriture, mise en scène, Paris, Points, 2001, pp. 54-56. 
308 Texte original : « to devise a mould into which any sort of material, however extravagant and seemingly 
uncontrollable, could be poured », John Russell Taylor, op. cit., pp. 11–12, je traduis. 
309 David Bordwell, Janet Staiger et Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema, Londres, Routledge, 
1985, pp. 16–17. 
310 Steve Neale, Hollywood Genres, op. cit., p. 191. 
311 Christine Gledhill, « Domestic Melodrama », in Carolyn Williams, op. cit., pp. 75–76. 
312 Steve Neale, Hollywood Genres, op. cit., pp. 187–190. 
313 Frances Gray, op. cit., p. 35. 
314 Noël Coward, Present Indicative, Londres, Methuen Drama, 1937, 1986, p. 213. 
315 For John Russell Taylor, op. cit., p. 140.  
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adaptées par Lean sont, à l’exception notable de la comédie Blithe Spirit, moins concernées par 

la mécanique d’une intrigue bien construite que par les atmosphères et le portrait psychologique 

des personnages et possèdent une structure résolument épisodique. Cet aspect est 

particulièrement mis en évidence dans This Happy Breed où la chronique familiale couvre une 

période de vingt ans en trois actes de trois scènes chacun qui correspondent toutes à une année 

différente. Still Life est une pièce en un acte — comprise dans un ensemble de pièces courtes 

intitulé Tonight at 8:30 —, elle est constituée de cinq scènes qui sont étalées sur une durée d’un 

an et montrant chacune une étape de l’histoire d’amour entre Laura et Alec. En revanche, leurs 

arguments et les thèmes convoqués par ces pièces les rattachent à la tradition du mélodrame 

domestique. 

This Happy Breed et Ceux qui servent en mer,  ont pu être rapproché d’une pièce 

antérieure de Coward nommé Cavalcade, l’un des plus grands succés de Coward. Cavalcade 

qui retrace à travers la vie d’une famille bourgeoise, les Maryott, et leurs serviteurs, les Bridges, 

trente ans d’histoire anglaise de 1899 à 1930. La pièce navigue ainsi entre les classes populaires 

et les classes supérieures pour livrer, à travers le prisme du foyer et celui des bonheurs et 

malheurs de deux familles, un portrait de la société anglaise et de ses transformations depuis la 

guerre des Boers (1899-1902) jusqu’à l’entre-deux-guerres. Si certains critiques ont pu pointer 

la part d’ironie de certaines situations ainsi que la présence de discours antimilitaristes316, 

Cavalcade a été largement perçue comme un spectacle patriotique célébrant des valeurs 

conservatrices et mettant en garde contre toute rupture du statu quo317. This Happy Breed est 

une reformulation du dispositif dramatique de Cavalcade sur une échelle plus modeste318 : le 

décor unique de la salle à manger des Gibbons remplace les ambitieux changements de décor 

de la pièce de 1931, mais il s’agit toujours de raconter dans une série de vignettes du quotidien 

vingt ans d’Histoire anglaise.  

À propos de Ceux qui servent en mer, Kevin Brownlow a décrit la première version du 

scénario comme « une sorte de Cavalcade couvrant l’histoire de la marine de 1922 jusqu’au 

naufrage du Kelly en 1941319 ». Sous sa forme définitive, son récit a été recentré sur un seul 

navire et son équipage de sa mise à flot en 1939 à son naufrage en 1941. Les souvenirs des 

marins naufragés sont montés en alternance avec leur dérive en mer dans l’attente d’un 

                                                 
316 Rebecca Cameron, « “Shrill, small voices… drowned out by the general trumpeting of praise”: The Reception 
of Noël Coward’s Cavalcade », in The Space Between, Volume IX:1, 2013, pp. 77–100. 
317 Frances Gray, op. cit., p. 76. 
318 Ibid., p.77. 
319 Kevin Brownlow, op. cit., p. 182. 
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hypothétique secours. Le recours aux flashbacks permet de donner à l’ensemble un récit-cadre 

qui relie les arcs des différents personnages garantissant l’unité dramatique de l’ensemble. En 

dépit de ces différences structurelles, la représentation de l’Histoire à travers les expériences 

croisées de trois familles incarnant chacune une classe sociale différente, et l’idéologie 

patriotique et conservatrice — dans sa représentation du système de classe — sont dans la lignée 

de Cavalcade. La tendance caractéristique des films de Lean à mêler l’épique et l’intime, à 

relier l’historique et le politique au domestique, prend ainsi en partie sa source dans le théâtre 

de Coward et plus spécifiquement les drames suivant le modèle de Cavalcade. Cette manière 

de faire de la cellule familiale la caisse de résonnance des tensions et transformations en cours 

dans la société s’inscrit dans l’héritage du mélodrame domestique tel que le qualifie Gledhill : 

« un théâtre moderne capturant les échos de l’Histoire, entremêlés aux courants psychosexuels 

et aux forces sociales en jeux dans les vies individuelles320 ».  

Blithe Spirit et Still Life, ainsi que leur transposition à l’écran, s’écartent a priori des 

enjeux historiques et politiques de grande ampleur, mais en traitant des relations conjugales et 

de l’adultère, ils restent liés au champ thématique du mélodrame domestique. Blithe Spirit est 

une comédie sur un homme et sa seconde femme hantée par le fantôme de la première épouse, 

qui fait du domicile conjugal le terrain d’une guerre des sexes où la vie quotidienne devient 

littéralement une question de vie ou de mort. Still Life est un drame de l’adultère impossible où 

les deux protagonistes doivent sacrifier leur amour pour rester fidèles à leurs familles 

respectives. De manière générale, les pièces de Coward et leurs adaptations cinématographiques 

réalisés par Lean évitent les procédés trop ouvertement mélodramatiques en s’inscrivant dans 

le quotidien de personnages qui sont essentiellement définis par leur caractère ordinaire. Ils 

évitent ainsi les coïncidences merveilleuses ou hasardeuses, et les oppositions manichéennes 

trop marquées, mais ils travaillent des thèmes et des motifs relevant du champ du mélodrame 

domestique. Le motif de la femme en pleurs ou submergée par l’émotion jusqu’à 

l’évanouissement321 est ainsi un élément emblématique du mélodrame domestique, que 

reprennent Still Life322 et son adaptation filmique Brève Rencontre323. Mais c’est surtout le motif 

du foyer incarné par la maison familiale ou conjugale qui constitue le renvoi le plus prégnant à 

                                                 
320 Texte original: « a modern theatre that caught the reverberation of history intertwined in the psychosexual 
currents and social forces playing out through individual lives », Christine Gledhill, ‘Domestic Melodrama’ in 
Carolyn Williams, op. cit., pp. 76–77, je traduis. 
321 Ibid., p. 71–72. 
322 Noël Coward, Noël Coward Collected Plays: Three, Londres, New York, Bloomsbury, 1979, 1999, p.288 
323 Nous aborderons plus en détail la question des manifestations corporelles extrêmes des émotions comme 
élément emblématique du woman’s film, mais aussi comme symptôme du mode mélodramatique de l’excès dans 
le troisième chapitre de cette partie.  
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l’imagerie du mélodrame domestique. Christine Gledhill décrit ainsi l’idée du « foyer » comme 

« centre neuralgique du paysage émotionnel du mélodrame domestique324 », un espace à la fois 

géographique, localisé et incarné par la présence physique de la maison, et symbolique qui 

devient la métonymie de la communauté qui vit en son sein.  

Marcia Landy désigne également la représentation du foyer, l’extérieur et l’intérieur de 

la maison familiale, comme un élément central du mélodrame cinématographique, et propose 

de distinguer le mélodrame familial et le woman’s film à travers le rôle symbolique de cet 

espace dans la structuration du discours idéologique du genre : « dans le woman’s film, le 

protagoniste est féminin et le conflit concerne sa lutte pour se libérer de l’oppression de la 

maison et de la domination d’une figure patriarcale325 », alors que dans le mélodrame familial, 

« la femme est plus souvent l’agent de la purification, de l’expulsion des forces destructrices 

menaçant la stabilité du foyer326. » C’est dans ce sens que Landy analyse le rôle des femmes 

dans les scènes familiales de Ceux qui servent en mer : le foyer est « la source des bons 

souvenirs qui soutiennent le moral des combattants327 », et les femmes y tiennent les rôles 

d’épouses et de mères. Elles sont « la colonne vertébrale de la vie domestique britannique, 

préservant l’intégrité de la famille, un lien entre les civils à l’arrière et le front328 ». Un parallèle 

est donc établi entre le courage des hommes qui vont risquer leur vie sur le front maritime d’un 

côté, et les femmes qui garantissent la continuité de l’ordre social menacé de l’autre. Le film 

célèbre le sens du sacrifice au nom du bien commun, et si ce sont les hommes qui combattent 

activement sur le front, les femmes aussi participent à l’effort de guerre au risque de leur vie, 

comme le démontre le bombardement de la maison de Walter Hardy où périssent son épouse et 

sa belle-mère. C’est à Alix (Celia Johnson), l’épouse du capitaine Kinross, que revient la charge 

d’exprimer et de célébrer ce sens du sacrifice dans le toast qu’elle porte au navire commandé 

par son mari : « Qu’il s’agisse d’un cuirassé ou d’un sloop, d’un sous-marin ou d’un destroyer, 

il occupe toujours la première place dans son cœur, et vient avant femme, foyer, enfant, tout », 

dit-elle exprimant une forme d’héroïsme domestique qui accepte avec résignation l’impulsion 

                                                 
324 Texte original : « the neuralgic center of domestic melodrama’s emotional landscape », Christine Gledhill, 
« Domestic Melodrama » Carolyn Williams, op. cit., p.65, je traduis. 
325 Texte original: « In the woman’s film, the protagonist is female and the conflict concerns her struggle to free 
herself from the oppressiveness of the House and from the domination of a patriarchal figure », Marcia Landy, op. 

cit., p. 291, je traduis. 
326 Texte original: « the female is more likely the agent of purgation, of the expulsion of destructive forces that 
threaten domestic stability », Ibid., p. 291, je traduis. 
327 Texte original: « The home front serves as the font of positive memories that sustains the fighting men », Ibid., 
p. 158, je traduis. 
328 328 Texte original: « the backbone of domestic life, keeping the family intact, a bridge between the home front 
and the war front » je traduis, Marcia Landy, op. cit., p. 160. 
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masculine vers le monde extérieur au nom de la préservation de la nation, mais aussi du foyer 

dont elle est l’âme et la gardienne.  

 

 

Figures 4.1.1-4.1.2, Brève Rencontre : (en haut) Laura dans l’espace du foyer, lieu du confort matériel et de 

stabilité, et aussi d’enfermement et de culpabilité (en bas) la gare, lieu du départ et de la romance, mais la 

position d’Alec (dans le train) et de Laura (a quai) annonce la séparation inévitable des amants  
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Dans Still Life, le foyer n’est pas représenté, mais il est un horizon invisible qui pèse sur 

les deux protagonistes et réclame le sacrifice de leur amour. Chaque scène s’achève sur leur 

séparation alors qu’ils retournent vers leurs familles respectives. Laura se définit comme « une 

femme respectable avec un mari et une maison et trois enfants », mais elle évoque également la 

sensation d’aliénation que suscite chez elle sa relation amoureuse avec Alec : « vous aimer est 

difficile pour moi. Cela me rend étrangère à ma propre maison ». La maison, comme symbole 

de la vie conjugale et de la maternité, cristallise la culpabilité qui sépare les deux personnages 

et conduit leur relation à l’échec. Brève Rencontre, en abandonnant la structure linéaire 

épisodique de la pièce, ouvre le film sur la séparation définitive des deux personnages et sur le 

retour de Laura vers le domicile conjugal où l’attendent son époux et ses enfants. L’espace de 

la maison, plus précisément le salon, devient ainsi l’incarnation du quotidien conjugal auxquel 

retourne Laura, mais également dont elle s’évade en pensée à travers les souvenirs qui vont 

former la matière du flashback. Le présent diégétique et le salon sont caractérisés par la stase ; 

les flashbacks sont d’abbord associé à l’espace de la gare, lieu de transit où le départ semble 

toujours possible (figures 4.1.1-4.1.2). Les scènes au présent encadrant et entrecoupant le 

flashback montrent, au contraire, l’héroïne assise dans un fauteuil qu’elle ne quitte plus, figée 

dans une posture contemplative qui souligne son enfermement dans le foyer et l’inévitabilité de 

son retour vers les rôles traditionnels d’épouse et de mère. 

La maternité est justement la première chose à laquelle Laura est renvoyée quand elle 

rentre chez elle au début du film : « La maison est sens dessus dessous (…) Bobby et Margaret 

se sont encore disputés ; ils ne veulent pas s’endormir avant de te voir » lui annonce son mari. 

Sa place au sein du foyer lui est ainsi clairement rappelée par son mari ; c’est à elle de garantir 

l’ordre et la paix au sein de la famille. L’évocation de troubles, aussi insignifiants fussent-ils, 

entre les enfants met également au premier plan la culpabilité de Laura en suggérant ses 

défaillances en tant que mère. Cette interprétation est confirmée lors du flashback, lorsqu’elle 

rentre chez elle après sa première sortie au restaurant et au cinéma avec Alec, et apprend que 

son fils a été renversé par un bus. L’accident est sans gravité, mais il coïncide symboliquement 

avec la première défaillance de Laura qui s’est laissée aller, selon ses propres termes à « flirter 

avec un inconnu ». Le film souligne ainsi à travers la présence concrète des enfants et du 

domicile familial le poids des conventions et l’importance du foyer comme horizon ultime du 

sacrifice des deux amants et site de culpabilité.  

Dans le film Heureux mortels comme dans la pièce d’origine, la position de la femme 

dans le foyer est dramatisée à travers l’opposition entre Ethel Gibbons, et sa fille Queenie. Le 
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rejet par Queenie des valeurs petites-bourgeoises de sa famille, son ressentiment à l’idée 

d’habiter dans une maison « pareille à des centaines d’autres » la met dans la position de 

l’héroïne de woman’s film à la recherche de son émancipation hors de la maison telle que la 

définit Landy. Sa fugue est motivée par la relation qu’elle entretient avec un homme marié, 

mais elle est surtout la conséquence de son rejet du modèle de féminité incarné par sa mère. 

Ethel est avant tout caractérisée par les gestes domestiques : dans la pièce les didascalies 

indiquent qu’elle « est occupée à installer les meubles et défaire des cartons329 » ; dans le film 

nous la voyons installer une bouilloire sur la cuisinière tout en donnant des instructions aux 

déménageurs. C’est donc Ethel et non Frank Gibbons que nous voyons occupée à ordonner 

l’intérieur de la nouvelle maison et se consacrer aux tâches ménagères (ranger la table, essuyer 

la vaisselle, repasser le linge). Lorsqu’elle apprend le départ de Queenie, c’est elle qui aura les 

mots les plus durs contre sa fille, refusant dans un premier temps toute possibilité de pardon 

ainsi que toute part de responsabilité de son côté : « Elle n’a certainement jamais cherché à 

m’aider comme Vi l’a fait, mais je l’ai aimé autant que les autres », dit-elle dans le film et dans 

la pièce330. Ethel oppose aussi l’attitude rebelle de Queenie et celle de sa sœur qui s’est inscrite 

dans les pas de sa mère.  

Ce qui fait d’Heureux mortels un mélodrame familial plus qu’un woman’s film à 

proprement parler, c’est que le récit ne se concentre pas sur la fugue de Queenie, mais sur les 

réactions des parents et les conséquences de cette décision sur la maison Gibbons. Le départ de 

Queenie met en évidence une fracture entre les parents, le père, Frank, est prêt à pardonner à sa 

fille, mais la mère, Ethel, la renie. Ce conflit est le prélude à une série d’événements tragiques 

qui vont frapper la famille : la mort de leur fils Reg et de sa femme dans un accident, suivi par 

celle de Mrs Flint, la mère d’Ethel, et un peu plus tard de Sylvia, la sœur de Frank. Ces coups 

portés à la cellule familiale sont mis en parallèle, à l’échelle nationale, avec la mort du roi 

Georges V, l’abdication d’Edouard VIII, et la menace grandissante de la guerre en Europe. 

Comme nous l’avons montré dans notre première partie, l’idéologie patriotique et conservatrice 

portée par la pièce331, et les impératifs de la propagande de guerre font que le film met l’accent 

sur la réintégration du personnage de Queenie dans l’espace du foyer, et surtout sur la 

réconciliation entre la fille et la mère. Andrew Higson remarque que « le film est tout du long 

                                                 
329 Texte original : « [Ethel] is bustling about arranging furniture and undoing parcels », Noël Coward, Noël 

Coward Collected Plays: Four, Londres, Methuen Drama, 1991, p. 251, je traduis. 
330 Texte original : « she’s certainly never put herself out to try and help like Vi has, but I’ve cared for her as much 
as the others », Noël Coward, Noël Coward Collected Plays: Four, op. cit., p. 336, je traduis. 
331 Philip Hoare, Noël Coward A Biography, Londres, Sinclair-Stevenson, 1995, p. 300. 
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habité par un puissant sentiment de perte332 », auxquels les mariages, les morts et les départs 

donnent une existence concrète, mais la nostalgie pour la stabilité du monde d’avant-guerre 

entretient le fantasme d’un retour à cet état des choses, d’un ordre fixe capable de se maintenir 

éternellement en dépit de l’inévitable passage des ans333. Si la fin de la pièce et du film mettent 

en scène le changement et invitent à regarder vers l’avenir à travers le départ de Frank et Ethel 

Gibbons vers un nouveau foyer tandis que Queenie part rejoindre son époux à Singapour, le 

retour de cette dernière, son mariage et sa maternité affirment la continuité des générations et 

la perpétuation du modèle familial incarné par les Gibbons.  

Dans le film, c’est justement autour de la maison, incarnation concrète de valeurs 

éternelles de la famille et de la nation, que se cristallise la nostalgie pour cette vision romantique 

du peuple britannique, idéalisée à travers une « pastorale urbaine334 » exaltant la dignité d’une 

famille ordinaire. L’ouverture et la conclusion du film se répondent ; le mouvement du général 

(la ville de Londres comme image de la nation britannique) vers le particulier (la maison des 

Gibbons) est repris en sens inverse à la fin du film (voir chapitre 1). Dans les deux cas, la caméra 

traverse un espace domestique entièrement vide déserté par ses occupants, sans meubles, avec 

pour seul indice de son statut antérieur de maison habitée quelques lettres éparses devant la 

porte d’entrée ou bloquées dans la boite aux lettres. Les papiers peints défraichis, les murs sales 

et poussiéreux rappellent également que le lieu a été occupé, mais souligne en outre son état 

présent d’abandon (figures 1.1 et 1.2). Le paradoxe, décrit par Higson, d’un film partagé entre 

la chronique des mariages, des naissances et des morts, et donc l’inévitable transformation de 

la société et des humains, ainsi qu’une structure circulaire fondée sur la répétition, est résumé 

dans ces deux séquences en miroir. On y trouve ainsi deux composantes essentielles de la 

nostalgie romantique (voir chapitre 1), à la fois le constat mélancolique de l’impermanence des 

choses, mais aussi l’apiration à retrouver ce temps perdu, le désir pour un temps cyclique nourri 

par l’illusion d’un éternel recommencement.  

 

                                                 
332 Texte original: « The film is invested with a powerful sense of loss throughout its course », je traduis. Andrew 
Higson, « Re-constructing the Nation: This Happy Breed » op. cit., p. 101. 
333 Ibid., p.102. 
334 Ibid., p. 95. 
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2) La scénographie des intérieurs : la dramaturgie du foyer entre refuge et 

enfermement (Heureux mortels, Madeleine, Chaussure à son pied) 

L’importance accordée à la scénographie de l’intérieur domestique, son exploitation à 

des fins dramatiques et spectaculaires sont d’après Gledhill l’un des apports du mélodrame 

domestique victorien au drame moderne et au cinéma, en jouant de la tension entre une 

iconographie du foyer « où tout est chaleureux et en sécurité » et la menace qui risque toujours 

de surgir par les portes ou les fenêtres, « interface avec l’extérieur, rendant possible 

l’indiscrétion des espions ou les intrusions violentes335 ». On ne trouve rien de tel dans la pièce 

et dans le film, mais les possibilités dramatiques de l’espace domestique n’en sont pas moins 

mobilisées au service du pathétique.  

 

 

Figure 4.2 Heureux mortels : l’espace déserté du salon familial avec le petit déjeuner abandonné sur la table 

après l’annonce de l’accident fatal de Reg Gibbons, résume à la fois l’importance du foyer et la tonalité 

nostalgique d’un film qui ne cesse de confronter l’idéal de la famille à son délitement inexorable.  

 

                                                 
335 Texte original : « inferfaces with the outside, threatening the prying of spies or violent intrusion », Christine 
Gledhill, « Domestic Melodrama », in Carolyn Williams (dir), op. cit., p.73, je traduis. 
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L’annonce de la mort de Reg et de sa femme par Vi interrompt brutalement le petit déjeuner de 

la famille ; sur scène comme à l’écran, la salle à manger reste déserte pendant plusieurs 

secondes durant lesquelles la radio continue de jouer dans le vide un air vif et joyeux ; Frank et 

Ethel rentrent en silence par la porte du jardin pour s’assoir prostrés. La scène, déjà présente 

dans la pièce et se trouve reprise telle quelle dans le film, exploite habilement les entrées et 

sorties des personnages pour moduler l’intensité dramatique de la scène : c’est l’irruption de Vi 

dans la maison qui entraine la rupture de ton ; après la sortie de Vi, Mrs Flint et Sylvia, les restes 

du petit déjeuner interrompu et la musique anempathique émane de la radio sont autant de traces 

persistantes d’une harmonie perdue dont le souvenir fait d’autant plus cruellement ressentir 

l’absence des disparus (figure 4.2). Dans le film la caméra effectue un travelling circulaire dans 

la salle à manger vide pour recadrer la porte du jardin par laquelle Frank et Ethel, le visage 

défait, rentrent en silence pour venir s’assoir au premier plan. Les dangers pesant sur l’intégrité 

de la famille, les mauvaises nouvelles, sont montrées ici comme arrivant de l’extérieur, la 

rupture est signalée par l’abandon temporaire de l’espace domestique, mais le retour du couple 

Gibbons de l’extérieur vers l’intérieur du foyer le désigne comme un refuge en temps de crise, 

incarnant la stabilité et la permanence dans un monde par ailleurs incertain 

Cette scénographie des intérieurs, mise en place dans l’ouverture d’Heureux mortels est 

revisitée par plusieurs des films britanniques de Lean. L’Esprit s’amuse, Madeleine, et 

Chaussure à son pied proposent une variante de la séquence d’ouverture d’Heureux mortels : 

le motif central est la maison, nous la voyons d’abord de l’extérieur, avant que la caméra explore 

l’espace domestique désert, jusqu’à l’entrée en scène d’un, ou plusieurs, personnages. Dans 

Heureux mortels et Madeleine il s’agit d’une maison inoccupée dans laquelle une famille 

s’apprête à emménager ; dans L’Esprit s’amuse et Chaussure à son pied, un personnage familier 

des lieux entre dans des pièces vides (un hall d’entrée, une boutique de cordonnerie la nuit). 

L’exploration d’un espace vide crée une attente à laquelle vient répondre l’irruption du 

personnage qui vient animer cet espace et marque le début de l’action. Cela installe une forme 

de théâtralité qui fait écho, dans le cas d’Heureux mortels, L’Esprit s’amuse et Chaussure à son 

pied, aux hypotextes. L’entrée soudaine de la bonne Edith dans L’Esprit s’amuse, et celle 

d’Hobson dans Chaussure à son pied, s’accompagnent d’un brusque recadrage en panoramique 

qui signale une rupture, et vient appuyer un effet de surprise en lui-même théâtral. L’Esprit 

s’amuse commence ainsi par la course frénétique d’Edith qui rentre par une porte dans le fond 

du décor et se précipite dans les escaliers jusqu’à la chambre de sa patronne. La rapidité 

excessive de la bonne, appuyée par une musique qui épouse le rythme de ses mouvements, 
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annonce la nature vaudevillesque d’une comédie centrée sur les troubles au sein d’un mariage 

bourgeois. Chaussure à son pied est, sur le plan stylistique, plus sophistiqué. Le film commence 

par un travelling sur l’enseigne de la cordonnerie Hobson dans les rues de Manchester la nuit, 

les pavés mouillés brillent à la lumière de la lune signe d’une pluie récente, l’enseigne grince, 

agitée par le souffle du vent.  

 

 

Figure 4.3 Chaussure à son pied : l’ouverture du film fait écho à l’ouverture d’Heureux mortels, mais y 

ajoute la dimension inquiétante des ombres nocturnes, menace en apparences extérieure qui se confond 

ironiquement avec le corps grotesque du patriarche.  

 

La séquence continue avec l’exploration de l’intérieur de la boutique. Les lieux sont plongés 

dans la pénombre, la caméra effectue des travellings sur les rangées des chaussures posées sur 

des présentoirs ou, pour certaines, suspendues. La musique extradiégétique de Malcolm Arnold 

alterne entre des moments de légèreté, annonçant le registre comique du film, et des plages plus 

inquiétantes qui instaurent une atmosphère de menace. Nous entendons toujours à l’extérieur, 

le souffle du vent, le bruissement et le craquement des arbres. Le sentiment diffus de danger est 

finalement concrétisé par l’apparition au sol d’une ombre massive projetée depuis 

l’encadrement de la porte (figure 4.3). La séquence redéploye ainsi tous les éléments de la 

scénographie des intérieurs inaugurée par Heureux mortels : le mouvement de l’extérieur vers 

l’intérieur, l’exploration par la caméra du décor vide jusqu’à l’entrée d’un personnage qui met 
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en branle l’action (figure 1.1). Elle joue également de l’opposition entre intérieur et extérieur. 

Les sons acousmatiques du vent et des arbres, les ombres projetées depuis les fenêtres désignent 

effectivement l’extérieur comme l’origine d’une menace qui cherche à s’immiscer dans le 

refuge qu’est censé incarner le foyer. Lorsqu’il se concrétise, ce danger annoncé et attendu 

prend la forme grotesque d’un ivrogne titubant qui s’avère être le propriétaire de la maison et 

de la boutique. L’instabilité qui menace l’intégrité du foyer ne prend pas sa source dans une 

menace extérieure, mais dans l’inconséquence et l’autoritarisme du patriarche alcoolique. Le 

foyer devient alors le théâtre des luttes internes entre le père et ses filles, mais il est aussi l’enjeu 

de ce conflit. La rivalité entre Hobson et sa fille Maggie, rejointe ensuite par son mari Will 

Mossop, a pour objectif, entre autres, le contrôle d’un territoire, la boutique. 

Nous avons volontairement mis Madeleine à part, car ce film, bien qu’il appartienne aux 

genres du woman’s film et, dans une certaine mesure, du mélodrame familial, s’écarte des récits 

de réconciliation comme Heureux mortels ou même Chaussure à son pied, pour offrir une 

image bien plus ambivalente du foyer. Il ne s’agit plus comme dans Chaussure à son pied, de 

sauver un ordre patriarcal défaillant tout en assurant la transition de la vieille génération vers la 

nouvelle. Bien au contraire, le mariage de Madeleine qui permettrait d’assurer la relève du père 

en l’absence d’héritier mâle, est dans un premier temps refusé par l’héroïne, pour être ensuite 

compromis par la révélation de sa dualité. Le traitement de l’espace du foyer familial en fait 

l’un des véhicules de cette dualité ; il est dès les premiers plans du film nimbé d’un mystère qui 

le rend inquiétant. L’ouverture de Madeleine suit a priori le même mouvement que celle 

d’Heureux mortels : du général vers le particulier. Le générique se déroule par-dessus un 

panoramique aérien sur la ville de Glasgow dans les années 1950, époque contemporaine à la 

sortie du film, avant de s’arrêter sur la place Blythwood pour en isoler une maison, le n° 7, qui 

fut, comme nous en informe la voix off d’un narrateur hétérodiégétique, la demeure de 

Madeleine Smith et de sa famille. Le découpage de la séquence détaille la maison sous 

différents angles : deux plans de demi-ensemble sur la façade depuis la droite puis la gauche, 

un plan sur l’escalier extérieur menant vers le sous-sol en dessous de l’arche formée par 

l’escalier principal, un dernier sur une fenêtre grillagée située au ras du sol. Les termes 

employés par la voix off convoquent un imaginaire gothique de la demeure ancienne comme 

survivance d’un passé sombre et irrationnel au cœur de la modernité contemporaine, que le 

motif des barreaux renforce au plan visuel. Le narrateur évoque « l’esprit » de Madeleine qui 

reste « peut-être » pour entendre « les pas fantomatiques d’Emile Langelier » : l’hypothétique 

meurtrière et sa victime supposée restent ainsi liées aux lieux qu’ils ont fréquenté et qui assurent 
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la survie de leurs souvenirs dans le présent, motivant le retour en arrière jusqu’à l’époque 

victorienne.  

 

 

Figure 4.4 Madeleine : la maison de Madeleine Smith vue sous différents angles dans le Glasgow de 1950. 

La maison familiale devient un motif inquiétant, la survivance d’un passé que la voix off décrit comme 

« étrange » et « romantique », le motif des barreaux convoque un imaginaire gothique. 

 

Cette maison aux connotations gothiques occupée par la famille Smith incarne le foyer 

et devient le symbole ambigu de l’institution familiale. La topographie de la maison annonce 

les relations de l’héroïne avec le monde extérieur et avec sa propre famille. Durant le prologue, 

les différents angles de la caméra insistent sur le sous-sol (le plan situé sous l’arche de l’escalier 

principal, la fenêtre au ras du trottoir), autant que sur la façade visible dans les vues d’ensemble. 

La maison est donc un espace double ; la façade, le rez de chaussé et les étages supérieurs qui 

donnent sur la rue, témoignage de prospérité, comme l’indique la voix off, et de respectabilité, 

et une autre partie qui se confond presque avec les fondations, ouverte sur l’extérieur, mais en 

grande partie dérobée au regard. Ce sous-sol devient la chambre de Madeleine, qu’elle partage 
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avec sa plus jeune sœur, mais qui la met à l’écart du reste de sa famille. Lorsque la famille 

Smith visite l’intérieur de la maison, Madeleine reste en arrière attirée par l’escalier descendant 

vers le sous-sol. En entrant dans la pièce qui deviendra sa chambre, elle regarde la rue à travers 

la fenêtre, sur les barreaux desquels, Emile, dans la séquence suivante, signalera sa présence en 

frappant avec sa canne. À l’extérieur, la voûte formée par l’escalier d’entrée sert d’abri aux 

rencontres clandestines entre les deux amants. L’espace de la maison reflète ainsi la dualité de 

Madeleine entre son apparence respectable et sa tendance à la dissimulation. Le sous-sol facilite 

les rencontres entre Madeleine et Emile, mais souligne surtout leur caractère clandestin, encadré 

par la voûte de l’escalier dans un espace qui est à la fois caché et ouvert, qui souligne la fragilité 

de ces rencontres reléguées dans un espace intermédiaire. Emile n’est pas admis dans la maison 

par l’entrée principale, et lorsqu’il le sera enfin, ce sera au moyen d’un chantage et toujours à 

l’insu du père. Il reste un étranger indésirable appartenant au monde extérieur, exclu du foyer 

des Smith. Son intrusion presque par effraction lui sera d’ailleurs fatale puisqu’il trouve la mort 

après une visite, ou un projet de visite, à Madeleine.  

La situation de la chambre de l’héroïne entre le rez-de-chaussée et les fondations, 

souligne la position précaire et ambiguë de la jeune femme : un pied à l’intérieur et un pied au-

dehors. Elle reste dominée par le père qui occupe les étages supérieurs, mais dans le même 

temps elle est située à part des autres membres de la famille, et la fenêtre à laquelle Emile vient 

frapper est une ouverture sur le monde extérieur qui cristallise son désir d’émancipation et 

d’évasion et son aspiration romantique à la passion amoureuse. Elle se trouve ainsi dans la 

situation paradoxale de pouvoir manipuler Emile et ses parents, en entretenant le désir du 

premier et en dissimulant ses visites aux seconds, mais cela la rend également vulnérable aux 

pressions du père et de l’amant. Madeleine doit, pour se préserver un certain espace de liberté, 

agir dans un état de semi-clandestinité qui ne peut être entièrement satisfaisant et met en 

question chacun de ses actes qui se chargent d’ambiguïté. La valeur assignée au foyer devient 

elle-même ambigüe comme le montre la séquence elliptique qui précède immédiatement la mort 

d’Emile. Nous le voyons sortir de son logement pour se rendre chez Madeleine, déploie 

apparemment l’opposition entre l’intérieur sécurisé du foyer et l’extérieur comme un espace 

hostile plein de menaces. Les plans d’ensemble sur la rue montrent un lieu désert plongé dans 

la nuit et soumis au déchaînement de l’orage. À l’intérieur de la chambre, nous voyons 

Madeleine couchée dans ses draps blancs, éclairés d’une lumière douce très éloignée des 

contrastes brutaux entre noir et blanc qui caractérisent les plans montrant la rue. Le souffle 

acousmatique du vent et les échos de la pluie et de l’orage, ainsi que le détail de la porte close, 
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mais agitée par la tempête semblent désigner la rue et le monde extérieur comme provenance 

du danger. Toutefois, la mort d’Emile et le fait que nous ne voyions pas la visite qu’il devait 

rendre à Madeleine, installe un doute, et remet en question cette répartition des valeurs entre le 

foyer et le monde extérieur. La maison Smith n’est peut-être pas le lieu d’un crime, mais elle 

n’est pas non plus l’incarnation de la stabilité et du bonheur domestique. Elle est un espace de 

contrainte pour Madeleine dont elle souhaite s’arracher (elle propose à Emile qu’ils s’enfuient 

ensemble), mais pour Emile, français exilé en Écosse et désargenté, elle est un objet de désir, 

une promesse de prospérité et d’intégration.  

 Les films internationaux de David Lean s’écartent des sujets strictement domestiques 

pour traiter des conflits militaires et des crises historiques du XXe siècle. Cependant la 

personnalisation de ces conflits à travers le destin individuel des personnages ramène parfois la 

question du foyer au premier plan, dans la lignée des mélodrames familiaux britanniques. Un 

film comme Docteur Jivago en est l’exemple le plus évident. Outre le dilemme de Jivago 

partagé entre son épouse légitime et son amante, le récit en flashback désigne la majeure partie 

du film comme un roman familial raconté par un oncle à sa nièce. Les relations familiales, et 

notamment la relation père-fille, sont également un élément important de La Fille de Ryan, mais 

elles jouent un rôle ambigu dans la dramaturgie du film, puisque c’est pour les agissements 

secrets du père que Rosy est ultimement condamnée par la foule. Le lien filial est ainsi réaffirmé 

dans la dévotion de Rosy qui accepte le châtiment à la place de son père, mais il est également 

terni irrémédiablement par la lâcheté de Ryan qui se tait devant l’humiliation de sa fille. Cette 

ambiguïté marque la plupart des films internationaux de Lean où le foyer est toujours présent 

négativement, comme ce qui est absent : il est à la fois ce que les héros et héroïnes cherchent à 

fuir dans leur voyage, la gangue nationale, et familiale dont ils veulent s’arracher pour 

s’inventer une nouvelle existence plus romanesque ou une nouvelle identité, mais il est aussi 

l’horizon inévitable vers lequel doivent retourner Jane Hudson, Lawrence et Adela Quested, 

tous plus ou moins contraints, ou résignés, à revenir vers leur point d’origine, dans le giron 

familial et national. 

 

 Réalisme ou Mélodrame : les ambiguïtés du woman’s film 

 

À l’exception de L’Esprit s’amuse, les films réalisés par Lean durant la guerre ont 

souvent été considérés, comme manifestant l’émergence d’une nouvelle école nationale fondée 
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sur une esthétique réaliste ayant intégré les techniques développées par les documentaristes de 

la décennie précédente, aux côtés d’autres titres comme Ceux de chez nous (Millions Like Us, 

Sidney Giliatt, Frank Launder, 1943), L’héroïque parade (The Way Ahead, Carol Reed, 1944), 

Le Chemin des étoiles (The Way to the Stars, Anthony Asquith, 1945) et, après-guerre certaines 

comédies des studios Ealing comme À Cor et à crie (Hue and Cry, Charles Crichton, 1947) ou 

Passeport pour Pimlico (Passeport to Pimlico, Henry Cornelius, 1949)336. L’ouverture de Ceux 

qui servent en mer témoigne de la relative hybridation entre documentaire et fiction à l’œuvre 

dans les films tournés à l’époque : elle a été tournée au chantier naval de Hawthorne-Leslie à 

Newcastle337, et on y voit dans un montage quasi muet les ouvriers au travail et les grandes 

étapes de la construction d’un navire. L’esthétique réaliste, fondée sur la rencontre entre la 

fiction et le documentaire, a été le produit d’un choix idéologique conscient de la part de 

producteurs qui recherchaient, à l’exemple de Michael Balcon, le dirigeant des Studios Ealing, 

un « équilibre entre le strictement documentaire et les éléments fictionnels de ce nouveau type 

de films338. » La doctrine officielle du ministère de l’Information encourageait également une 

approche réaliste en rejetant « les sujets liés à la guerre, exploités à des fins de sensationnalisme 

bon marché, le macabre et le larmoyant, des divertissements stéréotypés et rebattus et qui 

risquent, en raison de leur thème et de leur caractère général, de nuire à l’image du pays chez 

nous et à l’étranger339 ».  

L’idée sous-jacente dans ces recommandations et préventions venues des figures de 

l’industrie ou des institutions politiques, est que les éléments documentaires ont pour fonction 

de contenir les excès de la fiction décrits dans des termes (sensationnaliste, macabre, larmoyant, 

stéréotypé) souvent subsumés sous l’adjectif « mélodramatique ». La notice du Vocabulaire 

d’esthétique remarque ainsi : « on considère parfois le mélodramatique comme un genre 

inférieur, à cause de son simplisme et de son outrance340 », et il peut être tentant, comme nous 

                                                 
336 Voir Robert Murphy, Realism and Tinsel, Londres, Routledge, 1989, 1992, p.1. Voir aussi James Chapman, 
« Cinema, propaganda and national identity: British Film and the second World War », in Andrew Higson (dir) 
British Cinema, op. cit., pp. 193–206. 
337 Kevin Brownlow, op. cit., p. 193. 
338 Texte original: « The balance between the strictly documentary and the story elements in this new type of 
film », Michael Balcon, « Realism or Tinsel, Brighton, Worker’ Film Association », 1944, cité par James 
Chapman, « Cinema, Propaganda And National Identity, British film and the Second World War » in Justine 
Ashby, Andrew Higson (dir), British Cinema, op. cit., p. 200, je traduis. 
339 Texte original: « war subjects exploited for mere cheap sensationalism, the morbid and the maudlin, 
entertainment stories which are stereotyped or hackneyed and unlikely because of their theme or general character 
to reflect well upon this country at home or abroad », « Feature films – MOI policy » Minutes of British Film 

Producers’ Association, 23 Mars 1943, cite par James Chapman, « Cinema, Propaganda And National Identity, 
British film and the Second World War » in Justine Ashby, Andrew Higson (dir), British Cinema, op. cit., p. 200, 
je traduis. 
340 Anne Souriau, Etienne Souriau, op. cit., p.1053. 
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l’avons noté avec Linda Williams dans l’introduction de cette partie, d’opposer les excès 

attribués au mélodrame avec un réalisme supposé incarner la norme « classique » de la 

représentation cinématographique341. Par sa mise en avant des désirs intimes des protagonistes 

et de la possibilité d’une réconciliation finale, souvent incarnée par l’image de la famille, enfin 

réunie et stabilisée, le mélodrame semble éloigné d’une conception du réalisme comme 

représentation du monde tel qu’il est et non pas filtré à travers nos perceptions et nos désirs342. 

Toutefois, l’opposition doit être nuancée. Linda Williams, si elle relève la dimension 

fantasmatique du mélodrame, pointe aussi l’ambivalence de ces fantasmes, qui plutôt que des 

voeux pieux offrant le récit linéaire de la satisfaction d’un désir, « sont plutôt marqués par la 

prolongation du désir, et par l’absence de positionnement fixe à l’égard des objets et 

événements fantasmés343. » En d’autres termes, la satisfaction n’est jamais certaine, et 

l’instabilité du désir ainsi que l’incertitude autour de sa satisfaction, sont dramatisées à travers 

un conflit avec des forces extérieures souvent conçues comme la représentation d’une certaine 

réalité sociale. À cette indétermination des fantasmes mélodramatiques répond, comme en 

miroir, l’ambiguïté du réalisme comme mode esthétique, qui n’est jamais qu’un artifice et non 

la réalité elle-même.  

Peter Brooks met en évidence la prégnance du mode mélodramatique chez des 

romanciers comme Balzac, Henry James ou Charles Dickens dont les œuvres, bien que relevant 

de registres et de genres divers, y compris du fantastique, ont aussi souvent été rattachées à un 

courant réaliste par leur souci de représenter la société de leur époque ou des types 

psychologiques crédibles. La centralité du mode mélodramatique dans la littérature européenne 

du XIXe siècle se retrouve aussi dans le cinéma. Nous avons déjà relevé l’idée avancée par 

Neale de l’origine mélodramatique de la plupart des genres populaires du cinéma hollywoodien, 

idée reprise par Linda William dans Melodrama Revised344, ou elle remet en question sa 

distinction initiale entre un mode de l’excès face à une norme supposée réaliste : « c’est la 

fondation du film classique hollywoodien345 », écrit-elle à propos du mode mélodramatique. Le 

mélodrame, considéré comme un mode dramatique, « une norme de divertissement », comme 

l’écrit Jane M. Gaines, entretient une relation complexe avec la notion de réalisme : « le 

                                                 
341 Voir Linda Williams, « Film Bodies: Gender, Genre, and Excess », op. cit., p. 3. 
342 Carolyn Williams, « Melodrama and the Realist Novel », Carolyn Williams (dir), op. cit., p. 209. 
343 Texte original : « They are marked, rather, by the prolongation of desire, and by the lack of fixed position with 
respect to the objects and events fantasised », Linda Williams, « Film Bodies: Gender, Genre, and Excess », op. 

cit., p. 10, je traduis. 
344 Linda Williams, « Melodrama Revised », in Nick Browne (dir), Refiguring American Film Genres, Theory and 

History, Berkley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1998, pp.42-88. 
345 Texte original: « It is the foundation of the classical Hollywood movie », Ibid., pp.42-88, je traduis. 
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mélodrame est associé à la fois avec l’incroyable absurde et le sociologiquement crédible que 

désigne le nom de “réalisme”346 ». L’intérêt de nombreux mélodrames scéniques et 

cinématographiques pour des sujets touchant à des problèmes sociaux ou politiques 

contemporains ainsi que la mise en scène du quotidien témoignent de l’existence d’une veine 

réaliste au sein du mélodrame. Sur le plan formel, les scénographies spectaculaires associées 

au mélodrame théâtral : les décors peints, les machineries complexes utilisées pour renforcer la 

crédibilité et l’impact des scènes d’actions, témoignent aussi d’une aspiration réaliste dont le 

réalisme photographique de l’image cinématographique serait l’accomplissement347.  

 

1) Réalisme et mélodrame : le cas Brève Rencontre 

Les films issus de la collaboration de Lean et Coward peuvent, comme nous l’avons vu, 

être rattachés, au moins en partie, au genre du mélodrame familial, mais Ceux qui servent en 

mer, Heureux mortels et Brève Rencontre ont aussi été considérés comme les représentants de 

la nouvelle école réaliste du cinéma britannique durant la guerre, apparemment fondée sur le 

rejet de qualités mélodramatiques comme le sensationnalisme et le pathétique. À ce titre, son 

cinéma se trouve au centre des relations entre mélodrame et réalisme, et en reflète la complexité 

et les ambivalences. Le cas de Brève Rencontre, ainsi que nous allons le voir, est 

particulièrement éloquent. Richard Dyer remarque qu’avec son utilisation de la musique de 

Rachmaninov et sa thématique du conflit entre le désir et la réalité, « aucun film n’est autant un 

mélodrame que Brève Rencontre. Pourtant le film lui-même demande à être traité non comme 

mélodramatique, mais comme réaliste348 ». Comme l’a montré Antonia Lant en étudiant la 

réception critique de ce film, à sa sortie, celui-ci a été largement applaudi comme une réussite 

exemplaire de la nouvelle école réaliste349. David Lean lui-même, dans un article de 

1947 revenants sur les résultats moyens de Brève Rencontre au Box-Office, expliquera avoir 

péché par excès de réalisme aux yeux d’un public habitué aux « romances 

                                                 
346Texte original: « melodrama is associated with both the preposterously incredible and the sociologically credible 
that goes by the name of realism », Jane M. Gaines, « Moving Picture Melodrama » in Carolyn Williams (dir), op. 

cit., p. 255, je traduis. 
347 Voir Carolyn Williams « Melodrama and the Realist Novel » et Jane M. Gaines « Moving Picture Melodrama » 
in Carolyn Williams (dir), op. cit., pp. 215–221, 255–257. 
348 Texte original : « no film is more of a melodrama than Brief Encounter. Yet the film itself asks not to be treated 
as melodrama but as realism », Richard Dyer, op. cit., p. 56, je traduis. 
349 Voir Antonia Lant, Blackout Reinventing Women for Wartime British Cinema, Princeton University Press, 
1991, pp.163-165. 
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hollywoodiennes350 » : dans Brève Rencontre, « Il n’y avait pas de grandes stars. L’histoire 

d’amour principale avait une fin malheureuse. Le film était tourné dans des lieux ternes. Et les 

trois personnages principaux approchaient la quarantaine351 ». Les résultats en demi-teinte d’un 

film comme Brève Rencontre, malgré les éloges critiques et les prix internationaux, remettent 

en question la prééminence du cinéma de qualité dans la production britannique des 

années 1940. Comme le note Robert Murphy, le canon réaliste est en définitive constitué d’un 

petit nombre de films qui s’ils ont parfois connu de véritables succès publics durant la guerre, 

sont « une petite, et au regard du box-office insignifiante, minorité352. »  

L’idée d’un style réaliste dominant dans le cinéma britannique des années 1940 a été 

remise en question au regard de la diversité de la production, y compris dans ses manifestations 

les plus prestigieuses : une œuvre comme Henry V (1944, Lawrence Olivier), adaptée de la 

pièce de Shakespeare, dont la visée propagandiste est évidente dans le contexte de la Seconde 

Guerre mondiale, ne peut être rangée, avec sa représentation théâtrale, ses décors stylisés, et 

ses couleurs flamboyantes, sous la bannière du réalisme353. De même, le style volontiers 

baroque des films de Michael Powell et Emeric Pressburger échappe à cette catégorisation. Les 

œuvres les plus populaires de la fin de la guerre sont plutôt à chercher du côté des mélodrames 

produits par les studios Gainsborough comme Le Septième Voile (The Seventh Veil, Compton 

Bennett) et Le Masque aux yeux verts (The Wicked Lady, Leslie Arliss) qui dominent le box-

office en 1945 et 1946354. L’objectif ici n’est pas de revenir sur la réception du film ni sur sa 

production, mais l’assimilation de Brève Rencontre aux canons réalistes et l’ambition affichée 

par son réalisateur, même a postériori, de s’écarter de la production commerciale courante 

notamment hollywoodienne, pose plusieurs questions quant à la relation qu’entretient ce 

woman’s film avec la catégorie du mélodrame. Le cycle des mélodrames Gainsborough, très 

populaire à l’époque auprès du public et souvent présenté comme « une alternative aux intrigues 

largement masculines des films de guerre ainsi qu’à la retenue émotionnelle de films comme 

                                                 
350 Texte original: « Hollywood romance », David Lean, « Brief Encounter », Penguin Film Review, Issue 4, 1947, 
repris dans Steven Organ, op. cit., p.142, je traduis. 
351 Texte original: « There were no big star names. There was an unhappy ending to the main love story. The film 
was played in unglamorous surroundings. And the three leading characters were approaching middle age », Ibid., 
p. 143, je traduis. 
352 Texte original: « a small, and in Box-Office terms insignificant, minority », Robert Murphy, Realism and Tinsel, 
op. cit., p.1, je traduis. 
353 James Chapman, « Cinema, Propaganda And National Identity, British film and the Second World War » in 
Justine Ashby, Andrew Higson (dir), op. cit., p. 201–204. 
354 Voir les résultats du Box-Office d’après Kinematograph Weekly, cité par Antonia Lant, op. cit., p. 232 
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Brève Rencontre355 », nous fournira un point de comparaison à partir duquel nous chercherons 

à mieux comprendre la relation d’un film comme Brève Rencontre aux conventions du 

mélodrame, et la manière dont les incursions suivantes de Lean dans le woman’s film 

reprennent et corrigent le modèle de 1945.  

Durant la guerre, plusieurs drames, comme Ceux de chez nous ou Le Verdict de l’amour 

(Perfect Strangers, Alexandre Korda, 1945), traitent, sur un mode apparemment réaliste, du 

conflit avec l’Allemagne et ses conséquences sur le quotidien des Britanniques et sur la 

condition des femmes. Le cycle de mélodrames en costumes produit par les studios 

Gainsborough à partir du succès de L’Homme en gris (The Man in Grey, Leslie Arliss) en 1943 

traite ces questions mais en les déplaçant vers un passé en grande partie fantasmé. Le retour 

vers les temps anciens y est prétexte à une opulence baroque qui tranche avec l’austérité des 

années de guerre ; les costumes et les décors offrent une reconstitution approximative du passé 

où l’exactitude de certains détails se fond dans un ensemble hétérogène et anachronique, comme 

le relève Sue Harper :  

Une porte jacobéenne, un candélabre baroque, un lit à baldaquin 
élisabéthain, une bible puritaine, une cheminée médiévale sont 
combinés pour former une texture visuelle dense et imprévisible. Le 
passé n’est pas signifié comme une structure causale linéaire, mais 
comme un amalgame chaotique — un cache ouvert d’objets à la 
signification incertaine, mais à la “beauté” disponible356.  

Traitant le passé à la fois comme « le site des crises et du plaisir sensuel357 », ces films expriment 

les contradictions traversant les représentations changeantes de la féminité à travers des 

oppositions tranchées entre des personnages incarnant des valeurs antithétiques. Des intrigues 

complexes caractérisées par des quiproquos, des rencontres, des séparations et retrouvailles 

fondées sur le hasard, des identités cachées et des affrontements culminant dans des 

confrontations dramatiques et violentes, rattachent ces films à la sensibilité spectaculaire du 

mélodrame. 

                                                 
355 Texte original : « an alternative to the largely masculine action of war films as well as to the emotional restraint 
of films like Brief Encounter », Jim Leach, British Film, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p.67, je 
traduis. 
356 Texte original: « A Jacobean door, a Baroque candleholder, an Elizabethan canopied bed, a Puritan bible, a 
medieval fire-basket are combined to form an unpredictable and dense visual texture. The past is signified not as 
a casual, linear structure, but as a chaotic amalgam - an opened cache of objects with uncertain meaning but 
available 'beauty' », Sue Harper, « Historical Pleasure, Gainsborough Costume Melodrama », in Christine Gledhill 
(dir), Home is Where The Heart Is, op. cit., p.180, je traduis. 
357 Pam cook, « Neither Here Nor There: National Identity in Gainsborough Costume Drama », in Andrew Higson 
(dir), dissolving views Key Writings on British Cinema, Londres, Bloomsbury, 2016, p.58. 
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 Le conflit manichéen au cœur de ces films implique souvent la compétition de deux 

figures féminines opposées dans leur rapport au désir : « soit des parangons de vertu et de 

respectabilité ou bien des profanatrices des conventions sociales358 ». Les personnages 

interprétés par Margaret Lockwood dans L’Homme en gris et dans Le Masque aux yeux verts, 

Hester Shaw et Barbara Worth, exemplifient parfaitement ce second type : de naissance 

obscure, Hester est une arriviste sans scrupules qui utilise aussi bien la sexualité que le meurtre 

pour échapper à sa condition modeste ; Barbara quand à elle affiche une sexualité agressive et 

un désir qui ne connaissent aucune borne. Malgré sa condition aristocratique, Barbara se 

déguise en homme pour mener en secret une vie de criminelle. À l’opposé, les personnages de 

Clarissa Rohan (Phillys Calvert) dans L’Homme en gris et de Caroline (Patricia Roc) dans Le 

Masque aux yeux verts incarnent des femmes bien nées et vertueuses, mesurées et prêtes au 

sacrifice. Dans La Madone aux deux visages (Madonna of the Seven Moon, 1945, Arthur 

Crabtree), mélodrame à l’intrigue contemporaine mais située dans le cadre plus exotique de 

l’Italie, l’héroïne Maddalena Labardi (Phyllis Calvert) a été violée dans son adolescence. Le 

traumatisme se manifeste à travers un dédoublement de la personnalité entre Maddalena, épouse 

et mère chaste, vertueuse, qui reproche à sa fille (Patricia Roc) ses tenues trop modernes, et 

Rosanna, une bohémienne flamboyante, amante passionnée d’un voleur de bijoux (Stewart 

Granger). Ces rivalités entre femmes dramatisent le conflit du désir, l’aspiration vers 

l’émancipation et la nécessité de contenir la transgression. Les héroïnes ou anti-héroïnes non 

conformistes doivent, dans les derniers instants, payer le prix de leur transgression : 

généralement la mort. L’image finale de La Madone aux deux visages, la croix et la rose, 

symbolisant respectivement la vertu de Madelenna et la sensualité de Rosanna, juxtaposées sur 

le sein de l’héroïne morte, soulignent le caractère inconciliable de ces aspirations.  

Selon Sue Harper, la réaffirmation d’un discours moralisateur dans les dernières scènes 

de ces films est, dans une certaine mesure, contredite par l’opulence et la sensualité des 

costumes, dont l’un des traits récurrents est le décolleté plongeant, qui confère au personnage 

de l’aventurière un pouvoir de séduction éclipsant son alter ego plus austère359. Les oppositions 

fortes et la dramatisation des contradictions idéologiques inhérentes aux représentations de la 

féminité sont également sensibles dans les mélodrames du studio situés dans l’Angleterre 

contemporaine. Un film comme Love Story de Leslie Arliss centré sur la rivalité entre Lissa 

                                                 
358 Texte original : « either paragons of virtue and respectability or violators of social conventions », Marcia Landy, 
op. cit., p. 196, je traduis. 
359 Voir Sue Harper, « Historical Pleasure, Gainsborough Costume Melodrama », in Christine Gledhill (dir), Home 

is Where The Heart Is, op. cit., pp. 181–188. 
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Campbell (Margaret Lockwood), une jeune pianiste de renom atteinte d’une maladie cardiaque 

probablement fatale à court terme, et Judy (Patricia Roc), une comédienne et metteuse en scène, 

pour l’amour d’un homme, Kit Firth (Stewart Granger), lui-même atteint d’un mal qui le rend 

progressivement aveugle, met en jeu et confronte des valeurs qui semblent s’annuler les unes 

les autres. Lissa, en renonçant à son amour pour Kit après avoir convaincu Judy de le laisser 

subir une opération à même de lui rendre la vue, devient par ce sacrifice à même de s’accomplir 

en tant qu’interprète et compositrice. Cependant, la fin du film célèbre le sacrifice de Judy qui 

accepte de s’écarter pour laisser Kit vivre avec celle qu’il aime réellement malgré les 

incertitudes de l’avenir et la menace de la mort. Comme le montre Pam Cook « le film parvient 

à présenter en même temps un idéal de féminité fondé sur le sacrifice et le déni, une validation 

du désir féminin hors du mariage et du foyer, et une adhésion à la monogamie fondée sur une 

passion éphémère360. » 

Brève Rencontre revient souvent dans les discussions autour du réalisme et du 

mélodrame dans le cinéma britannique, qu’il s’agisse de questionner son réalisme supposé en 

soulignant ses accents mélodramatiques et son esthétique stylisée361, ou de pointer les 

ambiguïtés de ces notions et de leurs usages362. Le film de 1945 est a priori l’anti-mélodrame 

Gainsborough. Loin de rechercher le dépaysement et l’excitation dans des intrigues 

sensationnelles et dans l’extravagance des décors ou des costumes, il se caractérise par son 

ancrage dans des lieux délibérément familiers (une gare, un restaurant, un cinéma, le salon 

familial). Laura et Alec se retrouvent tous les jeudis, jour où elle se rend en ville et où lui ne 

travaille pas à l’hôpital l’après-midi. Le caractère répétitif de l’action traduit une volonté de 

mettre l’accent sur le quotidien. Le film affirme sa prise de distance avec un certain cinéma 

commercial, sentimental et spectaculaire, à travers la mise en abyme que constitue la projection 

de la bande-annonce de Flames of Passion vue par les deux protagonistes lorsqu’ils se rendent 

au cinéma (figure 3.4). Comme nous l’avons noté dans notre première partie, l’enchainement 

d’images spectaculaires et exotiques dans la bande-annonce contraste avec la vie très banale de 

l’héroïne du film. Flames of Passion est un film d’aventure et non un woman’s film, le plan 

final du baiser entre le héros et l’héroïne promet son lot d’érotisme et de romance, et les adjectifs 

hyperboliques déployés par-dessus les images pour exalter l’action et susciter le désir du 

                                                 
360 Texte original : « The film manages to present at one and the same time an ideal of femininity based on sacrifice 
and denial, a validation of woman’s desires outside home and family, and an endorsement of monogamy based on 
ephemeral passion », Pam Cooks, Screening the Past, op. cit., p. 71, je traduis. 
361 Voir Robert Murphy, Realism and Tinsel, op. cit., pp. 1-2.  
362 Voir Jim Leach, op. cit., pp.49-50. 
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spectateur relèvent de l’exès du mode mélodramatique reposant avant tout sur le caractère 

excitant de l’intrigue. En comparaison, Brève Rencontre ne peut que frapper par son apparente 

austérité, avec son récit introspectif et resserré sur le non-événement d’un adultère qui n’a 

même pas lieu.  

Brève Rencontre traite, comme les mélodrames Gainsborough, de l’expression du désir 

féminin face aux contraintes d’une société patriarcale. Le film oppose le mariage et la maternité 

avec le désir d’évasion dans la romance entretenue par l’héroïne. Ses choix de films quand elle 

se rend au cinéma, et le contenu de ses rêveries de voyages lorsqu’elles apparaissent en 

surimpression à la fenêtre du train, lui attribuent un imaginaire façonné par le romantisme 

populaire véhiculé par le cinéma. Alors que, dans les mélodrames Gainsborough, le désir et la 

sexualité féminine trouvent un débouché concret dans l’action malgré l’inévitable châtiment 

entrainé par la transgression, dans Brève Rencontre, désir et sexualité restent cantonnés dans le 

domaine de l’imaginaire, c’est-à-dire des fictions lues ou vues et des images mentales. 

L’adultère notamment reste impossible à dire comme à représenter. Jamais le monologue 

intérieur de l’héroïne bovaryste ne l’évoque explicitement, et de manière significative, 

lorsqu’Alec tente de la convaincre de le suivre dans l’appartement que lui prête un ami, la mise 

en scène met les personnages à distance, encadrés par la fenêtre du garage. Nous n’entendons 

pas ce qu’ils se disent, c’est la voix off qui rapporte leur dialogue au style indirect : « Alec dit 

qu’il devait laisser les clefs de la voiture chez Stephen Lynn. Il me suggéra de monter avec lui 

à l’appartement. Je refusais de manière un peu trop véhémente. Alec me rappela que Stephen 

devait rentrer tard, mais néanmoins je refusai. » Le désir dans Brève Rencontre est toujours 

marqué par le refus et la privation, et surtout il est mis à distance par le récit en voix off et en 

flashback. Renvoyé dans le domaine du souvenir il perd de sa réalité. Les souvenirs et les 

fantasmes apparaissent sous la forme de projections qui évoquent le dispositif 

cinématographique et renvoient ainsi l’imagerie romantique du voyage et de l’amour dans le 

domaine de la fiction. Ses rêveries personnelles sont plus chastes que les images de Flames of 

Passion, mais les vignettes où elle se voit à l’opéra de Paris, à bord d’une gondole à Venise ou 

sur une plage tropicale avec Alec, renvoient à une imagerie conventionnelle qui semble bien 

dériver des films romantiques commerciaux (figure 4.5). Dans son analyse de Brève Rencontre, 

Dyer suggère que le film se positionne comme réaliste à travers la « moquerie récurrente de 

tout ce que représente le mélodrame363 ». La mise à distance des clichés associés aux romances 

                                                 
363 Texte original : « There is a recurent mockery of all that melodrama stands for », Richard Dyer, op. cit., p.49, 
je traduis. 
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hollywoodiennes ou du type de celles produites par les studios Gainsborough fait écho à la 

critique flaubertienne de la littérature sentimentale. 

 

 

Figure 4.5 Brève Rencontre : la fenêtre du train devient un écran sur lequel sont projetés les fantasmes de 

Laura comme autant de clichés empruntés à un cinéma romantique populaire (en haut à droite la valse, en 

bas à gauche les gondoles vénitiennes, en bas à droite les plages tropicales et les palmiers).  

 

Le conflit entre désir et devoir dans Brève Rencontre n’est pas traduit dans l’opposition 

de deux modèles contraires de féminité : il reste intérieur, opposant l’héroïne à elle-même, 

partagée qu’elle est entre son attrait pour l’ailleurs et la passion, et ses inhibitions morales. Nous 

avons vu que la trajectoire de Laura Jesson est celle d’un retour et d’un renoncement, où tout 

ce qui relève de la passion et de la transgression est désigné comme appartenant à un passé 

révolu : seul s’exprime dans le présent diégétique, les regrets et la culpabilité attachés à la 

tentation et à son souvenir. Le retour de Laura au foyer familial à la fin du film réaffirme le 

statu quo d’autant plus aisément que les alternatives ont été présentées tout du long sur le mode 

du fantasme. De ce point de vue, le film illustre le traitement caractéristique du désir féminin 
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dans le woman’s film selon Pam Cook : la femme est placée dans une posture apparemment 

passive « et ses désirs sont présentés explicitement à travers le récit et la mise en scène comme 

des fantasmes364. » La construction narrative de Brève Rencontre, et notamment la structure en 

flashback, ne désigne comme seul horizon pour son héroïne la fidélité conjugale et son rôle 

maternel. Brève Rencontre, malgré toutes ces stratégies de différenciation, partage donc avec 

les mélodrames Gainsborough la réaffirmation dans sa conclusion des valeurs morales 

conventionnelles.  

 

 

Figure 4.6 Brève Rencontre : le très lent fondu enchainé qui introduit le flashback dédouble Laura, à gauche 

dans la gare de Milford Junction, à droite assise dans son salon. Nous avons ainsi l’impression qu’elle 

contemple ses souvenirs comme une spectatrice de cinéma devant un film.  

 

Marcia Landy reproche au film le caractère implacable de cette conclusion qui ne 

permettrait pas l’émergence d’un point de vue dissident, pour elle « le film reproduit les 

                                                 
364 Texte original : « Her desires are presented through narrative and mise-en-scène explicitly as fantasy », Pam 
Cook, Screening the Past, op. cit., p. 65, je traduis. 
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épreuves de la femme en quête d’une voix, tout en la réduisant dans le même temps au silence 

en construisant un univers moral conventionnel dans lequel le désir féminin est inhibé365 ». Le 

flashback et le monologue intérieur de Laura sont autant d’interventions de l’instance narrative 

qui viennent surdéterminer le cours du récit et cherchent à en orienter notre compréhension. En 

commençant par la fin, l’échec de la relation adultère et le retour au foyer sont inscrits dès le 

départ comme la seule issue possible, puisqu’elle est déjà arrivée. Le monologue intérieur de 

Laura est marqué par la culpabilité et l’autodépréciation : « Combien j’étais stupide », « J’ai été 

insensée », « Je jetais un coup d’œil à la ronde pour voir si quelqu’un m’observait ». La 

transgression est désignée comme une source d’angoisse et de détresse morale et émotionnelle. 

Ce discours lui-même est paradoxal : le récit de Laura est nommément adressé à son mari, mais 

s’il prend la forme d’une confession, il est d’emblée caractérisé par son impossible 

verbalisation : « Fred, Fred, il y a tant de choses que je souhaite te dire. Tu es le seul au monde 

assez bon et assez sage pour comprendre. Si seulement il s’agissait de quelqu’un d’autre que 

moi. Et pourtant, tu es le seul à qui je ne puisse rien dire ». Les mots forment un monologue 

intérieur qui n’est audible que par le spectateur. Pour reprendre les termes de Landy, alors même 

qu’elle cherche à faire entendre sa voix, la femme est réduite au silence et à l’immobilité. 

Comme nous l’avons montré, la circulation dans Brève Rencontre renvoie à la thématique du 

départ, l’aspiration à un ailleurs et à une autre vie, mais le trajet des amants travaille contre ce 

désir d’évasion en les éloignant l’un de l’autre, et en ramenant toujours Laura vers le domicile 

familial. Cette mobilité n’est cependant présente que dans le flashback, qui contraste avec un 

présent où le personnage est assis dans un fauteuil à l’image d’une spectatrice dans une salle de 

cinéma366. Laura peut ainsi être décrite comme une rêveuse passive, spectatrice d’une vie 

sentimentale qui pourrait se confondre avec les fantaisies romantiques et exotiques qu’elle va 

voir au cinéma.  

Dans la dernière scène du film, Fred Jesson, ayant enfin constaté la détresse de son 

épouse, lui dit : « Quel qu’ait été ton rêve, il n’était pas heureux, n’est-ce pas ? » rejetant ainsi 

explicitement la tentation dans le domaine du fantasme. Alors que Laura, en larmes, se jette 

dans ses bras, ses dernières paroles se veulent rassurantes et nous invitent à voir dans la 

séquence une fin heureuse : « Tu étais parti très loin, merci d’être revenu vers moi ! ». Le récit 

douloureux de Laura et le flashback qui l’accompagnait sont rejetés comme autant de mauvais 

                                                 
365 Texte original: « The film reproduces the plight of the female seeking a voice, while at the same time silencing 
her as it constructs a world of conventional morality in which female desire is inhibited », Marcia Landy, op. cit., 
p.228, je traduis. 
366 Nous reviendrons dans notre troisième partie sur les implications de cette comparaison récurrente dans le film. 
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rêves dont l’héroïne viendrait juste de s’éveiller quand le confort du salon petit-bourgeois est 

désigné comme la seule réalité tangible. Cependant, si le film cherche explicitement à établir 

une frontière nette à l’intérieur de la fiction entre la réalité tangible et l’univers mental de Laura, 

son monologue intérieur et le flashback incarnant ses souvenirs à l’écran, ses prétentions au 

réalisme ne sont pas dépourvues d’ambiguïtés. Tout en distinguant le cinéma britannique des 

années de guerre pour son approche renouvelée de la réalité, sa capacité à saisir quelque chose 

du quotidien d’une population soumise aux couvre-feux, bombardements, et rationnements, 

David Lean lui-même insiste sur l’éloignement nécessaire entre la représentation et son 

modèle : « Si l’on montrait la vraie vie à l’écran, ça serait mortellement ennuyeux367 », écrit-il, 

préférant parler à propos du cinéma de « réalité dramatisée ». Dyer, pour qualifier l’esthétique 

de Brève Rencontre au sein du cinéma britannique, accole au réalisme deux autres qualités 

centrales, la théâtralité et le filmique368. Nous avons déjà abordé la dimension théâtrale, quand 

au filmique tel que le définit Dyer en reprenant les idées en cours à l’époque de la sortie du film 

c’est « l’usage de techniques spécifiques au film en tant que médium369 ». Le théâtral comme le 

filmique soulignent l’artificialité de l’objet film, et, sans relever forcément du mélodramatique, 

témoignent néanmoins d’une expressivité qui, dans ce film, s’écarte de l’observation sociale 

pour toucher à l’univers intime des émotions. Le gros plan sur la bouche de Dolly Messiter 

déversant son flot ininterrompu de paroles sans intérêts au début du film est un exemple de cet 

usage spécifique du médium. Le travelling arrière accompagnant la fuite de Laura de nuit sous 

la pluie au son du concerto pour piano n°2 de Rachmaninov, après qu’elle a manqué d’être 

découverte avec Alec par un ami de ce dernier qui lui prêtait son appartement, combine à la fois 

des qualités filmiques et théâtrales, le mouvement d’appareil donne une ampleur au mouvement 

du personnage qui correspond aux épanchements lyriques de la musique extradiégétique, dont 

la fonction est d’accentuer le caractère dramatique de la scène et de lui donner sa tonalité 

émotionnelle, un procédé dérivé du mélodrame scénique.  

Ces débordements formels qui laissent entrevoir une tendance à la stylisation qui, dans 

son utilisation du clair-obscur et des ombres projetées, annonçant déjà les déformations 

excessives des éclairages et de l’espace des Grandes Espérances et d’Oliver Twist. Le film de 

Lean entretient un rapport ambivalent avec la réalité de son temps. Significativement, si le film 

inscrit bien ses protagonistes dans un monde social observable soigneusement restitué à l’écran, 

                                                 
367 Texte original: « If one were to put real life on the screen, it would be deathly dull », David Lean, « Brief 
Encounter », Penguin Film Review, Issue 4, 1947, repris dans Steven Organ, op. cit., p. 143, je traduis. 
368 Voir Richard Dyer, op. cit., pp. 43–56. 
369 Texte original : « to use the techniques specific to film as a medium », Ibid., p.53, je traduis. 
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rendu d’autant plus crédible par sa confrontation avec les fantasmes de Laura et la mise en 

abyme (Flames of Passion), ce monde n’est pas celui des couvre-feux, du rationnement et des 

bombardements subis par le public britannique durant la guerre. Le film, sorti en 1945 alors 

que la guerre est toujours en cours, se déroule dans les années 1930. Dans le salon de Fred et 

de Laura, les rideaux sont grands ouverts sur un ciel paisible sans projecteurs dirigées vers le 

ciel, sans ballons de barrage, et sans avions ennemis se profilant à l’horizon. Les personnages 

ont accès sans restriction à des denrées rationnées ou inaccessibles au moment de la sortie du 

film, tels le chocolat ou le champagne. Alors que des films comme Ceux de chez nous ou Deux-

mille femmes (Two Thousand Women, Frank Launder, 1944) réalisés pour les studios 

Gainsborough par Sidney Gilliatt et Frank Launder, centrés sur la contribution à l’effort national 

de femmes engagées dans l’armée, tentent de négocier les représentations traditionnelles de la 

féminité avec les bouleversements entrainés par la guerre370, Brève Rencontre se tourne 

résolument vers un passé marqué par un ordre social hiérarchisé, où les conduites individuelles 

étaient encore régies par des valeurs morales fixes, et dont l’immobilité de l’héroïne confinée 

dans les limites de son salon, elle-même tournée vers ses souvenirs, constitue une métaphore 

puissante.  

Le thème de l’adultère, ou de sa tentation, revient dans plusieurs mélodrames de la 

période comme un moyen de dramatiser les bouleversements introduit par la guerre entre 

hommes et femmes. Ainsi Un Soir de rixe (Waterloo Road), sorti en 1945, comme Brève 

Rencontre, et réalisé par Sidney Gilliat, traite aussi d’une femme mariée tentée de prendre un 

amant, et affirme, comme le film de Lean, la famille et le mariage comme rempart contre la 

menace de désintégration incarnée par l’adultère. Comme Brève Rencontre, Un Soir de rixe est 

structuré en flashback, mais c’est vers la période du Blitz (1940-1941) que le film se reporte 

plutôt que l’avant-guerre, et la tentation adultère nait de l’absence du mari parti au front et de 

la frustration de la femme devant le fait de ne pas avoir d’enfant. C’est donc l’absence du mari 

et de vie familiale qui leur soit propre qui provoque la crise, et la résolution vient justement en 

conclusion avec la naissance d’un enfant symbole du futur et de la nouvelle société à construire. 

Par comparaison, la nostalgie de Brève Rencontre pour le statu quo d’avant-guerre peut sembler 

réactionnaire. Toutefois, dans son souci d’ancrer le film dans la fin des années 1930, l’absence 

ostensible de couvre-feu et de rationnement sont pour les spectateurs britanniques de 1945 

autant d’allusions en négatif à la situation en cours dans les années 1940371. L’urgence qui 

                                                 
370 Voir Marcia Landy, « Melodrama and Femininity in World War II British Cinema », in Robert Murphy (dir), 
The British Cinema Book, op. cit., pp.232-239. 
371 Voir Antonia Lant, op. cit., pp. 168-170. 
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caractérise les rencontres clandestines entre Laura et Alec, toujours pressés par le temps et 

soumis aux horaires des trains, ainsi que le sentiment d’une menace imminente, trouvent 

certainement un écho chez les spectateurs de 1945 qui venaient de vivre plusieurs années de 

guerre. Les souvenirs de Laura ne peuvent conjurer l’échec de sa passion pour Alec et ne font 

en dernière instance qu’entretenir ses regrets ; le flashback se heurte à l’irréversibilité du temps 

et revient vers son point de départ. Le lyrisme pathétique de Brève Rencontre nait de 

l’impression que le récit comme son héroïne nage à contre-courant pour rattraper un temps 

irrémédiablement perdu. C’est un film sur l’impossibilité du retour en arrière. Selon cette 

perspective, le rétablissement final de la morale conventionnelle de la fidélité et du devoir, la 

réintégration de l’héroïne dans son double rôle d’épouse et de mère devient également 

l’expression d’une aspiration impossible : la négation des bouleversements entrainés par la 

Seconde Guerre mondiale et le fantasme d’un retour à l’ordre ancien.  

Brève Rencontre, malgré ses revendications réalistes, n’échappe pas plus à la 

fantasmagorie que les mélodrames populaires dont il cherche à se différencier, et en dépit de 

tous ses efforts au niveau de l’intrigue et de la construction narrative pour contenir la 

transgression de son héroïne, le film ne peut que rendre évidente les contradictions inhérente à 

son discours nostalgique. Comme nous l’avons vu dans notre première partie, tous les autres 

woman’s film de Lean, prennent pour point de référence Brève Rencontre, que ce soit sur le 

plan thématique ou formel. Le thème de l’adultère, la « brève » parenthèse amoureuse, 

l’angoisse devant la réalisation du désir sexuel, ainsi que les constructions en flashbacks qui 

mettent l’accent sur la remémoration, la répétition, et les images mentales réapparaissent dans 

Les Amants passionnés, Madeleine, Vacances à Venise, La Fille de Ryan, ou La Route des 

Indes. Ces films, cependant, prennent le contrepied des excès supposés de Brève Rencontre : 

« dans ce cas particulier, nous sommes allés trop loin ; trop loin, du point de vue du box-

office372 » écrivait Lean dans ses réflexions de 1947 sur les résultats commerciaux décevants 

du film.  

 

                                                 
372 Texte original: « in this particular case we went too far; too far, that is, from a box-office point of view », David 
Lean, « Brief Encounter », Penguin Film Review, Issue 4, 1947, repris dans Steven Organ, op. cit., p. 143, je 
traduis. 
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2) Les woman’s film de David Lean : entre la reprise du modèle de Brève 

Rencontre et l’aspiration  à s’en défaire (Les Amants passionnés, Vacances à 

Venise, La Fille de Ryan, La Route des Indes) 

Les Amants passionnés, Vacances à Venise, La Fille de Ryan, et La Route des Indes 

s’écartent de la banalité délibérée des décors et des personnages de Brève Rencontre. D’abord 

dans le choix des acteurs : si ses productions hollywoodiennes peuvent faire appel à des acteurs 

encore peu connus du public international, à l’image de Peter O’Toole ou d’Omar Shariff dans 

Lawrence d’Arabie, ils sont toujours placés à côté de stars internationales confirmées et 

reconnaissables à l’image de Katharine Hepburn dans Vacances à Venise. Mais cette pratique 

n’est pas simplement liée à sa transformation en réalisateur de superproductions 

hollywoodiennes et internationales. Avec Ann Todd dans Les Amants passionnés, Cineguild 

fait le choix d’une actrice largement reconnue du public britannique depuis le succès du 

Septième voile, avec des rôles hollywoodiens dans Le Procés Paradine (The Paradine Case, 

Alfred Hitchcock, 1947) et la co-production américaine et britannique So Evil My Love (Lewis 

Allen, 1948). Surtout, à partir des Amants passionnés, les films s’éloignent de la Grande-

Bretagne, et donc des gares, cinémas et restaurants de Brève Rencontre remplacés par les 

paysages pittoresques et exotique : des alpes suisses des Amants passionnés aux montagnes 

indiennes de La Route des Indes. L’arrière-plan historique des films épiques comme La Fille 

de Ryan ou La Route des Indes, ajoute également un élément de pression extérieur au drame 

intime des personnages, dont les manifestations les plus spectaculaires (la scène de la tempête 

et l’humiliation publique de Rosy dans La Fille de Ryan, la foule des Indiens massés autour du 

tribunal dans La Route des Indes) sont de vastes mouvements de foule difficilement imaginables 

dans un « petit » film comme Brève Rencontre. 

Parmi ses derniers britanniques avant sa période internationale, Madeleine, encore plus 

que Les Amants passionnés, illustre les tensions qui caratérise l’approche du mélodame chez 

Lean, et la reprise du modèle de Brève Rencontre. Le film est situé dans le passé et consacré à 

une affaire criminelle célèbre ayant fait sensation dans les dernières années de l’ère victorienne, 

peut suggérer des rapprochements avec les mélodrames en costume des studios Gainsborough. 

Dans l’œuvre de Lean, le film arrive après les adaptations de Charles Dickens qui marquaient 

déjà, comme nous le verrons au chapitre suivant, un éloignement de la représentation du 

quotidien et du réalisme apparent des premiers films du cinéaste au profit d’une forme de récit 

plus ouvertement mélodramatique. L’ouverture de Madeleine peut être comparée à celle de 

L’Homme en gris. Les deux films commencent par un prologue situé à l’époque contemporaine 
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où le passé est évoqué à travers des objets (dans l’Homme en gis) ou des lieux (dans Madeleine), 

qui sont comme des survivances d’un temps disparu. Nous avons déjà pu constater que la voix 

off, qui accompagne le montage de différentes vues de la maison, recourt à toute une gamme 

d’expressions qui renvoient à l’imaginaire de la maison hantée : « l’esprit » de Madeleine ou 

« les pas fantomatiques » d’Emile, s’attardent ou résonnent encore dans notre présent autour de 

la demeure, et le passé victorien qu’elle symbolise y acquiert une épaisseur mystérieuse et 

inquiétante.  

Comme dans L’Homme en gris, il s’agit de mettre en perspective le passé avec le 

présent, mais le film de 1943 présente les objets du souvenir dans le cadre d’une vente aux 

enchères des biens d’une vieille famille aristocratique, les Rohan, dont le dernier héritier mâle 

est mort à Dunkerke. Le prologue et l’épilogue contemporain de L’Homme en gris mettent en 

scène les descendants homonymes de Clarissa Rohan et Peter Rokeby, les deux protagonistes 

du récit principal situé durant la période de la Régence. Les objets exposés ont appartenu à leurs 

ancêtres, mais il les regarde avec un mélange d’indifférence et d’incompréhension « elles 

paraissent plutôt pathétiques ces bricoles, mais elles doivent avoir eu de la valeur pour 

quelqu’un autrefois », affirme l’un des deux personnages alors qu’ils manipulent un éventail ou 

une petite boite à couture. De même dans Madeleine « aucun signe particulier » ne distingue la 

place de Blythswood et « rien à part les belles et robustes façades victoriennes, ne montre sa 

prospérité passée ». Dans les deux films, le flashback sur la maison ou sur les objets 

abandonnés, se présente comme une tentative d’élucider, à partir de ses traces survivantes, un 

passé  historique devenu incompréhensible. Cependant le cadre de la vente aux enchères dans 

L’homme en gris montre un passé en cours de liquidation dressant un parallèle entre un moment 

crucial de l’histoire familiale des Rohan (la jeune Clarissa est, après la mort de son frère, la 

dernière de cette famille), et la situation de la nation britannique qui se trouve également 

charnière de son histoire lors de la seconde guerre mondiale. L’épilogue, à travers la romance 

naissante entre Clarissa et Peter, rachète le destin tragique de leurs ancêtres et s’achève sur 

l’image optimiste du jeune couple s’éloignant ensemble dans la rue vers un autobus, prêt à faire 

confiance à l’avenir « où qu’il nous emmène », dit Clarissa. Dans le contexte de la guerre, on 

peut relever une vague incertitude dans la réplique de Clarissa quant à ce que cet avenir leur 

réserve, mais l’image du couple courant vers un autobus par une belle journée ensoleillée 

exprime plutôt l’espoir d’un futur libéré des ombres du passé et des contraintes du présent.  
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Figures 4.7.1-4.7.3 Madeleine : la mise en scène met en relief l’infériorité (sociale) et la vulnérabilité de 

Madeleine : à genoux devant son père (en haut), battue par son amant (au milieu), mais aussi l’ambiguïté 

qui la caractérise et l’empêche d’être entièrement une victime mélodramatique (le regard caméra).  
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Dans Madeleine, le prologue au présent désigne la position ambivalente du passé 

victorien : d’un côté on creuse l’écart entre la modernité et la moralité et les structures sociales, 

rigides et hypocrites, d’une époque révolue, mais, de l’autre on insiste aussi, sur un mode plus 

gothique, sur leur survivance spectrale dans des traces concrètes (architecturale) et, de façon 

plus diffuse, à travers la fascination que continuent d’exercer les mœurs et drames de cette 

époque. Comme nous l’avons déjà montré, dans Madeleine l’héroïne éponyme est une jeune 

femme doublement exposée aux pressions masculines : son père veut la contraindre à un 

mariage qu’initialement elle ne souhaite pas (figure 4.7.1), et son amant Emile la soumet à un 

chantage lorsqu’elle souhaite mettre fin à leur relation (figure 4.7.2). Elle incarne à certains 

égards le type de la victime mélodramatique soumise à la loi injuste du père ainsi qu’aux 

manœuvres d’un maitre chanteur, accusée dans un procès dont on attendrait qu’il fasse éclater 

son innocence. Mais elle se trouve également dans une position où sa vertu ne peut qu’être 

compromise. Prise entre la volonté de son père et celle de son amant, son propre désir 

d’émancipation doit passer par des stratégies de manipulation et de dissimulation : elle 

entretient une liaison qu’elle cache à ses parents, et surtout à son père et plus tard, elle maintient 

Emile dans l’illusion d’un possible mariage, certes parce qu’il la fait chanter, alors qu’elle 

s’apprête à se fiancer avec M. Minoch. Son audace sexuelle, ainsi que les accusations de 

meurtre, la rapprochent des anti-héroïnes perverses incarnées par Margaret Lockwood dans 

L’Homme en gris ou Le Masque aux yeux verts. 

Emile, par sa jeunesse, ses tenues recherchées, sa canne et son haut de forme de 

gentleman, rappelle le dandy romantique et même pour Silver et Ursini la figure du héros 

byronien373, mais le chantage qu’il fait subir à Madeleine, et ses actes de violences (il lève à 

deux reprises la main sur Madeleine), le rapprocheraient plutôt du scélérat gothique, caractérisé 

par sa violence, sa sensualité perverse et sa misogynie374. Il ne possède cependant pas la 

sexualité assertive de ce type de personnages, souvent interprétés dans les mélodrames 

Gainsborough par James Mason. Au contraire, lorsque Madeleine tente de le séduire dans les 

bois et l’invite à danser, sa gestuelle est rigide et hésitante ; il s’accroche à sa canne, symbole 

phallique375 d’autant plus évident qu’il est toujours lié à l’expression de son désir, mais aussi 

de sa peur, à l’égard de Madeleine : devant la maladresse de son amant, Madeleine prend 

l’initiative et lui arrache sa canne des mains, suscitant la colère d’Emile qui s’empare 

brutalement de la main de la jeune femme. Elle s’enfuit et plonge dans l’herbe, bientôt rejointe 

                                                 
373 Alain Silver et James Ursini, op. cit., p. 84. 
374 Peter Thorslev, op. cit., pp. 53–55. 
375 Melanie Williams, op. cit., p. 65.  
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par Emile. Plus tard, alors qu’il vient de la frapper, Emile est ému par la vision de la cheville 

nue de la jeune femme qui éveille son désir. Il se radoucit, l’appelle « mimi » et relève 

Madeleine pour l’embrasser, laissant dans le même mouvement sa canne glisser au sol. Ce motif 

de la chute de la canne intervient à nouveau au moment de la mort d’Emile : à l’écran le jeune 

homme apparait en plan de demi-ensemble comme une silhouette lointaine enveloppé d’ombre 

et appuyé contre un mur au coin d’une rue, la canne tombe avec fracas sur le pavé. La canne 

fait partie de l’uniforme du dandy, c’est le symbole de la masculinité d’Emile, qui devrait 

souligner sa puissance sexuelle et son autorité, mais dont le motif de la chute, répété à des 

moments clefs, lorsqu’il est confronté à ses propres désirs et à la sexualité transgressive de 

Madeleine, annoncent sa propre chute et en définitive sa mort. Mais, comme Madeleine est trop 

ambiguë pour assumer le rôle de l’héroïne mélodramatique vertueuse, l’emprise apparente 

qu’elle exerce sur lui, complique notre compréhension d’Emile, par moment bourreau, mais 

aussi, dans une certaine mesure, victime, lui aussi. 

Si Madeleine rejoint certaines thématiques du woman’s film, notamment la 

confrontation du désir et des contraintes sociales et idéologiques de la société patriarcale, et 

peut à certains moments évoquer des figures familières de l’imagination mélodramatique, le 

film n’en reprend pas les polarités morales tranchées. Madeleine insiste sur l’ambiguïté 

fondamentale des personnages et des situations. Loin d’offrir une résolution claire où les 

contradictions et la violence héritée de l’ère victorienne pourraient être dépassées dans la 

perspective d’un monde nouveau, la fin insiste sur le mystère qui continue d’entourer l’héroïne 

éponyme et l’affaire qui porte désormais son nom. Pas de retour au présent et surtout pas de 

solution claire à l’énigme policière comme l’écrit Anderegg : « Madeleine est une étude de 

l’ambiguïté et un film ambigu376 ». Plus précisément, ce qui est au cœur du film c’est la 

fascination pour la figure de Madeleine sur laquelle sont projetés des fantasmes contradictoires 

qui ne peuvent qu’épaissir l’aura mystérieuse de la jeune femme. Madeleine n’est, selon le 

verdict du tribunal de Glasgow, ni coupable ni innocente, placée dans un entre-deux incertain 

et inconfortable, où le cadre du mélodrame domestique, et parfois gothique, sert avant tout à 

exposer l’hypocrisie d’une société qui parait plus scandalisée par la liaison hors mariage de 

Madeleine que par le crime dont elle est accusée.   

Lorsque le père de Madeleine apprend la liaison de sa fille et les soupçons qui pèsent 

sur elle, ce sont les lettres entre les deux amants qui le choquent qui lui font craindre le 

                                                 
376 Texte original: « an ambiguous film and a film about ambiguity » je traduis, Michael Anderegg, op. cit., p. 69. 
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scandale : « Nous sommes tout nus », s’écrie-t-il, sans le moindre mot de compassion pour sa 

fille, devant la perspective de leur probable révélation publique à la faveur du procès. 

L’ambivalence de Madeleine colore également son image publique, comme le montrent les 

réactions contrastées de la foule devant le tribunal au début et à la fin du procès. Madeleine est 

d’abord l’objet de l’opprobre du public, et quand elle se rend au palais de justice sa calèche est 

accueillie par des insultes et des menaces. À la fin du film, lorsqu’elle sort libre sur le parvis du 

palais de justice, elle est au contraire acclamée par une foule qui salue le verdict du tribunal. 

Ces scènes de foules, et le procès d’une femme mise en accusation autant pour son crime 

supposé que pour avoir assumé son désir, représente la fascination suscitée par la figure 

transgressive de Madeleine. Cette fascination, le film ne se borne pas à la représenter, il l’adopte 

explicitement dans le dernier plan, alors que la voix off demande sur un ton intime : « Madeleine 

Smith, vous avez entendu l’acte d’accusation. Êtes-vous coupable ou innocente ? », le cadre se 

resserre sur le visage de Madeleine qui adresse un regard à la caméra et arbore un sourire 

énigmatique et silencieux laissant la question sans réponses (figure 4.7.3). La présence de la 

foule devant le tribunal au début et à la fin du procès, ainsi que son attitude changeante renforce 

l’ambiguïté du film en brouillant encore un peu plus la figure de Madeleine, mais elle est aussi 

l’anticipation d’une mise en accusation similaire du désir féminin dans les films épiques de 

Lean, et notamment dans La Fille de Ryan.  

Comme le montre bien l’exemple de Madeleine, les woman’s films de Lean après Brève 

Rencontre optent pour une approche plus directe de la sexualité. À la seule exception de La 

Route des Indes, où les désirs érotiques d’Adela Quested sont inhibés et source d’angoisse, tous 

les films de Lean traitant de la passion amoureuse et de l’adultère à partir des Amants 

passionnés, ne mettent pas en scène de relations platoniques et, comme nous l’avons montré 

dans le dernier chapitre de notre première partie, la question du plaisir féminin devient un enjeu 

central dans La Fille de Ryan. Dans Brève Rencontre l’adultère ne peut se vivre que sur le mode 

de la culpabilité, et la transgression de l’héroïne éponyme dans Madeleine est indissociable de 

son aura criminelle (qu’elle soit justifiée ou non). Dans La Fille de Ryan non seulement 

l’adultère est consommé, mais, surtout, l’acte sexuel est représenté deux fois et la satisfaction 

charnelle y est apparait comme une condition nécessaire à l’épanouissement personnel de 

l’héroïne. À l’orée des années 1970, le film de Lean se fait ainsi l’avocat d’une certaine 

libération sexuelle. Il convient toutefois de marquer les limites de ce discours plus libéral sur la 

sexualité. Comme dans tous les woman’s films de Lean la romance y est vouée à l’échec et 

entraine des conséquences tragiques pour les deux amants (le suicide pour Doryan, 
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l’humiliation et l’exclusion hors de la communauté pour Rosy). La fin est plus ouverte que dans 

Brève Rencontre, mais il est fortement suggéré qu’en partant pour Dublin, Rosy et son mari 

vont rebâtir leur relation, réaffirmant ainsi la stabilité du mariage comme la voie d’accès 

privilégiée au bonheur. Cet exemple illustre bien le rôle séminal de Brève Rencontre dans 

l’œuvre de Lean, les films suivants oscillant entre innovation et conformité au modèle. Si la 

présence de stars comme Ann Tod et Claude Rains (Les Amants passionnés), Katharine 

Hepburn (Vacances à Venise) ou Robert Mitchum (La Fille de Ryan), ainsi que la somptuosité 

des paysages et les scènes d’actions spectaculaires qu’appelle le genre épique, dénotent au 

regard de la banalité délibérée des lieux et des actions dans Brève Rencontre, ces films ne 

relèvent pas non plus des excès invraisemblables moqués à travers la bande-annonce de 

« Flames of Passion ».  

S’ils s’attachent à montrer les aspirations plus ou moins fantasmatiques de leurs 

protagonistes, ces films les remettent toujours en perspective avec un cadre social et historique 

tangible et souvent opposé au désir. Les plans aériens de l’avion filant parmi les nuages au 

début des Amants passionnés, soutenus par la musique triomphale de Richard Addinsell, 

expriment la thématique, classique chez Lean, de l’aspiration à l’ailleurs. Les connotations 

d’évasion, mais aussi d’excitation, voire d’extase qui sont attachés aux images de vol, répondent 

à l’enthousiasme manifesté par le personnage qui s’extasie devant le petit déjeuner qui lui est 

servi : « Du pain blanc ! Du beurre ! Un merveilleux café et de la crème ! » S’exclame Mary en 

voix off, alors que le personnage se saisit de chacune des denrées citées. Aux images d’envol 

qui témoignent d’une aspiration au sublime, succède le caractère prosaïque des objets qui 

suscitent son enthousiasme. Comme le remarque Williams, l’abondance déployée dans l’avion 

et la réaction de Mary, placent son désir d’évasion dans une Angleterre d’après-guerre encore 

sujette au rationnement et à l’austérité377. Les paysages alpins avec leurs lacs et leurs sommets 

enneigés offrent un cadre plus séduisant que Milford Junction dans Brève Rencontre, et les 

personnages évoluent dans un milieu social plus privilégié que ceux du film précédent (en 

témoigne la maison de Mary et de son époux Howard avec ses colonnes, son carrelage en 

marbre et son grand escalier). Cependant, les réalités matérielles de la période sont bien 

présentes en arrière-plan.  

Cette tension entre l’imaginaire des personnages et le cadre réaliste dans lequel ils 

évoluent, si l’on défini le réalisme par son opposition aux fantaisies romantiques des héroïnes, 

                                                 
377 Mélanie Williams, op. cit., p. 102. 
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relève du bovarysme que nous avons analysé dans notre première partie. La prégnance de cette 

tendance tout au long de la filmographie de Lean, mais particulièrement dans La Fille de Ryan 

dérivé de Madame Bovary, complique les relations que ces œuvres entretiennent avec le 

mélodrame. Alors que le mode mélodramatique repose sur la mobilisation et l’intensification 

des affects au travers de conflits polarisés à l’extrême, pour Brooks, Flaubert inaugure au 

contraire une forme de récit dédramatisé, centré sur l’insignifiant378 Le roman de Flaubert 

expose les représentations qui structurent le désir et guident l’action comme des signifiants 

vides, des leurres qui pointent vers un sens qui reste irrémédiablement absent. Nous avons 

montré la récurrence d’un type d’héroïne bovaryste dans les woman’s film de Lean. Cependant, 

si les films de Lean se livrent bien à une critique des clichés d’une certaine culture populaire et 

mélodramatique marqués par le manichéisme et l’invraisemblance, ce ne sont pas pour autant 

des récits dédramatisés comme peuvent l’être Madame Bovary ou L’Éducation sentimentale. 

La Fille de Ryan nous en donne un exemple : le film emprunte son argument à Madame Bovary, 

mais nous n’avons pu que constater les nombreux écarts avec son modèle littéraire au point 

d’aboutir, malgré les thèmes communs et la proximité de plusieurs éléments diégétiques entre 

les deux œuvres, à une histoire profondément différente. La Fille de Ryan, tout en reconduisant 

en partie la critique flaubertienne du romantisme, réinjecte une forme de sensibilité qui échappe 

à l’ironie et passe par une polarisation mélodramatique des conflits. Le choix de situer l’action 

dans le contexte de l’Irlande de la Première Guerre mondiale avant l’indépendance, permet de 

jouer sur le caractère explosif de la situation, qui intensifie les conflits, et confèrent à la liaison 

entre Rosy et Doryan une urgence qui tranche avec le prosaïsme délibéré des adultères d’Emma 

Bovary.  

Ce mélange de la petite histoire des personnages avec la Grande Histoire est aux 

antipodes d’un roman comme l’Education Sentimentale dont le protagoniste est aspiré par la 

Révolution de 1848 sur laquelle il n’a pas de prise, et dont les évenements sont, ultimement, 

renvoyés dans l’insignifiance379. Dans La Fille de Ryan, comme dans tous les films historiques 

de Lean, l’arrière-plan social et politique et l’histoire privée des personnages se répondent et se 

prolongent l’un l’autre. La manière dont le film oppose systématiquement les aspirations 

individuelles à celles de la communauté rend particulièrement sensible l’isolation de ceux 

qu’Isabelle Le Corff désigne comme « les êtres de sentiments » tels que Michael, Doryan, 

Charles, et bien sûr Rosy, qui deviennent les cibles privilégiées des préjugés et de la colère 

                                                 
378 Peter Brooks, L’Imagination mélodramatique, op. cit., p.243. 
379 Sur le discours autour de l’Histoire dans l’œuvre de Flaubert voir Gisèle Séginger, Flaubert. Une poétique de 

l'histoire, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2000. 
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populaire. Michael et Doryan particulièrement sont des figures de victime invitant à un 

traitement mélodramatique, ils sont liés par leur amour pour Rosy et leur handicap qui crée un 

lien de sympathie entre les deux hommes : la guerre a marqué Doryan dans sa chair et dans son 

esprit et l’amour ne suffit pas à empêcher son suicide ; Michael lui aime Rosy de manière 

absolue sans aucun espoir de retour. Rosy quant à elle incarne d’abord la transgression en 

poursuivant, contre les préjugés nationaux, la réalité politique et la morale chrétienne, la 

réalisation de son désir. La dramaturgie de La Fille de Ryan fait converger les dilemmes 

sentimentaux du triangle amoureux et les tensions politiques entre le nationalisme irlandais et 

l’impérialisme britannique, les nouent ensemble jusqu’à la rupture qui prend ici la forme d’un 

déchaînement de violence expiatoire sur la femme adultère qui la rapproche de la figure 

d’Hester Pryne, l’héroïne de La lettre écarlate (Scarlet Letter, 1850) de Nathaniel Hawthorne, 

également désignée comme bouc-émissaire de sa communauté puritaine en raison de sa 

transgression. Au-delà de la misogynie qui désigne le corps sexualisé de la femme comme cible 

de l’opprobre collective, la fonction de cette séquence de violence publique, collective et 

ritualisée est mélodramatique : il s’agit de faire apparaitre clairement sinon pour les 

personnages du moins pour le public la traitrise et l’innocence. Peter Brooks note la récurrence 

des scènes de procès publics dans le mélodrame théâtral : « il symbolise une lecture, un 

jugement public et définitif des signes qui entrainent une justice immanente, mise au jour, 

devenue opératoire dans la vie humaine380 ».  

 

 

Figure 4.8 La Fille de Ryan : la sidération silencieuse de la victime innocente contraste avec la honte du 

traitre, la confrontation des gros plans fonctionne pour le spectateur, sinon pour les personnages, comme 

un signe de reconnaissance moral.  

 

                                                 
380 Peter Brooks, L’Imagination mélodramatique, op. cit., p. 59. 
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Le quasi-lynchage de Rosy s’apparente à une forme de justice populaire comme en témoigne 

l’utilisation d’un langage judiciaire (« tu as été jugé coupable de trahison »). Mais la confusion 

autour de l’identité du coupable dénonce le caractère arbitraire de ce châtiment, tout en 

renvoyant au mélodrame familial à travers l’échange de regard en champs-contrechamps entre 

Rosy et son père (figure 4.8), le véritable traitre qui, craignant pour sa vie, abandonne sa fille à 

la vindicte populaire. La dimension pathétique du face-à-face entre le père et sa fille fait passer 

Rosy du statut d’épouse adultère à celui d’incarnation de l’innocence, sinon de la vertu 

persécutée, d’autant plus noble qu’elle accepte son sacrifice et choisit de taire la culpabilité de 

son père. 

 

 

 

Figures 4.9.1-4.9.2 La Fille de Ryan : l’encerclement de Rosy par la foule en colère (en bas) rappelle celui de 

Michael un peu plus tôt (en haut) désignant la jeune fille et l’idiot comme deux images de l’innocence 

persécutée. 
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La scénographie en cercle de la punition de Rosy (figure 4.9.2) renvoie à une séquence, 

dans le premier acte du film, d’agression collective contre Michael, le personnage de l’idiot du 

village boiteux et bossu (figure 4.9.1). Le motif de l’encerclement lie les deux scènes et les 

deux personnages, Rosy se voit ramené dans son impuissance au même statut que l’idiot du 

village, celui de victime expiatoire pour les frustrations de la foule. L’insistance sur le face à 

face entre le père et la fille convoque la figure mélodramatique du traitre qui est ici abordée sur 

le mode pathétique de la culpabilité et de la honte plutôt que de la malfaisance, mais c’est son 

action qui est directement cause (même si de façon involontaire) de la persécution de l’héroïne. 

Le personnage de Michael quant à lui peut évoquer la figure du niais, principal véhicule du 

comique381. Mais il incarne aussi la victime innocente de la cruauté et des injustices de la société 

et le parallèle dressé entre lui et Rosy permet de renforcer la réhabilitation morale de cette 

dernière. Le film peut ainsi rétablir un centre moral où les individus sensibles, dans leur capacité 

à la pitié et au sacrifice, s’élèvent au-dessus de la masse humaine aveuglée par son fanatisme. 

Si dans La Fille de Ryan l’intensification des conflits extérieurs jusqu’à une conflagration 

violente et spectaculaire répond d’une certaine manière aux attentes du registre épique centré 

sur l’action et la résolution des conflits et contradictions par l’action, les mêmes mécanismes 

sont à l’œuvre dans l’exploration plus intime et intériorisée du désir qui caractérise les woman’s 

film. Tel que l’a théorisé la critique féministe sous la bannière du woman’s film, le mélodrame 

offre un terrain propice à la représentation du bovarysme. La position de l’héroïne de woman’s 

film est souvent marquée par l’impuissance ou les contraintes qui empêchent ou réduisent sa 

possibilité d’action, la plaçant dans une relation essentiellement contemplative à son propre 

désir traité sur le mode du fantasme382. Laura Mulvey souligne la précarité d’un « fantasme 

d’évasion » toujours en danger d’être rattrapé et compris par le réel et qui « s’apparente plus à 

un rêve éveillé qu’à un conte de fées383 ». Les héroïnes bovarystes chez Lean sont toujours 

prises entre deux feux : ce qu’elles imaginent et désirent et la réalité concrète de leur situation, 

et des aspirations contradictoires vers l’intégration et la normalité (du moins la conception 

qu’elles en ont) ou la fuite et la transgression. 

 

                                                 
381 Sur les personnages type du mélodrame théâtral voir Jacques Goimard, « Le mot et la chose » in Critique des 

Genres, Paris, Pocket, 2004, pp. 82-94 
382 Voir notamment le chapitre déjà cité, consacré au mélodrame et au woman’s film dans l’ouvrage de Pam Cook, 
Screening the post, op. cit., pp. 60-74. Pour une étude plus approfondie de ces questions, mais sur un corpus 
hollywoodien, voir Mary Anne Doane, The desire To desire, The woman’s film of the 1940s. 
383 Texte original : « is closer to daydream than to fairy story », Laura Mulvey, « Notes on Sirk and Melodrama », 
op. cit., p.43, je traduis. 
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 Conclusion : 

Le woman’s film peut être à bien des égards considéré comme une variante du 

mélodrame familial384. Le foyer y est une présence persistante incarnant à la fois l’oppression 

contre laquelle l’héroïne cherche à s’affirmer et l’horizon inévitable de sa fuite. Cependant, si 

leur engagement avec l’intime et l’univers domestique traditionnellement associé aux femmes 

les rapproche, les films de Lean sont fondés sur une opposition entre le conformisme apparent 

des mélodrames familiaux – leur insistance sur l’unité de la famille comme métaphore d’une 

société harmonieuse – et l’élan transgressif, de plus en plus marqué à mesure que l’on avance 

dans la filmographie, des drames centrés sur le désir féminin. Les remords de Queenie Gibbons 

et la culpabilité éprouvée par Laura Jesson, tranche avec des récits plus ouverts sur l’éveil des 

sens et l’épanouissement par la sexualité comme Vacances à Venise et La Fille de Ryan. Ces 

films, tout en accordant plus de marge pour la réalisation du désir, continuent d’insister, comme 

Heureux mortels et Brève Rencontre, sur le caractère trompeur des passions érotiques et 

sentimentales, ainsi que sur les contraintes attachées à la condition féminine. Le retour au foyer 

ou au pays reste l’horizon inévitable des woman’s films de Lean. Mais là où les récits de 

réconciliation dans Heureux mortels et Le mur du son, utilisent l’imagerie du mélodramatique 

de la famille réunie en dépit des morts et des menaces extérieures, pour réaffirmer un discours 

patriotique de foi dans les valeurs traditionnelles de la société britannique, les woman’s film 

qui poursuivent le chemin inauguré par Brève Rencontre, racontent, comme l’écrit Laura 

Mulvey à propos des woman’s film hollywoodien, « une histoire de contradiction, pas de 

réconciliations385 ». Le pathos mélodramatique dont est imprégné le monologue intérieur de 

Laura Jesson ou la victimisation de Rosy exprime une protestation contre les contraintes 

patriarcales que les conclusions consolatrices ne peuvent entièrement refermer tant l’intensité 

du désespoir ou de la violence exprimée juste avant en souligne le caractère conventionnel et 

fragile.  

Ces contradictions sont encore rehaussées par la relation ambivalente que le cinéma de 

Lean entretient avec le mélodrame. Si les chroniques familiales et les drames de l’amour et de 

l’adultère témoignent de l’importance de l’inspiration mélodramatique chez Lean, nous avons 

pu observer dans notre analyse de Brève Rencontre une forme de résistance aux manifestations 

les plus évidentes du mélodrame. Son aspiration au réalisme (par l’ancrage dans le quotidien, 

                                                 
384 Voir Marcia Landy, op. cit., p. 285. 
385 Texte original : « a story of contradiction, not of reconciliation », Laura Mulvey, « Notes on Sirk and 
Melodrama », op. cit., p. 43, je traduis. 
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la banalité délibérée des personnages, lieux, et situations), et ses moqueries à l’égard d’un 

certain cinéma populaire trahissent une volonté de se distancier des excès et de 

l’invraisemblance des mélodrames populaire dans la production cinématographique de 

l’époque. Dans le même temps, les choix esthétiques de Brève Rencontre et la circularité du 

récit dépassent cette façade réaliste pour épouser l’élan nostalgique et romantique de l’héroïne. 

Les woman’s films, offrent un traitement plus spectaculaire des affres de la passion à travers, 

une action plus mouvementée où la pression des événements extérieurs vient s’ajouter aux 

dilemmes intérieurs de l’héroïne. Les oppositions tranchées propres à la rhétorique 

mélodramatique, les quiproquos et brusques renversements de situations qui constituent la base 

de la structure dramatique sensationnaliste et moralisatrice du mélodrame386, servent de 

véhicule au conflit bovaryste entre le désir et la réalité, et tirent le matériau intime et 

psychologique du woman’s film vers le film épique. 

  

                                                 
386 Voir le chapitre intitulé « L’esthétique de l’étonnement » dans Peter Brooks, L’Imagination mélodramatique, 

op. cit., p. 35-71. 
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Chapitre 5. Le mode mélodramatique : émotions et 

figures de l’excès dans l’œuvre de Lean 

 

En définissant le mélodrame comme le mode de l’excès, Peter Brooks décrit « une forme 

expressionniste », désignant par là une forme d’expressivité exubérante où tout doit être amené 

à la surface via le texte, souvent redondant et hyperbolique, mais aussi lorsque les mots sont 

impuissants par la mise en scène de grand tableaux scénique et un jeu d’acteur tendant vers la 

pantomime387. Selon Brooks, le mélodrame relève d’une « esthétique de l’étonnement », fondée 

à la fois sur le spectacle visuel où les ressources de la mise en scène sont mobilisées pour 

impressionner, et sur une dramaturgie où l’accumulation intensive des péripéties vise à 

maximiser l’excitation des spectateurs. Il s’agit de faire « pression sur la surface de la réalité » 

pour faire apparaître à travers les apparences extérieures, devenues symboles, « les termes 

pleins et réels de son histoire388 ». Les personnages sont réduit aux affects qu’ils sont censés 

provoquer chez le spectateur (le rire, les larmes, la peur, l’enthousiasme389) et, dépourvu de 

psychologie, incarnent des valeurs abstraites : « un drame de purs signes psychiques – appelés 

Père, Fille, Protecteur, Persécuteur, Juge, Devoir, Obéissance, Justice – qui nous intéressent par 

leur conflit, par l’espace dramatique créé par leurs interactions, fournissant les moyens de leur 

résolution390 ». Né dans le sillage violent de la Révolution française, le mélodrame apparait 

comme une réaction à la perte du sacrée dans l’effondrement des repères qui avaient jusqu’à 

présent structurés la société (le roi et l’Eglise comme incarnation d’un ordre transcendant et 

immuable391). Dans son aspiration à retrouver les symboles occultés d’une moralité claire et 

simple dans le chaos du monde, le mélodrame selon Brooks se rattache à l’élan romantique : 

« la quête prométhéenne visant à illuminer l’existence quotidienne de l’homme par le reflet de 

la flamme d’un drame cosmique supérieur392. » 

De ce « drame cosmique » opposant les valeurs éternelles du bien et du mal, du juste et 

de l’injuste, de la vertu et du vice, découlent donc en partie le style hyperbolique du mélodrame, 

la polarisation extrême de sa dramaturgie et l’importance prise par une mise en scène 

                                                 
387 Peter Brooks, L’Imagination mélodramatique, op. cit., pp. 73-102. 
388 Ibid., p. 10. 
389 Jacques Goimard, op. cit., p. 82. 
390 Peter Brooks, L’Imagination mélodramatique, op. cit., p. 48. 
391 Ibid., p. 25. 
392 Ibid., p. 33. 
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spectaculaire riche en effets scénique. Les motifs et les pratiques scéniques du mélodrame ont 

exercé une influence décisive sur le drame romantique en France393, le roman feuilleton qui en 

reprend la structuration manichéenne et l’accent pathétique394, ainsi que les formes plus 

sophistiquées du roman réaliste395. Le caractère spectaculaire, éminemment visuel par son 

recours aux décors et aux effets scéniques (à la fois garant de l’illusion réaliste et véhicule des 

symboles chargés de signifier le sens profond du drame), rehaussé par l’utilisation de la 

musique, a pu être désigné comme une influence majeure pour le développement du cinéma 

narratif et la majorité des genres populaires du cinéma classique396. Thomas Elsaesser, en 

théorisant le mélodrame familial hollywoodien des années 1940 et 1950, met ainsi l’accent sur 

le formalisme des films réalisés par Douglas Sirk ou Vincente Minelli, où, dans le contexte d’un 

cinéma fortement contraint par la censure et les impératifs commerciaux, les éléments excessifs 

sont pris en charges par des moyens stylistiques plutôt que narratifs (l’impressionnisme de 

fondus enchainés successifs, les échos et contrastes entre des motifs répétés ou des couleurs397).  

Cependant, l’identification du mélodrame avec l’excès peut être questionnée au regard 

de ce que Françoise Zamour appelle sa « ductilité » et dont témoigne son déploiement dans 

différents modes d’expression, le théâtre et l’opéra, les romans feuilletons d’Eugène Sue et les 

œuvres plus canoniques de Balzac, Dickens ou James, et enfin le cinéma qui embrasse cette 

diversité398. Le déplacement de la discussion théorique de la question du genre vers celle du 

mode témoigne du caractère hybride d’une forme elle-même caractérisée par le mélange des 

genres et des registres. La diversité des critères définitoires mêlant des considérations 

diégétiques d’un côté (le conflit familiale, la vertu persécutée) et stylistique de l’autre (la mise 

en scène flamboyante, hyperbolique), ainsi qu’une prise en compte de l’effet voulu sur le 

spectateur (le mélodrame doit émouvoir, susciter la pitié pour ceux qui souffrent) compliquent 

la recherche d’une quelconque unité et conduit à isoler, selon Françoise Zamour, « le 

mélodrame du mélodramatique399 ». On peut ainsi distinguer, comme le fait Jean Loup Bourget, 

entre des films dont la diégèse relève du mélodrame (par l’accumulation des coïncidences et le 

                                                 
393 Florence Naugrette, op. cit., pp. 54-56.  
394 Umberto Eco, De Superman au surhomme, Trad. Myriam Bouzaher, Paris, Le Livre de Poche, 1993. 
395 Voir  Carolyn Williams « Melodrama and the realist novel » in Carolyn Williams, op. cit., pp. 209-223.   
396 Jacques Goimard, op. cit., pp. 111-114 ; David Mayer, « Melodrama in Early Film » in Carolyn Williams, op. 

cit., pp. 224-244. 
397 Thomas Elsaesser, « Tales of Sound and Fury, Observations on the Family Melodrama » in Christine Gledhill, 
Home is Where the Heart Is, op. cit., pp. 51-54. 
398 Françoise Zamour, Le mélodrame dans le cinéma contemporain, Une fabrique de peuples, Rennes, Presse 
Universitaire de Rennes, 2016, pp. 52-54.  
399 Françoise Zamour, op. cit., p. 50. Voir aussi Jean Loup Bourget, « Mélodrame et théorie des modes », in 
Dominique Nasta, Muriel Andrin et Anne Gailly (dir), Le Mélodrame filmique revisité/Revisiting Film Melodrama, 
Bruxelles, PIE Peter Lang, 2014, p. 50. 
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part réservée à la providence) et d’autres dont seul le style hyperbolique trahit la poursuite d’un 

excès émotionnel400. En réponse à ces difficulté Dominique Nasta, Muriel Andrin, Anne 

Gaillys, Jean Loup Bourget propose un détour par la théorie des modes développée par le 

peintre Nicolas Poussin (1594-1665) sur le modèle de la musique401 : au lieu de définir 

uniformément le mélodrame comme un mode de l’excès, il s’agirait de définir « le genre 

mélodramatique par son sujet : fable, intrigue, thème, scénario. À partir de là on distinguerait 

entre divers modes ou traitement stylistiques appropriés402 » La proposition de Bourget est 

séduisante, et sa distinction au-delà du mode de l’excès, entre le mode sentimental de la 

pastorale ou du romanesque, du retrait ou de la litote403 peut trouver un écho avec certaines de 

nos analyses concernant le cinéma de Lean. Le mode sentimental et la pastorale, font partie, 

nous l’avons vu, du répertoire romantique de l’œuvre et la relative neutralité stylistique d’un 

film comme Le Pont de la rivière Kwai, a pu être opposée aux contrastes visuels marqués des 

films en noir et blanc et l’hyperbole des correspondances entre macrocosme et microcosme 

dans plusieurs des autres films épiques404.  

Toutefois, Bourget n’offre pas de définition explicite du genre mélodrame, mais semble, 

de manière implicite, reprendre l’idée de Thomas Elsaesser et de Robert Lang qui voient dans 

le mélodrame familial « l’expression générique la mieux articulée de la forme 

mélodramatique405 ». Bourget laisse ainsi de côté les qualités qui désignent « la matrice 

mélodramatique » comme « l’une de celles auxquelles le septième art a le plus emprunté406 ». 

La relation à l’émotion, sa représentation et sa communication, offrent un critère qui concerne 

à la fois l’iconographie (le spectacle du corps hystérique agité de sanglot ou en pleine  de crise 

de nerf) et l’effet recherché autour duquel s’articule aussi bien le style que la dramaturgie. La 

redéfinition proposée par Linda Williams, en écho au travail de Brooks, du mélodrame comme 

« mode filmique de l’excès stylistique et/ou émotionnel407 » suggère bien cette centralité de la 

                                                 
400 Jean Loup Bourget, « Mélodrame et théorie des modes », in Dominique Nasta, Muriel Andrin et Anne Gailly 
(dir), op. cit., pp. 50-52. 
401 Nicolas Poussin, Lettres et propos sur l’art, Paris, Hermann, 1989, p. 133-137.  
402 Jean Loup Bourget, « Mélodrame et théorie des modes », in Dominique Nasta, Muriel Andrin et Anne Gailly 
(dir), op. cit., p. 57. 
403 Ibid., p. 59. 
404 Michael Anderegg, op. cit., p. 97 ; Sue Harper, Vincent Porter, British Cinema of the 1950s, The Decline of 

Deference, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 212. 
405 Robert Lang, Le Mélodrame américain, Griffith, Vidor, Minnelli, Trad. Noël Burch, Paris, L’Harmattan, 2008, 
p.9.  
406 Jean Loup Bourget, « Mélodrame et théorie des modes », in Dominique Nasta, Muriel Andrin et Anne Gailly 
(dir), op. cit., p. 49.  
407 Texte original: « a filmic mode of stylistic and/or emotional excess », Linda Williams, « Film Bodies: Gender, 
Genre, and Excess », op. cit., p. 3, je traduis. 
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recherche de l’émotion qui peut s’obtenir aussi bien par l’excès stylistique que, comme le note 

également Bourget, par la retenue et la litote. Dans la mesure où les films de Lean procèdent de 

« la matrice mélodramatique », il s’agira dans ce chapitre d’explorer le rôle central de 

l’émotion, nous intéresserons aux modalités de sa représentation notamment le jeu des actrices 

et des acteurs en nous appuyant sur la méthodologie développée par le critique Christian Viviani 

à la suite des travaux du chercheur étatsunien James Naremore408.Nous nous pencherons 

également sur les choix stylistiques et sur les spécificités de la dramaturgie mélodramatique. 

Le cinéma de Lean témoignant, d’une grande diversité générique souvent caractérisée par 

l’hybridation, il ne s’agit pas de rattacher tous ses films au genre du mélodrame, mais plutôt 

d’explorer les caractéristiques mélodramatiques de son cinéma et les tensions qui les 

accompagnent.  

 

 Le mélodrame et le paroxysme émotionnel 

 

Peter Brooks a souvent souligné les points communs entre la théorie et la démarche 

psychanalytique et le mélodrame théâtral : « un théâtre où le refoulement peut être interrompu 

pour la durée de la performance, où l’émotion peut être dite et déployée dans toute sa plénitude 

primitive409 ». Il suggère notamment des affinités entre la tendance expressionniste du 

mélodrame et la « conversion hystérique » : « la façon dont le désir écrit ses histoires 

inconscientes comme symptômes sur le corps410 ». L’excès des situations et le recours à une 

esthétique du tableau muet proche de la pantomime411 témoignent de l’échec du langage à 

exprimer pleinement la signification émotionnelle de l’action, appelant un mode d’expression 

qui passe par « l’hystérisation » des corps. Emmanuelle André a mis en évidence la fascination 

suscitée par l’hystérie dans la culture du XIXe siècle où elle fait l’objet de nombreuses 

représentations picturales, théâtrales et littéraires, alimentée par les mises en scène publiques 

du neurologue Jean Martin Charcot (1825-1893) autour de ses recherches, largement diffusée 

par la photographie, la peinture, les illustrations de presses constituant un répertoire 

                                                 
408James Naremore, Acteurs : le jeu de l’acteur au cinéma, Rennes Presse Universitaire de Rennes 2014.  Christian 
Viviani, Le Magique et le vrai : L’acteur de cinéma, sujet et objet, Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2015 
409 Texte original: « A theatre in which repression can be lifted for the duration of the performance, where emotion 
can be spoken and acted out in its primal fullness » Peter Brooks, « psychoanalysis and melodrama » in Carolyn 
Williams, op. cit., p. 278, je traduis. 
410 Ibid. p. 279. 
411 Voir Peter Brooks, L’imagination mélodramatique, op. cit., pp. 73-102. 
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iconographique de gestes et d’attitudes qui ont influencé les préoccupations et l’esthétique du 

cinéma naissant jusque dans les années 1920412. Emmanuelle André cite notamment l’exemple 

de Lilian Gish qui, dans les mélodrames « met à profit la minceur de son corps, la pâleur de son 

visage pour risquer la convulsion, le visage médusé (The Wind, Victor Sjöström, 1928), statufié 

(Way Down East, D.W. Griffith, 1920), le corps contorsionné (Broken Blossoms de D.W. 

Griffith)413 ».  

En 1987 Mary Anne Doane soulignait déjà la prégnance des discours médicaux autour 

de l’hystérie dans les mélodrames hollywoodiens des années 1940 où le corps féminin y devient 

l’espace privilégié des manifestations pathologiques, une surface où viennent s’inscrire sous 

forme de symptômes les conflits intérieurs des affects et du désir414. Linda Williams met elle 

aussi en avant la dimension corporelle, genrée et sexualisée des excès mélodramatiques : le 

spectacle du corps féminin, saturé d’émotions incontrôlables sous la forme de sanglots 

convulsifs, est le cliché emblématique du mélodrame415, déjà présent dans le mélodrame 

domestique du XIXe siècle416 et repris par le cinéma. Antonia Lant, dans les pages qu’elle 

consacre à Brève Rencontre dans Blackout: Reinventing Women for Wartime British Cinema 

fait le constat que les évanouissements, les rêves éveillés, la pulsion suicidaire et la tendance à 

ressasser le passé qui caractérisent Laura Jesson correspondent en partie aux symptômes de 

l’hystérie tels qu’ils ont pu être décrits par Freud et Breuer417. Si cette lecture a pu être critiquée, 

notamment par Richard Dyer418, nous avons vu dans notre première partie les affinités entre la 

pathologie bovaryste et les discours autour de l’hystérie féminine. Bien que la maladie mentale 

et sa prise en charge psychiatrique ne fassent pas explicitement partie des thématiques courantes 

de l’œuvre de Lean, la question de la sexualité féminine, de son expression et de sa satisfaction, 

traverse l’ensemble de ses woman’s films. Le bonheur ou le malheur y sont presque 

systématiquement liés à la satisfaction ou à la frustration du désir, les idées psychanalytiques 

circulaient couramment dans la culture populaire des années 1940 et 1950, comme en 

témoignent des films hollywoodiens comme La Maison du Docteur Edwards (Spellbound, 

                                                 
412 Emmanuelle André, Le choc du sujet, De l’hystérie au cinéma (XIXe-XXIe siècle), Rennes, Presse Universitaire 
de Rennes, 2011, pp. 51-59. 
413 Ibid. p. 56. 
414 Mary Ann Doane, op. cit., p. 39. 
415 Linda Williams, « Film Bodies: Gender, Genre, and Excess », op. cit., pp. 4–6. 
416 Voir Christine Gledhill, « Domestic Melodrama », Carolyn Williams, op. cit., p.71. 
417 Antonia Lant, op. cit., pp.181-182. 
418 Richard Dyer, op. cit., pp.20-21. 
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Alfred Hitchcock, 1945) ou La Fosse aux serpents (The Snake Pit, Anatole Litvak, 1949)419. 

Le cinéma britannique n’est pas de reste, les motifs du trauma originel et du dédoublement de 

la personnalité  figurent dans des œuvres comme La madone aux deux visages, ou surtout Le 

septième voile, dans lequel une jeune pianiste névrosée, interprétée par Ann Todd, qui deviendra 

la troisième épouse de Lean et jouera dans trois de ses films, est guérie de ses troubles mentaux 

par l’hypnose.   

Le traitement du désir et de la sexualité féminine dans la filmographie de Lean oscille 

entre un discours relativement libéral et compassionnel devant les contraintes entravant le désir 

féminin, et une fascination ambigüe et parfois angoissée (comme dans Madeleine), pour la 

transgression comme facteur d’instabilité. De Laura Jesson à Adela Quested, l’amour 

hétérosexuel est présenté à la fois comme la clef de leur épanouissement et le moteur d’une 

crise sous l’effet d’une double pression : extérieure (des instances du pouvoir patriarcal 

personnifiées par le père, le mari ou l’amant) et intérieure (les contradictions du désir 

bovaryste). Les scènes de larmes ou de crise de nerfs, paroxysme d’une émotion trop longtemps 

retenue, point culminant et dramatique d’une série d’épreuves accumulées face à laquelle le 

spectacle extériorisé de la souffrance morale, apparait comme le seul exutoire possible. Bourget 

désigne le visage de femme comme le premier des clichés image du genre mélodramatique au 

cinéma, le gros plan permettant « l’introduction d’une sorte de ponctuation pathétique » qui 

passe par « le visage parlant de l’actrice420 ». Le mélodrame au cinéma hérite en cela de ce que 

Christine Gledhill appelle à propos du mélodrame domestique victorien « la division genrée du 

travail émotionnel421. » C’est aux femmes qu’il incombe d’exprimer le pathétique de la 

situation, et d’en appeler, par leurs larmes, à l’empathie et à la pitié du spectateur. Les corps 

féminins deviennent ainsi « des sites d’extrémités — de colère, de terreur, de douleur422 ». 

 

1) Le visage féminin ; interpréter et mettre en scène l’émotion (Heureux mortels, 

Brève Rencontre, La Route des Indes) 

Les gros plans et les plans rapprochés sur des visages de femmes bouleversées font 

partie du répertoire des figures stylistiques du mélodrame convoquées par les films de David 

                                                 
419 Sur la manière dont le cinéma hollywoodien a utilisé la psychanalyse comme thématique et forme narrative, 
voir Marc Vernet, « Freud : effets spéciaux — Mise en scène : U.S.A. » in Communications, 1975, n° 23 pp. 223-
234. Voir également Mary Ann Doane, Desire to Desire, op. cit., pp.46-47. 
420 Jean-Loup Bourget, Le Mélodrame hollywoodien, op. cit., p. 183.  
421 Texte original: « gendered division of emotional labour », Ibid., p. 71, je traduis. 
422 Texte original: « they are sites of extremity – of anger, terror, pain » Ibid., p. 71, je traduis. 
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Lean. Cependant, si l’image de la femme bouleversée revient plusieurs fois à l’intérieur de 

l’œuvre – du gros plan de Kay Walsh délivrant la tirade de Queenie Gibbons contre ses horizons 

limités en tant que jeune femme de la classe moyenne dans Heureux mortels, jusqu’au plan 

final de Judy Davis dans La Route des Indes (figure 5.2) – le jeu des actrices autant que les 

choix de mise en scène expriment une tension entre l’hyperbole mélodramatique et un souci de 

retenue. Souvent le personnage apparait au bord des larmes plutôt que complètement 

abandonnée au sanglot, et la mise en scène oscille entre épouser et amplifier l’intensité 

émotionnelle ou au contraire instaurer une distance sobre par souci de contraste. Les deux 

exemples que nous venons de citer, tirés d’Heureux mortels et de La Route des Indes, 

témoignent de cette hésitation entre deux pôles qui nourrit cependant l’impact expressif des 

deux scènes.  

 

 

Figure 5.1 Heureux mortels : le jeu de l’actrice Kay Walsh laisse peu à peu transparaitre l’émotion jusque 

dans le comportement impulsif et contradictoire de Queenie (elle rejette Billy et l’embrasse), que les 

variations du cadre (tout en restant intime) prennent plus de distance à mesure que la séquence progresse   
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Le texte de Queenie possède un potentiel hyperbolique à travers l’anaphore du verbe 

haïr (« Je hais vivre ici ! Je hais vivre dans une maison qui ressemble à tant d’autres… »). La 

forme exclamative que semble appeler un tel discours pour marquer le rejet exprimé à chaque 

répétition est sensible, mais il ne débouche jamais sur une explosion de colère et la diction de 

l’actrice reste calme et claire ; la force des mots contraste avec la douceur de sa voix qui ne 

s’élève jamais et l’ensemble est filmé en gros plan (avec un bref contrechamp sur son 

interlocuteur). À la fin du discours, sa voix se brise et l’émotion jusque-là contenue s’exprime 

sur un visage au bord des larmes, mais le montage coupe sur un contrechamp en plan rapproché 

poitrine sur Billy (interprété par John Mills), Kay Walsh apparaissant de dos (figure 5.1). Si le 

personnage masculin, Billy, impassible, la prend dans ses bras dans un geste qui exprime sa 

compréhension et son affection, la mise en scène nous refuse dans un premier temps le spectacle 

des larmes de Queenie. Dans la suite de la séquence, si les cadrages sont toujours intimes (plans 

rapprochés poitrines ou tailles), ils expriment aussi une prise de distance par rapport aux gros 

plans. Kay Walsh, dont l’interprétation était initialement tout en émotion contenue, apparait 

maintenant le visage ruisselant de larmes, la voix tremblante ; son geste d’embrasser Billy sur 

la bouche en le serrant fort dans ses bras, avant de se détourner pour courir vers la porte dans 

la profondeur du champ, témoigne d’une théâtralité qui atteste du caractère excessif et 

incontrôlable de son émotion, tout en illustrant de manière explicite les apories de son désir 

(elle l’embrasse et le rejette presque dans le même geste). La mise en scène ici est d’une grande 

sobriété (un simple champ-contrechamp, avec des variations d’échelle pour marquer la 

gradation de l’intensité et suivre les déplacements des personnages dans l’espace) qui contraste 

avec le comportement de plus en plus excessif de la jeune femme.  

Le plan final de La Route des Indes est aussi, en apparence, sobre : il s’agit d’un plan 

fixe pris depuis l’extérieur d’une vitre derrière laquelle apparait le visage de Judy Davis 

(figure 5.2). L’expression de l’actrice est ambiguë, elle esquisse un sourire tout en paraissant 

au bord des larmes avant de se détourner brusquement et de se fondre dans l’obscurité de 

l’arrière-plan. Toutefois, le surcadrage constitué par la fenêtre et redoublé par les rideaux, la 

tension entre un premier plan éclairé et un arrière-plan sombre, témoignent d’un certain 

ornement. Le surcadrage met en relief l’expression énigmatique de l’héroïne et son caractère 

fugitif. 
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Figure 5.2 La Route des Indes : le visage d’Adela derrière la vitre, le jeu de Judy Davis est sobre, mais 

l’expression de l’émotion est déplacée vers le décor, les gouttes d’eau ruisselant sur la vitre pouvant évoquer 

des larmes sur le mode de la pathetic fallacy.  

 

Encore une fois le spectacle des larmes nous est refusé par le mouvement de l’actrice vers 

l’arrière-plan, qui rappelle d’ailleurs le moment où Kay Walsh se détourne de John Mills avant 

de se précipiter vers la porte dans Heureux mortels. Mais ici l’emphase du geste est atténuée 

par la disparition pure et simple du personnage à l’écran. Il ne reste à la fin que la vitre 

ruisselante de pluie, qui superposée au visage de Judy Davis, peut évoquer des larmes, comme 

si l’émotion du visage venait contaminer une image qui devient, dans son ensemble, davantage 

qu’une simple représentation, une expression de la mélancolie et de la solitude.  

L’interprétation d’une actrice comme Celia Johnson dans Brève Rencontre, dont 

l’expressivité suggère une forme de transparence des émotions (« ce que vous voyez est ce que 

vous obtenez423 », écrit notamment John Orr), offre un terrain propice à l’analyse de ces 

tensions entre le débordement sentimental et l’effort pour le contenir. D’autant plus que les 

choix stylistiques reflètent à leurs niveaux un paradoxe similaire entre d’un côté la surface 

réaliste, vraisemblable du milieu représenté et la transformation progressive des différents 

paramètres visuels et sonores, y compris diégétiques, en impressions subjectives exprimant très 

directement le drame intérieur de l’héroïne. Dans Brève Rencontre, Johnson instaure une 

                                                 
423 Texte original : « what you see is what you get », John Orr, op. cit., p. 65, je traduis. 
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tension, visible, entre ce que Christian Viviani appelle la gestuelle du « crédible » (la sphère du 

personnage) et celle du « théâtral » (la sphère de l’interprète)424. Lorsque Laura, restée seule, 

hésite entre rejoindre Alec dans l’appartement mis à disposition par un ami médecin, la tension 

se concentre autour d’actions banales et en apparence simple. Filmée en plan rapproché, elle 

referme son sac à main tout en fumant une cigarette. Ce sont des gestes ordinaires dont la 

fonction n’est pas d’attirer l’attention, mais de donner du naturel et de la crédibilité à la 

représentation. Ils confèrent au personnage une normalité apparente, que viennent cependant 

compliquer les micro-expressions du visage évoquant des tics nerveux : un regard incertain, de 

brusque mouvement de la tête de droite à gauche, la bouche légèrement entrouverte. De simple 

geste crédible la cigarette elle-même devient un signe révélateur d’un état intérieur : la façon 

dont Johnson mord sa lèvre inférieure après en avoir éloigné la cigarette témoigne de la façon 

dont la banalité apparente de son comportement est perturbée par sa nervosité grandissante 

(figure 5.3).  

 

 

Figure 5. 3 Brève Rencontre : Le passage de la gestuelle du crédible (le maniement du sac à main et de la 

cigarette) à la sphère de l’interprète où les micromouvements du visage appuyé par le travelling avant (ici 

Celia Johnson mord sa lèvre inférieure) indique le trouble du personnage. 

   

La bande sonore accompagne cette montée de la tension, le sifflet de la locomotive, le 

grondement du moteur, le crissement des roues sur les rails relèvent, comme nous l’avons vu 

                                                 
424 Viviani, dans son étude de l’acteur de cinéma, distingue entre trois registres gestuels : le crédible, le théâtral, et 
l’ornemental. La première désigne tous les gestes et comportements de l’acteur visant à donner une crédibilité et 
un ancrage réaliste au personnage ; la seconde concerne tout ce qui relève des gestes et expressions conventionnels 
comme des idiosyncrasies de l’acteur ; l’ornemental regroupe tout ce qui ne peut être perçu comme naturel, Vivani 
parle de posture et de chorégraphie, c’est la sphère du concepteur, où peuvent se rencontrer l’intention de l’acteur 
et celle du réalisateur. Christian Viviani, Le Magique et le vrai, op. cit., Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2015, 
pp.26-44. 
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plus haut, de la crédibilité du monde matériel représenté à l’écran, ce sont les sons que l’on 

s’attend à entendre dans une gare, mais leur utilisation est avant tout expressive : ils définissent 

le point d’écoute du personnage concentré non sur la rumeur des conversations du café, mais 

sur l’arrivée et le départ de son train qui dominent ses pensées. Ces dernières sont explicitées 

par un flashback sonore reprenant des bribes de dialogues de la scène précédente, qui explicite 

le conflit intérieur du personnage. Nous entendons la voix de Trevor Howard : « je retourne à 

l’appartement », et celle de Johnson : « Je dois rentrer chez moi ». Ces phrases sont répétées de 

manière lancinante avec d’infimes variations par-dessus un travelling avant sur le visage 

nerveux de Celia Johnson. À l’image de ce mouvement de caméra qui resserre le cadre sur le 

visage de Laura, l’ensemble de la séquence fonctionne sur un principe intensif d’accumulation 

de la tension, rythmée par les sons du train, le dialogue intériorisé de Laura et Alec rendu 

sensible par l’attitude nerveuse que Johnson confère à son personnage. La fuite précipitée et 

désordonnée de Laura vers son wagon convoque à nouveau la juxtaposition entre la gestuelle 

théâtrale de Celia Johnson et celle crédible, en arrière-plan, de la serveuse occupée à nettoyer 

et ranger les verres derrière son comptoir. Elle constitue l’arrière-plan familier et réaliste duquel 

se détache le comportement dramatique, et par contraste anormal, de Laura. Le mouvement de 

fuite revient plus tard dans le film quand Laura s’enfuit de l’appartement après une tentative de 

rapprochement sexuel avec Alec, interrompue par le retour inopportun du propriétaire. L’image 

de la femme échevelée courant dans la rue sous la pluie, accompagnée par la musique 

extradiégétique de Rachmaninov exprime l’excès passionnel. L’action est toujours narrée sur 

un mode réaliste dans lequel les plans d’ensemble et les plans moyens opposent les mouvements 

frénétiques de Celia Johnson au passage de quelques figurants à la démarche plus tranquille. 

Les travellings d’accompagnements, les glissandi du piano, et l’alternance d’ombre et de 

lumière, bien que justifiée diégétiquement par l’éclairage public, relèvent du troisième registre 

gestuel défini par Viviani, celui de « l’ornemental » (figure 5.4). Le mouvement de la caméra, 

les contrastes lumineux et la musique épousent les mouvements de l’actrice et transforment sa 

fuite en échappée lyrique où la charge émotionnelle de la scène est traduite en stimuli visuels 

et sonores.   
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Figure 5.4 Brève Rencontre : le travelling arrière accompagne la course de Laura sous la pluie, les tensions 

visuelles entre ombre et lumière, le mouvement de la caméra et la présence de la musique de fosse relève de 

l’ornemental, mais aussi de  l’excès mélodramatique : excès du personnage appuyé par la mise en scène.  

 

L’ensemble de ces procédés est repris pour représenter la tentation suicidaire de Laura. 

La séquence constitue le point d’orgue dramatique et émotionnel du film : Située après la 

séparation du couple, au moment où le flashback revient sur la séquence d’ouverture. L’héroïne 

y est submergée par le désespoir et incapable de concilier son amour et son devoir se trouve au 

bord de l’abîme. Sur le plan esthétique, elle marque une rupture nette avec le traitement 

apparemment réaliste de la représentation, le son et l’image témoignant d’une hystérisation de 

la forme. D’abord isolée dans le cadre en plan rapproché, Celia Johnson donne à Laura un 

visage dénué d’expression mais dont la fixité est, peu à peu, perturbée par des 

micromouvements que seule la proximité de la caméra nous permet de voir : de légers 

tremblements, le poing fermé, mais à peine visible, car coupé par le cadre, les yeux écarquillés, 

et la bouche entrouverte puis refermée. Le grondement de plus en rapproché d’un train en 

marche et le sifflement aigu d’une locomotive maintenu sur toute la durée du plan évoquent le 
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son chargé de menace d’une alarme, la caméra effectue un travelling avant et bascule 

progressivement sur son axe.  

 

 

 

Figures 5.5.1-5.5.2 Brève Rencontre (en haut), Le mur du son (en bas) : le décadrage comme moyen 

hyperbolique d’exprimer le trouble intérieur, avec la caméra c’est le monde qui semble vaciller en même 

temps que le personnage.  

 

La conjonction de ces différents éléments sonores et visuels figure le bouillonnement 

intérieur d’un personnage sur le point d’exploser. Johnson se lève brusquement, le plan suivant, 
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toujours décadré et avec le même accompagnement sonore, la montre courant vers la sortie. Le 

raccord dans le mouvement instaure une continuité, mais le contraste entre l’immobilité initiale 

de l’actrice et son animation soudaine signale un point de rupture. Le point culminant de la 

séquence est le visage de Celia Johnson en gros plan décadré, filmé en légère plongée, ses 

cheveux sont soulevés par le souffle provoqué par le passage du train (figure 5.5.1). Les 

lumières projetées depuis les cabines défilent sur son visage dans un effet stroboscopique, qui 

trouve son équivalent sonore dans le staccato des roues sur les rails. Dans ce plan, les yeux 

écarquillés de Celia Johnson sont éclairés par un bandeau de lumière. Lorsque la caméra revient 

sur son axe, la voix off résume : « Je voulais le faire Fred. Je le voulais réellement. Je demeurais 

tremblante au bord du quai. Mais je n’étais pas assez brave ». L’isolement de l’actrice dans des 

cadrages serrés nous force à considérer le moindre mouvement de son visage crispé comme les 

singes d’une lutte pour maintenir les émotions sous contrôle. Le moment de bascule lorsque 

l’émotion devient trop forte pour être contenue est amplifié par le décadrage qui étend 

l’expressivité de ce visage à l’ensemble de la représentation du monde diégétique. Le 

défilement stroboscopique des lumières et des ombres sur le visage de Celia Johnson traduit en 

sensation l’intensité émotionnelle et dramatique de la scène.  

Au-delà du traitement particulier du corps et du visage qui transforme, comme l’a relevé 

Gledhill, l’héroïne en « site d’extrémités – de colère, de terreur, de douleur425 », ce qui frappe, 

c’est la traduction de ces extrêmes émotionnel en termes  formels : le décadrage, les 

mouvements de caméra, le travail sur les éclairages. Comme l’a remarqué Geoffrey Nowell-

Smith le mélodrame ne se borne pas à exploiter l’imagerie stéréotypée de l’hystérie féminine à 

travers les débordements émotifs des héroïnes, il adopte en partie le fonctionnement de ce que 

Freud appelle la « conversion hystérique » : « l’énergie attachée à une idée qui a été réprimée 

réapparait convertie sous la forme d’un symptôme somatique426. » Dans le mode 

mélodramatique, les écarts formels par rapport à une norme esthétique réaliste sont les 

symptômes « somatisés » par le film d’un excès d’émotions qui ne trouve pas d’autres 

débouchés expressifs. Les procédés déployés dans Brève Rencontre pour rendre compte des 

débordements émotionnels, se retrouve dans des woman’s film comme Les Amants passionnés 

ou Vacances à Venise ; le montage alterné entre l’étreinte de Jane Hudson et Renatto et le 

                                                 
425 Texte original: « they are sites of extremity – of anger, terror, pain » je traduis, Christine Gledhill, « Domestic 
melodrama », in Carolyn Williams (dir), op. cit., p. 71. 
426 Texte original : « the energy attached to an idea that has been repressed returns converted into a bodily 
symptom » je traduis, Geoffrey Nowell-Smith, « Minnelli and Melodrama » in Christine Gledhill (dir), Home Is 

Where the Heart Is, op. cit., p. 73. 
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feud’artifice sont des métaphores hyperboliques courantes au cinéma des énergies libérées par 

la passion amoureuse et sexuelle, déplaçant ainsi vers la forme (le montage) l’image de 

l’orgasme impossible à représenter littéralement427. C’est précisément à travers cette 

« hystérisation » de la forme que le mode mélodramatique dépasse le champ du mélodrame 

féminin pour englober également les passions masculines et leurs contradictions. Dans leur 

dimension hyperbolique ces formes s’accordent avec un certain romantisme dans la mesure où 

elles conférent au drame privé une résonnance cosmique où le monde semble vibrer au diapason 

des sentiments des personnages.   

 

2) Héroïsme romantique et pathos : débordement et déséquilibre masculin (Le 

mur du son, Lawrence d’Arabie) 

Linda Williams définit le mélodrame comme un mode narratif caractérisé par « un 

quotient élevé de pathos et d’action428 ». Si les mélodrames de l’adultère, en exploitant la 

position contrainte et inférieure des femmes dans la société patriarcale créent le pathos à partir 

des pressions extérieures exercées contre les poussées intérieures du désir, les films consacrés 

aux vicissitudes des visionnaires prométhéens le font naitre de l’action épique elle-même. Les 

épreuves physiques des héros masculins sont également génératrices de conflits moraux, et 

l’action spectaculaire (la guerre par exemple) est évidemment génératrice de contrastes et 

d’affects intenses. Mélanie Williams emprunte à Camille Paglia sa reformulation genrée des 

catégories classiques de l’apollinien et du dionysiaque, distinguant l’ordre et la rationalité 

apollinienne rattachés au masculin, de l’instabilité mystérieuse et féminine du chaos 

dionysiaque429. Les protagonistes masculins du Mur du son, du Pont de la rivière Kwai ou de 

Lawrence d’Arabie sont engagés dans la conquête de nouveaux espaces naturels et chaotiques 

qu’ils cherchent à domestiquer au nom du progrès et de la civilisation. Williams suggère l’idéal 

de beauté apollinienne sous-jacente qui préside à l’élaboration du pont sur la rivière Kwai, 

caractérisée par des qualités telles que la solidité, l’équilibre et l’harmonie des proportions430, 

que l’on pourrait également rapporté aux formes élégantes et effilées des avions fabriqués par 

Ridgefield. Mais elle insiste sur les limites de l’opposition entre l’apollinien masculin et le 

                                                 
427 Mélanie Williams, op. cit., p. 123. 
428 Texte original: « a high quotient of pathos and action » je traduis, Linda Williams, « Melodrama Revisited », in 
Nick Browne (dir), op. cit., p.51. 
429 Melanie Williams, op. cit., pp.133-135. 
430 Ibid., p. 134; Camille Paglia, Sexual Personae, Art and Decadence from Nerfitti to Emily Dickinson, Londres, 
New Haven, Yale University Press, 2001. 
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dionysiaque féminin, et met en avant la part mélodramatique de l’action masculine : « Les 

exploits et accomplissements des héros masculins sont présentés avec sincérité et une grande 

intensité visuelle, mais les aspects plus sombres, plus torturés, obsessionnels, et excessifs de 

leur personnalité apollinienne sont aussi exposés431 ». Le fanatisme qui caractérise presque 

systématiquement l’élan romantique chez David Lean, mine son idéal apollinien d’harmonie et 

de progrès, en inspirant au contraire des contrastes des débordements qui caractérisent le mode 

mélodramatique dans ses formes les plus paroxystiques.   

Le mur du son problématise les questions liées à l’émotivité masculine, à la part 

dionysiaque, excessive et déséquilibrée du héros masculin, à travers la tension entre une 

expressivité sentimentale dont la valeur est avant tout morale, et la nécessité de dissimuler 

l’émotion pour préserver la dignité et l’autorité du visionnaire prométhéen. Le film, structuré 

dramatiquement par la confrontation du père et de sa fille, est tout entier traversé par la question 

de la sensibilité comme témoignage concret de l’humanité, au sens d’une capacité à la 

compassion, à la tristesse et au regret du héros masculin. Le champ-contrechamp entre Susan 

et son père, lors des funérailles de son frère Christopher, insiste sur le regard de la fille à la 

recherche d’une trace d’émotion sur le visage impassible et fermé du père. L’insensibilité 

apparente de ce visage est le moteur de la crise familiale. La séquence de l’effondrement 

nerveux de Ridgefield témoigne d’une certaine angoisse vis-à-vis de la virilité du héros 

prométhéen, souvent filmé dos à la caméra, réduisant la manifestation des émotions à 

l’inclinaison de la tête, à la contraction ou au relâchement des épaules. Cette pudeur apparente 

est néanmoins contredite par l’inscription de l’émotivité et des angoisses du personnage dans 

la forme même du film. L’analogie entre Ridgefield et les héroïnes comme Laura Jesson est 

renforcée par l’utilisation des mêmes procédés formels que dans le mélodrame féminin. Nous 

retrouvons ainsi le travelling avant, le gros plan, la suppression des éclairages en arrière-plan 

et le décadrage qui représentaient la détresse suicidaire dans Brève Rencontre (figure 5.5.2). Le 

cadre bascule comme si le monde vacillait en même temps que le personnage. Le 

vrombissement de l’avion en plein vol joue un rôle équivalent aux bruits du train, c’est un son 

diégétique participant à la cohérence spatiale de l’ensemble, mais c’est aussi, en l’absence de 

musique, la figuration sonore de l’intensité émotionnelle de la séquence : les variations 

d’intensité, croissante puis décroissante, rythment la montée et le relâchement de l’excitation.  

                                                 
431Texte original : « The Feats and achievments of the male heroes are presented with sincerity and visual intensity 
but the darker, tortured, obsessive, excessive aspects of their apollinian personalities are also on full display », 
Melanie Williams, op. cit., pp.134-135, je traduis. 
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Il ne s’agit plus de détresse amoureuse, mais la souffrance psychologique ainsi exposée 

au grand jour fait de Ridgefield un être de passion et un « site d’extrémités » où s’expriment les 

contradictions de son héroïsme romantique, c’est-à-dire la tension entre l’élan visionnaire et ses 

conséquences humaines. Linda Williams, suivant les réflexions de Peter Brooks, nous y 

reviendrons, considère le mode mélodramatique comme « l’une des manières les plus 

significatives, et profondément symptomatiques, dont nous négocions le sentiment moral432 ». 

La peur de l’échec et l’appréhension du coût humain de son entreprise tel que la met en scène 

le film, soulignent la fragilité et donc l’humanité, dans tous les sens du terme, du héros 

prométhéen. Dans Lawrence d’Arabie, la dramatisation du conflit moral trouve sa forme 

paroxystique dans la séquence du massacre de Tafas à travers le jeu excessif de Peter O’Toole 

filmé comme Celia Johnson dans Brève Rencontre le plus souvent en plan rapproché et gros 

plans, et par la confrontation, organisé par le montage, entre Lawrence et Ali, devenus sa 

conscience et la voix de la modération. Tout au long de la séquence, Peter O’Toole prête à 

Lawrence des traits tendus : les yeux écarquillés, les sourcils froncés, la bouche entrouverte et 

tremblante, les dents serrées ou desserrées, exprimant tour à tour la rage et la peur, le dégout et 

le plaisir. Ces sentiments contradictoires inscrits sur le visage du personnage se rapportent à la 

violence de la charge de cavalerie et du massacre commis sur son ordre. La décision elle-même 

a été dramatisée par un montage visuel et sonore, fondé sur une forme de répétition intensive 

accompagnant la montée de la tension : le visage de Lawrence est précédé par le plan rapproché 

d’un cavalier bédouin qui dit : « pas de prisonniers », tandis que derrière lui Ali le conjure de 

ne pas souiller ses mains par un massacre inutile et lui rappelle son objectif : « Damas, 

Lawrence, Damas. » (figure 5.6) La position de Lawrence dans l’enchainement des plans (il 

vient après le cavalier bédouin) et dans l’espace diégétique (Ali et à sa droite légèrement en 

retrait, et la direction des regards suggère que le cavalier se trouve hors-champ à gauche) est 

celle d’un entre deux qui reflète le déchirement entre, d’un côté, la haine et le désir de 

vengeance, de l’autre la raison et la modération. Le contraste répété entre la voix implacable du 

Bédouin et celle suppliante d’Ali renforce l’intensité dramatique du dilemme moral. 

                                                 
432Texte original : « in a postsacred world melodrama represents one of the most significant, and deeply 
symptomatic, ways we negociate moral feeling », Linda Williams, « Melodrama Revised », in Nick Browne (dir), 
op. cit., p. 61, je traduis. 



211 
 

 

Figure 5.6 Lawrence d’Arabie : Ali supplie Lawrence de ne pas massacrer les Turcs. Le conflit intérieur de 

Lawrence entre des émotions contradictoires est extériorisé par le regard expressif et les traits tendus de 

Peter O’Toole.   

 

Le principe à l’œuvre est le même que dans Brève Rencontre : celui d’une tension entre 

libération et résistance, entre l’accumulation des pulsions et les efforts pour les contenir, qui 

donne son rythme au mouvement intensif de la dramaturgie mélodramatique. Autant au niveau 

diégétique que sur le plan formel, l’excès mélodramatique déborde d’autant plus, les normes 

morales et esthétiques sont contraignantes.  

 

3) Les paradoxes du cinéma de Lean entre mise à distance et émotion 

mélodramatique (Les Amants passionnés, Madeleine) 

Le rejet du spectaculaire et du sentimentalisme des films populaires et l’impossibilité de 

l’adultère dans Brève Rencontre se rejoignent dans la pression qu’ils exercent pour maintenir 

une apparence de réalisme et de respectabilité, mais qui conduit au désespoir suicidaire et au 

vacillement – visuellement à travers le décadrage – de toute la représentation. Le corps hystérisé 

traversé par des émotions contradictoires et l’accent mis sur le visage comme siège des 

émotions, notamment avec des acteurs aussi expressifs que Celia Johnson ou Peter O’Toole , 

« réalisant au plus près cette utopique perfection du visage humain, la transparence433 ». Les 

                                                 
433 Jacques Aumont, Du Visage au Cinema, Paris, Editions de l’étoile, Cahiers du Cinéma, 1992, p. 10. 
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pensées et les émotions y affleurent et y circulent de manière visible et évidente pour le 

spectateur, toutes au service du pathos mélodramatique. À l’opposé, une actrice comme Ann 

Todd affiche une retenue expressive qui introduit dans la représentation un élément de 

distanciation émotionnelle, passant à la fois par un regard méditatif, mais que son impassibilité 

rend énigmatique434 et par une gestuelle affectée dont la mise en scène souligne 

occasionnellement l’artificialité.  

À la manière de Flaubert épousant dans Madame Bovary le rythme des rêveries 

stéréotypées de son héroïne dans de longues énumérations de lieux communs sentimentaux ou 

exotiques, ou juxtaposant, comme dans le chapitre des comices agricoles, les déclarations 

romantiques avec des détails triviaux pour mieux les neutraliser435. Dans Les Amants 

passionnés et Madeleine les choix stylistiques des effets ironiques de contrepoint aux 

aspirations sentimentales ou soulignent le caractère excessif et affecté des gestes et des postures 

d’Ann Todd. Le flashback sur la première rupture entre Steven et Mary met ainsi l’accent sur 

le comportement contradictoire de la jeune femme. Lorsque Steven répond aux déclarations 

énamourées de Mary : « Alors pourquoi ne m’épouses-tu pas ? », la réponse de Mary frappe par 

son caractère confus et artificiel, traduit notamment par la gestuelle d’Ann Todd : « Steven… 

je ne le sais pas moi-même. Et même si je le savais, je ne crois pas que tu pourrais comprendre. » 

Ann Todd délivre cette réplique en levant les yeux vers son partenaire avant de les baisser. Elle 

se dirige ensuite vers la fenêtre en tournant ostensiblement le dos à Trevor Howard, mais 

continue de parler en fixant le jardin plongé dans la nuit. Elle s’assied devant la fenêtre ouverte, 

le buste penché légèrement en avant, la tête tournée vers l’extérieur. L’éclairage latéral met 

ainsi bien en relief la blancheur de sa robe, sa poitrine soulevée par sa respiration (figure 5.7.1). 

Aucun de ces gestes n’est à proprement parlé excessif, mais par contraste avec le jeu plus 

minimaliste de Trevor Howard qui bouge peu, se tient droit et regarde directement sa partenaire, 

ils apparaissent comme affectés. 

                                                 
434 John Orr, op. cit., p. 65; Melanie Williams,op. cit., p. 63. 
435 La juxtaposition d’éléments contradictoires ou incongrus est l’un des indices de l’ironie relevé par Pierre 
Schoentjes, op. cit., pp. 171-172. 
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Figures 5.7.1-5.7.2 Les Amants passionnés : la posture d’Ann Todd assise à une fenêtre tournant 

ostensiblement le dos à son amant (en haut) et sa fuite filmée au ralenti et légèrement anamorphosée 

paraissent étudié et artificielle, une impression que renforce la mise en scène.  

 

Le jeu d’Ann Todd s’inscrit ici dans la sphère du théâtral et suggère que son personnage est 

également en représentation, interprétant le rôle de l’héroïne romantique tourmentée par ses 

sentiments, ce que semble confirmer ses répliques marquées par une certaine emphase 

rhétorique : « Pourquoi ne puis-je aimer normalement ? » demande-t-elle en sanglotant et en 

s’agrippant à Steven, tout en détournant le regard baiser, la tête projetée dans la direction de la 

caméra. Là où les répliques de Steven sont, au contraire, simples et directs et pleins de 

certitudes : « Si deux personnes s’aiment vraiment, ils veulent rester ensemble », affirme-t-il 
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La théâtralité du jeu d’Ann Todd est d’autant plus mise en valeur que la mise en scène 

de Lean dans le dernier plan devient résolument ornementale, quand Mary descend en courant 

un escalier en pierre et s’enfuit dans le parc, l’image est embellie par un léger effet de flou sur 

les contours du cadre et un ralenti qui nous permet d’admirer les plis et les mouvements de sa 

robe (figure 5.7.2). Le flou et le ralenti s’écartent de la représentation strictement réaliste et 

vraisemblable. Ils soulignent l’artifice de la mise en scène et donnent à l’image une certaine 

qualité onirique qui assimile l’image-souvenir à un fantasme. Dans Madeleine la valse 

extradiégétique qui accompagne les déplacements de l’actrice lorsqu’elle éteint les lumières le 

soir dans le salon ainsi que les mouvements tournoyants de sa robe en crinoline, évoquent 

l’atmosphère d’un bal et l’exaltation romantique de la jeune femme qui s’apprête à rejoindre en 

secret son amant436, mais la réalité prosaïque persiste et neutralise le fantasme romantique du 

bal. La composition du cadre, les angles de prises de vue fonctionnent de manière ambiguë : la 

caméra placée au ras du sol dans le hall d’entrée capture et met en relief le mouvement de la 

robe et renforce l’évocation de la danse, mais le cadrage en plongée sur le salon met au premier 

plan le verre d’une ampoule à travers laquelle nous voyons Madeleine aller et venir, ses 

mouvements et la musiques évoque la danse, la transparence légèrement déformante du verre 

bombée de l’ampoule, ainsi que l’insignifiance relative de l’objet offre un contrepoint ironique, 

à l’exaltation du personnage, d’autant plus que l’objet rappelle l’action réelle du personnage : 

éteindre les lumières.  

Ces moments de distanciations ironiques coexistent, cependant, avec les formes 

hyperboliques caractéristiques du mode mélodramatique visant à maximiser l’impact 

dramatique et émotionnel de la scène ou du récit tout entier. Comme le remarque Pierre 

Berthomieu, un film comme Madeleine utilise les courtes focales pour créer des effets de 

contraste dramatiques entre la proximité des corps en gros plans et la profondeur de champ437. 

Le rejet de Madeleine par son père après la révélation de sa liaison avec Emile et la possible 

implication de sa fille dans un meurtre sont rendus en deux plans dont l’impact repose sur un 

contraste : le visage du père remplit le bord gauche du cadre, tandis que Madeleine se trouve 

nette en arrière-plan dans sa robe de mariée ; elle s’avance depuis la profondeur, s’effondre au 

pied de son père. Le plan suivant inverse la composition du précédent : avec Madeleine 

désormais au premier plan, à droite du cadre, agenouillée. Le père n’est plus cadré qu’au niveau 

des jambes à gauche, et, après avoir dégagé sa main de l’étreinte de sa fille d’un geste brutal, 

                                                 
436 Mélanie Williams, op. cit., p. 64. 
437 Pierre Berthomieu, Directed by David Lean, bonus du coffret DVD « David Lean les premiers chefs-d’œuvre », 
Carlotta Films, 2011. 
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s’éloigne dans la profondeur tandis que Madeleine reste au premier plan en pleurs (figure 5.8). 

La symétrie entre les deux images suggère une opposition et la tension dramatique est restituée 

à travers les déplacements de l’arrière-plan vers l’avant et inversement. L’immobilité de Lesley 

Banks, le regard détourné, opposée à la posture suppliante d’Ann Todd qui se jette à ses pieds ; 

le geste brutal du père lorsqu’il se sépare de l’étreinte d’Ann Todd, appuyé musicalement par 

un coup de cymbale ; le laconisme des répliques toutes brèves et exclamatives (« Papa ! » ; 

« Nous sommes nus ! » ; « Il n’est pas venu Papa ! »), tous ces éléments, relèvent de 

l’expressivité mélodramatique qui se trouve amplifiée par la musique qui les accompagne.  

 

 

Figure 5.8 Madeleine : l’excès mélodramatique tiens autant du jeu de Lesley Banks que des contrastes 

opérés par la mise en scène (longée/contreplongée, premier plan/arrière-plan)  

 

 Le mélodrame et la dramaturgie du désir 

 

Les Amants passionnés relèvent également de cette forme hyperbolique. Christian 

Viviani parle du film comme d’un « extravagant exercice de haute voltige » qui séduit « par son 

absurdité même, voir sa gratuité438 », la minceur et les conventions de l’intrigue sont emportées 

par une forme flamboyante avec un dispositif complexe de flashbacks gigognes et des moments 

de bravoure spectaculaire (les retrouvailles entre Steven et Mary dans un bal masqué ou encore 

l’ascension des Alpes suisses).  

 

                                                 
438 Christian Viviani, « David Lean, l’ami passionné », in Positif, n°291, 1985, p.4. 
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Figure 5.9 Les Amants passionnés : le film reprend l’éclairage clair-obscur, les décadrages et le bandeau de 

lumière autour des yeux de l’héroïne. Mais le visage d’Ann Todd est d’une neutralité froide et c’est sur le 

monde autour d’elle qu’est projeté (via les décadrages) le sentiment de déséquilibre.  

 

La trame des Amants passionnés, tissée de coïncidences improbables (les deux anciens amants 

se retrouvent en même temps dans le même hôtel et dans des chambres voisines plusieurs 

années après leur dernière rencontre), de péripéties et de confrontations intenses (ruptures, 

quiproquos, réconciliations), relève d’une inspiration ouvertement mélodramatique. Le film 

reprend certaines séquences de Brève Rencontre, (la tentative de suicide bien que la gare soit 

remplacée par une station de métro), ainsi que les procédés formels destinés à extérioriser et 

incarner esthétiquement le trouble intense du personnage : les décadrages, qui ne sont pas ici 

cantonnés aux gros plans de l’héroïne mais portent sur les détails du décor (le quai du métro, 

les feux de signalisations et les rails) ; l’isolement du regard par un bandeau de lumière ; le 

défilement stroboscopique des lumières du train (figure 5.9). Mais c’est sur le plan 

dramaturgique que la dimension mélodramatique de cette séquence apparait avec encore plus 

d’évidence que dans le film de 1945, à travers le motif dramatique des retrouvailles et du 

sauvetage in extremis. 
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1) Le drame de la reconnaissance et de la réconciliation (Les Amants passionnés) 

La séquence intervient après une confrontation dramatique entre Mary et son époux 

Howard Justin. Mary est la cible d’une procédure de divorce de la part de son mari persuadé, à 

tort, qu’elle a renoué sa liaison avec son ancien amant. Elle tente de lui expliquer qu’il ne s’est 

rien passé, mais le mari, dans un mouvement de colère, refuse brutalement de l’écouter, lui 

tourne le dos et lui ordonne de partir. Quand, radouci il lui demande pardon et avoue finalement 

son amour, elle est déjà sortie et se dirige vers une station de métro, puis vers le quai où l’on 

comprend qu’elle a l’intention de se jeter sous le train. Au moment fatidique, elle est rattrapée 

in extremis par Howard qui la réconforte et l’invite à rentrer « à la maison ». Comme Brève 

Rencontre, le film peut ainsi s’achever sur l’image heureuse des époux réunis, en marche vers 

leur foyer. Pour faire advenir cette conclusion, la séquence convoque plusieurs motifs et 

procédés narratifs caractéristiques du mode mélodramatique et visant à réguler la naissance et 

le développement de l’émotion. Pour le critique littéraire italien Franco Moretti, l’émotion 

provoquée par un texte nait de l’articulation particulière de deux points de vue discordants : 

celui surplombant du lecteur et celui plus limité des personnages créant l’attente du moment où 

ces deux points de vue vont coïncider439, ce que Moretti désigne sous le nom « d’agnition440 ». 

C’est le moment de la reconnaissance, ce qu’Aristote désigne sous le nom d’anagnorisis : « le 

retournement qui conduit de l’ignorance à la connaissance, ou qui conduit vers l’amour ou bien 

la haine des êtres destinés au bonheur ou au malheur441 ».  

Dans le segment des Amants passionnés qui nous intéresse, nous sommes bien 

confrontés à une telle discordance de point de vue, non seulement entre les personnages et le 

spectateur, mais, aussi, entre les deux personnages eux-mêmes. Nous savons, contrairement à 

Howard, que Mary est cette fois-ci innocente de l’infidélité dont il l’accuse, en acte sinon en 

pensée et nous avons entendu l’aveu d’amour d’Howard et nous le savons prêt à pardonner, ce 

que Mary ignore étant parti avant. Pour Morretti, l’agnition en elle-même ne suffit pas à 

émouvoir, pour que naissent les larmes il faut qu’elles arrivent trop tard, souvent « quand le 

                                                 
439 Franco Moretti, « Kindergarten », in Signs Taken for Wonders, Essay in the Sociology of Literary Forms, 
Londres, New York, Verso, 1983, 1997, pp. 159–162. 
440 Ibid., p. 160. 
441 Aristote, Poétique, traduction Michel Magnien, Paris, Le Live de Poche, 1990, p. 101 ; voir aussi l’entrée 
anagnorisis dans Anne Souriau, Etienne Souriau (dir), op. cit., pp. 66-68. 
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personnage est sur le point de mourir442 », faisant ainsi ressentir son impuissance, et aussi celle 

du lecteur face à un événement, la mort, qui marque l’irréversibilité du temps.  

 

 

Figure 5.10 Les Amants passionnés, la rupture de la communication traduite en champ-contrechamp met 

en place les conditions (à commencer l’écart de savoir entre Mary et Howard Justin) du suspense 

mélodramatique autour du sauvetage de Mary.  

 

Ce n’est pas le cas dans Les Amants passionnés. Ici le correctif apporté par Steve Neale 

aux idées de Moretti peut être utile : il relève que la fin émouvante peut être heureuse quand 

l’agnition se produit sur le fil, mais pas tout à fait trop tard : « le temps en général et le moment 

de la coïncidence des points de vue sont en effet cruciaux — non que la coïncidence arrive 

toujours trop tard (bien que ça puisse être le cas), mais plutôt parce qu’elle est toujours 

retardée443 ». Il ajoute qu’au cinéma, la coïncidence des points de vue narratifs qui se produit 

au moment de la reconnaissance est également redoublée sur le plan diégétique par l’échange 

                                                 
442 Texte original: « when the character is on the point of dying » je traduis, Franco Moretti, « Kindergarten », op. 

cit., p.160. 
443 Steve Neale, « Melodrama and Tears », Screen, Volume 27, n°6, 1986, p.11. 
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de regards et la coïncidence des points de vue optiques444. Le dernier point est important pour 

le film de Lean tant le motif du regard y est important, et particulièrement dans le passage étudié 

ici.  

La rupture de la communication entre les personnages y est traduite justement par 

l’absence de réciprocité des regards (figure 5.10). Au début de leur confrontation, Howard et 

Mary se font face, soit à travers la mécanique du champ-contrechamp, soit quand ils sont 

montrés dans le même plan. Lorsqu’Howard dit à son épouse : « Tu m’as donné de l’amour, et 

de la bonté, et de la loyauté. Mais c’était l’amour qu’on donne à un chien, et la bonté qu’on 

donne à un mendiant, et la loyauté d’un mauvais serviteur », elle lui tourne le dos et se place à 

l’écart. Le plan suivant montre Mary au premier plan et derrière elle, Howard qui poursuit sa 

tirade pleine de ressentiment. Le champ-contrechamp qui conclut l’échange place dos à dos les 

deux personnages, chacun refusant de regarder l’autre. Howard commence donc ses excuses 

dos à la caméra, l’angle change au cours du discours qui de diatribe de colère devient finalement 

un aveu d’amour qu’il adresse à sa femme. Il est filmé en plan rapproché et face à la caméra. 

Quand il se retourne, le point est fait sur l’arrière-plan et la caméra recadre en panoramique et 

dévoile un espace vide nous laissant constater en même temps que le personnage l’absence de 

Mary. L’ellipse du départ de Mary instaure le délai qui, dans un premier temps, empêche la 

rencontre des regards et la reconnaissance des deux époux. Lorsqu’Howard rattrape Mary au 

moment où elle va tomber sur les rails, ses yeux sont toujours fermés, la laissant dans 

l’incapacité de reconnaitre immédiatement son sauveur. Au moment de les rouvrir, elle fond en 

sanglot et cache son visage contre la poitrine de son mari. Ce n’est qu’après qu’il lui ait 

murmuré doucement à l’oreille : « Mary, on rentre à la maison ? », qu’on nous montre en gros 

plan Mary redressant son visage pour regarder Howard directement dans les yeux. La rencontre 

des regards scelle donc la reconnaissance par les deux époux de leur affection mutuelle et la 

restauration de leur couple. La manière dont cette rencontre est délayée et préparée reflète les 

structures de l’émotion mélodramatique décrites par Moretti et Neale. Un tel dispositif de mise 

en scène est pensé pour susciter l’excitation du spectateur dans l’attente d’un dénouement sans 

cesse reculé jusqu’au moment le plus critique. 

 

 

                                                 
444 Steve Neale, « Melodrama and Tears », op. cit., pp. 9–10. 
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2) Au-delà du woman’s film, la dramaturgie mélodramatique dans Le Pont de la 

rivière Kwai  

Cette dramaturgie, fondée sur des confrontations intensifiée par tout un système de 

quiproquo et de délai qui monte jusqu’à un final dont le caractère paroxystique accompagne la 

résolution (heureuse ou malheureuse), caractérise autant les mélodrames intimistes des 

années 1940 et 1950 que les films épiques des décennies suivantes. Docteur Jivago en est 

l’exemple le plus frappant, Robert Bolt lui-même décrivait l’histoire du roman comme 

« mélodramatique, pleine de “coïncidences’445 », et la trame du film reste tissée de rencontres 

fortuites, de personnages qui disparaissent pour réapparaitre selon le hasard apparent des 

événements. Par contre des œuvres comme Le Pont de la rivière Kwai et Lawrence d’Arabie 

ne sont pas habituellement considérées comme des mélodrames. Et pourtant Marcia Landy 

considère notamment que la violence et l’intensification des oppositions éthiques exprimées à 

travers des individus et des conflits personnels caractéristiques du mélodrame constituent une 

vision du monde intrinsèque à la plupart des genres populaires au cinéma446, et Steve Neale a 

suggéré à partir de l’étude des campagnes promotionnelles et des articles de la presse spécialisée 

durant la période classique d’Hollywood que le terme mélodrame était initialement appliqué 

aux films d’action plutôt qu’aux drames romantiques ou domestiques : « le signe de ces films 

n’est pas le pathos, la romance, ou la domesticité, mais l’action, l’aventure, le frisson, pas les 

genres féminins, mais les films de guerre, d’aventures, d’horreur, les thrillers, des genres 

traditionnellement pensés comme masculin447 ». L’arc qui conduit au massacre des turcs à 

Taffas dans Lawrence d’Arabie est ainsi le point culminant de rencontre de plus en plus violente 

dans et avec le désert448 qui témoignent de cette logique accumulatrice et intensive de l’action 

jusqu’au paroxysme « hystérique » dont nous avons fait la description plus haut.  

À propos du Pont de la rivière Kwai, Landy remarque que si le film contient un 

quelconque élément de « romance », c’est « dans la relation entre Saïto et Nicholson, les affects 

                                                 
445 Texte original : « it’s melodramatic, full of ‘coincidences’ », Barry Chattington, Sandra Lean, op. cit., p. 27, je 
traduis. 
446 Voir Marcia Landy, op. cit., p. 189. 
447 Texte original : « The mark of these films is not pathos, romance, and domesticity but action, adventure, and 
thrills ; not feminine genres and the woman’s film but war films, adventure films, horror films, and thrillers, genres 
traditionnaly thought of as, if anything, male », Steve Neale, « Melo Talk: On the Meaning and Use of the Term 
“Melodrama” in the American Trade Press » The Velvet Light Trap; Fall 1993, p.69, je traduis. 
448 L’espace désertique est à la fois le théâtre de l’action le lieu de la rencontre, souvent violente et guerrière, avec 
l’autre oriental mais le paysage est aussi en lui-même un antagoniste, nous y reviendrons dans notre troisième 
partie. 
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intenses générés par leurs positions antagonistes et pourtant similaire449 ». La confrontation 

entre les deux colonels est posée dès leur première rencontre dans le film à travers un champ-

contrechamps entre Saïto de face en plan rapproché poitrine et Nicholson de dos cadré au niveau 

des épaules souligne déjà le caractère central que va prendre leur relation dans le drame à venir. 

Le raccord regard et la position respective des deux hommes semblent donner l’avantage à 

Saïto : il est vu de face, surplombant les prisonniers, alors que son futur adversaire lui tourne le 

dos. Toutefois, un léger mouvement de la tête de l’Anglais suggère qu’il cherche à lui rendre 

son regard, dans un mélange de défi et de curiosité qui va caractériser l’ensemble de leur 

relation. Pour Medhi Derfoufi, ce raccord regard souligne l’idée que le regard du colonel 

britannique constitue son « double » en la personne de Saïto » et suggère « l’idée que chacun 

des deux protagonistes est l’auteur d’une mise en scène, conçue comme un rapport de 

pouvoir450 », ce qui annonce effectivement la suite du récit (du moins de sa première moitié) 

centré sur la lutte entre le prisonnier et le geôlier pour le pouvoir. Dans le même temps, ce 

champ-contrechamp et surtout paradoxal, il joue à la fois sur la possibilité de la reconnaissance 

entre les deux hommes, le croisement des regards, mais en nous refusant ce face à face initial 

la mise en scène souligne l’impossibilité de cette rencontre au-delà des antagonismes guerriers 

et des différences culturelles.  

 

 

Figure 5.11 Le Pont de la rivière Kwai : l’impossible rencontre des regards entre Saïto et Nicholson suggère 

autant la curiosité que l’incompréhension entre les cultures japonaise et britannique et prépare 

l’affrontement des deux hommes. 

 

                                                 
449 Texte original : « If it contains anyromance, itresides in the relations between Saito and Nicholson, theintense 
affectgenerated by their opposing, yet similar, positions », Marcia Landy, op. cit., p. 176, je traduis. 
450 Medhi Derfoufi, op. cit., p. 176. 
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Figures 5.12.1-5.12.3 Le Pont de la rivière Kwai, les sévices infligés à Nicholson (la lèvre en sang, la peau 

bleuie par son séjour dans le four) participe de son héroïsation, à l’inverse les pleurs de Saïto contribuent à 

l’humaniser.  
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La confrontation des deux colonels oppose deux cultures, deux systèmes de valeurs 

apparemment incompatibles, mais dont on souligne pourtant la symétrie. Ils ont le même grade, 

et le film suggère par moment qu’ils sont peut-être même plus proches de la culture de l’autre 

qu’on pourrait le croire. Nicholson affirme ne pas avoir, en vingt ans de services, passé plus 

d’un an en Angleterre, tandis que Saïto, dans une tentative de séduction de son adversaire, 

révèle son attrait pour le mode de vie occidental depuis qu’il a passé trois ans à Londres dans 

sa jeunesse. La symétrie de leur position transparait également à travers l’opposition entre deux 

codes de conduites dont ils défendent l’application stricte : la convention de Genève pour le 

colonel occidental, et le Bushido, « le code du soldat » comme l’appelle Saïto, pour le Japonais. 

Comme le remarque Silver et Ursini, Saïto est « un vestige de l’ère féodale des Tokugawa et 

souhaite se comporter comme un guerrier traditionnel451 ». Si l’opposition entre les deux 

colonels est génératrice de pathos, celui-ci ne s’exprime pas tant dans les excès formels que 

dans le spectacle du corps martyrisé le gros plan sur Nicholson la lèvre en sang après avoir été 

giflé publiquement par Saïto (figure 5.12.1), son corps amaigris et en sueur à la peau presque 

grise lorsqu’il est prisonnier du « four » (figure 5.12.2), ou, de façon plus explicite, les sanglots 

de Saïto en plan moyen, frappant son front contre ses poings fermés après sa capitulation face 

à son prisonnier (figure 5.12.3).  

Au-delà de l’affrontement de ces deux individualités, la construction narrative du film 

et son impact dramatique, reposent en grande partie sur le montage alterné entre le camp de 

prisonniers, théâtre de la confrontation du Britannique et du Japonais, et la jungle birmane 

environante, dans laquelle nous suivons l’évasion du soldat américain Shears, puis son retour 

avec un commando international au service des Alliés. Ces deux lignes narratives s’opposent 

exactement dans leurs enjeux : dans le camp de prisonniers, Saïto et Nicholson veulent 

construire le pont, tandis que le commando allié a pour mission de le détruire. La structure 

même du montage alterné, de par sa capacité à mettre en scène des oppositions, ou au contraire 

de souligner une forme de parallélisme, présente, ainsi que le remarque notamment Jean Loup 

Bourget, des affinités avec l’éthos mélodramatique452. En soulignant la simultanéité des actions 

et la promesse d’une convergence dans l’espace, le montage alterné crée des effets de suspense 

hérité de l’inspiration mélodramatique des grands romanciers du XIXe siècle comme Dickens, 

                                                 
451 Texte original : « Saïto is very much a remnant of the feudal Tokugawa period and wants to behave as a 
traditional warrior », Alain Silver et James Ursini, op. cit., p.146, je traduis. 
452 Jean Loup Bourget, Le Mélodrame Hollywoodien, op. cit., pp.223-224. 
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au service « d’une dynamisation du récit et d’une participation accrue du lecteur453 ». Dans Le 

Pont de la rivière Kwai, l’alternance entre le camp de prisonniers et le commando dans la jungle 

contraste le dynamisme de la traversée de la jungle, émaillée de confrontations avec l’ennemi 

japonais et qui montre les soldats en lutte avec un environnement sauvage et hostile, et l’action 

plus statique du camp de prisonniers concentrée sur la bataille de volontés entre les deux 

colonels. Le contraste renforce l’ironie dramatique qui structure le film, en divisant l’intrigue 

entre deux quêtes contradictoires (la construction du pont sur la rivière Kwai et sa destruction). 

Le montage alterné entre ces deux quêtes antagonistes, l’une rythmée par les étapes de la 

construction du pont, l’autre par l’avancée du commando, prépare le moment inévitable de la 

confrontation entre les destructeurs et les bâtisseurs.  

L’ironie dramatique culmine dans les efforts de Shears pour rejoindre le détonateur en 

traversant la rivière à la nage sous les tirs simultanés des japonais et de Warden, ignorant que 

l’homme qui vient d’empêcher une première fois l’explosion est en réalité Nicholson. Le face-

à-face entre les deux hommes donne lieu à une scène de reconnaissance quand Shears rend son 

dernier souffle. Le spectacle de cette mort entraine la prise de conscience par Nicholson de sa 

responsabilité personnelle. Sa dernière réplique (« Qu’ai-je donc fait ? ») intervient dans un gros 

plan sur le visage désemparé d’Alec Guinness. Mais la prise de conscience arrive trop tard et le 

colonel, touché par balle, meurt, la chute de son corps enclenche le détonateur et détruit le pont. 

Cette destruction du pont intervient pile sur le passage du train dont les wagons s’abiment dans 

la rivière. Ce dernier détail ajoute à la violence de la scène dont le caractère mélodramatique 

tient à l’accumulation de hasards dont l’enchainement tend inexorablement vers la catastrophe. 

La séquence, comme les tentatives de suicide de Brève Rencontre et Les Amants passionnés, 

n’est pas accompagnée de musique, c’est la présence continue sur la bande-son des bruits du 

train en marche (le son mécanique et régulier des roues sur les rails et les sifflements de la 

locomotive) qui nous fait redouter l’arrivée imminente. En cela, Le Pont de la rivière Kwai se 

rattache au mode mélodramatique par sa stratégie accumulatrice qui vise à susciter l’excitation 

à travers le sentiment d’impuissance face à une catastrophe annoncée, mais devant laquelle nous 

sommes amenés, au regard de la part importante du hasard, à espérer un résultat différent.  

 

Conclusion : 

                                                 
453 Ibid. p. 140, voir également les textes fondateur d’Eisenstein à propos de l’influence de Dickens sur le cinéma 
de D.W. Griffith, Sergei Eisenstein, Dickens et Griffith, trad. Marina Berger, Paris, Stalker, 2007. 
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Au delà du contraste entre un film comme Le Pont de la rivière Kwai où les tensions 

sont objectivées dans une action violente et l’approche plus intropsectives d’oeuvrres comme 

Brève Rencontre ou Les Amants passionnés, nous avons voulu mettre en évidence certaines 

similitudes dans le traitement de l’émotion et la dramaturgie. Les exemples que nous avons 

analysés proposent une construction dramatique tendue vers une crise d’autant plus intense 

qu’elle aura été annoncée et délayée tout au long du film. Le thème de la tentative de suicide, 

commun aux deux films, intervient au terme d’un récit où l’accumulation d’obstacles extérieurs 

(les contraintes patriarcales, le regard des autres) et intérieurs (l’indécision bovaryste) ne paraît 

plus laisser d’autres issues que la mort ou l’appel à la providence. Le caractère excessif se situe 

ici dans l’accumulation de la tension jusqu’à ce qu’elle se réduise à un choix binaire, mais 

absolu entre la vie et la mort. Il y a dans la mobilisation constante des émotions par la 

dramaturgie mélodramatique tendue vers une résolution qui ne peut se produire que sous la 

forme d’une crise quelque chose qui s’apparente à une forme de catharsis, la purgation des 

émotions qu’est censée accomplir la tragédie selon Aristote en inspirant pitié et crainte454. Le 

concept de catharsis et la nature de cette purgation ne va pas sans ambiguïté (notamment le fait 

qu’elle s’accomplisse à travers les épreuves des émotions dont elle est censée nous libérer) et à 

susciter de nombreuses interprétations, plus ou moins éloignée de sa formulation originale et 

de sa portée réelle dans l’œuvre d’Aristote455.  

Umberto Eco, remarque une ambiguïté quant à la cible de cette purgation (ou selon les 

traductions purification) s’agit-il « d’une purification de l’auditoire » ou « d’une purification de 

l’histoire elle-même ? laquelle trouve enfin une solution satisfaisante, cohérente avec l’idée que 

nous avons de l’ordre logique (ou fatal) des événements humains456 ». Il n’appartient pas à cette 

thèse de trancher ce débat théorique ; toutefois, l’idée d’une purification de « l’histoire » trouve 

certainement un écho à la fois dans l’appel mélodramatique aux émotions, mais également dans 

leur alignement sur un questionnement moral. Dans le mélodrame, le langage hyperbolique, les 

retournements de situations cumulés, soutenus et amplifiés par le spectaculaire des décors et de 

l’action relèvent d’une esthétique de l’étonnement dont la visée de faire apparaitre la vertu 

« reconnue et admirée dans un mouvement d’étonnement457 ». L’étonnement mélodramatique 

                                                 
454 Aristote, op. cit., p. 93. 
455 Voir l’entrée « Catharsis » dans Anne Souriau, Etienne Souriau, op. cit. ; pour un aperçu des transformations et 
évolutions de la notion, voir Catherine Naugrette, « De la catharsis au cathartique : le devenir d’une notion 
esthétique », Tangence, n°88, 2008, pp. 77–89. 
456 Umberto Eco, « Pleurer pour Jenny » in De Superman au Surhomme, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Le Livre 
de Poche, 1978, 1993 (traduction française), p. 14. 
457 Peter Brooks, L’imagination mélodramatique, op. cit., p. 37. 
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n’est pas tout à fait la catharsis tragique d’Aristote, mais il semble suggérer une forme de 

purification dans l’ordre de la diégèse à travers le triomphe de la vertu et la dénonciation de la 

traitrise. La violence déchaînée contre Rosy à la fin de La Fille de Ryan que nous avons analysée 

dans le chapitre précédent conduit à cette sorte de reconnaissance morale révélant la noblesse 

d’âme des uns, en dépit de leur faute, et la bassesse des autres, même et surtout lorsqu’ils 

prétendent agir au nom de la justice. Brève Rencontre et Les Amants passionnés, s’ils sont a 

priori moins fidèles aux canons du mélodrame théâtral dans la mesure où le conflit éthique y 

est essentiellement intériorisé, s’en rapproche néanmoins dans leurs derniers instants à travers 

la montée du suspense face à l’imminence de la mort et une réalisation qui traduit en signes 

visibles le trouble psychologique. Le soulagement de voir la vie triompher sur la pulsion de 

mort en est d’autant plus fort.  

Le fil conducteur des analyses à l’intérieur de ce chapitre a été la tension constante entre 

le mouvement d’épanchement du mélodrame qui tend vers l’excès et un mouvement opposée 

de retenue voire de frustration. La réalisation en témoigne en jouant souvent sur le contraste : 

entre d’un côté des acteurs et des actrices expressives et de l’autre une mise en scène 

relativement sobre. À l’inverse l’impassibilité d’une actrice ou d’un acteur peut être 

contrebalancée par une mise en scène riche en ornementations stylistiques. Il est aussi 

significatif que les séquences paroxystiques sont rarement, à quelques exceptions près (voir 

notre analyse de Brève Rencontre plus haut) accompagnées par une musique de fosse, pourtant 

un élément absolument essentiel de la poétique du mélodrame. On observe que dans ces 

moments de débordement excessif ce sont souvent les sons diégétiques qui en plus de leur 

fonction réaliste se chargent d’une dimension expressive qui véhiculent les variations de 

l’intensité dramatique et émotionnelle (la sonnerie du train dans Brève Rencontre, le son 

mécanique de plus en plus proche du moteur et des roues sur les rails à la fin du Pont de la 

rivière Kwai). Tout se passe comme s’il y avait une volonté de masquer l’inspiration 

mélodramatique derrière une apparence réaliste, qui contient toutefois la possibilité d’une 

hyperbole romantique en faisant du monde lui-même, des lieux, des paysages, des objets, des 

sons qui entourent les personnages un véhicule de l’émotion. Comme si les passions humaines 

trouvaient une résonnance à l’échelle de l’univers. L’ambivalence du cinéma de Lean à l’égard 

du mode mélodramatique révèle une tension dialectique entre une tendance atténuatrice, 

réaliste, presque terre-à-terre (que l’on retrouve également au niveau du discours relatif au 

bovarysme comme vision critique des illusions romantiques) et l’excès, au sens de ce qui 

excède la représentation comme le lien entre la vie intérieure et émotionnelle des personnages 
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et le « drame cosmique », pour reprendre la formule de Brooks déjà citées en introduction de ce 

chapitre, de la moralité occultée. Nous reviendrons plus précisément sur ces questions dans 

notre troisième partie, ici, ces oscillations entre des tendances apparemment contradictoires font 

écho aux hésitations de la dramaturgie, entre un mouvement vers la résolution cathartique 

ouvrant sur le spectacle univoque d’une vertu triomphante et d’un ordre restauré, et le constat 

plus réaliste d’une ambiguïté pas toujours résolu. Le cinéma de Lean, comme nous allons le 

voir, se situe dans cet entre-deux, oscillant constamment entre la restauration du statu quo et sa 

mise en question problématique. 
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Chapitre 6. Bovarysme et réalisme dans le mode 

mélodramatique, tensions et liens 

 

Robert Bolt a décrit Madame Bovary comme « un récit très perturbant de mélancolie 

romantique et de passion réprimée. Très intime, dramatique jusqu’au mélodrame, et pourtant 

implacablement réaliste458 ». Ce commentaire s’adresse à David Lean alors que le scénariste 

commence à travailler sur ce qui va devenir La Fille de Ryan et tente de convaincre le réalisateur 

de le rejoindre. L’insistance sur la dimension « très dramatique » et sur le « mélodrame » peut 

être comprise comme une tentative de rassurer le cinéaste sur les possibilités 

cinématographiques et commerciales du  roman. Mais cette vision de l’œuvre flaubertienne, qui 

correspond bien au film qu’en ont finalement dérivé Bolt et Lean,  n’en reste pas moins 

étonnante tant elle s’inscrit en faux avec la célèbre aspiration flaubertienne, formulée par 

l’écrivain durant la rédaction de son roman, d’écrire « un livre sur rien, un livre sans attache 

extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style459. » Cette ambition se 

situe aux antipodes de l’ambition mélodramatique où le style a pour fonction première de 

signifier, d’indiquer le sens profond de la fable, une signification avant tout morale, voire 

moralisatrice. On l’a vu, Peter Brooks voit en Flaubert l’initiateur d’une esthétique 

dédramatisée à l’opposé de l’imagination mélodramatique dont la logique est agonistique et 

cumulative. Pour lui Flaubert inaugure « une tradition moderne qui propose une alternative au 

mélodrame, qui perçoit le vide, mais qui refuse de le lire comme un abîme de sens occultés460 ». 

Les moteurs traditionnels de la dramaturgie, qu’elle soit théâtrale ou romanesque, « le désir, le 

rapport entre l’intention et l’action, la cohérence de la subjectivité, l’ambition comme projet de 

soi sont autant d’éléments auxquels on a refusé un statut significatif, ces derniers s’offrant par 

conséquent comme inauthentiques et illusoires461 ». 

Pourtant, l’adaptation hollywoodienne de 1949 réalisée par Vincente Minnelli offrait 

déjà une vision fondamentalement mélodramatique du destin d’Emma Bovary ; Robert Stam 

affirme ainsi que « Minnelli fouille le roman » à la recherche de « séquences potentiellement 

                                                 
458 Texte original : « an immensely disturbing account of frustrated passion and romantic longing. Very intimate, 
dramatic to the verge of  melodrama », cité par Adrian Turner, op. cit., p. 298. 
459 Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Collet, 16 Janvier 1852 » in Correspondance, Paris, Gallimard, 1975, 1998, 
p. 156. 
460 Peter Brooks, L’imagination mélodramatique, op. cit., p. 243. 
461 Ibid., pp. 243-244. 
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mélodramatiques et spectaculaires462 » et Robert Lang note l’obsession mélodramatique de 

« saisir les raisons de sa souffrance, mesurer la validité de son désir, apprendre la leçon offerte 

par son histoire463 » là où le roman préférait l’ambiguïté. Le gros plan sur Emma agonisante 

embrassant la croix chrétienne avant de rendre son dernier souffle dans le film de Minnelli 

résume la stratégie de mélodramatisation du roman. L’intervention du symbolisme religieux 

donne une signification morale aux souffrances et à la mort d’Emma. Le suicide de Doryan 

dans La Fille de Ryan enregistre de la passion romantique et des mythes héroïques masculins, 

ceux de l’Empire et ceux du byronisme,  mais ce n’est pas sur le mode flaubertien dédramatisé 

mais au contraire sur celui du drame cosmique romantique sous la forme d’un coucher de soleil 

métaphorique.  L’imagerie et les thématiques du  romantisme sont présentes dans l’œuvre de 

Flaubert, le bovarysme plus qu’un anti-romantisme en est le négatif, mais là où Flaubert montre 

l’attrait puissant de l’idéalisme romantique pour en faire apparaitre l’insignifiance, les 

mélodrames de Lean, et au-delà le mélodrame cinématographique dans sa forme classique 

emploient la figure de l’héroïne bovaryste au service d’une dramaturgie du désir contrarié qui 

exalte les sentiments et recherche le pathos.  

Tous les films de Lean ne sont pas des mélodrames, mais les formes excessives et le 

pathétique du mode mélodramatique imprègnent, à des degrés divers tous ses films. Nous 

aimerions explorer maintenant ce paradoxe d’une dramaturgie héritée de formes 

mélodramatiques qui tendent à la consolation et au triomphe de l’idéal, ou du fantasme, contre 

les évidences de la réalité (qui est en fait source de bovarysme), mais qui sans posséder la 

radicalité du geste flaubertien, possède aussi une portée critique dans sa capacité à mettre en 

scène les contradictions du désir. Dans ce chapitre, il s’agira donc d’explorer cette tension entre 

la tendance réconciliatrice caractéristique du mélodrame et des formes qui tout en exploitant 

son potentiel dramatique mettent en relief le caractère problématique de la quête de sens et 

d’ordre qui sous-tend le mélodrame Nous aborderons d’abord la question de la vaine 

réconciliatrice et consolatrice du mélodrame à partir de l’exemple des deux adaptations de 

Charles Dickens et leur utilisation de structures empruntées à la catégorie littéraires des 

« romances » (dans l’acception anglaise du terme). Nous analyserons ainsi plus précisément les 

affinités entre la représentation bovaryste du désir et sa mise en jeu par la dramaturgie 

mélodramatique, nous reviendrons notamment les procédés analysés et théorisés par Franco 

                                                 
462 Texte original : « Minnelli “mines” the novel, as it were, not only for possible production numbers but also for 
potential melodramatic and spectacular scenes » je traduis, Robert Stam, Literature through Film: Realism, Magic, 

and the Art of Adaptation. Oxford, Blackwell Publishing, 2005,  p. 173. 
463 Robert Lang, op. cit., p. 175. 
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Moretti et Steve Neale à travers l’analyse de la fin de Docteur Jivago et la façon dont le drame 

de la reconnaissance manquée repose sur une conception bovaryste et donc problématique du 

désir. Enfin nous analyserons dans Le Pont de la rivière Kwai et Lawrence d’Arabie, les 

tensions entre le mélodrame et l’éthos tragique.   

 

 Fins consolatrices ou fins problématiques : de la régénération 

héroïque à la mise en question du désir 

 

Dans son essai « Pleurer pour Jenny », Umberto Eco distingue entre deux interprétations 

de la catharsis aristotélicienne, l’une qui met en avant le caractère problématique de la 

résolution et l’autre qui au contraire offre une forme de consolation464. Le propos d’Eco porte 

essentiellement sur les romans-feuilletons du XIXe siècle, mais ce qu’il appelle la narrativité 

populaire inclut aussi le théâtre mélodramatique, ainsi que le cinéma populaire dans lequel « la 

vie et l’amour réaffirmés consolent, même la mort console, laquelle survient fort heureusement 

pour régler des contradictions difficilement solubles autrement465 ». Ces œuvres sont opposées 

a des romans comme Le rouge et le noir, Crime et châtiment et bien sûr Madame Bovary qui 

mettent en avant « la fonction continuellement ambiguïsante du discours, qui, au lieu de démêler 

les nœuds, les complique et les rend lourds d’interprétations contradictoires466 ». Il distingue 

aussi entre un type de récit dont l’impact émotionnel et dramatique vise à réconcilier le public 

avec lui-même et le monde qui l’entoure et, de l’autre, une mise en question des valeurs morales 

et idéologiques qui le place « en guerre contre lui-même467 ». Le cinéma de Lean, partagé, nous 

l’avons vu entre un romantisme de la passion et du désir qui tire profit de la dramaturgie 

paroxystique du mélodrame, et l’aspiration à une forme de réalisme distancié qui par moment 

peut s’approcher de l’ironie flaubertienne combine en son sein les deux pôles du problème et 

de la consolation. Ce paradoxe reflète l’œuvre de nombreux romanciers réalistes du 

XIXe siècle, devenu des figures canoniques de l’histoire littéraire, mais dont les fictions, 

                                                 
464 Umberto Eco, De Superman au surhomme, op. cit., pp. 13-25. 
465 Ibid., p. 16. 
466 Umberto Eco, De Superman au surhomme, op. cit., p. 17. 
467 Ibid., pp. 19-20. 
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souvent publiées en feuilletons, déploient une structure et des procédés mélodramatiques468. 

Les œuvres de Charles Dickens en sont un exemple emblématique.  

 

1) Le mélodrame de la réconciliation et la structure des « romances » (Les 

Grandes espérances, Oliver Twist) 

À propos de la dimension consolatrice et réconciliatrice des romans de Dickens, Eco 

écrit : « si aux yeux de Charles Dickens, “Coketown était le triomphe des faits”, avec ses 

maisons noires et ses cheminées polluantes, les faits seront tempérés par un merveilleux 

raisonnable, afin de rappeler que la société peut tuer, mais aussi guérir469. » Toutefois, les deux 

œuvres adaptés par David Lean, Oliver Twist et Les Grandes espérances, sont des romans dont 

les conclusions ne sont pas sans ambiguïtés que les adaptations cinématographiques tendent à 

gommer. Oliver Twist offre effectivement la satisfaction de voir l’orphelin retrouver une famille 

dans la personne de M. Bronwlow devenu son tuteur et prêt à l’adopter et de sa jeune tante 

maternelle Rose Maylie. Mais cette image du bonheur et de l’unité familiale retrouvée est 

tempérée par le spectacle de Fagin dans sa cellule, condamné à mort, ainsi que par la mort du 

petit Dick, un des compagnons d’infortune d’Oliver à l’hospice. En éliminant ces scènes 

réalistes, le récit du film ne tempère pas le bonheur du jeune Oliver, alors que chez Dickens 

l’angoisse du condamné à mort et la mort du petit Dick, rappellent la violence et les injustices 

d’une société qui reste fondamentalement inégalitaire et empêchent de donner au sauvetage 

d’Oliver une résonnance universelle.  

Dickens a écrit deux versions du dénouement des Grandes Espérances : la première qui 

exclut toutes possibilités d’une fin romantique heureuse pour Pip et Estella, la seconde, la 

version définitive du roman, plus optimiste mais néanmoins ambiguë : les deux personnages se 

retrouvent onze ans après dans le jardin de Satis House, la maison elle-même n’existe plus, et 

le roman s’achève sur Pip et Estella quittant ensemble la bâtisse en ruine : « Dans toute la vaste 

étendue de paisible lumière qui se révéla à mes yeux, je ne vis paraitre l’ombre d’aucune 

séparation nouvelle entre Estella et moi470 » sont les mots qui concluent le récit. S’ils laissent 

entrevoir la possibilité d’une future union pour Pip et Estella, elle reste au conditionnel et la 

                                                 
468 Peter Brook a montré l’importance des catégories du mélodrame pour comprendre les œuvres de romanciers 
comme Balzac, Henry James, Dickens ainsi que les œuvres dramatiques et romanesques de Victor Hugo, 
L’imagination mélodramatique, op. cit. ; sur les liens ambivalents entre mélodrame et réalisme voir également 
Carolyn Williams, « Melodrama and the Realist Novel » in Carolyn Williams (dir), op. cit., pp. 209-223. 
469 Umberto Eco, De Superman au surhomme, op. cit., p. 22.  
470 Charles Dickens, Les Grandes Espérances, op. cit., p.707. 



232 
 

mention des ombres, même pour en nier la présence, confère à l’ensemble une impression 

d’incertitude. Dans le film Estella apparait sous l’emprise délétère du souvenir de 

Mlle Havisham : « elle n’est pas partie, elle est toujours avec moi dans cette maison, dans cette 

pièce », dit-elle ; Pip adopte alors une posture héroïque de défi : « Je suis revenu, 

Mlle Havisham ! Je suis revenu pour faire entrer la lumière ! », affirme-t-il, avant d’arracher les 

rideaux et les volets, révélant à la lumière l’état de dégradation avancée des lieux, pleins de 

volutes de poussières, de tissus en lambeaux et de toiles d’araignées. Le film peut ainsi 

s’achever sur la déclaration d’amour de Pip (« Je t’ai toujours aimée, même quand il n’y avait 

plus d’espoir. Tu fais partie de ma vie, de moi. Estella, viens avec moi dans la lumière du 

soleil ! ») et l’image du couple, bras-dessus bras-dessous, quittant sous le soleil les ruines du 

jardin de Satis House.  Mélanie Williams met cette fin en résonnance avec le contexte 

contemporain de l’après-guerre et le besoin de mettre en avant l’héroïsme comme « sentiment 

final d’un film défiant la poussière et la décadence victorienne471 ».  

 

 

Figure 6.1 Les Grandes espérances : Pip lors de son retour fait entrer la lumière à l’intérieur de Satis House 

pour libérer sa bien-aimée avant de partir avec elle dans la lumière du jour devenu adulte.  

                                                 
471 Texte original : « the parting sentiment of a film defying Victorian ‘dust and decay’ », Mélanie Williams, op. 

cit., p. 51, je traduis. 
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Figures 6.2.1-6.2.2 Oliver Twist : le film joue sur le contraste entre les quartiers criminels de Londres sombre 

et sale, et la maison d’une blancheur éclatante de M. Bronwlow dans lequel Oliver trouve un refuge et une 

famille.  
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Comme Oliver Twist, l’adaptation des Grandes Espérances évacue l’ambiguïté au profit du 

triomphe final de l’amour romantique sur les ténèbres et les fantômes du passé. Le contraste 

visuel entre ombre et lumière est étroitement lié aux arcs narratifs des deux héros. Les Grandes 

espérances et Oliver Twist commencent par des séquences situées au crépuscule avec des 

scènes, où sont juxtaposé à la fois le début de la vie et son terme : dans le premier un enfant 

visite la tombe de ses parents, dans le second une femme meurt en couches. La tonalité 

crépusculaire de ces ouvertures contraste avec la luminosité des séquences de fin. Pip dissipe 

les ténèbres de Satis House (figure 6.1), Oliver Twist retrouve son grand-père M. Brownlow et 

la figure maternelle de Mme Bedwin, la gouvernante, dans une maison à la blancheur 

éblouissante qui contraste évidemment avec l’obscurité, les murs noirs et crasseux de la masure 

de Fagin et des bas-fonds londoniens (figures 6.2.1-6.2.2). La trajectoire des deux films va donc 

des ténèbres vers la lumière et s’achèvent sur l’image de paix et d’harmonie. Le manichéisme 

marqué de ce conflit entre l’ombre et la lumière, le noir et le blanc, renforce la dimension 

euphorique de ces fins, qui affirment le triomphe total des forces du bien et de l’ordre, sur celle 

du mal et du chaos.  

Dans son analyse d’Oliver Twist, Katharyn Crabbe472 met en avant l’alignement des 

enjeux éthiques et manichéens du mélodrame avec la structure de la quête héroïque héritée de 

la catégorie de la romance telle que la définie Northrop Frye : un récit d’aventure mythique ou 

semi-mythique dans lequel un héros idéalisé affronte un ensemble d’épreuves structurées autour 

d’une quête visant à faire triompher les valeurs positives, incarnées par le héros contre les forces 

des ténèbres et du chaos figurées par son antagoniste473. Pour Crabbe, des éléments 

« problématiques » qui tempèrent l’euphorie du sauvetage d’Oliver à la fin du roman, 

contribuent à transformer le mélodrame social de Dickens en une romance héroïque (elle 

analyse aussi dans ce sens la suppression de la sous-intrigue liée à Rose Maylie). Le film 

maintient ainsi l’enfant au centre de l’action et lui fait jouer un rôle direct dans la mort de Sikes : 

Oliver sert d’otage au criminel dans sa tentative d’évasion par les toits et l’enfant, en faisant 

tomber une tuile mal accrochée, permet à la foule massée dans les rues et lancer de se la 

poursuite de Sikes et d’abattre le criminel. Oliver joue ainsi un rôle de premier plan dans la 

mort du scélérat. Michael Anderegg y voit un renforcement de la dimension mélodramatique 

de l’histoire à travers la mise en avant d’un enchainement de coïncidences improbables, Oliver 

ne tue pas Sikes, mais cause involontairement sa mort par un geste maladroit, qui indique la 

                                                 
472 Katharyn Crabbe, « Lean’s Oliver Twist : novel to film » in Film Criticism, Vol. 2, No. 1? 1977, pp. 46–51. 
473 Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Toronto, University of Toronto Press, 1957, 2006, pp.173-
192. 



235 
 

dimension providentielle du dénouement474. Mais pour Crabbe, l’implication même indirecte 

d’Oliver dans la mort de son persécuteur, qui permet de précipiter sa libération et sa 

réintégration dans sa famille légitime auprès de son grand-père M. Brownlow, invite une 

comparaison avec le motif, courant dans les romances héroïques475, de la mise à mort du 

dragon476.  

Elsaesser, dans son essai fondateur de 1972, remarque la coexistence au côté de la veine 

sentimentale du mélodrame, d’une tradition héroïque trouvant sa source dans les moralités 

médiévales, les chansons de geste et les contes de fées et dont il identifie la renaissance 

romantique dans les œuvres de Scott, Byron, Heine et Victor Hugo477. Cette tradition se 

caractérise, selon lui, par « une fonction mythographique dans la mesure où sa signification se 

trouve dans la structure et l’articulation de l’action, et non dans des correspondances 

psychologiquement motivées avec l’expérience individuelle478 ». Ces remarques peuvent être 

mises en relation avec les commentaires de Brooks sur la tendance des mélodrames scéniques 

de la fin du XVIIIe et du début du XIXe à utiliser des structures pouvant être rattachées à « la 

catégorie générale de “romance” » comme « la quête, la fuite, et la chute-expulsion-

rédemption479 ». La lutte mélodramatique présente certainement des affinités avec la quête 

manichéenne du héros de romance contre les forces du chaos, en ce qu’elle permet la 

reconnaissance de la vertu et l’exposition et l’expulsion hors de la communauté de la traitrise. 

En exploitant les éléments les plus mélodramatiques des deux romans , tels que la polarisation 

manichéenne, le pathos de l’enfance persécutée, une trame riche en actions spectaculaires, 

quiproquos et confrontations dramatiques – les deux adaptations de Dickens mettent en avant, 

comme nous le verrons, la dimension fantasmatique plutôt que réaliste des intrigues 

dickensienne et les fait pencher du côté de la romance héroïque. 

La dimension fantasmatique du mélodrame, qui vient satisfaire notre souhait de voir 

triompher les forces de la lumière contre les agents du chaos, est encore plus présente dans la 

conclusion des Grandes Espérances que dans celle d’Oliver Twist. Le personnage d’Oliver, 

malgré les modifications apportées au récit dickensien par les adaptateurs, incarne une figure 

                                                 
474 Michael Anderegg, op. cit., p. 48. 
475 Northrop Frye, op. cit., p.175. 
476 Katharyn Crabbe, op. cit., p. 48.  
477 Thomas Elsaesser, « Tales of Sounds and Fury » in Gledhill (dir), Home is Where the Heart Is, op. cit., p.44.  
478 Texte original : « in this respect melodrama have a myth-making function insofar as their significance lies in 
the structure and articulation of the action, not in any psychologically motivated correspondence with 
individualised experience », Thomas Elsaesser, « Tales of Sounds and Fury » in Gledhill (dir), Home is Where the 

Heart Is, op. cit., p.44, je traduis. 
479 Peter Brooks, L’Imagination mélodramatique, op. cit., p.42. 
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de l’innocence, mais qui hors de ses tentatives d’évasion semble subir l’action plutôt que la 

conduire. Pip est, au contraire, un personnage qui réagit et travaille activement à transformer sa 

propre condition. La fin du film présente de nombreuses similarités avec un passage du roman 

dans lequel l’auteur attribue à son narrateur un imaginaire héroïque et merveilleux :  

(Mlle Havisham) avait adopté Estella, elle m’avait à peu près adopté, 
elle ne pouvait manquer d’avoir l’intention de nous unir. Elle me 
réservait le soin de restaurer la maison déserte, de faire entrer le soleil 
dans les pièces obscures, de remettre en mouvement les pendules et de 
faire flamboyer les cheminées, d’arracher les toiles d’araignée, de 
détruire la vermine… bref, d’accomplir tous les glorieux exploits d’un 
jeune Chevalier légendaire et d’épouser la Princesse480. 

Dans ce passage, Pip se remémore ses rêves modelés sur un scénario de conte 

merveilleux, dont il serait le héros et qui transpose les personnages archétypaux et les grandes 

étapes de la quête héroïque décrite par Frye : un souverain âgé et impuissant dont le royaume 

est dévasté par un monstre et la jeune fille menacée ; l’arrivée du héros qui tue le monstre, 

épouse la princesse ; l’accession au trône, la régénération de la terre et le retour de la 

prospérité481. Mlle Havisham et Satis House représentent la reine recluse et infirme et le 

royaume dévasté, que Pip restaurer avant d’épouser sa fille et devenir ainsi pleinement l’héritier 

de celle qu’il croit être sa protectrice. Dans le film et dans le roman, Satis House apparait comme 

une bâtisse délabrée où ne pénètre pas la lumière du jour, ou toutes les horloges sont arrêtées à 

l’heure où aurait dû avoir lieu la cérémonie de mariage de Mlle Havisham, abandonnée par son 

fiancé à l’autel, plusieurs années auparavant. Mlle Havisham conserve les restes de son gâteau 

de noces qui a été mangé par les rats (figure 6.3). Le délabrement de la maison, envahie par la 

poussière et les toiles d’araignées, reflète le délabrement physique de Mlle Havisham, qui se 

déplace avec difficulté, n’est jamais vu à l’extérieur, et qui a continuer à porter sa robe de mariée 

dont la blancheur et les voiles la poussière et les toiles d’araignées environnantes. En 

poursuivant le parallèle avec le genre de la romance, on peut reconnaitre ici le thème de « la 

gaste terre »482 des romans arthuriens : la prospérité du royaume et la fertilité des terres sont 

liées à la vigueur du roi, dont la maladie est le résultat d’une faute originelle que le héros devra 

réparer.  

                                                 
480 Charles Dickens, Les Grandes Espérances, op. cit., pp.350-351. 
481 Northrop Frye, op. cit., pp. 175–176. 
482 On peut penser à Perceval ou le conte du Graal de Chrétiens de Troye qui donne l’une des expressions les plus 
célèbres du motif de la terre gaste, avec le royaume du roi pêcheur, ou la stérilité de la terre reflète la maladie du 
souverain, voir Martin Aurell et Michel Pastoureau (dir), Les Chevaliers de la Table ronde, Romans arthuriens, 
Paris, Gallimard, 2022.  
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Figure 6.3 Les Grandes espérances : le gâteau de mariage, enveloppé de poussières et de toiles d’araignées, 

rongé par les rats, est le symbole du « royaume » pourrissant de Mlle Havisham.  

 

Cependant, dans le roman ce passage est hautement ironique et peut même être 

interprété comme une instance de bovarysme de la part de Pip, la manifestation de son 

imagination romanesque et même romantique, au sens de ce qui relève de la fantaisie et du rêve 

par opposition à la réalité prosaïque. L’ironie émane du fait que Mlle Havisham n’est pas sa 

protectrice et que son intérêt pour Pip est teinté d’une certaine malveillance puisqu’elle l’utilise 

pour tester la capacité de sa fille adoptive à séduire et à briser le cœur des hommes. Les deux 

fins du roman mettent en avant la nécessité pour le héros d’ajuster ses espérances aux limizq 

du monde. Si le film raconte en partie l’échec de Pip, sa conclusion vient en quelque sorte 

accomplir le fantasme chevaleresque que le roman dénonçait comme une illusion. 

L’exclamation de Pip : « Je suis revenu, Mlle Havisham, je suis revenue pour faire entrer le 

soleil », est une paraphrase du roman, dans lequel Pip parle de « faire entrer le soleil dans les 

pièces obscur » pour vaincre les forces du mal et « épouser la princesse ». Chez Dickens, Pip 

imagine encore Mlle Havisham dans le rôle d’une souveraine bienveillante lui donnant la 
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mission de restaurer la prospérité de son royaume. Les éléments problématiques de l’intrigue 

dickensienne sont effacés au profit d’un romantisme consolateur où le mélodrame sert du 

véhicule à l’héroïsation du personnage principal et réaffirme, contre la désillusion bovaryste, le 

pouvoir de la fiction de formuler et de satisfaire les désirs des protagonistes et des spectateurs.  

 

2) Docteur Jivago ou la coexistence entre la fin problématique et la fin consolatrice 

La dimension agonistique du mélodrame, le spectacle dynamique de l’action héroïque 

engagée dans une lutte pour faire triompher le bien contre le mal, l’ordre contre le chaos, la 

justice contre l’injustice, est une source puissante de pathos. Mais l’émotion mélodramatique a 

aussi pu être définie par la sensation d’impuissance ressentie par le public à travers 

l’identification à des personnages placés dans des situations sur lesquels ils n’ont pas de 

prises483. L’énergie de Pip, à la fin des Grandes Espérances, entretient un fantasme de pouvoir, 

celui d’une action spectaculaire et rédemptrice, mais l’immobilité d’Estella, confinée dans 

l’intérieur gothique de Satis House, figée dans l’attente d’un sauveur, nous offre le miroir de 

notre propre impuissance à l’intérieur de la fiction. Le partage genré entre l’action masculine 

d’un côté et la passivité de la victime féminine de l’autre est à rapporter, selon Mary Ann Doane, 

au « manque de pouvoir social et d’efficacité caractéristique du positionnement des femmes 

dans la culture484 ». La part émouvante du mélodrame est souvent projetée sur des figures, dont 

la position sociale et la condition physique ou mentale dénotent souvent une situation précaire 

au sein de laquelle la capacité d’action des personnages est plus ou moins contrainte485. Si l’on 

accepte de définir la dramaturgie mélodramatique, à la suite de Steve Neale, par « les 

vicissitudes du désir », ces contraintes et obstacles posés à la résolution heureuse des problèmes 

font partie intégrante des stratégies déployées pour intensifier la réaction émotionnelle des 

spectatrices et spectateurs. 

 Pour Neale, le plaisir suscité par le mélodrame, qu’il naisse du soulagement de voir les 

héros réunis ou, au contraire, exprime une protestation devant le cours tragique des événements, 

tient à sa capacité à articuler, contre tout principe de réalité, la poursuite d’un souhait ou d’un 

fantasme qui se suffit à lui-même. Ce qui compte n’est pas tant l’accomplissement du fantasme, 

                                                 
483 Voir notamment Thomas Elsaesser, « Tales of Sound and Fury », in Gledhill, Home Is Where The Heart Is, op. 

cit., p. 55, et Steve Neale, « Melodram and Tears », op. cit., pp. 11–12. 
484 Texte original : « a lack of social power and effectivity so characteristic of the cultural positioning of women », 
Mary Ann Doane, op. cit., p. 73, je traduis. 
485 Voir Jean Loup Bourget sur l’importance du thème de l’infirmité, Le mélodrame hollywoodien, op. cit., pp. 36-
42. 
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souvent sur le fil et contraire à la vraisemblance, que sa formulation, ainsi que la possibilité 

sans cesse renouveler que nous offre la fiction d’imaginer et désirer que les choses se soient 

passées différemment486. Ainsi, le mélodrame apparait d’abord comme un facteur de bovarysme 

offrant la possibilité d’une réitération infinie du fantasme, à l’opposé de sa déconstruction 

flaubertienne. Mais les affinités entre le mélodramatique et le fantasmatique, ainsi que la 

dimension excessive d’un mode dont la dramaturgie est fondée sur des oppositions fortement 

polarisées, offrent, comme nous l’avons vu, un terrain propice au déploiement des 

contradictions du désir. Si le mélodrame tend, in fine, vers la réconciliation, il n’en ouvre pas 

moins, à travers ses péripéties centrales, des failles dont le caractère apparemment absolu 

contraste avec la soudaineté providentielle de la fin heureuse et consolatrice487. Le sauvetage in 

extremis de Mary Justin à la fin des Amants passionnés est, au même titre que celui du héros 

éponyme à la fin d’Oliver Twist, un exemple de ces fins providentielles qui viennent 

interrompre et renverser une action dont le développement, à base de quiproquos, d’obstacles 

physiques et d’une temporalité de plus en plus resserrée sur le moment fatidique, semblait se 

diriger inexorablement vers un dénouement tragique.  

La trame de Docteur Jivago, décrite par son scénariste Robert Bolt comme 

fondamentalement mélodramatique488, est ainsi tissée de rencontres et de séparations fortuites, 

de personnages qui disparaissent pour réapparaitre au hasard des événements et conduit 

inexorablement les protagonistes à leur perte, victimes de leurs passions et des contingences 

historiques. Le dénouement des arcs narratifs de Jivago et de Lara après leur séparation à 

Varikyno possède une tonalité mélodramatique : Jivago meurt d’une crise cardiaque alors qu’il 

poursuit Lara, ignorante de la présence de son ancien amant, dans les rues de Moscou, et Lara 

disparait, probablement arrêtée et déportée par le régime stalinien après avoir tenté en vain de 

retrouver sa fille perdue. Les dernières apparitions des deux personnages se font écho l’une 

l’autre par l’utilisation du cadrage large, en plan d’ensemble, la distance à l’égard des 

protagonistes soulignant le poids des contraintes extérieures et la précarité de leur situation. 

Surtout les deux plans semblent fonctionner en miroir l’un de l’autre : on retrouve dans les deux 

cas un axe symétrique vertical et des lignes de fuites horizontales orientées vers la gauche dans 

le premier (figure 6.4.1), vers la droite dans le second (figure 6.4.2). Ce conflit de lignes d’un 

                                                 
486 Steve Neale, « Melodrama and Tears », op. cit., pp.21-22.  
487 Sur le contraste entre la noirceur de l’intrigue mélodramatique et la soudaineté souvent abrupte et improbable 
des sauvetages in extremis conduisant aux fins heureuse voir Carolyn Williams, « Melodrama and the Realist 
Novel » in Carolyn Williams (dir), op. cit., pp. 211-212. 
488 voir Sandra Lean et Barry Chattington, op. cit., p. 27. 
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plan à l’autre peut être lu comme l’inscription dans l’espace de la séparation des deux amants 

dont les chemins sont désaccordés, mais on remarque surtout que les lignes de fuite désignent 

Lara comme une figure élusive dont le parcours est balisé par la configuration du lieu et la 

composition du plan. 

 

 

Figures 6.4.1-6.4.2 Docteur Jivago : le plan montrant la mort de Jivago (en haut) et celui de la « disparition » 

de Lara (en bas) ont une composition en miroir avec un axe central symétrique vertical et les lignes de fuites 

horizontales. L’image est coupé en deux entre d’un côté l’Histoire (en haut, le monument soviétique à 

droite ; en bas, le portrait de Staline à gauche) et de l’autre la fiction mélodramatique de Jivago et de Lara. 

 

Les deux plans sont coupés en deux par un axe central et vertical qui permet de 

contraster la disparition du personnage qui renvoie à la fiction mélodramatique de ses amours 

avec Jivago et le poids de l’Histoire incarnés par un monument soviétique (figure 6.4.1) ou par 

le portrait monumental de Staline (figure 6.4.2). La silhouette évanescente de Julie Christie, 
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écrasée et miniaturisée par la prise de vue en plongée et la figure démesurée du dictateur, 

devient le symbole des individus broyés par la machine totalitaire. Le commentaire off du 

narrateur (« Elle mourut ou disparut quelque part dans quelques camps de travail. Un matricule 

anonyme, une liste égarée. C’était fréquent en ces temps-là ») qui insiste sur l’anonymat, l’oubli 

et l’ambiguïté du destin de la victime tout en ne donnant aucun indicateur temporel ou spatial, 

souligne la part d’absurdité bureaucratique, en même que la banalité de cette trajectoire.  

L’image de Jivago de dos, titubant et plié en deux avant de s’écrouler à genoux au milieu 

de la foule le bras tendu dans un geste muet d’appels à l’aide et de mourir, tandis que dans la 

profondeur s’éloigne Lara, réduit le poète à un corps presque désarticulé, tendu tout entier par 

le désir dans un dernier geste d’appel vers la femme aimée (figure 6.4.1). Non seulement les 

personnages sont victimes de la marche indifférente et implacable de l’Histoire, mais le désir 

amoureux apparait aussi dans toute son absurdité, alors qu’il est supposé incarner l’élan vers la 

vie et il devient l’agent de la mort. Jivago meurt d’une crise cardiaque, le choix du cœur, 

l’organe traditionnellement associé à l’amour et à la sensibilité, est hautement symbolique. Le 

poète meurt consumé par un désir qui l’anime tout entier (ses dernières actions dans le film sont 

motivées par la volonté de rejoindre Lara), mais qu’il ne peut satisfaire sans sacrifier sa vie. Le 

romantisme amoureux incarné par Jivago devient aussi problématique que les passions 

politiques qui agitent la période révolutionnaire. La passion adultère entraine autant que les 

soubresauts politiques, la désagrégation de la famille et la perte du protagoniste. Le contraste 

entre l’apparence toujours juvénile de Lara, quand Jivago porte le poids des ans, suggère 

d’ailleurs la part d’illusion qui s’attache au personnage de la muse idéalisée. Le caractère 

insaisissable de la femme poursuivie par Jivago dans les rues de Moscou pose ainsi la question 

du caractère possiblement fantasmatique de cette apparition.  

Toutefois, ces éléments, qui pourraient autoriser une lecture problématique de la fin du 

film, sont contrebalancés par un épilogue à la tonalité résolument optimiste. Le plan final du 

film un gigantesque barrage en dessous duquel apparait un arc-en-ciel fait écho, selon Ian 

Christie, à l’optimisme tempéré de la fin du roman, écrit à l’époque de la relative politique de 

libéralisation lancée par Nikita Khrouchtchev489. Ce symbole d’espoir est décrit, par Silver et 

Ursini, comme un exemple du panthéisme caractéristique du cinéma de Lean490 ; l’image offre 

la réconciliation entre les beautés naturelles célébrées tout au long du film à travers le regard 

du poète Jivago, et la modernité industrielle du nouvel état soviétique. Du chaos de la révolution 

                                                 
489 Ian Christie, Docteur Jivago, Londres, BFI, 2015, p. 73. 
490 Alain Silver, James Ursini, op. cit., p. 176. 
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semble ainsi surgir la promesse réelle de progrès à venir, surtout la structure en flashback qui 

permet d’encadrer l’existence tragique de Jivago et de Lara, par un récit de réconciliation. Le 

dialogue entre Ievgraf Jivago, le demi-frère de Iuri, et Tanya Komarovksi, l’enfant né de 

l’adultère entre Lara et Iuri, affirme le désir de refermer les fractures du temps et de l’Histoire 

à travers le passage de témoin d’une génération à l’autre, et la reconstitution de la cellule 

familiale autour des survivants. À travers la scène de reconnaissance entre l’oncle et la nièce, 

reconnaissance fondée sur le thème de la transmission du don artistique de Tanya, l’épilogue 

vient racheter les existences de Iuri et de Lara. La mise en scène de la transmission du don du 

père vers la fille, et la présentation par Ievgraf d’un recueil de poèmes orné du portrait de Jivago 

et de Lara, offrent une légitimation a posteriori de la transgression adultère.  

Si le corps souffrant de Jivago porte, comme ceux de Laura Jesson, Mary Justin, John 

Ridgefield et Lawrence, les stigmates du désir et de ses contradictions, il est aussi la 

manifestation visible de la moralité occultée du mélodrame. Tout comme le spectacle de 

l’angoisse dans Le mur du son redonne au héros prométhéen son humanité, le regard mouillé 

de larmes d’Omar Sharif, partagé entre colère et pitié appelle l’empathie et incarne le spectacle 

d’une souffrance morale face à la violence du monde. C’est le témoignage d’une profonde 

compassion autant que d’une capacité à souffrir et à inspirer la pitié qui nous rassure quant à la 

possibilité du bien dans un univers instable491. Linda Williams relève que cette forte 

composante sentimentale peut s’apparenter à une forme de « fausse conscience492 », entretenant 

une foi complaisante dans la possibilité d’une rédemption absolue de la communauté et dans la 

bonté fondamentale de l’être humain. L’influence considérable des formes mélodramatiques 

sur la « sensibilité moderne493 », que l’on retrouve non seulement dans le théâtre romantique 

d’Alexandre Dumas et de Victor Hugo, dans les romans d’Eugène Sue comme dans ceux de 

Dickens ou de James, et dans la plupart des genres cinématographiques, témoigne de ce que 

Françoise Zamour appelle sa « ductilité 494». Les tensions entre des structures et des formes 

héritées du mélodrame et l’aspiration à une forme de réalisme et un souci d’exploration 

psychologique que l’on trouve dans les films de David Lean, témoignent bien de la souplesse 

d’un mode dont l’une des caractéristiques centrales est justement sa capacité à jouer sur une 

diversité de registres souvent juxtaposés495. Comme nous allons le voir, ces tensions font des 

                                                 
491 Linda Williams, « Melodrama Revised », in Nick Browne (dir), op. cit., pp.61-62. 
492 Ibid., p.61. 
493 Peter Brooks, L’imagination mélodramatique, op. cit., p. 32. 
494 Françoise Zamour, op. cit., pp. 52-54. 
495 Jacques Goimard, op. cit., pp. 82-94. 
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formes mélodramatiques, malgré la récurrence des fins consolatrice, un moyen d’exposer les 

contradictions idéologiques et d’interroger la possibilité même de formuler des certitudes 

morales dans un monde moderne en plein bouleversement.  

 

 Le Pont de la rivière Kwai et Lawrence d’Arabie : le mélodrame 

tragique, tension entre le mouvement régénérateur des romances 

et l’éthos tragique de la fatalité 

 

À partir des réflexions de Laura Mulvey, Pam Cook496 et Marcia Landy ont défini le 

mélodrame tragique comme le pendant masculin du woman’s film, dont l’intrigue prend la 

forme « d’un défi lancé à une figure paternelle ou son équivalent » et d’une « quête pour la 

justification de l’ordre social, un règne de vertu et de justice dans un monde où le sens est fragile 

et contingent497 ». Cette définition reconduit l’enjeu éthique identifié par Brooks, ainsi que le 

caractère structurant des relations familiales comme point de référence pour dynamiser et 

dramatiser les relations hiérarchiques ou intergénérationnelles au sein de la société dans son 

ensemble. L’émotion surgit de la compétition des hommes entre eux à l’intérieur de la cellule 

familiale, mais aussi à travers la confrontation souvent violente avec le monde extérieur. Pam 

Cook souligne la trajectoire souvent linéaire du mélodrame tragique, par opposition avec la 

circularité caractéristique du woman’s film, et l’importance du motif de la rédemption : « le 

héros tragique est rabaissé, mais se rachète en découvrant l’humilité. Il devient conscient de sa 

culpabilité et des raisons de sa souffrance498 ». Les préoccupations sentimentales et 

domestiques, souvent rattachées au woman’s film, traversent l’ensemble du corpus leanien. 

Même les films qui prennent pour sujet explicite les crises historiques ou les problèmes de 

l’héroïsme masculins les mettent le plus souvent en relation avec le foyer et la romance 

sentimentale (Mur du son). Les deux premiers films épiques de Lean semblent néanmoins 

constituer des exceptions. Ils déploient un ensemble de personnages essentiellement masculins 

                                                 
496 Pam Cook, Screening the past, op. cit., p. 64-66. 
497Texte original: « The narrative is impelled by his challenge to a father figure or his surrogate, and the 
protagonist’s suffering takes the form of a quest for vindication of the social order, a reign of virtue and justice in 
a world where meaning appears tenuous and contingent ». Marcia Landy op. cit., p.238, je traduis. 
498 Texte original : « The tragic hero is brought low, redeeming himself through a new-found humility. He becomes 
aware of his guilt, and the reasons for his suffering », Pam Cook, Screening the past, op. cit., p.64, je traduis. 
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et sont centrés sur les dangers et les vicissitudes de la guerre loin des problématiques 

domestiques ou amoureuses. 

Il manque au Pont de la rivière Kwai et à Lawrence d’Arabie le « correctif », pour 

reprendre la formule de Laura Mulvey, d’une perspective féminine qui permettrait de 

contrebalancer l’individualisme et la violence masculine et d’atteindre le compromis nécessaire 

à l’équilibre social et domestique499. Ces œuvres exposent et dramatisent les enjeux et 

contradictions des représentations masculines d’une manière analogue à ce que peuvent faire 

des films comme Brève Rencontre ou Vacances à Venise pour la féminité. L’accent est mis sur 

les exploits guerriers et les épreuves physiques dans des territoires inhospitaliers. L’imagerie 

des longs métrages de 1957 et 1962 doit autant au film colonial qu’au film de guerre500. Selon 

Landy, les mélodrames d’aventures du cinéma britannique d’avant-guerre affichent une 

apparente transparence idéologique où l’action héroïque est caractérisée par « un éthos du 

service rendu à la nation, des prouesses physiques et des liens de loyauté avec des figures 

paternelles501 ». Si un film comme Les quatre plumes blanches (The Four Feathers, Zoltan 

Korda, 1939) s’ouvre sur une crise de la masculinité à travers le refus du héros de partir au 

combat contre les troupes du Mahdi au Soudan, le cœur du récit est constitué par les épreuves 

qu’il subit pour gagner sa rédemption et prendre sa place dans la lignée des héros militaires et 

prendre sa place dans la lignée de héros militaire incarné par son père et ses ancêtres502. 

L’exploration « des codes d’honneur et chevaleresques qui constituent une part essentielle de 

l’idéal impérial503 », proposée, selon James Chapman, par Les quatre plumes blanches et 

d’autres films d’aventures impériales de l’époque occupent aussi une place importante dans Le 

Pont de la rivière Kwai et Lawrence d’Arabie. 

Les structures narratives de la romance héroïque, dont certains aspects dans nos analyses 

ont pu être relevés dans nos analyses des adaptations de Dickens, offrent certainement un terrain 

propice au déploiement de cet idéal chevaleresque dans les films épiques. Dans son article sur 

Oliver Twist, Katharyn Crabbe émet l’hypothèse qu’au-delà du diptyque dickensien, le cinéma 

                                                 
499 Laura Mulvey, « Notes on Sirk and Melodrama », op. cit., pp. 39–40. 
500 Voir James Chapman « Action, Spectacle and the Boy’s Own Tradition in British Cinema » in Robert Murphy 
(dir) The British Cinema Book, op. cit., pp. 86–88; Marcia Landy, op. cit., p. 98.  
501 Texte original : « the ethos of service, physical prowess, and ties of loyalty to father figures », Marcia Landy, 
op. cit., p. 243, je traduis. 
502 Ibid., pp. 105-106. James Chapman, « Technicolor Empire : The Four Feathers (1939) », in James Chapman 
et Nicholas J.Cull (dir), Projecting Empire, op. cit., pp. 15-32.  
503 Texte original : « The Four Feathers also explore the codes of honnour and chivalry that form such an essential 
part of the imperial ideal », James Chapman, Nicholas J.Cull (dir), Projecting Empire, op. cit., p. 24, je traduis. 
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de Lean dans son ensemble est marqué par les structures de la romance héroïque504. Une œuvre 

comme Lawrence d’Arabie qui hérite de la tradition du film d’empire505 présente certainement 

des affinités avec l’héroïsme chevaleresque des films d’aventures, et le film peut être analysé à 

partir des structures de la quête héroïque identifiées par Frye. Il en va de même du Pont de la 

rivière Kwai qui oppose les codes de l’honneur masculin japonais et britannique, le film offre 

même une trajectoire de rédemption à travers l’arc narratif de Shears, soldat américain 

initialement égoïste et très critique à l’égard de l’éthos militariste de Saïto et des officiers 

britanniques Warden et Nicholson, mais qui finit par se sacrifier pour sa mission dans la scène 

finale506.  

Les trois grandes étapes de la quête héroïque dans les romances selon Frye – le voyage 

périlleux, la lutte à mort, et la reconnaissance du héros – structurent Le Pont de la rivière Kwai, 

et Lawrence d’Arabie. Le voyage périlleux s’incarne à la fois dans les allers et retours de Shears 

et dans la traversée de la jungle par Nicholson et ses hommes lors de leur arrivée au camp ; la 

lutte correspond au face-à-face entre les deux colonels et au combat final autour du pont. La 

première partie de Lawrence d’Arabie obéit également à ce schéma : le voyage de Lawrence 

dans le désert où il doit affronter une série d’épreuves ; la prise de la ville d’Aqaba ; et son 

retour au Caire comme moment de la reconnaissance. Dans Le Pont de la rivière Kwai, les deux 

quêtes sont orientées vers des objectifs opposés qui s’annulent mutuellement : la destruction du 

pont pour Shears et le commando, sa construction pour Nicholson et son régiment. Dans 

Lawrence d’Arabie, la deuxième partie du film prend le contrepied de la première. 

L’enchainement des séquences y est plus épisodique, l’action de Lawrence n’est plus guidée 

par des objectifs précis tels que rejoindre le prince Fayçal et prendre la ville d’Aqaba ; Lawrence 

y connait une série d’échecs qui le transforme en figure tragique. Si le parcours des 

protagonistes des deux films est bien structuré en trois étapes qui sont autant d’épreuves vers la 

reconnaissance héroïque, cette dernière étape reste en suspens, ou plus exactement s’il y a bien 

reconnaissance c’est sur le mode tragique de la prise de conscience de leur culpabilité par les 

protagonistes masculins, comme nous l’avons vu dans la première partie.  

L’ironie dramatique qui juxtapose l’enjeu de la destruction et celui de la construction du 

pont participe à l’intensité mélodramatique de la confrontation finale, tout en instaurant 

                                                 
504 Katharyn Crabbe, op. cit., p. 46. 
505 Voir notamment Nicholas J. Cull et James Chapman, Projecting Empire, op. cit., pp. 87-111. Hadrien 
Fontanaud, « Lawrence of Arabia (David Lean, 1962) and the Western : Reframing the Imperialist Hero » in Hervé 
Mayer et David Roche (dir), Transnationalism and Imperialism : Endurance of the Global Western Film, 
Bloomington, Indiana University Press, 2022, pp. 118-131. 
506 Michael Anderegg, op. cit., p. 92. 
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également un brouillage généralisé des allégeances des uns et des autres. Pour Michael 

Anderegg, le film, du fait de son montage alterné et des confrontations entre ses différents 

personnages, crée un espace pour la confrontation sur un pied d’égalité des différents points de 

vue et systèmes de valeurs résultants dans un discours constamment ambigu : « Le Pont de la 

rivière Kwai devient une scène sur laquelle des abstractions — l’héroïsme, la fierté, la classe, 

le courage, la hiérarchie, la volonté, le pouvoir – interprètent une moralité sans morale 

certaine507. » Le Britannique Nicholson se trouve ainsi à combattre ses alliés et même ses 

compatriotes (les membres du commando), tandis qu’il apporte objectivement son aide à son 

geôlier. Le sacrifice de Shears qui se précipite vers le pont et meurt sous le feu des japonais 

contraste avec sa caractérisation initiale comme un usurpateur égoïste (dans le camp il se fait 

passer pour un officier dans l’espoir d’un meilleur traitement) avant tout préoccupé par sa 

propre liberté, mais le caractère vain de son sacrifice (il meurt avant d’avoir pu atteindre le 

détonateur) est aussi une validation du discours de rejet qu’il prononçait plus tôt dans le film 

contre son supérieur britannique le commandant Warden :  

Vous me rendez malade ! Une odeur de mort vous colle à la peau ! 
Explosifs, pilules L, ça vous plait. Faire sauter un pont ou vous-même, 
c’est pareil ! Cette guerre n’est qu’un jeu pour vous ! Vous me rappelez 
Nicholson. À quoi bon un tel courage ? Mourir en gentleman, dans les 
règles, alors que ce qui compte, c’est de vivre en être humain ! 

L’idéal héroïque de Warden et Nicholson est assimilé à la mort, tandis que Shears se positionne 

fermement du côté de la vie et de la liberté. Warden, interprété par Jack Hawkins, un acteur 

alors spécialisé dans les rôles d’officiers incarnant par leur âge et leur rang une figure paternelle 

pour leur subalterne plus jeune, est rendu infirme lors de la traversée de la jungle. Dans la 

dernière séquence, il assiste impuissant au massacre de son commando qu’il aura mené à la 

mort.  

En désignant la réplique finale de Nicholson (« Qu’ai-je donc fait ? ») comme le moment 

où « un habile mélodrame guerrier » se transforme « en un événement ouvertement 

tragique508 », Constantine Santas laisse entendre que la tragédie occupe un rang nettement plus 

élevé que le mélodrame dans la hiérarchie esthétique. Pour autant, au-delà des jugements de 

valeur, la notion même de mélodrame tragique que nous avons abordé en introduction de notre 

                                                 
507 Texte original : « The Bridge on the River Kwai be¬ comes a stage on which certain abstractions — heroism, 
pride, class, face, hierarchy, will, power — perform a morality play with no clear moral », Michael Anderegg, op. 

cit., p. 92, je traduis. 
508 Texte original: « One can even say that this phrase changes the tone of the story from a well-staged war 
melodrama to a full-blown tragic event », Constantine Santas, The Epic Films of David Lean, op. cit., p.xxxii, je 
traduis. 
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analyse suggère la possibilité d’une hybridation entre les deux formes. La dimension 

mélodramatique du film tient, nous l’avons vu, au caractère agonistique et spectaculaire du film 

de guerre, où l’intensité particulière du conflit armé redouble les oppositions personnelles par 

un enjeu de vie et de mort, d’autant plus fort que les hommes sont aussi en lutte contre un 

environnement naturel hostile qui les dépasse. Santas identifie la part tragique du film dans la 

lucidité soudaine de Nicholson lorsqu’il se trouve confronté aux cadavres de Shears et de Joyce 

(figure 6.6). La phrase « Qu’ai-je donc fait ? » correspond à l’étape de l’anagnorisis entendue 

ici comme reconnaissance de l’harmatia, la faute commise par le héros tragique, et dans un 

sens plus large reconnaissance de soi, de son être profond, par le personnage, lorsque tombe les 

illusions dont il a été la proie durant la majeure partie du drame ; Brooks insiste justement sur 

le caractère de dévoilement sacré qui accompagne la chute du héros tragique : « une 

illumination supérieure, l’anagnorisis (…) est à la fois la reconnaissance de soi-même et la 

reconnaissance de sa place dans le cosmos509. »  

La faute de Nicholson relève de l’hubris héros prométhéen. À travers le pont il cherche 

à imposer durablement la marque de son passage dans le monde et toucher ainsi à une forme 

d’immortalité : « Quelle différence votre présence a pu faire à un moment donné, ou si elle a 

fait la moindre différence », dit-il en contemplant son œuvre achevée (figure.6.5). Mélanie 

Williams évoque les « tendances ozymandiennes510 » de Nicholson, en référence au célèbre 

sonnet romantique de Shelley Ozymandias, dans lequel le poète décrit les vestiges des grands 

monuments érigés par le « roi des rois » Ozymandias, dans un geste de défi lancé au temps et 

aux dieux : « Je suis Ozymandias, le roi des rois, contemple ma puissance ô tout puissant et 

désespère511 » peut-on lire gravé dans la pierre. Dans le poème de Shelley l’inscription est 

ironique au regard de la description des constructions en ruines, oubliées, à moitié enterrées 

sous les sables du désert. L’ironie tragique, dans Le Pont de la rivière Kwai, vient de ce que le 

bâtisseur qui se rêvait immortel à travers son œuvre, comme Ozymandias, devient son 

destructeur au moment de sa mort. Le héros tragique peut bien être détruit au terme du récit, 

mais son destin a valeur de sacrifice qui dévoile l’ordre sacré du monde et réaffirme son unité. 

Toutefois, si la tragédie affirme un ordre transcendant et donc un sens, elle ne vise pas 

forcément, comme le rappelle Umberto Eco, à la consolation, mais plutôt à l’affirmation de 

« l’amor fati », c’est-à-dire l’acceptation des arrêtés du destin quel qu’il soit512. 

                                                 
509 Peter Brooks, L’imagination mélodramatique, op. cit., p. 251. 
510 Mélanie Williams, op. cit., pp. 152-153. 
511 Percy Bysshe Shelley, The Major Works, op. cit., p. 198. 
512 Umberto Eco, De Superman au surhomme, op. cit., p. 16.  
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Figure 6.5 Le Pont de la rivière Kwai : Nicholson penché à la rambarde de son pont contemple la nature et 

médite sur la trace qu’il aura laissée dans le monde à travers la transformation de ce paysage.  

 

À l’inverse pour Brooks, le mélodrame en tant que genre apparu à la suite de la 

Révolution française appartient à une ère post-sacrée dans laquelle les repères anciens se sont 

effondrés, emportés par la catastrophe révolutionnaire. Il ne s’agit plus de célébrer un ordre 

cosmique intangible, mais immuable, mais d’en retrouver la possibilité, de réaffirmer des 

polarités morales dans un univers fondamentalement instable où la lutte est permanente. Le 

mélodrame « offre la reconnaissance des entités en lutte513 », et témoigne de « l’approche la 

plus proche des valeurs sacrées cosmiques dans un monde où elles n’ont plus d’ontologie et 

d’épistémologie certaines514 ». La mort de Nicholson provoque la destruction du pont dans un 

geste qui pourrait relever de la logique du tragique s’il était sacrificiel ou rédempteur, mais il 

exprime surtout la contingence et le chaos. S’il y a bien reconnaissance de la part de Nicholson 

devant les cadavres de Shears et de Joyce, c’est involontairement qu’il s’effondre sur le 

détonateur détruit l’œuvre par laquelle il voulait s’assurer une forme d’immortalité ; il n’est pas 

dans ce moment maitre de son geste, mais victime des circonstances. 

                                                 
513 Peter Brooks, L’imagination mélodramatique, op. cit., p. 251. 
514 Ibid., p. 252. 
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Figure 6.6 Le Pont de la rivière Kwai : le moment de l’anagnorisis tragique exprimé à travers l’expression 

de stupeur et d’effroi capturé en gros plan sur le visage d’Alec Guinness.  

 

 Plus que le dévoilement d’un ordre cosmique, le film s’achève sur le constat de 

l’absurdité de l’héroïsme guerrier. La mort de la majorité des protagonistes et l’image du pont 

détruit ne permettent pas non plus de dégager des polarités morales claires dans le conflit entre 

les Japonais et les Britanniques, ni même parmi les différentes visions qui s’affrontent dans le 

camp des Alliés. Au contraire, les forces en présence sont renvoyées dos à dos confrontés à 

l’égale vanité de leurs codes d’honneur respectifs. S’il y a dans le film la réaffirmation d’une 

morale, elle est incarnée par l’émotion de personnages qui se trouve en marge du récit, et en 

marge de l’institution militaire. Ce sont les porteuses cingalaises qui s’écartent avec horreur de 

Warden après avoir été témoin de la catastrophe humaine entrainée par son plan (figure 6.7.1) 

et le médecin à qui il revient de prononcer face à l’ampleur de la destruction, la dernière réplique 

du film : « Folie, Folie, Folie ! » (figure 6.7.2). Cette dernière réplique de Clipton évoque la 

répétition de  « the horror » à la fin du Cœur des ténèbres (Heart of Darkness, 1899) de Joseph 

Conrad qui suggérait déjà dans un cadre colonial la faillite des idéaux humanistes dont 

l’occident se prétend dépositaire et plus généralement un sentiment profond d’absurdité515. S’il 

y a une morale dans Le Pont de la rivière Kwai, c’est une morale de l’absurde dépourvue de 

tout pouvoir consolateur. La triple répétition relève d’une rhétorique que l’on peut trouver 

                                                 
515  John G. Peters, The Cambridge Introduction to Joseph Conrad, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, 
p. 61 
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démonstrative, mais son caractère dérisoire exprime bien un sentiment d’impuissance, y 

compris l’impuissance du langage, face à une catastrophe où les pertes matérielles et humaines 

emportent avec elles tout un système de valeurs héroïques.  

 

 

 

Figures 6.7.1-6.7.2 Le Pont de la rivière Kwai : l’horreur face à l’absurdité de la guerre, les porteuses 

cingalaises s’écartent de Warden avec effroi (en haut), le médecin Clipton confronté à la catastrophe du 

pont détruit, déambule parmi les cadavres (en bas). 

 

Dans Le Pont de la rivière Kwai, toutes les figures de l’autorité patriarcale (Warden, 

Saïto, Nicholson), sont remises en question, leurs contradictions et défaillances exposées. Le 
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thème du père sacrifiant ses propres fils sur l’autel de son idéal ne permet aucun retour à 

l’équilibre, les « pères » symboliques incarnant un fanatisme qui n’est tempéré par aucune 

perspective féminine soutenue. Les porteuses cingalaises peuvent fonctionner comme « un 

doux contrepoint féminin à un éthos masculin de destruction516 », mais leur point de vue est 

marginalisé, et les personnages réduit au stéréotype d’une féminité orientale passive, érotisée 

et sexuellement « disponible », dont la sensualité et la proximité avec la nature renvoient à 

l’idéal édénique du paradis perdu517. 

Ce contrepoint, même constitué de clichés coloniaux, est totalement absent d’un film 

comme Lawrence d’Arabie, où les seules présences féminines sont des figures voilées, muettes 

et lointaines. Bien qu’en apparence le film soit très éloigné des préoccupations du mélodrame 

familial, les thèmes du foyer et de l’identité restent toujours présents en arrière-plan ; en effet 

Lawrence est toujours en fuite loin du foyer britannique vers un ailleurs oriental fantasmé. Ces 

thèmes apparaissent aussi dans l’allusion appuyée à sa bâtardise dépeinte comme une source 

d’embarras et de souffrance et clef possible du comportement de Lawrence partagé entre des 

allégeances inconciliables. La bâtardise est un motif courant du théâtre et de la littérature du 

XIXe siècle puis des mélodrames cinématographiques classiques518, souvent adossée à la 

mécanique des confusions d’identité typique de la dramaturgie du mélodrame théâtral519. 

Lawrence d’Arabie déploie le motif de la bâtardise à la fois comme une source de liberté (dont 

l’orientalisations de son nom en Lawrence en « El Aurens » et son adoption de la tenue des 

bédouins sont le signe caractéristique), mais aussi comme un facteur d’instabilité et 

d’ambiguïté.  

Le conflit œdipien nourrit l’hubris démiurgique du rebelle byronien. L’illégitimité de 

Lawrence est la source de sa liberté et de sa capacité à écrire sa destinée, mais elle le désigne 

aussi comme un être d’emblée déraciné qui n’est chez lui ni parmi les britanniques, ni parmi 

les Arabes. Le drame découle ainsi de l’identité problématique de Lawrence, qui est 

constamment mise à l’épreuve dans une série de relations ambivalentes avec des figures 

paternelles britanniques (le diplomate Dryden, le général Allenby) ou arabes (le prince Fayçal, 

Auda Ibu Tay), partagées entre la rébellion et le désir de reconnaissance520.  

                                                 
516 Texte original : « gentle feminine counterpoint to a masculine ethos of destruction », Melanie Williams, op. cit., 
p. 151, je traduis. 
517 Ibid., p. 151, Medhi Derfoufi, op. cit., pp. 142-143. 
518 Voir l’analyse du cliché-situation de la bâtardise et de l’identité problématique par Jean Loup Bourget, Le 

mélodrame hollywoodien, op. cit., pp. 42-47. 
519 Jacques Goimard, op. cit., p. 97. 
520 Medhi Derfoufi, op. cit., pp. 263-272. 
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Figures 6.8.1-6.8.2 Lawrence d’Arabie : de l’exaltation du héros solaire (en haut) à l’humiliation pathétique 

(en bas).  

 

Toutefois, ce film de 1962 se distingue du Pont de la rivière Kwai où les caractères et leurs 

contradictions sont objectivés dans l’action. Dans Lawrence d’Arabie les conflits extérieurs 

sont progressivement intériorisés, traduits en termes psychologiques à travers les agissements 
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de plus en plus instables d’un protagoniste dont les allégeances inconciliables sont rapportées 

à son identité problématique et imprimée en symptômes hystériques sur son corps (voir les 

analyses du chapitre précédent sur la séquence du massacre). La contreplongée sur Lawrence 

en contre-jour transformé en Dieu solaire (figure 6.9.1) trouve son pendant dans l’image de son 

corps humilié, filmé en plongée, jeté dans la boue face contre terre après avoir été battu et peut 

être violé par les Turcs lors de la séquence de Deraa (figure 6.9.2). L’opposition entre les deux 

séquences résume le parcours pathétique du héros tragique, humilié, dépossédé de son corps et 

de son identité.  

Le sentiment d’aliénation est mis en relief par la série des reconnaissances manquées 

qui rythme le film : Lawrence échouant soit à passer pour un Arabe (lors de leur première 

rencontre, Auda l’identifie comme un Anglais malgré sa tenue de bédouins, tandis que les Turcs 

à Deraa le prennent pour un Circassien), soit à se faire reconnaitre par les Britanniques (on tente 

de l’empêcher de rejoindre le mess des officiers lors de son retour au Caire après la prise 

d’Akaba, à Damas un officier le frappe au visage et le traite de « wog » une insulte destinée aux 

habitants du moyen orient). Le film embrasse les contradictions de son « héros » ; d’un côté le 

chef de guerre, de l’autre la victime pathétique de circonstances qui le dépassent. Il est à la fois 

manipulateur et manipulé, pas tout à fait britannique, mais pas non plus arabe. Les figures 

mélodramatiques comme les scènes de reconnaissances ou de confusion d’identité, et la 

structure de quête dérivée du genre de la romance, sont mobilisés non pour offrir une 

réconciliation consolatrice entre le sujet et le monde ni pour montrer une chute et un sacrifice 

tragique, un retour à la stabilité ou la mise en place d’un ordre nouveau. La construction 

dramatique du récit, les parallélismes et la trajectoire du héros, sont tendus vers le naufrage de 

l’idéal romantique, incarné dans le rêve orientaliste de Lawrence et l’utopie d’un état arabe 

restaurant la splendeur passée, et fantasmée, de la civilisation arabe. Les tractations finales entre 

les représentants de l’Empire britannique (Allenby et Dryden) et le représentant des arabes 

(Fayçal), mettent en relief l’échec de l’utopie. Fayçal négocie avec les britanniques et parvient 

à imposer certaines de ses conditions, notamment la présence d’un drapeau arabe sur la station 

hydraulique de Damas, mais les britanniques en gardent le contrôle effectif. La réplique 

ironique de Dryden : « il semble que nous devrions avoir une station hydraulique britannique, 

sous une bannière arabe » souligne le caractère fragile d’un compromis dont on devine qu’il est 

en réalité le germe de futurs conflits. Lawrence d’Arabie s’achève sur le spectacle politique 

d’un compromis fragile émergeant des ruines d’une utopie, et sur un constat d’échec pour le 
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protagoniste éponyme dont les épreuves loin d’aboutir à la reconnaissance héroïque de son 

sacrifice n’ont servi qu’à mettre en relief ses ambiguïtés et son irrésolution.  

 

Conclusion :  

Le cinéma de Lean procède donc largement, comme l’essentiel de ce que l’on a appelé 

le cinéma classique, de la matrice du mélodrame, sinon directement du moins à travers son 

vaste héritage théâtral et romanesque. Nombre des films de Lean relèvent du mélodrame 

familial tel que l’ont théorisé Thomas Elsaesser et, à sa suite, Robert Lang comme genre à part 

entière qui traite « des relations personnelles, d’identités individuelles et de la place de 

l’individu dans un ordre compris en termes familiaux, sociaux ou sexuels521 ». Mais au-delà des 

thématiques sentimentales et domestiques, l’ensemble de la filmographie — les drames 

intimistes autant que les films historiques — ouvre, à des degrés divers, sur le mode 

mélodramatique, c’est-à-dire une dramaturgie cumulative, extrêmement polarisée et fondée sur 

la spectacularisation des émotions et de la souffrance morale. Cela a pu encourager une 

assimilation du mélodrame avec « une forme de fausse conscience » pour reprendre la formule 

déjà citée de Linda Williams, en opposition à la tragédie « qui serait plus noble, plus pure, plus 

haute522 », ou à la tradition du roman réaliste « problématique » évoqué par Eco qui refuserait 

la consolation d’un dénouement net et définitif. Nous avons voulu abordé explicitement au 

cours de ce chapitre la tension entre ces deux traditions, sous-jacente dans nos analyses autour 

du mélodrame durant toute cette partie, et qui informe la tension entre romantisme et 

bovarysme.  

L’idée que le mélodrame serait caractérisé par un manque de distance esthétique ou 

relèverait d’une fausse conscience recoupe en partie, au-delà du jugement de valeur, la tension 

entre un lyrisme romantique qui exalte la sensibilité individuelle et les sentiments et le mode 

ironique censé caractériser la fiction flaubertienne. Les récits de Lean, qui procèdent en partie 

d’un élan romantique individualiste exaltant le désir, ce qui se traduit dans son adoption de la 

dramaturgie intensive du mode mélodramatique, tout en étant traversé par un courant plus 

critique de mise à distance, témoignent de l’entremêlement de ces différentes traditions 

narratives, et invitent à nuancer leurs oppositions. Les deux interprétations du modèle 

                                                 
521 Robert Lang, op. cit., p. 44. 
522 Jean Loup Bourget, « le mélodrame et la théorie des modes », Dominique Nasta, Muriel Andrin et Anne Gailly 
(dir), op. cit., pp. 50-51.  
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dramatique aristotélicien identifiées par Eco, entre les intrigues qu’il qualifie de 

« problématiques » dont dénouement laissent en suspens de nombreuses interrogations, et celles 

qui cherchent à réaffirmer les certitudes qui ont été mises à l’épreuve au cours du récit et mettent 

l’accent sur la réconciliation de l’individu avec lui-même et avec la société523, nous ont offert 

un cadre pour penser ces questions à l’aune du mélodrame. Nos analyses du diptyque dickensien 

ont mis en avant les affinités entre les thèmes du mélodrame familial (les orphelins, la quête 

d’identité, la famille réunifiée comme bastion de l’ordre et des valeurs morales dans une société 

atomisée) et les structures narratives des romances épiques.  

La trajectoire du héros et son intervention décisive lors de la confrontation finale, 

devient le point d’articulation entre le fantasme d’un accomplissement personnel (ou d’une 

rédemption) et celui, épique, de la réconciliation collective (surtout dans Les Grandes 

espérances). Le récit introspectif de Brève Rencontre, la chronique épisodique d’Heureux 

mortels, a priori éloignés du modèle héroïque, participent aussi de cette veine mélodramatique 

de la réconciliation. Nous avons vu l’importance d’une dramaturgie dont le leitmotiv est 

l’affirmation du désir contre les contraintes de la réalité (Neale et Morretti). Pour dénouer une 

trame souvent marquée par confusion des quiproquos et l’accumulation des péripéties, le 

mélodrame place ses protagonistes dans des situations impossibles et insoutenables où 

l’espérance est d’autant plus forte qu’elle se cristallise autour d’une résolution (heureuse ou 

malheureuse, peu importe) sur le fil. Soumise à la pression d’un temps qui s’accélère de sorte 

que tout arrive soit trop tard soit juste à temps. Dans les films de Lean, cette forme est souvent 

au service de trajectoires rédemptrices, où la souffrance endurée, physique ou spirituelle, est 

une épreuve vers l’accomplissement individuel et la restauration d’un ordre contre les forces du 

chaos (le désir transgressif Queenie, le désir de revanche de Mlle Havisham). Mais on trouve 

aussi dans sa filmographie des œuvres où la dimension agonistique du mélodrame qui implique, 

au moins dans un premier temps, la mise en scène de la contradiction sert, au contraire, à 

déstabiliser ce discours, à mettre en valeur le caractère problématique ou bovaryste d’un désir 

qui est négation de la réalité et de ses limites. 

L’irrésolution dans Lawrence d’Arabie, comme le sentiment d’absurde de la conclusion 

du Pont de la rivière Kwaï, marque certainement un éloignement des précédents traitements 

plus ouvertement mélodramatiques de l’héroïsme masculin (Le mur du son, Les Grandes 

espérances. L’exploration des failles des mythes masculins et du bovarysme héroïque 

                                                 
523 Umberto Eco, De Superman au surhomme, op. cit., pp. 16-18. 
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s’achevait néanmoins sur la réaffirmation du héros et la justification de sa quête. Nous sommes 

plus proches de l’ambiguïté finale de Madeleine qui s’achevait déjà comme Lawrence par un 

gros plan du personnage éponyme embarqué dans une voiture. Le visage de Lawrence est 

occulté par une vitre sale, celui de Madeleine sourit en regardant la caméra, nous avons d’un 

côté l’énigme d’un effacement, de l’autre un défi lancé au spectateur. Dans ces films, les motifs 

et les structures mélodramatiques ne sont plus utilisés pour faire surgir en pleine lumière un 

sens moral univoque, mais plutôt pour articuler et dramatiser un ensemble de contradictions 

dont l’aporie constitue le principal horizon narratif. Comme l’écrit Georg Lukacs, à l’opposé 

du héros épique dont l’action est le prolongement des valeurs de la société qu’il incarne, ici le 

moteur du drame est précisément « l’inadéquation qui tient à ce que l’âme est plus large et plus 

vaste que tous les destins que la vie peut lui offrir524 ». Il s’agit de mettre en évidence les 

contradictions de l’individu, et à travers lui de la société : il est à la fois partagé entre ses 

aspirations personnelles et la réalité sociale de sa position, entre l’attachement à sa singularité 

d’individu et les forces qui structurent son comportement et façonnent son image publique.  

La plupart des films de Lean oscillent entre la réconciliation et les fins problématiques 

laissant le spectateur comme le dit Umberto Eco « en guerre avec lui-même », laissant le 

spectateur face à une béance qui sépare l’idéal et la réalité. Les deux tendances peuvent 

coexister dans une seule et même œuvre (Brève Rencontre et Docteur Jivago) qui enregistre 

l’échec et explore le lien entre désir et pulsion destructrice ou la fragilité de l’individu emporter 

par le mouvement de l’Histoire. La diversité des formes prises par le mélodrame témoigne des 

tensions (entre romantisme et bovarysme, entre intime et épique) qui traversent l’œuvre de 

Lean. Mais elle renvoie surtout à la variété du mélodrame, lui-même caractérisé dès son origine 

un genre par l’hybridité des genres et des registres, la multiplicité des moyens (pantomime, 

esthétique du tableau, machinerie, discours hyperboliques et redondants, musique de scène) 

qu’il mobilise pour produire ses effets. Son influence considérable, et surtout durable (comme 

le montre l’étude de Françoise Zamour sur le mélodrame dans le cinéma contemporain ou les 

analyses de Linda Williams sur une série comme The Wire pourtant largement applaudi pour 

son réalisme525 dans de nombreux médiums (théâtre, roman, cinéma, télévision). La variété du 

cinéma de Lean, sa dimension hybride (la diversité des genres, et les tensions entre des modes 

esthétiques en apparence contradictoires), tout en découlant de préoccupations formelles 

thématiques qui lui sont propres et dont la constance permet de penser l’unité de l’œuvre, invite 

                                                 
524 George Lukacs, La théorie du roman, op. cit., p. 109. 
525 Linda Williams, On The Wire, Durham, Londres, Duke University Press, 2014.  
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cependant à interroger son lien avec l’esthétique du cinéma classique, et au-delà à travers le 

mélodrame l’héritage romantique du cinéma classique lui-même. 
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III.  Ambiguïté et opacité chez David 

Lean :   Inspirations romantiques et 

pressions modernistes dans le cinéma 

classique



259 
 

Chapitre 7. Le cinéma classique à l’aune du 

romantisme 

 

Le mélodrame et les formes qu’il a engendrées ont contribué, de manière directe et 

indirecte (à travers la tradition de la pièce bien faite par exemple) à façonner le cinéma narratif 

classique. Toutefois, ce genre et ce mode profondément liés au romantisme est aux antipodes 

de la hiérarchie des genres et du strict carcan formel associé au théâtre classique et invite donc 

à interroger ce qualificatif de « classique ».  La centralité du romantisme dans le cinéma de 

Lean complique également la question de son assimilation à une forme de « classicisme ». La 

revendication romantique de l’absolue singularité a pour corolaire une esthétique qui s’épanouit 

dans l’épanchement lyrique526 d’une subjectivité objectivée dans l’œuvre, mais qui est aussi 

souvent caractérisée par la variété des formes, la mise en valeur de la dissonance et des 

contrastes violents dont le mélodrame fut l’expression populaire et paroxystique. Victor Hugo 

propose, dans la préface de Cromwell, l’une des affirmations les plus vives de ce principe du 

contraste qui confère à la multiplicité des formes sensibles une dignité esthétiques, à travers la 

notion de grotesque : « le beau n’a qu’un type, le laid en a mille527. » Hugo oppose ainsi le 

caractère limité et monotone de la beauté classique : « la forme considérée dans son rapport le 

plus simple, dans sa symétrie la plus absolue, dans son harmonie la plus intime avec notre 

organisation », aux possibilités infinies offertes par le grotesque dont l’imperfection et 

l’inachèvement ne sont jamais que le signe de l’unité plus vaste de la création, mais dont la vue 

d’ensemble nous est inaccessible528. Ces formules célèbres rejoignent en partie les réflexions 

de Hegel dans son cours d’esthétique sur les principes distincts de l’art classique et de l’art 

romantique : le premier propose un idéal d’équilibre entre l’esprit, l’âme et la forme sensible, 

« conçu dans ce sens qu’aucune séparation des deux éléments ne peut avoir lieu et troubler leur 

union parfaite529 » ; le second, dans « la conscience que l’esprit à de sa nature absolue et infinie, 

et, par-là, de son indépendance et de sa liberté530 », ne craint pas d’accueillir au sein même de 

la représentation « le réel avec ses imperfections et ses défauts531 ».  

                                                 
526 Voir l’entrée « lyrique » in Alain Vaillant (dir), op. cit., p. 443.  
527 Victor Hugo, « Préface », in Cromwell, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 73. 
528 Ibid., p. 73. 
529 Georg Friedrich Hegel, Esthétique Tome I, Paris, Le Livre de Poche, 1997, p. 547. 
530 Georg Friedrich Hegel, op. cit., p. 647.  
531 Ibid., pp. 656-657. 
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Pour Hugo, comme pour le philosophe Hegel, classicisme et romantisme correspondent 

d’abord à des idéaux historiques : l’art de l’antiquité grecque (particulièrement la sculpture), 

fondé sur l’adéquation parfaite de la forme et de l’idée, et l’art chrétien médiéval qui découvre 

la nature double de l’homme et sa division entre une âme immortelle et un corps matériel 

imparfait et périssable532. Toutefois, au-delà des questions d’historicité, ce sont bien deux 

principes esthétiques, deux sensibilités formelles, entre la recherche d’un parfait équilibre 

incarné dans l’unité d’une forme close et celle qui, cherchant à embrasser, ou du moins à 

suggérer, l’infini, intègre dans la représentation les marques de son inachèvement. L’œuvre de 

David Lean témoigne ici d’une contradiction entre le romantisme exprimé dans ses films et 

leurs formes souvent envisagées sous l’angle d’une esthétique classique, voire, parfois, de 

l’académisme. En premier lieu, l’idéal romantique de l’artiste solitaire, dont l’œuvre serait 

avant tout l’expression de son être singulier est mis à mal devant le caractère collectif et 

industriel de la production cinématographique. Si les premiers films britanniques du cinéaste 

ont pu bénéficier d’une certaine attention auteuriste, nous avons vu dans notre introduction 

générale que la réception de ses superproductions internationales a souvent mis en avant leur 

caractère supposément impersonnel. Jean Loup Bourget dans son étude sur le cinéma classique 

hollywoodien rapproche quant à lui les films épiques de Lean avec leurs scénographies 

grandioses et leurs grands sujets historiques de la peinture académique du XIXe siècle : « Une 

fois de plus, l’Angleterre et le versant MGM d’Hollywood se rejoignent dans la quête d’un 

Grand Style qu’il est permis de juger plus proche du pompiérisme de Thomas Couture que du 

baroque de Rubens533 ». 

Les reproches d’impersonnalité ou les parallèles avec la peinture académique du 

XIXe siècle, souvent d’inspiration néo-classique, ont pu être encouragés par certaines 

déclarations publiques de Lean dans lesquels s’exprime son conservatisme esthétique : « je 

trouve beaucoup de ces nouveaux films abscons et obscurs. Je leur trouve un manque de 

construction dramatique. Et pour moi ils ressemblent plus à des journaux intimes qu’à des 

drames534 », affirme-t-il à propos de la nouvelle vague britannique en 1967. Il renouvelle ses 

critiques cinq ans plus tard dans des termes encore plus sévères visant cette fois les films sortis 

dans le sillage d’Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) : « C’est difficile d’obtenir une bonne 

                                                 
532 Victor Hugo, « Préface », in Cromwell, op. cit., p. 67. 
533 Jean Loup Bourget, Hollywood la norme et la marge, Paris, Nathan, 1998, 2002, p. 231. 
534 Texte original : « I find a lot of these new films very obtuse and obscure. I find them lacking in dramatic shape. 
And they seem more like diaries to me than drama », David Lean, Robert Stewart, « David Lean: Interview » in 
Steven Organ, op. cit., p. 27, je traduis. 
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photographie donc ils disent que la photographie n’est pas importante et vous obtenez ce film 

graineux. C’est difficile d’obtenir une bonne interprétation donc ils disent nous ne voulons pas 

de bonnes interprétations, nous voulons des jeunes qui le sentent, et bien vous ne pouvez pas le 

ressentir535 ». On voit apparaitre en creux un idéal esthétique qui, loin d’épouser les 

imperfections du réel, les accidents et l’inachèvement, recherche au contraire une synthèse 

harmonieuse réalisée dans le respect de conventions techniques et narratives éprouvées. 

Cependant, l’admiration revendiquée par Lean dans des déclarations plus anciennes, pour des 

figures de pionniers qui ont fini en marge du système pour leurs pratiques et leurs conceptions 

trop avant-gardistes ou idiosyncrasiques comme David Wark Griffith, Erich Von Stroheim, 

Charlie Chaplin et surtout Orson Welles qu’il considère comme « les fers de lance du 

développement de l’industrie », sans qui « le cinéma serait soit mort, soit mourant536 », invite à 

une analyse plus nuancée de ce positionnement esthétique. Ce chapitre entend explorer ces 

nuances et ces tensions entre classicisme et romantisme au sein même de la poétique de Lean. 

Nous commencerons par analyser le classicisme en tant que cadre de référence à l’intérieur 

duquel l’œuvre se déploie et qui s’incarne dans un certain rapport au récit, mettant l’accent sur 

l’unité et la clôture. Nous examinerons ensuite les tensions qui traversent ce classicisme entre 

retenue et expressivité, une grande forme totalisante tendant vers l’épopée et un lyrisme d’ordre 

plus intime, tensions à partir desquels s’élabore une poétique fondée sur les contrastes. 

 

 Le romantisme du classicisme dans l’œuvre de David Lean 

 

1) Un classicisme revendiqué (Les Grandes espérances) 

Les accusations d’académisme parfois soulevées à l’égard du cinéma de Lean, et 

renforcées par ses critiques adressées aux « nouvelles vagues » des années 1960 et au Nouvel 

Hollywood, véhiculent en creux l’idée d’un cinéma respectant un certain nombre de 

conventions techniques au service de l’efficacité narrative. La conception du cinéma qui 

transparait, dans les déclarations publiques de Lean, parait le confirmer : « si un film est 

réellement réussi, le public devrait être tellement pris dedans qu’il ne remarque pas comment il 

                                                 
535Texte original : « It’s very hard to photograph well, so they say the photography’s not important and you get 
this grainy film. It’s very hard to get good acting, so they say we don’t want good acting, we want young kids who 
feel it. Well, you can’t feel it », David Lean, Mary Blume, « David Lean: A Teller of Tales », Ibid., p. 36, je traduis. 
536 Texte original : « they have all been advanced spearheads in the development of the industry, and without them 
the cinema would either be dead or dying », David Lean, « Brief Encounter », Ibid., p.141, je traduis. 
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a été fait537 », déclare-t-il à Charles Reynold, tout en définissant l’enjeu principal de la 

réalisation comme : « raconter une histoire en image538 ». Le primat de la fonction narrative se 

retrouve dans l’importance qu’il accorde au scénario : « Je crois que le script est bien sur la 

chose la plus importante dans tout le film. Sans un bon script, vous ne pouvez pas faire un bon 

film539 ». C’est une conception qui semble être restée stable tout au long de la carrière du 

cinéaste. En 1971, revenant sur l’échec critique de La Fille de Ryan, il estime avoir fait « un 

film démodé. Je l’ai fait le plus lisse que j’ai pu. Il n’y a pas de Jump cuts, la photographie est 

aussi belle que possible et il n’y a aucune improvisation… Tout est écrit dans le script540. » En 

1984 au moment de la sortie de La Route des Indes il reproche encore à la génération des 

« movie-brats » étatsuniens de ne pas être de très bons « conteurs » : « leur style est un peu 

poseur, et je pense que les meilleurs films ne le sont pas541. » 

Si ces remarques faites au gré d’interviews réparties sur plusieurs décennies ne sauraient 

former un « art poétique » à proprement parler, elles dessinent néanmoins les contours d’un 

idéal cinématographique resté relativement stable au fil des années. Les propos de Lean 

rejoignent dans leurs grandes lignes le paradigme du cinéma du cinéma classique, où les 

procédés cinématographiques sont au service du récit afin d’élaborer un espace-temps cohérent 

et stable, dont l’usage est codifié par un ensemble de conventions plus ou moins formalisées542. 

L’assujettissement des différents paramètres du film à une narration fondée sur l’enchainement 

causal des actions et la cohérence du monde diégétique est à l’origine de l’impression de 

transparence souvent associée au style classique. Si la notion de transparence, c’est-à-dire l’idée 

que « (les conventions) ne s’imposent pas pour elles-mêmes, ne s’interposent pas entre le 

spectateur et ce qui est censé être son but : l’histoire racontée543 », rend compte d’un effet 

prégnant du style classique, ne doit pas faire oublier, ainsi que le rappelle Bordwell, son 

caractère « d’effet » résultant de l’activation de tout un ensemble de conventions techniques et 

                                                 
537 Texte original : « If a film is really successful, the audience should be so caught up in it that they do not notice 
how it was made », David Lean, Charles Reynold, « David Lean On What You Can Learn from Movies », Popular 

Photography n°42, 1958, in Steven Organ (dir), op. cit., p. 3, je traduis. 
538 Texte original: « telling a story in pictures » je traduis, David Lean cite par Hollis Halpert, « The David Lean 
recipe: A Whack in the Guts », New York Times Magazine, 1965, in Ibid., p.13. 
539 Texte original : « I think that the script of course is the most important thing in the whole film. If you haven’t 
a good script, you cannot make a good film », David Lean, Robert Stewart, « David Lean Interview », 1965, Ibid., 
p. 23, je traduis. 
540 Texte original: « an old fashioned picture. I’ve made it as smooth as I can. There are no jump cuts, the 
photography is as good as I could get it and there’s no improvisation… it’s all written in the script », David Lean, 
Steven Ross, « In Defense of David Lean », Take One, n°22, 1971, Ibid., p. 54, je traduis. 
541 Texte original: « Their style is a bit show-off, and I think the best films aren’t », David Lean, Graham Fuller, 
Nicholas Kent, « Return Passage », Stills, 1985, in Steven Organ (dir), op. cit., pp. 95-96, je traduis. 
542 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Madison, University of Wisconsin Press, 1985, pp.162-164. 
543 Youssef Ishagpoor, Le Cinéma. Histoire et théorie, Paris, édition Verdier, 2015, p.53. 
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narratives544. Lean lui-même souligne souvent l’artificialité du film, lorsqu’il compare le travail 

du cinéaste avec celui du peintre545 ou invite à utiliser le son comme un orchestre546. En tant 

qu’artefact, le film ne saurait offrir une simple reproduction transparente de la réalité ; il est 

plutôt, selon la formule de Lean, une « réalité dramatisée », où tous les éléments visuels comme 

sonores sont mobilisés au service de l’expressivité dramatique. 

Ce paradoxe fondateur du style de Lean, entre l’apparente évidence de la diégèse et 

l’artificialité inévitable et revendiquée du film, souligne les nombreuses tensions internes qui 

traverse l’œuvre. Le mode mélodramatique, tout en conflits et en contrastes intenses et extrême, 

semble contraire avec l’aspiration revendiquée du réalisateur à l’équilibre et à l’unité stylistique 

et narrative. La relation que le cinéma de Lean entretient avec les formes mélodramatiques est 

elle aussi pleine d’ambiguïté, partagée entre l’abandon et la retenue, entre une dramaturgie 

polarisée, amplifiée par une forme excessive et la volonté manifeste de contenir ces moments 

paroxystiques. L’idéal classique d’équilibre entre « le visuel et le narratif547 » constitue en ce 

sens le cadre esthétique dans lequel s’est développé le cinéma de Lean et dans lequel il a été 

interprété. Il nous faut donc en premier lieu considérer des exemples concrets de ses 

manifestations dans les films, si nous voulons pleinement saisir la portée de ces tensions 

esthétiques.  

La séquence introductive des Grandes Espérances, la première rencontre entre Pip et le 

forçat évadé Magwitch dans le cimetière a été souvent célébrée pour les éclairages en clair-

obscur de Guy Green, le décor de John Bryan et l’efficacité de son montage dans la construction 

de l’effet de surprise : Graham Smith, pourtant critique à l’égard des choix d’adaptations du 

film, souligne la réussite de cette ouverture et sa fidélité à Dickens548 ; Mélanie Williams, quant 

à elle célèbre « le déploiement imaginatif de la technique cinématographique549 » ; Karel Reisz 

dans son ouvrage consacré au montage, désigne l’ouverture des Grandes Espérances comme 

un modèle à suivre pour construire un effet de surprise au cinéma550. Au-delà des éloges 

adressés à l’habileté des techniciens et du réalisateur qui en a coordonné les talents, la rencontre 

                                                 
544 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, op. cit., p. 156. 
545 David Lean, Charles Reynold, « David Lean On What You Can Learn from Movies », Steven Organ, op. cit., 
p. 5.  
546 Ibid., p. 4. 
547 Jean Loup Bourget, « D’un classicisme l’autre : Poussin, Ford, Hawks » in Jean-Loup Bourget, Jacqueline 
Nacache, Le classicisme hollywoodien, Rennes, Presse Universitaire de Rennes, 2009, p. 30. 
548 Graham Smith, Dickens and the Dream of cinema, Manchester, Manchester University Press, 2003, p. 124. 
549 Texte original : « the imaginative deployment of cinematic technique » je traduis, Melanie Williams, op. cit., 
p. 44.  
550 Karel Reisz, The Technique of Film Editing, Burlington, Oxford, Elsevier Focal Press, 1953, 2010, pp. 197-
201.  
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entre Pip et Magwitch exemplifie la façon dont les choix stylistiques sont systématiquement 

subordonnés au déroulement de l’action. La scène s’ouvre par un panoramique le long d’une 

digue qui accompagne le déplacement vers la droite de la silhouette d’abord lointaine de Pip. 

Les mouvements de caméra sont toujours motivés par des mouvements à l’intérieur du cadre. 

Les raccords entre les plans sont eux-mêmes motivés par les déplacements des personnages : 

raccords dans l’axe, raccords de directions sur les sorties et entrée de champs des personnages, 

raccords regards. Le point de vue de la caméra est presque toujours latéral, avec les personnages 

souvent filmés de profil ou de trois quarts, et toujours placés du même côté du décor : la mise 

en scène offre un point de vue d’ensemble remarquablement stable sur un espace par des 

déplacements de gauche à droite et de droite à gauche accompagné par un panoramique. Le 

panoramique, contrairement aux travellings, a l’avantage de donner un point d’ancrage fixe, 

renforçant ainsi l’impression de stabilité.  

Les quelques ruptures par rapport à ce point de vue englobant sont justifiées soit par les 

raccords regards, soit par un événement de l’histoire. Ici la rupture, c’est l’apparition soudaine 

de Magwitch, montrée en un panoramique accompagnant la course de Pip soudain arrêter par 

l’homme qui surgit du bord inférieur du cadre. Le panoramique est suivi d’un enchainement 

très rapide de gros plans sur la bouche ouverte de Pip refermée par la main du forçat, puis sur 

le visage du forçat. Comme le remarque Reisz, les ressources expressives visuelles et 

sonores (l’éclairage clair-obscur, les arbres monstrueux, le souffle lancinant du vent) sont 

utilisées pour créer une « atmosphère de mystère » qui prépare le spectateur a l’apparition 

surprenante de Magwitch ; elle joue à la fois sur la montée de la tension, les raccords regards 

sur la figure monstrueuse des arbres, et son relâchement, la fuite de Pip, afin de maximiser le 

choc de l’apparition du forçat551. En d’autres termes, l’ensemble des paramètres formels, 

comme les éclairages de Guy Green ou le décor en trompe-l’œil de John Bryan552, sont justifiés 

diégétiquement et participent ainsi pleinement à « construire un espace et un temps cohérent, 

constant pour l’action de la fabula553 ». L’analyse de ce passage célèbre des Grandes 

Espérances témoigne d’une grande cohérence entre le résultat esthétique concret, le film fini, 

et les intentions et rationalisations a posteriori du réalisateur à propos de son art. Comme nous 

le verrons au cours de ce chapitre et des suivants, il faut se garder d’une vision réductrice du 

style classique, et avec lui du cinéma de Lean, mais cette séquence est la parfaite illustration 

                                                 
551 Karel Reisz, op. cit., pp.200-201. 
552 Voir Kevin Browlow, op. cit., p. 236. 
553 Texte original : « to construct a coherent, consistent time and space for the fabula action », David Bordwell, 
Narration in the fiction film, op. cit., p. 163, je traduis. 
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d’une conception de l’espace fondée sur la stabilité d’un point de vue assujetti à l’enchainement 

causal des événements554.  

Seize ans plus tard, dans Lawrence d’Arabie, le choix de faire se déplacer les 

personnages dans le désert systématiquement vers la droite permet de maintenir le primat de 

l’action, malgré la place importante prise par les décors naturels exaltés par le format 70 mm et 

les plans généraux. Ce choix a pour effet de donner l’impression d’une avancée inexorable vers 

un but nettement défini (la ville d’Akaba), mais même les déplacements de retour vers Le Caire 

après la prise d’Akaba sont orientés vers la droite. Dans la deuxième partie plus sombre et 

moins triomphaliste, qui met l’accent sur les contradictions du héros, sa double allégeance et 

ses doutes, la mise en scène est moins systématique, mais les déplacements vers Damas, 

tardivement défini comme le point d’arrivée de sa quête, sont aussi toujours dirigés vers la 

droite. Cela permet de garantir, la cohérence et la lisibilité de l’espace entre les plans et les 

séquences et d’assurer une impression de continuité dans le mouvement narratif d’ensemble. 

C’est aussi une façon de manifester le sentiment d’un destin à la hauteur des ambitions 

romantiques et dans le même temps incontrôlable : Dans la première partie, le mouvement 

inexorable de l’action se confond avec la volonté du personnage accompagnant sa montée en 

puissance et son triomphe à Akaba, dans la deuxième partie du film il devient plutôt le signe 

tragique d’une fatalité subie. De manière générale, il y a dans les films de Lean une recherche 

de l’unité narrative, sensible aussi bien dans les drames intimistes britanniques que dans les 

superproductions, même lorsque dans ces dernières l’ampleur du récit se traduit par le 

développement en parallèle de plusieurs arcs narratifs, comme c’est le cas dans Le Pont de la 

rivière Kwai et La Fille de Ryan. C’est alors le conflit entre la volonté romantique de 

transfiguration de la réalité et la pression des événements extérieurs qui fournit le fil conducteur 

assurant la cohérence narrative de l’ensemble.  

 

2) « Forme dramatique » et recherche de l’unité (Les Grandes espérances, Oliver 

Twist, Lawrence d’Arabie) 

Par-delà la tendance mélodramatique aux contrastes violents et spectaculaires, bien 

présent dans notre exemple des Grandes Espérances (la vie et la mort, la masse imposante et 

rugueuse de Magwitch et le corps frêle de l’enfant, l’ombre et la lumière, le choc de l’apparition 

du forçat et la violence de ses gestes et paroles), le style classique contient ces excès en les 

                                                 
554 Voir, David Bordwell, Janet Staiger, Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema, op. cit., pp. 50–59. 
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subordonnant à la cohérence d’un espace lui-même organisé autour de la logique de l’action. 

L’autre grand axe « classique » du cinéma de Lean est la question de la « forme dramatique » 

souvent évoquée dans les entretiens. Le principal reproche qu’il adresse aux films des 

différentes nouvelles vagues est précisément celui de manquer de « forme dramatique ». Ce 

terme n’est jamais explicitement défini par le réalisateur, mais les remarques de Bordwell sur 

la structure de base du récit classique peuvent servir à nouveau de cadre de référence : 

Le film classique hollywoodien présente des individus 
psychologiquement déterminés, qui mènent une lutte pour résoudre un 
problème clairement défini ou pour atteindre des objectifs spécifiques. 
Au cours de cette lutte, le protagoniste entre en conflit avec d’autres 
personnages ou avec des circonstances extérieures. L’histoire s’achève 
sur une victoire décisive ou une défaite, et une réalisation ou une non-
réalisation claire des objectifs555.  

Cette définition est élaborée à partir du corpus classique hollywoodien, mais dans sa 

généralité elle rejoint, comme le signale Bordwell, la conception courante d’une « histoire » 

dans sa forme la plus simple et la plus répandue556. Kristin Thompson, en analysant l’art du 

récit dans le cinéma hollywoodien, relève ainsi la constance de certains principes de 

composition du récit tout au long de la période classique557. Elle insiste sur la causalité comme 

principe d’unité qui permet de relier entre eux les différents événements qui constituent 

l’histoire et d’atteindre ainsi une certaine clarté dans sa mise en récit. Comme Bordwell, elle 

souligne le rôle central du protagoniste poursuivant un, ou parfois plusieurs objectifs, définis 

dans la progression de l’action, et donc l’enchainement des causes et des effets558. Thompson 

postule surtout la structuration de l’action en quatre grandes parties, toutes articulées autour de 

tournants narratifs (« turning points »), des moments décisifs qui correspondent à une altération 

des objectifs du héros : ils sont réorientés dans une direction nouvelle ou délayés d’une manière 

                                                 
555 Texte original : « The Classical Hollywood film presents psychologically defined individuals who struggle to 
solve clear-cut problems or to attain specific goals. In the course of this struggle, the characters enter into conflict 
with others or with external circumstances. The story ends with a decisive victory or defeat, a resolution of the 
problem and a clear achievement or nonachievment of the goals », David Bordwell, Narration in the fiction film, 
op. cit., p. 157. je traduis. 
556 Bordwell parle du format canonique de l’histoire (canonic story) et cite en référence l’article de 
P.W. Thorndyke, « Cognitive structures in comprehension and memory of narrative discourse », Cognitive 

Psychology, 9, 1977 ; cette conception reste tributaire du modèle aristotélicien de l’unité de l’histoire constituée 
d’un début, un milieu et une fin structurée par une action unique menée à son terme, modèle dramaturgique 
normatif largement adopté par le cinéma classique contre la tendance d’une partie de l’art et de la littérature du 
XXe siècle à le remettre en question, voir Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Paris, Points, 1965, pp. 157-159. 
557 Si nous reprenons le découpage temporel proposé par Bordwell, Thompson et Staiger dans The Classical 

Hollywood Cinema, mais il est entendu que les principes du « classicisme » restent influent après cette période, du 
reste l’ouvrage de Thompson Storytelling in the New Hollywood s’attache, en partie, à montrer les continuités 
plutôt que les ruptures entre le « vieil » et le « nouvel » Hollywood.  
558 Kristin Thompson, Storytelling in the New Hollywood, Cambridge, Londres, Harvard University Press, 1999, 
pp. 10–14. 
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ou d’une autre. Les quatre actes – la mise en place, l’action perturbatrice, le développement et 

le climax – sont, d’après les observations de Thompson, généralement équilibrés en termes de 

durée, et le climax est souvent suivi d’un court épilogue559. On reconnait, dans ces quatre actes, 

les grandes étapes du récit classique tel que nous les avons formulées, ainsi que l’impératif 

aristotélicien de cohésion interne qui recommande d’éviter des enchainements trop épisodiques, 

« où les épisodes succèdent les uns aux autres sans vraisemblance ni nécessité560 ». 

La plupart des films de Lean obéissent à ce schéma canonique, c’est-à-dire qu’ils sont 

organisés autour d’une action principale conduite jusqu’à sa résolution (heureuse ou 

malheureuse) par les initiatives et les réactions d’un protagoniste à chaque tournant narratif. 

Même dans un film à la structure épisodique comme Heureux mortels, les choix de Queenie, 

son rejet des valeurs traditionnelles et de sa condition sociale, son départ puis son retour, 

fournissent, comme nous l’avons vu, un fil conducteur qui relie les différents épisodes et 

s’articulent autour de sa fugue, décision solitaire et tournant majeur du récit. Les romans de 

Dickens peuvent ainsi représenter une source paradoxale pour le cinéma de Lean et, au-delà, 

pour le cinéma classique. L’influence de Dickens sur le développement du cinéma narratif, et 

notamment l’exemple canonique du cinéma hollywoodien via les films de D.W. Griffith, a été 

abondamment glosée depuis les premières réflexions d’Eisenstein561. Le succès américain des 

Grandes Espérances et ses nominations aux Oscars du meilleur film, du meilleur réalisateur et 

du meilleur scénario adapté, témoignent des affinités du cinéma de Lean avec un certain idéal 

hollywoodien. Toutefois, au regard d’une poétique narrative revendiquant un idéal « classique » 

d’unité, d’équilibre et de vraisemblance, les romans de Dickens peuvent paraitre 

problématiques dans la mesure où ils brassent un nombre important de personnages souvent 

dispersés dans des sous intrigues reliées entre-elles par des coïncidences qui ont pu être 

condamnées comme mélodramatiques, superficielles et peu vraisemblables562. Certaines de ses 

œuvres comme Les papiers posthumes du Pickwick Club (1836-1837) ou encore David 

Copperfield (1849-1850), affichent l’influence d’Henry Fielding et du roman picaresque du 

XVIIIe siècle, justement caractérisé par une structure épisodique sans intrigue réelle563.  

                                                 
559 Ibid., pp. 27–29. 
560 Aristote, op. cit., p. 99. 
561 Sergueï Eisenstein, Dickens et Griffith, op. cit., voir également David Paroissien « Dickens and the cinema », 
Dickens Studies Annual, 1978, Vol. 7, 1978 ; Joss Marsh, « Dickens and Film » in John O. Jordan (dit), The 

Cambridge Companion to Charles Dickens, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp. 204–223. 
562 Sur la réception critique de Dickens et l’évolution des discours autour de son œuvre, voir Lynn Pickett « Dickens 
and Criticism » in David Paroissien (dir), A Companion to Charles Dickens, Blackwell Publishing, 2008, pp. 470-
500. 
563 Voir Monika Fludernik, « The Eigteenth-century legacy » in David Paroissien, op. cit., pp. 67-80. 
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Si l’on peut suivre Jean Loup Bourget  en soulignant les parallèles entre le classicisme 

hollywoodien et celui de la peinture du XVIIe siècle dans l’affirmation d’une esthétique fondée 

sur une codification plus ou moins institutionnalisée, avec ses instances de légitimation 

(l’académie royale de peinture et de sculpture dans la France de Louis XIV, la Motion Picture 

Academy à Hollywood), ce que l’on appelle le cinéma classique, et pas seulement dans sa 

formulation hollywoodienne, découle aussi de sources non classiques comme les avatars 

théâtral et romanesque du mélodrame. Dans The Classical Hollywood Cinema, Bordwell 

souligne le recours aux « notions aristotéliciennes de plausibilité et de probabilité564 », ainsi que 

l’influence de la pièce bien faite sensible dans la mise en avant de l’action menée par des 

personnages aux objectifs définis et structurée en étapes (« Exposition, Conflit, Complication, 

Crise, et Dénouement565 »). Les deux adaptations de Dickens réalisées par Lean conservent 

ainsi la facture mélodramatique des œuvres sources, notamment dans les coïncidences 

extraordinaires qui relient, par-delà les barrières sociales et géographiques, les destins des 

différents personnages secondaires à celui du protagoniste : le lien entre Pip et Estella est ainsi 

renforcé par leur association apparemment invraisemblable à Magwitch, ancien bagnard devenu 

riche durant son exil en Australie, qui se révèle être le père biologique d’Estella et le père 

adoptif de Pip. L’adaptation d’Oliver Twist simplifie quelque peu la trame du roman en 

supprimant le personnage Rose Maylie, qui recueille Oliver avant qu’elle ne se révèle être sa 

tante, mais préserve la part du hasard, ou de la providence, en faisant de l’enfant le petit fils de 

son bienfaiteur, M. Brownlow.  

Le romanesque dickensien mélange volontiers, comme dans Les Grandes espérances, 

le réalisme social et le gothique, le grotesque et le mélodrame, et joue souvent des ruptures de 

ton à travers la juxtaposition de registres antithétiques. La métaphore de la « flèche de lard 

striée », employée par Dickens en ouverture du Chapitre XVII d’Oliver Twist, en fournit la 

théorie, reliée explicitement à la pratique du mélodrame : « Il est d’usage au théâtre, dans tout 

bon mélodrame bien sanguinaire, de présenter les scènes tragiques et comiques en alternance 

régulière, comme les couches de rouges et de blanc dans une flèche de lard striée ». Dickens 

répond aussi par avance aux accusations d’invraisemblance en désignant ces contrastes et 

ruptures comme une forme de réalisme qui reflète les incertitudes de la vie réelle et « nous font 

passer des tables plantureuses aux lits de mort ou des vêtements de deuil aux parures de 

                                                 
564 Texte original : « Aristotelian notions of plausibility and probability » je traduis, David Bordwell, Janet Staiger, 
Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema, op. cit., p. 13. 
565 Texte original : « Exposition, Conflict, Complication, Crisis and Denouement », David Bordwell, Janet Staiger, 
Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema, op. cit., p. 17, je traduis. 
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fêtes566 ». On retrouve ici des idées qui peuvent rappeler celles exprimées par Hugo dans la 

préface de Cromwell, autour de l’alliance du grotesque et du sublime, définissant une esthétique 

en opposition aux principes formels du classicisme qui embrasse la diversité et les irrégularités 

de l’univers. 

La codification « classique » n’interdit pas le hasard, mais l’intègre dans une conception 

de la narrativité fondée sur la causalité. Que l’homme qu’Oliver est accusé d’avoir voulu volé 

s’avère en définitive être son grand père est une coïncidence extraordinaire, mais elle est 

rationalisée dans la mesure où cette rencontre s’inscrit dans un enchainement causal dont le 

film nous a montré les tenants et les aboutissants. Nous sommes loin du classicisme littéraire 

ou pictural des XVIIe et XVIIIe siècle, fondé sur une stricte distinction et hiérarchie des genres 

et des registres, il s’agit plutôt, dans la lignée de la pièce bien faite, d’un « moule », pour 

reprendre la formule que nous avons déjà cité de John Russell Taylor, « à l’intérieur duquel 

toutes sortes de matériaux, même le plus extravagant et apparemment incontrôlable, pourraient 

être déversés567 ». La « forme dramatique » sur laquelle ne cesse d’insister David Lean 

s’apparente à ce modèle qui rapporte toutes les données de la fiction à l’avancée d’une action 

clairement définie. On en trouve la trace dans l’insistance de David Lean et ses coscénaristes à 

définir leur approche de l’adaptation comme un travail de sélection, consistant à conserver les 

épisodes les plus cinématographiques, éliminer les autres, et relier efficacement et logiquement 

les parties conservées568. Des auteurs comme Julian Moynahan et Graham Smith ont critiqué 

ce travail d’élagage dans Les Grandes espérances, lui reprochant de négliger le versant comique 

du roman569, et surtout d’avoir supprimé le personnage d’Orlick que Smith et Moynahan 

interprètent comme un double mauvais du héros, l’incarnation de sa mauvaise conscience570. À 

l’opposée, Graham Smith considère que l’omission de certains épisodes dans Oliver Twist, 

comme la sous-intrigue autour de Rose Maylie, constitue une amélioration par rapport à l’œuvre 

d’un « écrivain encore inexpérimenté571 ».  

                                                 
566 Charles Dickens, Oliver Twist, op. cit., p. 162-163. 
567 Texte original : « to devise a mould into which any sort of material, however extravagant and seemingly 
uncontrollable, could be poured » je traduis, John Russell Taylor, The Rise and Fall of the Well-Made Play, op. 

cit., pp. 11–12. 
568 Kevin Brownlow, op. cit., pp. 234-235. 
569 Graham Smith, Dickens and the dream of cinema, op. cit., p. 123. 
570 Julian Moynahan, « Seeing the Book, Reading the Movie » in Michael Klein, Gillian Parker (dir), English 
Novel and the movie, New York, Ungar, 1981, pp. 143–154; Graham Smith, Dickens and the dream of cinema, 
op. cit., p. 124; pour une analyse détaillée de la relation entre Orlick et du thème de la culpabilité dans le roman 
de Dickens, voir Moynahan, « The Hero’s Guilt: The Case of Great Expectations », Essays in Criticism, 1 Janvier 
1960, Pages 60–79. 
571 Texte original : « a still inexperienced writer » je traduis, Graham Smith, Dickens and the dream of cinema, op. 

cit., p. 124. 
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Au-delà des jugements de valeur, la structure d’un film d’une durée d’une centaine de 

minutes diffère forcément d’un roman initialement écrit pour être publié en feuilleton dans la 

presse. Les deux adaptations n’ont rien d’épisodique et peuvent être analysées à l’aune du 

modèle en quatre actes proposé par Kristin Thompson. Le premier acte des Grandes Espérances 

correspond à la rencontre avec Magwitch et à l’arrestation du forçat, la rencontre avec 

Mlle Havisham et Estella tient lieu d’action perturbatrice puisque c’est sous leur influence qu’il 

en vient à désirer devenir un gentleman, désir qui libère l’énergie qui va mener la suite du récit ; 

le troisième acte commence avec une autre intervention extérieure dans le destin de Pip, le don 

d’une fortune offerte par un bienfaiteur anonyme qui donne à Pip les moyens de ses ambitions 

et lui permet de mener une vie dispendieuse à Londres ; le quatrième acte commence avec la 

révélation de l’identité du bienfaiteur et dévoile les origines d’Adela, pour culminer dans 

l’évasion ratée de Magwitch entrainant la ruine de Pip et d’Adela ; l’épilogue offre une 

conclusion heureuse au couple après l’ultime confrontation de Pip avec le fantôme de 

Mlle Havisham. On le voit, les grandes articulations dramatiques réalisent l’unité du récit 

autour de la conquête progressive de l’autonomie par le protagoniste. Chaque tournant met en 

évidence une influence extérieure qui réoriente toute la vie de Pip. Le climax le dépouille des 

biens et des illusions et des illusions qui le rendaient malléable et l’épilogue montre sa rébellion 

et son triomphe contre ces forces extérieures métaphorisées par les ombres et les fantômes de 

Satis House.  

La trajectoire du héros éponyme d’Oliver Twist, plus encore que celle de Pip, est 

façonnée par l’intervention des personnages qui l’entourent plutôt que par sa propre initiative. 

La dimension sociale de la fatalité dans Oliver Twist est encore plus affirmée à travers le poids 

des institutions (l’hospice) et des inégalités de la société victorienne, cible de la critique sociale 

et politique de Dickens. Durant le premier acte, l’existence d’Oliver est structurée par les 

contraintes de la vie à l’hospice et réorientée lorsque la direction de l’établissement décide de 

le placer chez l’entrepreneur des pompes funèbres, M. Sowerbery. Le premier tournant majeur 

est représenté par la fugue d’Oliver (une des rares initiatives décisives du personnage), son 

implication dans le gang de Fagin constitue l’action perturbatrice qui conduit à son arrestation 

par erreur pour vol à la tire et sa rencontre avec M. Brownlow. Le développement comprend la 

vie d’Oliver chez M. Brownlow, puis son enlèvement par Sykes et Nancy, jusqu’à la trahison 

de cette dernière auprès de M. Brownlow, marquant le début du climax jusqu’à l’arrestation de 

Fagin et la mort de Sykes. Malgré sa relative passivité, Oliver est constamment maintenu au 

centre du récit ; sa protection ou sa perte cristallise les intérêts des différents personnages, 
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notamment à travers la figure de Monk, un personnage élusif dont l’identité et les motivations 

ne sont pleinement révélées qu’au dernier acte (il est un neveu/cousin éloigné de M. Brownlow 

à l’origine des infortunes de la mère d’Oliver et qui travaille activement à la perte de ce dernier 

pour s’accaparer son héritage) mais que nous voyons enquêter sur le héros auprès du Bedeau et 

de la matrone de l’hospice, et payer Fagin pour maintenir l’enfant éloigné de M. Brownlow. 

Ainsi, si Oliver n’est que rarement le sujet de l’action, il en est toujours l’objet et sa présence 

physique à l’écran ou, indirectement, dans les dialogues assure le lien entre les différents 

personnages par-delà les barrières géographiques et sociales.  

La même tension entre l’aspiration à l’unité de l’intrigue resserrée autour d’un 

protagoniste et quelques enjeux essentiels d’une part, et la tentation d’une structure plus 

épisodique de l’autre, travaillent le cinéma épique. Si des œuvres comme Naissance d’une 

nation (1915) ou Intolérance (1916) de D. W. Griffith, Joan the Woman de Cecil B. DeMille 

(1916) ou encore Les Quatre cavaliers de l’apocalypse572 de Rex Ingram (1921) montrent que 

la veine épique fait partie du cinéma classique hollywoodien depuis ses origines, la longue 

durée associée au genre et impliquant presque naturellement l’étalement de l’intrigue et la 

multiplication des péripéties qui peut mettre à mal l’aspiration à l’unité et à la clôture. Selon 

Constantine Santas, dans une perspective dérivée de la poétique aristotélicienne, « l’unité de 

l’intrigue » dans les films épiques « est l’une de ses caractéristiques les plus problématiques, 

car, principalement en raison de leur longue durée, les films épiques échouent souvent à la 

réaliser573 ». Aristote accordait déjà, dans sa poétique, un rang inférieur à l’épopée par rapport 

à la tragédie en raison de la longue durée de la première qui entraine inévitablement la 

multiplication et des épisodes et dont la dispersion s’opposerait ainsi à la concentration de la 

tragédie574.  

Santas souligne d’ailleurs le contraste entre les première et deuxième parties de 

Lawrence d’Arabie, séparées par un entracte : « ces deux parties diffèrent par la construction 

de l’intrigue, la caractérisation, la structure visuelle, et le thème575 ». La première partie 

présente, comme le relève d’ailleurs Santas, une unité d’action donnée par l’aller-retour de 

Lawrence dans le désert, du Caire vers le prince Fayçal, puis vers la ville d’Akaba avant de 

revenir au Caire. On peut y distinguer une mise en place jusqu’à l’arrivée au camp de Fayçal, 

                                                 
572 Un film qui sera toujours admiré et souvent cité par David Lean, Brownlow, op. cit., p. 66. 
573Texte original : « Unity (of plot) is perhaps the most troublesome of these characteristics, for, due mainly to 
their great length, film epics failed to achieve it » je traduis, Constantine Santas, The epic films of David Lean, op. 

cit., p. XXII. 
574 Aristote, op. cit., p. 133. 
575 Constantine Santas, The epic films of David Lean, op. cit., p. 33. 
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une action perturbatrice (la décision de partir à la conquête d’Akaba au nom de Fayçal, jusqu’au 

moment où Lawrence reçoit sa tenue de Bédouin) un développement (jusqu’à la prise d’Akaba) 

et un climax (la prise de la ville et la traversée du Sinaï), et même un premier « épilogue » (la 

reconnaissance de Lawrence comme héros par ses pairs). L’ensemble constitue ainsi un 

enchainement cohérent de causes et d’effets. La décision de marcher vers Akaba découle de la 

rencontre entre Lawrence et Fayçal, et chaque acte marque un approfondissement du caractère 

de Lawrence. Ainsi, le tournant de l’action perturbatrice, la décision de marcher sur Akaba, 

signale la double allégeance de Lawrence : il sort du cadre de la mission qui lui a été confié par 

Dryden, représentant du gouvernement britannique, pour en accomplir une autre au nom d’un 

prince arabe. Tout ce qui s’ensuit découle logiquement de ce premier acte d’insubordination. 

La deuxième partie, par contraste, se partage entre la campagne de guérilla menée par Lawrence 

et les bédouins, dont l’actions est nécessairement plus éparpillée, moins sous-tendu par un but 

unique sinon celui de susciter le chaos chez l’ennemi, et des épisodes qui mettent en avant les 

ambitions personnelles et l’hubris de Lawrence (sa capture et son humiliation par les Turcs à 

Deraa). Alors que la première partie reste focalisée sur la trajectoire de Lawrence, ici, les 

épreuves du héros sont entrecoupées de séquences centrées sur le général Allenby ou le prince 

Fayçal, et qui mettent en relief la manipulation dont Lawrence est l’objet, lui faisant perdre, du 

moins en partie, l’initiative de l’action.  

Toutefois, malgré ces différences structurelles entre les deux parties et leur déséquilibre 

en termes de durée (la première fait 2 h 13, avec le prologue proleptique de cinq minutes, et la 

seconde 1 h 37) justement remarquée par Constantine Santas, Lawrence d’Arabie parvient à 

maintenir son unité narrative. Les contrastes entre les deux parties restent ainsi liés à une ligne 

dramatique unique, qui se confond avec l’arc du personnage principal en épousant un schéma 

familier d’ascension et de chute. Les difficultés qui mettent en échec le héros dans la deuxième 

partie, découlent de problèmes posés dans la première partie : sa double allégeance aux 

britanniques et aux arabes, et son hubris. L’un des principaux traits narratifs classiques tient 

aux nombreux parallélismes établis entre les deux parties qui permettent d’assurer la cohérence 

de l’ensemble et de renforcer la logique de l’action selon un schéma d’ascension et de chute 

(par exemple la glorification de Lawrence lors de la prise d’Akaba trouve son pendant dans le 

massacre des turcs à Taffas). Dominée par des cadrages larges, avec des travellings et des 

panoramiques qui épousent le mouvement des cavaliers chargeant vers la cité, la séquence de 

la prise d’Akaba donne l’impression d’une avancée inextinguible. Le panoramique en plongée 

et plan général montre l’armée des bédouins investir sans effort les rues de la ville, tandis que 
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la caméra vient cadrer au premier plan un grand canon tourné vers la mer, soulignant l’absence 

d’obstacles significatifs pour les cavaliers venus de l’intérieur des terres. Le massacre de Taffas 

montre une situation en partie analogue (une charge dans le désert) et occupe une place similaire 

dans l’économie narrative : il ne s’agit pas du climax, mais de l’entrée dans la dernière phase 

du récit qui va conduire au triomphe (la prise d’Akaba puis le retour au Caire) ou à la déchéance 

(le massacre de Tafas et l’échec du Conseil National Arabe). Les situations dépeintes sont en 

grande partie analogues (une charge de cavalerie sur des soldats d’infanterie dans le désert), 

mais en termes de style, les deux séquences s’opposent. Lors du massacre, les plans sont plus 

rapprochés, avec une moins grande profondeur de champ et une insistance marquée sur les 

détails sanglants et sordides des combats, ainsi que sur l’implication de Lawrence dans la 

violence représentée.  

Les deux séquences se reflètent l’une l’autre, et ce jusque dans leurs contrastes, 

renforcent la continuité et l’unité de l’ensemble par-delà la césure de l’entracte. Cette structure 

en miroir souligne la dimension tragique du récit où les succès de la première partie deviennent 

des échecs dans la deuxième partie, et la destinée du héros n’est plus rapportée à l’action d’une 

volonté individuelle, mais à l’action de forces extérieures,  politiques ou naturelles. La présence 

d’une moto dépassant la jeep de Lawrence pour disparaitre à l’horizon dans les dernières images 

du film a été souvent commentée comme une prémonition du destin de Lawrence (mort dans 

un accident de moto en 1935) et un écho interne renvoyant au prologue du film qui montrait la 

mort de Lawrence. En dépit de sa durée, le film parvient donc à réaliser une forme de clôture 

narrative, ne fut-elle que symbolique, à travers l’image de la moto filant vers l’horizon. Ces 

échos entre ouverture et clôture sont un procédé récurrent de la filmographie de Lean : 

Vacances à Venise commence et s’achève par l’arrivée et le départ d’un train ; Le Pont de la 

rivière Kwai est encadré par deux contreplongées sur le vol d’un rapace dans le ciel ; les 

premiers et derniers plans de La Route des Indes montrent une femme filmée depuis une vitre 

ruisselante de pluie ; le début et la fin d’Heureux mortels ou les panoramiques et travellings 

introductifs de la ville vers l’intérieur de la maison sont repris en sens inverse, relevant d’une 

conception cyclique de la temporalité et de l’histoire garant selon Andrew Higson d’un ordre 

immuable que le film s’efforce de réconcilier avec la dispersion inévitable de la famille au fil 

des années576. Par ces images finales qui font retour sur les prémisses du récit s’affirme une 

forme de clôture narrative qui peut prendre l’aspect définitif d’une tragédie inévitable, comme 

dans Lawrence d’Arabie où, à la fin, la seule perspective offerte au personnage est celle de sa 

                                                 
576 Andrew Higson, « Re-Constructing The Nation: This Happy Breed, 1944 », op. cit., pp. 101–102. 
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mort, mais elle rejoint aussi la fiction classique hollywoodienne dont l’attrait est fondé, comme 

l’a montré Serge Chauvin, sur la promesse de son éternel recommencement577. 

 

 Contrastes et tensions du style classique  

 

1) Entre intime et épique 

Le cinéma de Lean se rattache aux normes classiques par son adhésion à une logique 

narrative fondée sur la causalité et sa recherche d’une véritable unité formelle. Mais on observe 

aussi, à l’intérieur de ce cadre, que cette œuvre est traversée de tensions qui semblent également 

inhérentes au style classique entre l’aspiration à l’équilibre et à la clôture narrative et des modes 

comme le mélodrame ou l’épique, caractérisés pour l’un par des ruptures et des contrastes 

brutaux et pour l’autre par une structure expansive dont la durée et l’ampleur peuvent menacer 

l’unité. L’œuvre de Lean, à la fois exemplaire du style classique et marqué par un certain 

romantisme, partagée entre la production nationale britannique et des productions 

internationales financées par Hollywood, atteste de la persistance des formes du cinéma 

classique, mais aussi, au-delà de certains principes généraux, de leur profonde hétérogénéité. 

Les disparités esthétiques entre les films britanniques et le cycle des co-productions 

internationales paraissent évidentes et fondées sur des constats objectifs : les films des 

années 1940 et 1950 sont, à l’exception d’Heureux mortels et de L’Esprit s’amuse, tournés en 

noir et blanc et au format standard 1.37.1, ce sont des films ancrés dans la culture et la société 

britannique dont le drame est centré sur la famille et les sentiments. Les productions 

internationales se signalent par la couleur, le recours à toutes les ressources des formats larges 

dérivés du Cinémascope, l’internationalisation des tournages, l’importance des moyens 

financiers et logistiques mis en œuvre pour leur réalisation, une durée extensive et des sujets 

historiques (sauf Vacances à Venise).  

La réception critique de l’œuvre a été très marquée par cette apparente division. C’est 

Andrew Sarris qui a posé les termes de cette dichotomie dans American Cinema, Directors and 

Directions  en contrastant l’impersonnalité des films épiques internationaux avec ce qu’il 

estime être la plus grande sensibilité artistique de ses films britanniques plus modestes578. 

                                                 
577 Serge Chauvin, « L’éternel retour de la fiction », in Jean Loup Bourget et Jacqueline Nacache (dir) Le 

Classicisme hollywoodien, op. cit. pp. 39-56. 
578 Andrew Sarris, op. cit, p.160. 



275 
 

Comme nous l’avons vu, plusieurs critiques aux Etats Unis, en Grande Bretagne et aussi en 

France ont suivi cette voie. Ce préjugé auteuriste favorable à l’égard des premiers de Lean est 

quelque peu paradoxal dans la mesure où, à ses débuts, Lean était en grande partie assujetti à la 

figure alors beaucoup plus célèbre de Noël Coward. Ces commentaires semblent découler en 

partie de la conviction que les grosses productions, par l’ampleur des moyens mis en œuvre, 

sont plus ou moins incompatibles avec l’expression d’une sensibilité personnelle. L’échelle 

plus modeste des mélodrames britanniques, tant sur le plan de la production qu’au niveau du 

contenu narratif plus intimiste offrirait plus de possibilités expressives et des sujets jugés plus 

matures et réalistes centrés sur l’exploration des sentiments et les tensions psychosexuelles à 

l’intérieur de la cellule familiale.  

La réception des films épiques au contraire concentre, comme le remarque Pierre 

Berthomieu, tous « les clichés les plus étriqués associés à l’accueil du spectaculaire579 ». À titre 

d’exemple, le critique américain Bosley Crowther reproche à Lawrence d’Arabie d’être « vaste, 

impressionnant, magnifique avec des couleurs en perpétuelle transformation et dépourvues 

d’humanité580 ». L’attention portée aux décors naturels et les scènes d’actions est assimilée à 

une approche superficielle où l’effet spectaculaire prime sur le fond. Au-delà des jugements de 

valeur, nous pouvons cependant retenir l’idée d’un partage minimal de l’œuvre entre une 

tendance « intime » et une autre « épique ». Nous avons déjà traité des éléments diégétiques 

recouverts par ces deux champs : les thèmes du woman’s film et du mélodrame domestique, la 

famille, le couple, et l’expression ou la répression du désir relèvent à priori du domaine de 

l’intime, tandis que la tendance héroïque des superproductions développe, par-delà le 

spectaculaire de l’action, des enjeux aux résonnances collectives, historiques et politiques. 

L’œuvre apparait donc traversée par deux mouvements contradictoires : l’un caractérisé par 

l’expansion et l’ouverture, ou le champ s’élargit toujours pour embrasser l’immensité des 

décors, mais aussi l’ensemble d’une situation historique dans ses déterminations globales, c’est-

à-dire géographiques, sociales, politiques. L’autre se signale, au contraire, par la restriction du 

champ, le resserrement du cadre sur l’espace du foyer et sur les indices individuels de 

l’intériorité. Ces tensions structurent l’œuvre dans son ensemble, mais traversent également, 

comme nous allons le voir, les films individuels. Nous analyserons à l’aune de la distinction 

                                                 
579 Pierre Berthomieu, Hollywood Moderne, op. cit., p. 623. 
580 Texte original : « vast, awe-inspiring, beautiful with ever-changing hues, exhausting and barren of humanity », 
Bosley Crowther, « Screen: A Desert Warfare Spectacle », in New York Times, 1962, je traduis, 
https://www.nytimes.com/1962/12/17/archives/screen-a-desert-warfare-spectaclelawrence-of-arabia-opens-in-
new.html, consulté pour la dernière fois le 27/07/2023. 

https://www.nytimes.com/1962/12/17/archives/screen-a-desert-warfare-spectaclelawrence-of-arabia-opens-in-new.html
https://www.nytimes.com/1962/12/17/archives/screen-a-desert-warfare-spectaclelawrence-of-arabia-opens-in-new.html
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formulée par Deleuze entre la tendance totalisante de la grande forme de l’image-action, et celle 

plus parcellaire de ce qu’il nomme la petite forme.  

Rappelons que, pour Deleuze, l’image-action découle d’une conception du réalisme 

comme mise en relation de deux termes : un milieu déterminé géographiquement, socialement 

et historiquement, et des comportements qui incarnent des affects et des pulsions581 : « l’image-

action c’est le rapport entre ces deux termes, et toutes les variétés de ce rapport582 ». Pour le 

philosophe, la « grande forme » de l’image-action se définit par la formule « SAS’ », l’action 

découle d’une situation donnée et aboutie ultimement à l’établissement d’une nouvelle 

situation583. Plus précisément, la grande forme implique un milieu englobant déterminé, qui 

actualise des qualités et des puissances dont il « opère une synthèse globale » et qui agissent 

directement comme des forces sur les personnages, les forçant à réagir pour s’adapter aux 

exigences et contraintes de sa situation ou la transformer584. Deleuze insiste notamment sur la 

polarisation à l’œuvre dans cette variété de l’image-action entre ce qu’il nomme, selon une 

terminologie dérivée de la sémiotique de C.S. Peirce, le « synsigne » (« un ensemble de de 

qualités-puissances en tant qu’actualisées dans un milieu, dans un état de choses ou un espace-

temps déterminé585 ») et le « binôme », qui recouvre tout ce que Deleuze appelle les duels, les 

conflits de forces antagonistes qui représentent « la part active de l’image-action » (duel avec 

le milieu, duel des personnages entre eux ou avec soi-même586).  

Ces catégories peuvent aisément s’appliquer à des œuvres comme Le Pont de la rivière 

Kwai et Lawrence d’Arabie : les situations historiques et les milieux naturels représentés dans 

ces deux films posent de fait des contraintes et des défis qui mettent les personnages en actions. 

L’action elle-même est structurée en une série de duels entre les personnages et leur milieu, 

auquel ils tentent de s’adapter et qu’ils essayent chacun d’utiliser à leur avantage, entre les 

personnages pris dans des conflits de civilisations, ou dans des affrontements personnels ou 

intérieurs qui réfléchissent les oppositions géopolitiques. Les tensions politiques qui découlent 

de la Première Guerre mondiale et de l’impérialisme britannique sont ainsi rapportées à 

l’expérience personnelle d’un individu, Lawrence, traduite en terme subjectif à travers son 

déchirement intérieur.  

                                                 
581 Gilles Deleuze, Cinéma 1, L’image mouvement, Paris, Les éditions de minuit, 1983, p. 196. 
582 Ibid., p. 196. 
583 Ibid., pp. 196-198. 
584 Ibid., p. 197. 
585 Ibid., p.198. 
586 Ibid., p.197-198. 
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On retrouve dans les autres films épiques, le même mouvement que dans Lawrence 

d’Arabie, caractéristique de la grande forme, depuis la situation politique et historique globale 

et un espace géographique déterminé, qui imposent un ensemble de contraintes auquel les 

personnages doivent réagir. La Fille de Ryan et La Route des Indes en particulier dramatisent 

dans la représentation du milieu géographique, les contradictions idéologiques qui traversent 

des sociétés historiquement délimitées, à savoir l’ordre colonial britannique en Irlande et en 

Inde. La petite forme de l’image-action inverse le mouvement de la grande forme ; nous 

n’allons plus de la situation à l’action, mais « d’une action, d’un comportement ou d’un habitus 

à une situation partiellement dévoilée ». Les actions, ou, comme le précise Deleuze, des 

équivalents d’action (un simple geste, la chute ou la découverte d’un objet) fonctionne « comme 

indices d’une situation globale587. » Le paradigme indiciel de la petite forme est donc fondé en 

grande partie sur l’ellipse et fonctionne sur le mode de l’inférence ; nous sommes invités à 

déduire à partir d’un détail un ensemble plus vaste. L’ellipse y fonctionne à la fois comme le 

principe structurant d’une économie narrative fondée sur la concentration et l’accélération, et 

comme un facteur d’ambiguïté. Deleuze propose ensuite une distinction entre l’ellipse dans sa 

forme la plus ordinaire, c’est-à-dire un manque à l’intérieur du récit qui ne soulève aucun 

problème et que l’indice suffit à élucider, et l’ellipse indéterminée, à double foyer comme la 

figure géométrique, où l’indice est « indice d’équivocité » qui renvoie potentiellement à 

plusieurs situations distinctes, voire opposées588. 

Le début de Brève Rencontre est un bon exemple du premier type : l’échange muet de 

regards entre Laura et Alec, le détail d’une main pressant furtivement une épaule au moment 

du départ, la détresse visible et le comportement erratique de Laura, sont autant d’indices 

simples qui nous permettent de déduire, alors que l’identité et l’histoire des personnages nous 

sont encore inconnues, la nature de leur relation et suggèrent que la scène à laquelle nous venons 

d’assister était un adieu définitif. À l’opposé, la mort d’Emile dans Madeleine suscite deux 

interprétations différentes : l’empoisonnement ou la mort naturelle. Le motif de l’orage à 

l’extérieur peut évoquer une forme romantique d’amplification cosmique du drame, la tempête 

comme une répercussion sur la nature des puissances criminelles qui vont emporter une vie, 

mais les plans d’ensembles vides dans la rue expriment plutôt l’incertitude instaurée par 

l’ellipse : précèdent-ils ou suivent-ils l’arrivée d’Emile chez son amante ou bien renvoient-ils 

simplement à son absence ? Le tremblement de la serrure de Madeleine et les coups frappés 

                                                 
587 Ibid., p.221. 
588 Ibid., pp. 221-223. 
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contre la porte sont-ils le fait de l’orage à l’extérieur ou bien signalent-ils la présence d’Emile 

devant l’entrée ? L’incertitude entretenue autour de ces questions alimente donc le mystère 

central du film : la culpabilité ou l’innocence de Madeleine.  

 

 

Figure 7.1. Madeleine : Madeleine verse de l’arsenic dans une bassine pour blanchir ses mains et ses avants-

bras. Le geste condense l’ambiguïté de la jeune femme : la blancheur est un symbole de pureté et le poison 

est utilisé dans un but cosmétique, mais la facilité avec laquelle elle manie la substance toxique suggère la 

possibilité d’un usage moins innocent.  

 

Dans ces deux exemples, le mouvement caractéristique est celui du retranchement et de 

la réduction, il ne s’agit plus de partir des déterminants sociaux, ou historiques d’un milieu 

englobant pour montrer les comportements et agissements des personnages pris dans ces 

ensembles, mais de saisir cette totalité par aperçus à travers des comportements toujours 

ouverts, dans un premier temps du moins, à plusieurs interprétations. C’est évident dans 

Madeleine où les gestes et décisions de l’héroïne sont, sur le mode de l’énigme criminelle, sujet 

à des lectures contradictoires (figure 7.1).  
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Dans Brève Rencontre, le comportement de Laura n’est pas ambigu : ce personnage 

rongé par l’angoisse et la culpabilité devant la possibilité de l’adultère apparait déterminé par 

les règles morales de la classe moyenne et de la petite bourgeoisie anglaise de l’entre-deux-

guerres. Mais cette puissance déterminante du milieu n’est pas donnée pour elle-même ; nous 

la devinons plutôt à travers les paroles et le comportement de Laura. Le processus de 

retranchement ici se fait d’abord dans la restriction du champ du récit à la seule expérience 

individuelle et intime de Laura. Deleuze suggère le caractère plus économique des procédures 

de la petite forme, adaptée à de plus petites productions, mais il insiste bien sur le fait qu’elle 

« trouve dans le cinémascope, dans la couleur, dans la mise en scène somptueuse, dans les 

décors, autant de facteurs d’expression que la grande forme elle-même589 ». Plus qu’une 

classification des genres entre ces deux catégories, il propose surtout de voir la grande forme et 

la petite forme comme des polarités que l’on retrouve à l’intérieur des genres eux-mêmes ; il 

cite à titre d’exemple la distinction entre le film historique à la « conception monumentale et 

antiquaire » qui met en avant les déterminations globales qui se distingue du film en costume 

qui insiste plutôt sur les particularismes individuels, notamment exprimés à travers les 

costumes590. En ce qui nous concerne, la relation entre grande forme et petite forme, si elle peut 

désigner des tendances divergentes entre les films de Lean (ceux qui suivent le modèle Brève 

Rencontre, et ceux qui s’apparentent à Lawrence d’Arabie), nous apparait surtout comme une 

polarisation agissant à l’intérieur des films eux-mêmes.   

Malgré tous les efforts de la narration pour aligner strictement notre accès à la diégèse 

sur la subjectivité de l’héroïne, sa perception, son savoir, et ses états mentaux, le traitement de 

la gare dans Brève Rencontre peut, au moins partiellement être lu à l’aune des catégories de la 

grande forme. Comme nous l’avons déjà suggérer, le lieu même de la gare semble condamner 

par avance la liaison de Laura et Alec à l’éphémère ; c’est un espace de transition dans lequel 

on ne fait que passer. Les qualités et les puissances, pour reprendre les termes employés par 

Deleuze, du milieu « gare » à la fois favorisent la rencontre, et donc la naissance de la relation 

amoureuse, et la condamnent à l’échec : les trains emmènent les amants dans des directions 

opposés, et les horaires soumettent leur rencontre à la pression du temps. À l’inverse, la 

séquence elliptique des grottes de Marabar dans La Route des Indes témoigne de la forme 

elliptique décrite par Deleuze renvoyant à une situation équivoque où des indices tels le plan 

moyen d’Aziz appelant « Miss Quested » dans l’encadrement d’une grotte, les traces de sang 

                                                 
589Gilles Deleuze, Cinéma 1, op. cit., p. 223. 
590 Ibid., p. 224.  
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sur la chemise d’Adela lorsqu’elle fuit, ou encore ses jumelles tombées au sol, peuvent suggérer 

une agression que la suite du film va nier. Le fonctionnement est analogue à celui que l’on peut 

observer dans Madeleine : à l’intérieur d’un cadre d’ensemble où les duels constitutifs de 

l’action restent façonnés par rapport au milieu de l’Inde coloniale, l’énigme des grottes instaure 

le tremblement d’une situation indéterminée où le drame est construit sur l’écart entre 

différentes interprétations.  

La tension entre une vision totalisante qui cherche à embrasser le monde dans son infinie 

variété, et la fragmentation indicielle où la totalité se laisse deviner au travers de détails plutôt 

que dans une vision d’ensemble est un point crucial de l’esthétique romantique. Que l’on songe 

une fois de plus à la préface de Cromwell où le détail grotesque est avant tout la trace d’une 

harmonie supérieure, celle de la création divine, mais inaccessible à la perception humaine 

limitée. C’est encore, nous l’avons vu, le sens du nuage comme voile dans les paysages de 

Friedrich, manifestation de l’infini (la nature) dans le fini (le tableau) à travers une limite 

ostensiblement posée à la perception qui invite à envisager ce qui situe au-delà, fait naitre à 

travers la sensation visuelle du manque et des limites, le sentiment du vaste et du mystérieux591. 

La forme mélodramatique procède aussi de ce double mouvement de réduction et 

d’élargissement du général vers le particulier et inversement. Les personnages mélodramatiques 

sont pris dans une situation familiale, sociale, politique qui les dépasse, ils subissent les 

contraintes d’un milieu hostile au sein duquel ils doivent s’affirmer.  

C’est notamment le cas dans Oliver Twist de Dickens, où l’enfant est pris dans un réseau 

de relations et de manipulations sur lesquels il n’a pas de prise et de son impuissance nait le 

pathétique. Mais le destin individuel de l’enfant est tout autant l’indice de la situation globale, 

il exemplifie et révèle un certain état de la société dans son ensemble. La séquence d’ouverture 

de l’adaptation par Lean est à ce titre exemplaire de la coexistence entre la grande forme et la 

petite forme : les premiers plans du film montrent les nuages accumulés dans le ciel, nous 

entendons l’écho de l’orage et apercevons l’éclat d’un éclair. La vision du ciel orageux et de la 

lande déserte préexiste à l’entrée du personnage de la mère d’Oliver, le film commence donc 

par poser un milieu (naturel) composé de puissances qui agissent directement sur le personnage. 

Mais, notre connaissance de la situation n’est que partielle, la présence de la femme enceinte 

suscite un nombre de questions (sur son identité, sur l’identité du père, sur ce qui lui est 

                                                 
591 Nous reviendrons en détail sur cette question dans le chapitre suivant consacré au paysage, et nous renvoyons 
aux analyses de Pierre Watt sur la question. Pierre Watt, Naissance de l’art romantique, Paris, Flammarion, 1998, 
2012, pp. 35-36. 
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précisément arrivé pour qu’elle se retrouve seule sur la route au moment d’accoucher) sur 

lesquels nous ne pouvons que produire des inférences. Le médaillon, récupéré par la sage-

femme sur le corps de la jeune mère après sa mort en couche, est un indice qui ouvre des 

questions (sur la famille et l’origine sociale de cette jeune femme et par extension de son enfant) 

sur lesquelles le récit va se construire. D’un point de vue narratif, cette séquence est construite 

autour de manques qui montrent que la situation est incomplète et appelle, dans une certaine 

mesure, élucidation.  

Bordwell différencie la fonction de l’indice dans le mélodrame et dans le film policier à 

énigme592. Ce dernier incarnant l’archétype du récit dont le principe central de composition et 

le retrait d’informations cruciales pour le spectateur, ne nous proposant dans un premier temps 

qu’une représentation incomplète de la chaine causale des événements diégétiques. Au 

contraire, le mélodrame, selon Bordwell, se caractérise par sa narration omnisciente et sa 

tendance à communiquer le plus possible d’informations aux spectateurs par rapport à ce que 

les personnages peuvent eux-mêmes connaitre. L’écart de savoir contribue au sentiment 

pathétique d’impuissance dont nous avons vu qu’il est un trait caractéristique du genre et du 

mode mélodramatique. Comme Bordwell le rappelle lui-même, ce n’est pas que le mélodrame 

ne recourt pas à ellipse et ne retranche jamais des informations aux spectateurs593, mais les 

manques n’ont pas l’importance structurelle qu’ils ont dans une narration construite sur le 

modèle d’une enquête. Oliver Twist est un film dont la narration est globalement omnisciente 

alternant les scènes avec Oliver avec les séquences où les autres protagonistes discutent en son 

absence de leurs visées (bienveillantes ou malveillantes) à son égard, mais l’exemple du 

médaillon témoigne de la coexistence des deux formes. La circulation du médaillon tout au long 

du film relève de l’énigme, chaque occurrence épaissit le mystère (le dialogue entre la vieille 

sage-femme mourante et la matrone de l’hospice qu’on nous cache derrière une porte fermée) 

ou amorce des éléments d’élucidations en révélant un nouveau fragment de la situation globale 

(l’intervention de Monk venu racheter le médaillon à la matrone et au Bedeau Bumble). Un 

film comme Madeleine, par contre, contient à la fois des éléments mélodramatiques et des 

éléments de récit policier (le meurtre, le procès où l’on refait l’enquête, ou l’on tente d’établir 

la vérité) mais instaure à travers cette hybridité une ambiguïté irrésolue.  

                                                 
592 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, op. cit., pp. 64-73. 
593 Ibid., p. 71. 
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« L’omnicommunication594 » qui caractérise la narration mélodramatique explique 

selon Bordwell sa tendance à une expressivité excessive tant dans les dialogues souvent 

explicites que dans la forme à travers une mise en scène hyperbolique riche en métaphores qui 

cherche à signifier de manière immédiate et évidente ce qui pourtant se trouve au-delà des 

apparences (la moralité cachée, la vérité des caractères et d’une situation). Là où la structure de 

l’enquête invite à privilégier des détails extérieurs parcellaires qu’il faut recouper afin d’en 

fournir une interprétation satisfaisante. L’ambiguïté narrative d’un film comme Madeleine, et 

comme on le verra de plusieurs autres films de Lean, se retrouve aussi sur le plan esthétique à 

travers le balancement entre les débordements mélodramatiques censés traduire en termes 

audiovisuels un excès de sens qui emplit toutes les images, et une forme de retenue atténuatrice 

et dissimulatrice à l’intérieur d’un récit qui tend vers le plein et la satiété des zones de vides où 

peuvent se loger l’énigme et l’ambiguïté.  

La différenciation bordwellienne entre la narration du mélodrame et celle du film 

policier recoupe en partie celle entre la grande forme et la petite forme de l’image-action. 

Deleuze s’interesse aux équilibres et aux énergies qui, par leurs reconfigurations et leur 

circulation constante à l’intérieur et entre les plans, constituent la continuité de l’image-action, 

quand l’approche narratologique de Bordwell se concentre avant tout sur la  maniére dont le 

film communique, ou au contraire restreint, les informations données au public, mais ils se 

rejoignent dans l’identification au sein du cinéma classique de ces deux pôles structurant de la 

totalité et du fragment. Il y a deux manières d’appréhender l’action qui ouvre sur deux types de 

récits : d’un côté une lutte des individus avec un milieu naturel ou social et les forces qui les 

forces et les équilibres qui le constitue (la famille, et l’espace domestique du foyer dans le 

mélodrame jouent un tel rôle), de l’autre un mouvement qui à partir de l’indice, c’est-à-dire du 

fragment, aspire à retrouver une forme de complétude. Si le cinéma de Lean peut sembler a 

priori plutôt du côté de la grande forme et du mélodrame (de fait les structures d’enquête sont 

assez rares) l’analyse montre l’importance des visions incomplètes et de l’ambiguïté dans ses 

récits et leur dramaturgie. La récurrence des structures en flashback, qui commence par la fin 

et donc forcément par des indices (des gestes, des lieux ou des objets) qui en eux même ne 

suffisent pas à exprimer la totalité d’une situation, qui désigne des manques dans les 

informations transmises par la narration que le retour en arrière promet de combler, témoigne 

de l’importance de ce mouvement vers la complétude. Dans un cinéma où les films tendent 

souvent vers l’hybridité générique, à l’exemple de Ceux qui servent mer qui mêle élément de 

                                                 
594 Ibid., p. 70. 
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films de guerre et mélodrame familial ou bien de La Route des Indes, où l’exploration des 

contradictions impériales est mêlée à un drame psychologique sur les contradictions d’une jeune 

femme aux prises avec son désir. Le contraste entre l’ampleur épique de la grande forme et la 

tendance plus intimiste de la petite forme fait partie intégrante de l’économie narrative et 

dramatique de l’œuvre et invite à nuancer les séparations tranchées entre « deux David Lean ».  

 

2) La dialectique de l’expressivité et de la retenue : la question de l’image-

affection (Brève Rencontre, Les Amants passionnés) 

Mélanie Williams identifie comme un principe structurant des formes mises en œuvre 

tout au long de la filmographie ce qu’elle appelle la « dialectique de l’expressivité et de la 

retenue595 ». À propos de Lawrence d’Arabie, Lean affirmait avoir cherché à retrouver avec 

l’écran large la concentration permise par des formats plus modeste : « Le danger avec un grand 

écran, c’est que le public soit occupé à regarder autre chose que le personnage principal. Je me 

suis efforcé d’isoler les personnages par différents moyens, l’éclairage, l’utilisation des 

focales596 », mais on peut y voir contradiction avec ce qu’il affirmait à Sam Spiegel au début de 

la production, à savoir que la réussite du film tiendrait avant tout aux arrière-plans et à 

l’atmosphère des paysages enrobant l’intrigue principale597. Hors des films épiques, le 

problème se pose moins en termes d’équilibre entre les exigences du spectaculaire et la 

concentration sur les premiers plans, mais plutôt comme nous l’avons vu à propos de Brève 

Rencontre, de tension entre le mode mélodramatique, sensible dans l’épanchement lyrique de 

la musique et du monologue intérieur comme dans le conflit des sentiments et du devoir, et son 

ambition réaliste, signe d’une volonté de se distinguer des mélodrames populaires du temps. 

Nous avons analysé à partir des interprétations de Celia Johnson, Ann Todd ou encore 

Peter O’Toole, l’importance du visage et du gros plan dans l’esthétique mélodramatique. Le 

gros plan justement illustre ce paradoxe d’une image à la fois extrêmement concentrée sur un 

détail, mais qui dans le même temps témoigne d’une forme d’hyperbole affective. Gilles 

Deleuze, empruntant à Eisenstein l’idée que le gros plan offre une lecture affective du film, 

postule l’identité du visage et du gros plan : « l’image-affection c’est le gros plan, et le gros 

                                                 
595 Texte original : « dialectic of expressiveness/understatement » je traduis, Mélanie Williams, op. cit., pp. 123-
124. 
596 Texte original: « The Danger with a vast screen is that the audience is busy looking at something else and not 
the main characters. I have concentrated on isolating characters by various means – lightning, the use of lenses » 
David Lean, in « Out of the Wilderness », Films and Filming, 1963, repris dans Steven Organ, op. cit., pp. 10-11. 
597 Lettre citée dans Kevin Jackson, Lawrence of Arabia, Londres, British Film Institute, 2007, p. 73. 
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plan c’est le visage598 ». Selon Deleuze, tout objet filmé en gros plans est susceptible d’être 

traité comme un visage (Deleuze cite l’exemple d’une horloge et la tension entre les aiguilles 

mobiles et le cadran immobile), c’est-à-dire structuré par deux pôles d’un côté les 

micromouvements qui peuvent en agiter les traits dans « une série intensive qui marque une 

montée vers… ou tend vers un instant critique, prépare un paroxysme599 », et de l’autre une 

« surface réceptive immobile, plaque réceptive d’inscription, suspens impassible : elle est unité 

réfléchissante et réfléchie600 ». Le gros plan, inséparable pour Deleuze du visage et des affects 

qu’il exprime, oscille toujours entre ces deux pôles mettant tantôt en avant ce qu’il appelle, en 

empruntant ses exemples à l’art du portrait, « une surface de visagéification » (« Tantôt le 

peintre saisit le visage comme un contour, en une ligne enveloppante qui trace le nez, la bouche, 

le bord des paupières, et même la barbe et la toque ») et des « traits de visagéité » (il opère par 

traits dispersés pris dans la masse, lignes fragmentaires et brisées qui indiquent ici le 

tressaillement des lèvres, là l’éclat d’un regard, et qui entraine une matière plus ou moins rebelle 

au contour ») 601.  

Deux types de visages émergent : d’un côté, le « visage réflexif » où prime le contour, 

saisi en pleine « admiration » (il utilise également l’anglais « Wonder » qui peut signifier aussi 

l’admiration que l’étonnement et la préoccupation), c’est-à-dire fixé sur un objet, dominé dans 

son ensemble par une pensée ; de l’autre, le « visage intensif », mu par les puissances du 

« désir ». Il est dans tous les cas affect : le visage réflexif pense à quelque chose et devient 

l’expression d’une « qualité pure » (mais qui n’est pas propre à ce visage peut se partager entre 

plusieurs objets), le visage intensif éprouve quelque chose, il est « puissance pure », poussée 

par vers un paroxysme et passe par plusieurs états successifs602. La tension, qui traverse les 

visages de Celia Johnson dans Brève Rencontre ou de Peter O’Toole dans Lawrence d’Arabie, 

peut être rapportée aux deux pôles de l’image-affection, entre d’un côté une concentration des 

traits du visage qui exprime l’effort pour contenir l’émotion et, de l’autre, la série intensive des 

micromouvements qui viennent briser l’unité du visage et s’accumulent jusqu’au point de 

rupture. Surtout, la mise en scène, dans Brève Rencontre en particulier, accompagne et souligne 

le passage du visage réflexif, concentré, au visage intensif par les cadrages et le traitement du 

son.  

                                                 
598 Gilles Deleuze, Cinéma 1, op. cit., p. 125. 
599 Ibid., p. 125. 
600 Ibid., p. 125. 
601 Ibid., p. 126. 
602 Ibid., pp. 127-129. 
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Deleuze insiste par ailleurs sur la part d’abstraction qui caractérise l’image-affection, le 

gros plan abstrait son objet « de toutes ses cordonnées spatio-temporelles, c’est-à-dire il l’élève 

à l’état d’entité 603», c’est-à-dire expression absolue, totale, d’un affect indépendamment des 

déterminations spatiale ou temporelle. L’abstraction est particulièrement évidente dans Brève 

Rencontre, dans la mesure où à travers les décadrages, le jeu sur les éclairages (supprimés en 

arrière-plan et concentrés sur le visage) rompent avec le régime classique de la transparence 

pour inscrire l’affect dans le corps même du film. Non seulement le visage est tout entier 

affect (angoisse, sidération ou désespoir), mais l’ensemble des paramètres de la représentation 

filmique sont rapportés à ces affects. De fait, il ne s’agit plus tant de représenter une émotion 

que de l’exprimer par le film. Il en va de même des gros plans sur les feux de signalisation, les 

panneaux indicateurs et les rails à l’intérieur du métro dans la dernière séquence des Amants 

passionnés (figure 5.9), les feux s’éteignent et s’allument alternativement, les panneaux 

d’indicateurs annoncent les arrivées et destinations, la plan sur les rails ne contient aucun 

mouvement visuel, seule l’approche du train produit une vibration sonore. On y retrouve bien 

dans tous les cas, les deux pôles de l’image-affection, la surface immobile (fixité du cadre et 

des objets filmés) et la série intensive, mouvement ascendant vers une crise (le mouvement des 

lumières et du texte pour les feux et le panneau indicateur, et dans le dernier un mouvement 

sonore). Objets quotidiens, tangibles, avec une fonction pratique bien définie, ils deviennent ici 

affects, expressions de l’attente inquiète face à l’imminence d’un danger. L’image-affection 

rejoint en cela l’hyperbole mélodramatique où le monde dans sa totalité est tendu vers le 

moment paroxystique de la crise, de la mort ou du sauvetage.  

À l’opposé, la neutralité du visage d’Ann Todd, son regard vague et ses traits fixes 

offrent une surface de visagéification plutôt que les traits de visagéité de la série intensive. C’est 

un visage tout entier absorbé par une unique pensée inconnue et que seuls le décor du métro, et 

le champ/contrechamp entre le personnage et les rails nous permettent d’identifier comme une 

tentation suicidaire. Le visage de Celia Johnson dans Brève Rencontre et celui de Ralph 

Richardson dans Le mur du son expriment aussi l’obsession d’une idée fixe, mais ce sont bien 

les détails de la bouche entrouverte et les yeux écarquillés, donc les traits de visagéité qui 

ressortent et qui dominent à l’écran à mesure que la caméra s’approche du visage. Dans Les 

Amants passionnés, il n’y a pas de travelling et ce sont bien plutôt les contours, l’inclinaison de 

la tête d’Ann Todd qui exprime à la fois la concentration et le retrait introspectif. Cependant, 

les éclairages de plus en plus concentrés sur le visage, puis sur les yeux à mesure que le train 

                                                 
603 Ibid., p. 136. 
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approche, suggèrent bien un mouvement intensif qui passe progressivement de l’ensemble du 

visage au seul regard. Toutefois, c’est la mise en scène – l’éclairage et les cadrages de plus en 

plus rapprochés à chaque champ/contrechamp (on passe du plan moyen au plan rapproché taille, 

au plan rapproché poitrine puis au gros plan) – qui prend en charge la dimension purement 

intensive ; le visage d’Ann Todd semble, au contraire, par son immobilité une surface neutre 

de réflexion ou de projection (figure 5.9).  

Ce visage ne retrouve sa mobilité, et donc sa dimension intensive, qu’au moment de la 

crise lorsqu’amorçant le geste qui doit le précipiter dans la mort, Mary est rattrapée par son 

mari. Les yeux sont fermés, la bouche est ouverte, et le souffle de l’air brassé par l’arrivée du 

train soulève la chevelure au moment où le corps semble chuter vers l’avant avant d’être 

rattrapé. Cadré au niveau des épaules et tenu fermement par l’acteur Claude Rains, le visage 

d’Ann Todd (tout son corps) est agité de tremblements, les yeux sont fermés et toute la gestuelle 

indique le refus de regarder dans la direction du sauveur. La tentative de suicide, le sauvetage 

et les efforts du mari pour calmer sa femme sont filmés dans un seul plan (nous passons en 

panoramique d’accompagnement en plan rapproché taille). Ann Todd a déjà abandonné son 

expression de neutralité froide au moment du sauvetage, mais c’est dans la distance instaurée 

par le cadrage plus large du plan rapproché taille qu’elle fond en sanglot conformément aux 

attentes du mélodrame. C’est un exemple de la dialectique de l’expressivité et de la retenue 

décrite par Mélanie Williams. Le pic émotionnel est filmé avec plus de distance que la montée 

vers le paroxysme, dans un jeu de contraste qui participe pleinement à l’intensité affective. 

D’autant plus que les plans suivants reviennent aux gros plans pour capturer le visage de Claude 

Rains, et surtout celui d’Ann Todd, au moment où les deux regards se croisent. C’est par-dessus 

le visage tremblant d’Ann Todd, les yeux levés (par opposition aux images précédant la 

tentative de suicide où sa tête est légèrement baissée) dans la direction de Claude Rains, 

qu’intervient enfin la musique extradiégétique composée par Richard Addinsel, qui offre une 

ponctuation mélodramatique du moment décisif de la résolution, amplifiant ainsi le caractère 

affirmateur de la fin heureuse.  

 

3) L’émotion musicale : la transcendance romantique et l’ironie (Brève Rencontre, 

Le Pont de la rivière Kwai, La Fille de Ryan) 

Dans son adaptation de la taxonomie deleuzienne des images à la bande-son, James 

Buhler retrouve dans la musique de fosse les qualités spécifiques de l’image-affection. Tout 
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comme le gros plan « s’abstrait de toutes données spatio-temporelles » et exprime dans sa 

totalité une qualité ou une puissance affective, la musique de fosse est à la fois étrangère à 

l’espace-temps de la diégèse et déconnectée de son espace de production non diégétique et sa 

fonction est souvent, comme l’écrit Buhler, de « souligner — nous dire — si le visage présente 

une disposition pensive ou affective604 ». Selon Buhler, la musique rejoint l’image-affection par 

« sa virtualité et son idéalisme » et aussi par « sa fluidité, son flux, la manière dont elle relie des 

qualités et des puissances dans des séries intensives ou réflexives605 ». On retrouve cette 

utilisation conventionnelle de la musique comme expression affective dans le cinéma de Lean, 

mais, comme nous l’avons relevé à plusieurs reprises et dans des exemples variés, les sons 

diégétiques sont aussi souvent utilisés pour exprimer des affects sur le mode de la qualité ou de 

la puissance. Buhler suggère que les sons réalistes diégétiques (de la voix humaine aux sons 

ambiants) ne possèdent pas la même capacité d’abstraction que des qualités visuelles comme la 

couleur qui est susceptible d’inspirer des combinaisons abstraites (indépendants de la logique 

narrative de l’action) entre objets possédant cette même qualité, et lorsqu’ils sont traités sur le 

mode des deux pôles (qualité et puissance) de l’image-affection « ils tendent à être pris comme 

des sons musicaux606 ».  

L’utilisation des sons du train (moteur et le sifflet de la locomotive, le bruit mécanique 

et régulier des roues sur les rails) dans Brève renconre ou dans Les Amants passionnés témoigne 

de cette utilisation émotionnel du son. Dans le premier particulièrement, le sifflet de la 

locomotive s’abstrait de son référent réaliste, devenant une note très aiguë, maintenue 

longtemps, qui ne signale plus simplement l’arrivée du train en gare, mais devient plutôt 

l’expression sonore du trouble et du désir suicidaire qui s’empare de Laura Jesson. Tout comme 

un peu plus tôt dans le même film, la conjonction du crissement des roues du train sur les rails 

et l’irruption dans le champ de la fumée projetée par le train, venant interrompre le cours des 

pensées de Laura (son monologue intérieur) pour incarner par des outils audiovisuels sa peur 

d’être submergée par des sentiments incontrôlés (« Á ce moment la première sensation du 

danger m’envahit », dit la voix off). La musique extradiégétique est présente durant tout ce 

passage, mais elle est en retrait avec un volume plus faible par rapport à la voix off et c’est le 

                                                 
604 Texte original : « That is, music often underscores—tells us— whether the face is presenting a pensive or an 
affective self », James Buhler, A Theory of the Soundtrack, New York, Oxford University Press, 2019, p. 106, je 
traduis. 
605 Texte original : « music’s affinity for the affection-image, an affinity most apparent in the virtuality or idealism 
of music but also in its fluidity, its flow, the way it connects qualities and potentials into intensive and reflective 
series », Ibid., p. 106, je traduis. 
606 Ibid., p. 106, je traduis. 
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son diégétique du train qui marque le pic émotionnel, le moment de la prise de conscience du 

danger. On retrouve cette approche du son dans Les Amants passionnés, donc, mais aussi, nous 

l’avons vu, dans Le Pont de la rivière Kwai, où le son constant du train en arrière-plan dans la 

séquence finale constitue en l’absence de musique une série intensive qui donne son rythme et 

sa pulsation à la séquence, les variations du volume (de plus en plus fort) accompagnant la 

montée paroxystique jusqu’au moment de l’explosion.  

Tout ceci peut être rapporté à une esthétique romantique visant à l’impossible saisie de 

la totalité du monde, puisant ainsi sa matière expressive dans tous les aspects que lui offre 

l’univers et tissant des correspondances affectives entre la vie intime et l’Histoire, l’humain et 

la nature. C’est ce que suggère Hegel lorsqu’il définit le romantisme dans son Esthétique 

comme l’introduction dans l’art de la variété des formes extérieures en elle-même parfaitement 

contingente, mais qui vise à la saisie d’une totalité spirituelle qui dépasse ces apparences607. Du 

reste, Hegel considère que le trait fondamental de l’art romantique « est l’élément musical » et, 

plus spécifiquement, « l’élément lyrique » qu’il définit comme « un souffle de l’âme et une 

atmosphère de sentiment, parce qu’ici l’esprit et l’âme veulent parler à l’âme et à l’esprit par 

toutes les formes de la représentation608 ». C’est à nouveau Brève Rencontre qui offre l’exemple 

le plus frappant de cet élément lyrique et romantique à travers la conjonction du monologue 

intérieur et de la musique du compositeur romantique Serguei Rachmaninov. La parole de Laura 

n’est pas en elle-même poétique, sa langue se veut ordinaire, mais dans la mesure où elle est 

avant tout expression de soi et des sentiments elle rejoint en partie la poésie lyrique tandis que 

son association étroite avec la musique rappelle directement l’origine musicale du mode 

lyrique609. Le film présente un intérêt dans la mesure où l’ambiguïté du statut diégétique de la 

musique permet en quelque sorte de diégétiser le processus d’abstraction de l’image-affection, 

le passage d’un son précisément localisé à une musique englobante libérée de ses liens spatio-

temporels avec la diégèse. Le film souligne à deux reprises son ancrage diégétique (le concerto 

pour piano n°2 de Rachmaninov est diffusé par la radio dans le salon du couple Jesson), la 

première fois juste avant le flashback et la deuxième au milieu du film à la faveur d’un bref 

retour au présent (motivé par le volume trop fort de la musique que Fred Jesson demande à sa 

femme de baisser). Les autres occurrences du concerto sont extradiégétiques et ne suivent pas 

le déroulement ordinaire de la pièce. La musique de Rachmaninov permet ainsi de relier le 

                                                 
607 Georg Friedrich Hegel, op. cit., pp. 656-657. Voir également les remarques faites à ce propos en introduction 
de cette partie.  
608 Ibid., p. 657. 
609 Anne Souriau, Etienne Souriau (dir), op. cit., pp. 1017-1019. 
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présent et le passé, le réel et l’imaginaire, tout en désignant pour le spectateur Laura comme 

l’instance régulatrice de ce qu’il voit et entend puisque la bande-son de ses souvenirs 

correspond à la musique qu’elle écoute dans le présent.  

Le choix d’un morceau de Rachmaninov dont les compositions s’inscrivent dans la 

continuité du romantisme musical est d’abord un moyen de caractériser l’horizon culturel et la 

sensibilité de Laura, au même titre que les allusions à Keats dans les dialogues. Utilisée tour à 

tour comme musique de fosse et comme musique diégétique, le concerto de Rachmaninov 

imprègne l’ensemble du film et l’ancre également dans ce romantisme. Il est aussi, comme le 

rappelle Richard Dyer un élément récurrent de plusieurs mélodrames britanniques des 

années 1940, tels que Love story ou Le septième voile (The seventh veil, Compton Bennett, 

1945) dont les héroïnes pianistes et compositrices trouvent dans la musique, son écoute où sa 

performance, un exutoire à leurs tourments intimes610. Toutefois, il faut également relever la 

valeur attribuée à cette musique, signe, comme d’ailleurs la connaissance qu’a Laura de Keats, 

d’un accès relatif à une culture savante qui contraste avec la culture commerciale incarnée par 

des films comme « Flames of Passion ». Elle n’incarne pas simplement le retranchement 

subjectif de Laura, mais aussi, à travers les sentiments violents et jusqu’à présent ignorés qu’elle 

accompagne, l’accès à une forme de transcendance esthétique et émotionnelle611. 

Selon Michel Chion, la musique au cinéma « subjectivise », elle prend en charge « la 

continuité de la présence humaine, de la subjectivité et n’abandonne pas le personnage à ce 

monde concret, trop concret, qui est celui du cinéma sonore », et « le flux changeant des 

émotions ressenties par un personnage612 ». L’utilisation de la musique chez Lean, qu’il s’agisse 

de pièces préexistantes comme dans Brève Rencontre avec Rachmaninov ou d’une partition 

composée pour le film, s’inscrit dans cette perspective conventionnelle. La musique exprime la 

tonalité émotionnelle de la scène appuyant parfois ce qui est déjà explicite dans l’image ou les 

dialogues. Elle est aussi souvent la marque du retranchement introspectif, dans Brève 

Rencontre ; Rachmaninov est d’abord entendu en accompagnement de la première intervention 

du monologue intérieur, comme un signe d’abstraction hors du monde (la musique remplace 

les sons ambiants). Cette utilisation est récurrente chez Lean : on la retrouve notamment dans 

La Fille de Ryan pour accompagner la rêverie de Rosy face aux empreintes de Charles sur la 

plage, la musique de Maurice Jarre un peu étouffée exprime son trouble inquiet. De même dans 

                                                 
610 Richard Dyer, op. cit., p. 17. 
611 Catherine Moraïtis, The Art of David Lean, A Textual Analysis of Audio-Visual Structure, Bloomington, 
AuthorHouse, 2004, p. 118. 
612 Michel Chion, La musique au cinéma, Paris, Fayard, 2019, 2e édition, pp. 219-221. 
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la séquence du temple de La Route des Indes, la musique de Maurice Jarre participe à 

l’instauration d’un climat de mystère et d’inquiétude à l’intérieur duquel se manifeste (à travers 

son regard et son avancée vers les statues) le désir ambivalent d’Adela. À l’opposée, dans Les 

Amants passionnés, la musique de Richard Addinsell qui accompagne le champ/contrechamp 

entre Stephen et Mary face aux sommets alpins, semble surgir du silence ambiant de la montée 

en téléphérique et progresser vers une accentuation triomphale du sublime des sommets alpins 

exprimant au-delà des gros plans l’admiration du couple (figure 1.7). Le même fonctionnement 

est à l’œuvre dans Lawrence d’Arabie après le raccord de l’allumette ; le souffle de Lawrence 

chevauche la coupe et meurt sur l’image du désert à l’aube, la musique alors surgit 

progressivement du silence et sa montée accompagne celle du soleil à l’horizon. Ici, son rôle 

est bien celui de l’accentuation hyperbolique d’une image qui relève déjà du registre grandiose. 

Ces moments de sidération face au sublime d’une nature immense exalté par le plan général et 

l’écran large (nous y reviendrons dans le chapitre suivant) qui postule l’adéquation affective de 

la musique et de l’image. 

A l’opposé on trouve aussi chez Lean une utilisation occasionnellement ironique de la 

musique, qui sans relever à proprement parler de la retenue, offre un contrepoint à l’exaltation 

romantique. Comme le rappelle James MacDowell, la bande-son et la musique ont aussi 

souvent été présentées comme une source d’ironie au cinéma. Le caractère polyphonique du 

film dont l’expressivité passe aussi bien par l’image que par le son, par le texte écrit que par la 

voix, par les bruits divers que par la musique, facilite en effet la juxtaposition d’éléments dont 

l’hétérogénéité est susceptible de susciter l’ironie613. L’utilisation de La marche du colonel 

Bogey dans Le Pont de la rivière Kwai ou du premier mouvement de la Troisième Symphonie, 

dite « l’Héroïque » (1803-1804) de Beethoven dans La Fille de Ryan, sont des exemples 

frappants. Comme le concerto de Rachmaninov dans Brève Rencontre, la marche militaire et la 

symphonie de Beethoven sont d’abord introduites comme des musiques diégétiques pour s’en 

abstraire ensuite ; la première est sifflée par les soldats au moment de leur entrée dans le camp, 

tandis que la seconde provient d’un gramophone sur lequel nous voyons Charles placer un 

disque lors de l’emménagement de Rosy à ses côtés.  

James MacDowell analyse le potentiel ironique de la musique à travers la notion de son 

« anempathique » introduite par Michel Chion pour désigner l’indifférence perçue de la 

musique à la situation qu’elle accompagne. Pour MacDowell, il convient de distinguer entre 

                                                 
613 Voir à ce sujet James MacDowell, Irony in Films, Londres, Palgrave MacMillan, 2016, pp. 99-100. 
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différentes formes d’ironie selon que la musique est diégétique ou extradiégétique. Dans le 

premier cas, le statut diégétique de la musique rend possible l’articulation de différentes 

perspectives contradictoires, « nous sommes – ou devrions être – toujours conscients que le 

point de vue et le ton d’un film peuvent toujours implicitement adopter différentes attitudes à 

l’égard de tous les phénomènes diégétiques614 ». Une musique extradiégétique ostensiblement 

anempathique signale de manière évidente « la présence de figures créatives qui ont conçu et 

inséré ces images pour accompagner cette musique et qui l’ont fait au nom d’attitudes et 

d’intentions rhétoriques particulières615 ». L’ironie dans le Pont sur la rivière Kwai et La Fille 

de Ryan joue des possibilités expressives ouvertes par l’ambiguïté du statut diégétique de la 

musique, soulignant à la fois son potentiel romantique d’exaltation en même temps que le 

décalage avec des images qui semble contredire la tonalité de la musique. La marche du colonel 

Bogey, composée en 1914, fut associée durant la Seconde Guerre mondiale à des paroles 

paillardes dirigées contre Hitler et les dignitaires du Troisième Reich616. Les paroles sont 

absentes du film, mais l’air sifflé par les soldats qui marchent au pas suffit à véhiculer 

l’impression d’un défi lancé à l’ennemi malgré la défaite. La musique exprime d’abord le 

patriotisme et la dignité des Britanniques, et la reprise de l’air, et son amplification, par une 

fanfare extradiégétique, semblent appuyer la dimension héroïque de leur défi. Mais la mise en 

scène souligne le décalage entre l’humeur triomphale de la musique et l’apparence misérable 

des soldats : des gros plans sur les pieds nus de l’un piétinant dans la boue, et sur la chaussure 

dépareillée d’un autre, concrétisent l’écart entre la réalité et ce qui parait relever d’un fantasme 

de victoire. 

L’utilisation de La marche du colonel Bogey n’est pas ici, à strictement parler, 

anempathique puisqu’elle intervient bien dans un contexte militaire, qu’il s’agit d’une marche 

qui accompagne le défilé de soldats. Mais le sens que nous pouvons donner à l’attitude des 

soldats est incertain : on peut y voir l’affirmation de la dignité et du courage collectif des 

Britanniques prisonniers (la musique donne à la séquence une ampleur indéniable), mais 

l’image de leur misère suggère également la vanité de cette tentative pour préserver les 

apparences. Dans La Fille de Ryan, la musique est plus explicitement anempathique, la vivacité 

                                                 
614 Texte original : « We are—or should be—perpetually aware that a film’s point of view and tone will always be 
implicitly striking various attitudes towards all diegetic phenomena. » Ibid., p. 103, je traduis.  
615 Texte original : « As such, it alerts us emphatically to the presence of creative fi gures who have compiled and 
inserted this footage to accompany this music and who have done so with a certain attitude and for certain rhetorical 
purposes », Ibid., p. 105, je traduis. 
616 Mervyn Cooke, « A Bridge too far ? Music in the British War Film 1945-80 », in Michael Baumgartner, 

Ewelina Boczkowska, (dir), Music, Collective Memory, Trauma, and Nostalgia in European Cinema after the 

Second World War, New York, Londres, Routledge, 2020 pp. 91-92. 
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dramatique du premier mouvement de la symphonie, les connotations attachées à son sous-titre, 

ainsi que la figure idéalisée, romantisée, de Beethoven dont un buste  trône sur une étagère du 

salon (figure 7.3.1), contraste cruellement avec le visage défait de Rosy après une nuit de noces 

décevante et devant l’intérieur dépouillé et poussiéreux de sa nouvelle maison (7.3.2).  

 

 

 

Figures 7.2.1-7.2.2 Le Pont de la rivière Kwai : le détail des chaussures dépareillées ou des pieds nus, 

contraste ironiquement avec l’emphase de la musique qui transforme presque ce défilé de vaincus en parade 

victorieuse. 
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Figures 7.3.1-7.3.2 La Fille de Ryan : Rosy dans la chambre conjugale aux murs nus et défraichis, sa 

déception visible sur son visage (en haut), Charles dans l’encadrement de la porte à côté du buste de 

Beethoven, le surcadrage invite à comparer l’image idéalisé de l’artiste romantique (mais qui n’est qu’une 

reproduction) et la réalité décevante d’un mari plus âgé et ordinaire (en bas). 

 

La séquence de La Fille de Ryan repose en partie sur l’ambiguïté diégétique de la 

musique. La source est clairement localisée (le gramophone de Charles), mais elle chevauche 
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l’ellipse entre l’installation du couple, et la scène suivante montrant la routine de leur vie 

conjugale déjà bien installée : la femme et son mari assis en silence, elle occupée à sa broderie, 

lui penché sur son herbier. Encore une fois, l’insignifiance des actions contraste avec les accents 

« héroïques » beethovéniens. En tant que musique diégétique la Troisième Symphonie articule 

ensemble la tentative maladroite de Charles pour plaire à sa femme en jouant sur son 

tempérament romantique (il entre dans la chambre après avoir lancé le disque pour lui dire avec 

un ton qui se veut complice : « Beethoven ») et la déception de Rosy dont la nouvelle vie ne 

saurait être plus éloignée des promesses contenues dans la musique. 

En tant que musique de fosse, la symphonie de Beethoven permet d’enjamber le vide de 

l’ellipse et de connecter les deux scènes ensemble et constitue un commentaire ironique sur la 

naïveté déçue de Rosy et le fossé entre la vision romantique fantasmée (exprimée par la 

musique) et la réalité. Le caractère diégétique de la musique contribue à cette tonalité ironique, 

les imperfections de l’enregistrement, le son crachotant du disque, soulignent le fait qu’il ne 

s’agit que d’une reproduction de second ordre et l’image finale de la séquence, le disque 

tournant à vide après la fin de la musique semble résumer l’échec du mariage. Le détail du 

disque tournant à vide sur le gramophone et celui des pieds dans la boue dans Le Pont de la 

rivière Kwai, peuvent être analysés selon les termes de l’image-affection. On y retrouve à la 

fois l’idée d’une surface fixe, immobile (le sol boueux, le gramophone, et même le disque qui 

n’est jamais qu’une surface d’enregistrement) et celle d’un mouvement intensif (le pied qui se 

lève et s’abaisse sur le sol de façon répété, le disque qui tourne). Mais au-delà de leur dimension 

affective, les deux images ont avant tout une fonction métonymique et métaphorique, elle 

condense l’ensemble d’une situation et en expriment toute la dimension pathétique et ironique. 

Les cadrages en plans rapprochés sur des détails isolés sont un trait stylistique récurrent du 

cinéma de Lean, dont la fonction condensatrice est directement liée aux figures de la réduction 

et du retrait, comme l’ellipse ou la litote. 

 

4) Poétique des contrastes : de l’ellipse à l’hyperbole (Madeleine, Vacances à 

Venise, Docteur Jivago) 

Lorsque David Lean, dans ses entretiens, insiste sur la nécessité d’utiliser la caméra 

« comme un instrument de sélection617 » afin de retrancher le superflu pour concentrer 

l’attention sur l’essentiel, il ne fait qu’énoncer un principe de régulation des informations 

                                                 
617 Steven Organ, op. cit., pp. 5 ; 69. 
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diégétiques dont l’ellipse est la manifestation la plus évidente. Le fait même de narrer implique, 

comme l’écrit Christian Metz, « de monnayer un temps dans un autre temps618 ». L’écart entre 

le temps diégétique et le temps de la réception, quelle que soit la forme prise par le récit, 

implique le retranchement et la condensation de certains événements. L’ellipse est 

consubstantielle au discours narratif : un roman condensera en quelques lignes plusieurs heures, 

jours, mois ou années ; chaque changement de plans, chaque raccord du film est susceptible de 

subtiliser à son tour une quantité plus ou moins importante de temps. Jacqueline Nacache, dans 

son étude sur l’ellipse et l’infilmé dans le cinéma hollywoodien, insiste également sur le 

caractère central d’une figure « qui relève à la fois du langage, de l’organisation narrative, de 

la recherche de l’effet et du style, des contraintes institutionnelles, du réseau des relations 

nouées par le film avec son spectateur619 ». Jean Loup Bourget, comparant le cinéma 

hollywoodien avec la grande peinture classique du XVIIe siècle, dessine les contours d’un 

classicisme fondé en partie sur la tendance « à exclure les digressions comme les détails inutiles 

ou incongrus, susceptibles de distraire l’attention du spectateur », et qui jusque dans ses formes 

les plus spectaculaires (la peinture d’Histoire au XVIIe siècle, le film épique à Hollywood) 

aurait recours à « l’ellipse et à l’indirection620 ». 

L’approche rhétorique proposée par Jacqueline Nacache ouvre les possibilités 

expressives de l’ellipse et se propose d’explorer le paradoxe d’un cinéma « traditionnellement 

associé à l’emphase, au spectacle, au traitement industriel du récit » et qui a pourtant « cultivé 

l’art de retenir le récit, le souffle, l’image, l’art de sous-entendre, dissimuler ou taire, ou encore 

de sertir dans la condensation sémantique tout ce qui ne peut se véhiculer vraiment ni par les 

sons, ni par les images, ni par l’articulation de l’une avec l’autre621 ». Pour Nacache, l’ellipse 

et ce que, suivant Gérard Genette, elle nomme la paralipse622, a savoir « une ellipse qui 

gagnerait en expressivité en masquant non plus simplement un temps inutile, mais un espace-

temps hautement signifiant623 » qui vient constituer ce qu’elle appelle « l’infilmé » : « L’infilmé 

prisme des faces cachées du film, n’en est pas le contrepoint imaginaire, mais installe au cœur 

du récit la crainte, le tremblement, le refus de la narration et du spectacle et les intègre comme 

                                                 
618 Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck, 1968, p.27. 
619 Jacqueline Nacache, Hollywood, l’ellipse et l’infilmé, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 12. 
620 Jean Loup Bourget, « D’un classicisme l’autre : Poussin, Ford, Hawks », in Jean Loup Bourget, Jacqueline 
Nacache (dir), Le Classicisme Hollywoodien, op. cit., pp. 23-37. 
621 Jacqueline Nacache, Hollywood, l’ellipse et l’infilmé, op. cit., pp. 12-13. 
622 Genette définit la paralipse comme une « ellipse latérale » qui ne saute pas par-dessus un moment mais passe 
simplement à côté, Gerard Genette, Discours du récit, Paris, Points, 2007 p. 42.  
623 Jacqueline Nacache, Hollywood, l’ellipse et l’infilmé, op. cit., p. 185. 
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données mêmes de la représentation624. » Pas plus que l’ellipse, l’infilmé, tel que le conçoit 

Nacache, n’a vocation à être comblé ou imaginé, c’est une absence de la représentation et de la 

narration, un vide qui appartient au film en tant que tel et qui en détermine les contours autant 

que son contenu objectif. Les propositions de Nacache et de Bourget éclairent le rôle essentiel 

de l’ellipse dans la constitution de l’esthétique du cinéma classique et des tensions qui la 

traversent. Bien que fondée sur l’analyse d’un corpus étatsunien, l’approche rhétorique de 

Nacache offre un cadre fécond pour analyser les tensions entre retenue et expressivité, intime 

et épique, à l’intérieur du cinéma de Lean, dont l’ellipse, nous le verrons, serait le point de 

bascule dialectique dépassant la simple opposition pour mieux en saisir les relations, équilibres 

et permutations.  

Bourget, évoque la double dimension de l’ellipse : l’une esthétique, qui privilégie 

l’allusion et l’indirection à la monstration, l’autre éthique, qui interdit les représentations 

choquantes d’une violence trop directe et d’une sexualité explicite625. Cette dimension éthique 

peut être rapportée à l’action de la censure. Le Motion Picture Production Code aux États-Unis 

et le British Board of Film Censors ont constitué deux organes d’autorégulation pour les deux 

industries établissant des conventions et des limites afin de répondre aux pressions de lobbys 

divers, d’éviter les interdictions politiques et les poursuites judiciaires626. Dans son contexte 

historique, le cinéma de Lean suit les évolutions de la société et de l’industrie, comme en 

témoigne l’écart entre un film comme Brève Rencontre en 1945 où l’adultère n’est non 

seulement pas représenté mais reste dans le domaine du désir inassouvi, et La Fille de Ryan en 

1970 qui se montre explicite dans sa représentation de la sexualité.  

Au-delà des questions de censure, l’ellipse, même lorsqu’elle porte sur le champ des 

interdits « éthiques » (sexualité, violence et mort), est toujours avant tout un principe de 

régulation esthétique qui met en jeu la tension entre les excès mélodramatiques et une approche 

qui privilégie le silence et l’allusion. La répression tsariste des manifestants socialistes dans 

Docteur Jivago fait ainsi l’objet d’une paralipse, puisqu’à la représentation du choc entre les 

                                                 
624 Ibid., p. 189. 
625 Jean Loup Bourget, « D’un classicisme l’autre, Poussin, Ford, Hawks », in, Jean Loup Bourget et Jacqueline 
Nacache (dir), Le Classicisme Hollywoodien  op. cit., p.28. 
626 Voir le chapitre intitulé « l’auto-régulation une organisation du silence », qui revient sur le système 
d’autocensure mise en place par l’industrie pour faire face aux conflits juridiques et aux pressions commerciales 
et politiques qui pesait sur elle, et le rôle de cette régulation dans la constitution du style caractéristique du 
classicisme hollywoodien, in Jacqueline Nacache, Hollywood, l’ellipse et l’infilmé, op. cit., pp.219-240. Pour une 
histoire synthétique du BBFC voir Jeffrey Richards, James C. Robertson, « British Film Censorship » in Robert 
Murphy (dir), The British Cinema Book, op. cit., pp.67-77. 
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cavaliers et les manifestants est substituée un gros plan sur le regard horrifié de Jivago témoin 

impuissant de la scène (fig. 7.5.1) ; plus tard une flaque de sang sur la neige suffit à évoquer la 

tuerie (fig 7.5.2). Dans ce cas précis, l’élision de la violence met en valeur ce que l’on refuse 

de montrer. Il y a retenue et indirection, mais celle-ci est au service de l’émotion 

mélodramatique. Les gros plans sur Jivago et sur la flaque de sang sont, à ce titre, 

particulièrement éloquents : ce sont des images-affections qui condensent toute la violence 

occultée dans le hors champ. L’expression d’horreur et les larmes dans les yeux de Jivago, le 

contraste du rouge sur le blanc se chargent d’une intensité d’autant plus forte que la cause n’a 

pas été montré. Ces deux détails résument à eux seuls l’ensemble de l’événement ; ils en 

donnent à la fois une lecture affective et morale, c’est-à-dire mélodramatique, mais qui se 

nourrit de l’ellipse. La procédure s’apparente à une forme de déplacement métonymique. 

Comme l’écrit Christian Metz, en empruntant la terminologie et les distinctions de Roman 

Jakobson, la métonymie procède d’un rapport de contiguïté spatial, temporel et même 

conceptuel : « un élément du film devient jusqu’à un certain point le symbole d’un autre 

(métonymie) ou d’un ensemble filmique plus vaste (= synecdoque), et ces éléments 

appartiennent tous à l’horizon référentiel du film : à sa diégèse, ou, en son absence, à quelques 

champs “périphériques” d’expérience627. »  

Comme nous l’avons suggéré plus haut, c’est un élément important du style de Lean, 

l’œuvre abonde en détail d’objets, de vêtement ou de décors isolés par la caméra, souvent 

répétés et étroitement associés à un personnage au point d’être partie intégrante de sa 

caractérisation à l’écran qui, à la faveur d’une ellipse, viennent condenser une situation ou 

symboliser ce qui ne peut être directement représenté à l’écran. Le châle de Madeleine Smith 

tombé dans l’herbe ou l’escarpin rouge de Jane Hudson abandonné sur le balcon d’une chambre 

sont des exemples de ces déplacements métonymiques qui renvoient à un infilmé sexuel. Dans 

les deux cas, un élément de la diégèse, ici un vêtement, en symbolise d’autres auxquels il a été 

étroitement associé par une relation de contiguïté. La chute de ces vêtements fonctionne comme 

une synecdoque d’un déshabillage impossible à montrer et désigne par extension la nudité de 

leur propriétaire ainsi que l’acte de s’offrir à un homme. Dans Vacances à Venise, l’escarpin 

rouge concentre toute l’attention sur le premier plan, tandis que dans la profondeur seul un 

froissement de rideau dans l’encadrement d’une porte signale la présence hors champ de Jane 

et Renato. La chute du vêtement est aussi métaphorique, représentant l’abandon des résistances 

et l’acceptation par la femme du désir masculin. L’effacement des amants à l’arrière-plan 

                                                 
627 Christian Metz, Le Signifiant Imaginaire, Paris, Christian Bourgois, 1977, 2002, pp. 239-240.  
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suggère aussi une forme de mise à distance ; l’escarpin isolé à l’intérieur du cadre est 

l’expression pathétique de la solitude et de l’éphémère, une image-affection où se reflète les 

éclats lumineux d’un feu d’artifice lointain mais relégué hors-champ, de là tout comme les deux 

amants ne laissent à l’écran qu’un lointain reflet d’ombres et de lumière, l’imagerie romantique 

de la passion est ainsi mise à distance.   

Par-delà la lecture affective du film (au sens deleuzien du terme), ces exemples illustrent 

la proximité entre métaphore et métonymie déjà soulignées par Metz et Genette avant lui pour 

qui les opérations symboliques se situent « à l’entrecroisement du métaphorique et du 

métonymique628 ». La métonymie et la métaphore procèdent effectivement par substitution d’un 

objet par un autre, par proximité spatiale ou conceptuelle dans un cas, par vertu d’une 

ressemblance dans l’autre. Les deux figures se recoupent souvent ; en témoignent les exemples 

de Madeleine et de Vacances à Venise : le châle ou la chaussure sont des synecdoques 

directement rattachées aux personnages dans la diégèse, mais leur chute au sol invite à une 

analogie avec l’abandon des résistances dans le cadre d’une séduction érotique. Paul Verstraten 

parle de « la force contaminatoire de l’ellipse629 ». De fait les glissements de la métonymie vers 

la métaphore sont renforcés par les ellipses qui, en retranchant une portion de temps et d’espace, 

instaurent, par-delà la continuité spatiale et temporelle, de nouveaux rapports entre les images, 

ouvrant la possibilité des déplacements métonymiques et métaphoriques, des effets de litotes 

ou d’hyperboles et de leur combinaison. Dans le cinéma de Lean, l’infilmé sexuel se prête 

souvent à la métaphore, à travers ce que Jacques Gerstenkorn appelle les « analogies par 

montage » : la juxtaposition de deux éléments distincts, mais entretenant un rapport de 

similitude, que celle-ci soit sonore, visuelle ou idéelle630. De fait, dans les exemples qui nous 

intéressent comparaison et métaphore, de même que procès métonymique ou métaphorique, ne 

sont pas clairement distincts. Ces notions se recoupent et relèvent le plus souvent d’une 

combinatoire complexe, mobilisant aussi bien le contenu diégétique des images, l’expressivité 

propre du plan et les ressources du montage. Le détail de l’escarpin dans Vacances à Venise se 

trouve ainsi au centre d’un réseau d’allusions sexuelles et romantiques, complétées par les éclats 

lumineux d’un feu d’artifice en face de la chambre des deux amants. Dans les plans précédents, 

les fusées et les explosions colorées ont été montrées en montage alterné avec les deux amants 

                                                 
628 Ibid., p. 240. 
629 Paul Verstraten, « L’ellipse, catalyseur au cinéma », in Ellipses, Blancs, Silences, Université de Pau, Actes du 
colloques de Cicada, 1990, p. 205. 
630 Voir Jacques Gerstenkorn, La Métaphore au cinéma, les figures de l’analogie dans les films de fiction. Paris, 
Méridiens-Klincksieck, 1999, pp. 56-58. 
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enlacés, établissant ainsi une analogie entre l’acte sexuel et les déflagrations du feu d’artifice, 

le déchainement d’énergie et la jouissance de l’orgasme. 

La métaphore sexuelle, dans Madeleine, offre une combinaison tout aussi complexe, où 

la substitution métonymique et métaphorique s’accompagne également de la comparaison par 

juxtaposition. Le montage permet ainsi de comparer les pas de danse esquissés par Madeleine 

et Emile, et ceux d’un couple de danseurs anonymes dans le bal du village voisin. Le film 

contraste ainsi la timidité des pas de danse initiés par Madeleine, et la raideur hésitante d’Emile, 

avec la vigueur du couple paysan emporté par le rythme effréné de la musique. Nous pouvons 

déjà y voir un indice des frustrations à venir de l’héroïne avec son amant. Madeleine se saisit 

de sa canne d’Emile pour mieux l’entrainer dans la danse. La canne, comme le relève Mélanie 

Williams, est un symbole explicitement phallique : synecdoque de la virilité d’Emile et, par 

extension, du pouvoir patriarcal631. Le geste  de Madeleine, qui prend l’initiative de la danse, 

est aussi un défi au pouvoir masculin, la danse fonctionnant comme un substitut de la relation 

sexuelle, d’autant plus qu’ici l’image des danseurs paysans vient se glisser dans l’interstice 

laissé par l’ellipse des rapports entre Emile et Madeleine ; leurs poses exubérantes, voire 

obscènes, leurs visages en sueurs et les regards chargés de désirs qu’ils s’échangent durant la 

danse explicitent la nature érotique de leur duo (figure 1.8.2). Pierre Berthomieu étend la lecture 

métaphorique de la séquence au fondu enchainé assurant la transition entre la salle de bal et le 

châle dans l’herbe, comme une figuration du « relâchement de l’ardeur accumulée632 » : la 

chorégraphie de la caméra et des personnages établit de fait un effet de contraste entre le 

travelling arrière à la fin de la danse, et l’image du couple qui se précipite vers la sortie en 

arrière-plan, que vient résoudre le lent fondu enchainé qui peut évoquer la détente après 

l’orgasme. L’ellipse soutient, ici, l’expressivité mélodramatique : elle est la condition même 

d’une forme excessive où l’ensemble des paramètres filmiques sont mobilisés pour rendre 

compte non seulement de la montée et de la redescente de l’émotion, mais aussi de ce qui se 

trouve en excès et ne peut être directement représenté.  

L’analogie entre la danse et l’acte sexuel, et la nature comme cadre privilégié de 

l’accomplissement érotique, sont redéployées dans La Fille de Ryan, entre la séquence de la 

nuit de noces et celle de l’adultère en forêt. L’étreinte entre les deux nouveaux mariés est 

montée en alternance avec les couples de danseurs qui poursuivent la fête juste en dessous de 

                                                 
631 Melanie Williams, op. cit., p. 105. 
632 Pierre Berthomieu, Directed by David Lean film figurant en supplément du DVD Brève Rencontre (David 
Lean, 1945), coffret « David Lean les premiers chefs-d’œuvre », Carlotta Films, 2011. 
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leur fenêtre, tandis que les ébats de Rosy avec Doryan dans les bois sont juxtaposés avec la 

flore environnante. Ces comparaisons ne servent plus à désigner le spectacle interdit, mais 

plutôt à orienter notre interprétation : les danseurs montrent plus de passion sensuelle que les 

deux époux timides, et l’insistance sur la nature rend compte de la plénitude ressentie par 

l’héroïne dans les bras de son amant. La richesse métaphorique des ellipses sexuelles, que l’on 

retrouve jusque dans un film où l’acte est intégré à la représentation, se place définitivement du 

côté de l’expressivité. L’intimité sexuelle des personnages fait l’objet d’un traitement 

hyperbolique fait de correspondances avec l’environnement immédiat, qui peuvent même se 

charger d’une résonnance cosmique comme dans La Fille de Ryan, où l’alternance entre le 

visage de Rosy et les pétales d’un pissenlit emportés par le vent, et la lumière du soleil à travers 

la cime des arbres semble faire participer toute la nature à son extase. L’intensification 

rhétorique découlant des analogies par montage ou les effets de saturation visuelle produits par 

les fondus enchainés, s’alignent en partie sur l’esthétique mélodramatique de l’excès, dont les 

choix formels participent d’une pression exercée sur la surface du monde pour y faire affleurer, 

fût-ce seulement par le biais indirect de la métaphore, les dimensions occultées : la 

représentation tabou des affects mobilisés par l’expérience intime de la jouissance (ou de son 

absence). 

 

3) L’individu dans l’Histoire : paradoxe et synthése dialectique entre la litote 

intime et l’hyperbole épique (Heureux mortels, Lawrence d’Arabie, Docteur 

Jivago) 

Selon Jacqueline Nacache, l’ellipse occupe un rôle de premier plan dans la narration 

mélodramatique : le mélodrame hollywoodien « se donnant volontiers pour but de conter non 

de brefs segments de l’existence des personnages, mais des destinées entières633 ». La 

spectacularisation pathétique propre au mélodrame emploie l’ellipse de façon à condenser ces 

longues durées pour ne conserver qu’une accumulation intensive d’obstacle et de péripéties, 

donnant à l’existence des protagonistes l’apparence d’une destinée irréversible634. En d’autres 

termes, en élaguant les répétitions du quotidien, les plages de non-événements, pour ne 

conserver que les tournants majeurs, le récit classique suggère un ordre secret derrière le 

caractère contingent de l’existence et travaille également une forme d’accélération temporelle 

                                                 
633 Jacqueline Nacache, Hollywood, l’ellipse et l’infilmé, op. cit., p. 67. 
634 Sur le rôle des ellipses dans la création d’une impression de fatalité irréversible, voir l’analyse proposée par 
Nacache de Stella Dallas (King Vidor, 1937), Ibid., pp. 69-71. 
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qui rapproche toujours un peu plus l’histoire de son dénouement, conférant au récit une urgence 

qui participe pleinement de l’intensification mélodramatique. Les mélodrames de Lean comme 

Heureux mortels ou Brève Rencontre, qui, à première vue, se revendiquent d’une approche 

réaliste ancrée dans le quotidien sans éclats de personnages ordinaires, participent en réalité 

pleinement d’une telle réduction, concentrant l’attention sur les événements décisifs de 

l’histoire de leurs protagonistes. Heureux mortels en particulier concentre sa chronique de la 

famille Gibbons autour des tournants décisifs (emménagements, déménagements, mariages, 

morts, naissances), qui tous soulignent, à leur manière, l’irréversibilité du temps et contribuent 

au sentiment de nostalgie.  

Mais au-delà de la dimension nostalgique, le traitement elliptique de la vie des Gibbons 

facilite surtout les parallèles avec l’Histoire nationale et l’identification des destinées 

individuelle avec le devenir collectif de tout un peuple. Chaque ellipse temporelle est 

accompagnée par un événement culturel ou politique important de l’entre-deux guerre qui 

permet de marquer le passage des années. Le plus significatif de ces événements, et celui où le 

rôle de l’ellipse est le plus évident, est la mort du roi Georges V en 1935, qui, en vertu du 

montage, suit immédiatement le décès du fils ainé des Gibbons et fait résonner le deuil privé 

avec le deuil national. Le fondu enchainé, depuis les regalia placés devant le cercueil du défunt 

souverain vers le portrait de son successeur Edouard VIII représenté sur le calendrier de 

l’année 1936 est une autre ellipse lourde de signification (figure 7.4.1). Le calendrier est enlevé 

de la cheminée et jeté par Ethel Gibbons avec pour seul commentaire : « C’est bientôt la fin de 

l’année de toute façon » (Figure 7.4.2). Le fondu enchainé, souligne a priori la continuité de la 

couronne selon le principe héréditaire, mais l’ellipse enjambe la crise constitutionnelle 

entrainée par l’abdication d’Edouard VIII, le geste d’Ethel est une allusion à cet événement 

dont le film ne dira par ailleurs pas un mot. Mélanie Williams suggère que Coward aurait 

souhaité aborder plus explicitement l’abdication, mais a dû composer avec la censure 

gouvernementale635. Cependant, l’ellipse de la crise et surtout de ses raisons (la volonté du roi 

d’épouser une femme divorcée allant ainsi contre les règles de l’Église d’Angleterre dont il était 

de facto le chef suprême) fait écho à une autre absence du récit : la liaison de Queenie avec son 

amant marié et les années passées à l’étranger après sa fugue. On retrouve, dans les deux cas, 

le thème de la faute à l’égard de l’institution du mariage, et de l’abandon de sa place et de son 

devoir. Le retrait du portrait d’Edouard VIII intervient au début de l’épisode qui voir le retour 

de Queenie, repentie et mariée. Le jeu des ellipses souligne les parallèles entre la sphère privée 

                                                 
635 Melanie Williams, op. cit., pp. 29-30.  
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et la sphère publique, entre le mélodrame de la famille Gibbons et le drame historique de la 

nation britannique. Le balancement entre le privé et le public permet des effets d’amplifications, 

mais aussi de contrepoint : la crise politique entrainée par la défection du monarque est 

contrebalancée par le retour de la fille prodigue et la restauration de l’unité familiale. 

 

 

 

Figures 7.4.1-7.4.2 Heureux mortels : la transition en fondu enchainé des regalia vers le portrait d’Edward 

VIII sur le calendrier du salon suggère la continuité entre la nation et la famille (en haut) ; sur un mode 

plus irrévérencieux la crise de l’abdication est résumée à travers la réorganisation de l’intérieur du foyer : 

Ethel enlève et jette l’image du roi déchu (en bas).  
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Docteur Jivago offre la manifestation la plus systématique et la plus évidente de la 

manière dont l’intime et l’historique, les drames personnels et collectifs, se répondent dans un 

mouvement de balancier. Dans ce récit aux destins croisés, le vaste mouvement de la société 

monarchique vers l’établissement du nouvel état soviétique façonne la trajectoire des 

personnages, mais en retour les événements historiques ne sont vus qu’au prisme de leurs 

drames personnels. Il nous faut revenir à nouveau sur la séquence de la répression des socialistes 

par l’armée du tsar : la paralipse sur le visage de Jivago (fig. 7.5.1) s’insère à l’intérieur d’une 

autre ellipse, celle du viol de Lara par Komarovski. Les absences du récit contribuent à renforcer 

l’effet d’entrelacement des destins induit par le montage alterné (Nicolas Saada, parle d’un 

« grand moment de montage attractif636 »). La rencontre de ces deux événements sans lien 

direct, si ce n’est qu’ils ont lieu au même moment et dans les rues de Moscou, participe d’un 

effet d’expressivité hyperbolique qui peut évoquer le montage des attractions. Cependant, 

l’ensemble ne repose pas sur un effet de choc entre deux éléments hétérogènes, mais bien sur 

la démarche elliptique qui évite une violence trop directe et rassemble les deux événements 

dans l’infilmé. La séquence de la répression est insérée entre deux plans sur le traineau : le 

premier montrant Komarovski qui force Lara à l’embrasser, le second un gros plan de Lara 

apparemment prostrée avant qu’elle ne descende du traineau. La charge des cavaliers tsaristes 

vient donc se substituer au rapport sexuel forcé dont seules les prémices et la conclusion nous 

sont montrées. La rencontre violente entre les cavaliers et les manifestants n’existe qu’à travers 

la bande-son, et l’expression de choc et d’horreur affichée par le visage de Jivago. Si nous 

voyons le commencement de la charge et la dispersion chaotique de la foule, le massacre lui-

même est relégué hors champ et n’existe visuellement qu’à travers les traces de sang laissé sur 

la neige. Le détail métonymique du sang sert justement de point de bascule dialectique par 

lequel le drame privé de Lara et celui public de la manifestation, symptôme des maux politiques 

qui vont conduire au déchirement de la Russie, sont rabattus l’un sur l’autre. Le sang fonctionne 

comme une synecdoque de la tuerie ; il en est la trace, mais il est aussi évocation métaphorique 

de la défloration violente de Lara par Komarovski (figure 7.5.2), d’autant plus que l’insert est 

immédiatement suivi par un gros plan sur le visage prostré de Lara (figure 7.5.3). 

                                                 
636 Nicolas Saada, « David Lean, un immense artiste souvent sous-estimé », Les Inrockuptibles, 14 Juillet 2011, 
https://www.lesinrocks.com/cinema/david-lean-un-immense-artiste-souvent-mesestime-39123-14-07-2011/, 
consulté pour la dernière fois le 27/07/2023.  

https://www.lesinrocks.com/cinema/david-lean-un-immense-artiste-souvent-mesestime-39123-14-07-2011/
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Figures 7.5.1-7.5.3 Docteur Jivago : le visage et le regard horrifié de Jivago témoin du massacre (en haut) ; 

le sang des manifestant sur la neige (au milieu) ; le visage prostrée de Lara après avoir été violée par 

Komarovski (en bas). La flaque de sang sert de synecdoque à la violence politique tout en métaphorisant la 

défloration brutale de Lara. Le montage rabat l’un sur l’autre le drame privé et le drame politique.  
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La tragédie individuelle et le drame collectif sont mis sur le même plan soulignant la 

réversibilité du procès métaphorique puisque chacune peut s’envisager comme la métaphore de 

l’autre. À ce titre, la paralipse sur le visage de Jivago est aussi éloquente que la fusion par le 

montage du viol et de la répression étatique ; la violence de l’Histoire et les bouleversements 

sociaux sont envisagés non pas dans leurs déterminations objectives, mais filtrées par une 

subjectivité, incarnées dans ce regard qui sert de repère moral dans le chaos des événements. 

L’assimilation de la violence intime subie par Lara à celle de l’état annonce à un degré moindre 

cependant, l’association de Lara toujours médié par le regard de Jivago avec la nature russe qui 

la désigne pour la sensibilité du poète comme l’incarnation de l’élan vital contre le mécanisme 

totalitaire. Ici la flaque de sang vue par Jivago suggère une continuité entre le corps contraint 

de Lara et l’oppression du peuple russe. L’articulation de l’historique et de l’intime constitue 

un équilibre toujours réversible qui rejoint celui de la grande forme et de la petite forme de 

l’image  action : entre une perspective totalisante où la violence d’une situation historique 

envahie jusqu’à l’intimité des individus et infléchie  le cours de leurs destinées, et une autre 

plus parcellaire où ce sont les tragédies individuelles qui révèlent le drame historique et 

collectif, au risque de réduire ce dernier à un simple écho hyperbolique des premières.  

Dans ce mouvement de balancier, il n’est pas tant question d’aboutir à une synthèse 

dialectique que de mettre en relief des tensions inconciliables dont l’écart est en lui-même 

constitutif du projet esthétique et dramatique. L’importance accordée au regard immédiatement 

expressif de Jivago, comme principal intermédiaire entre nous spectateur et la représentation 

des tumultes de l’Histoire, désigne la place du sujet dans le monde, partagé entre sa sensibilité 

intérieure et les contraintes du milieu où il se trouve. Les regards de Laura Jesson et de Mary 

Justin, de Madeleine Smith puis de Lara, souvent mis en valeur par un bandeau de lumière, 

auxquels doivent être ajoutés l’œil de Jane Hudson collé à l’objectif de sa caméra et le regard 

de Lawrence fixé avec intensité sur la flamme d’une allumette, sont autant de synecdoques 

d’une subjectivité qui interroge sa relation au monde, les représentations et les désirs qui 

l’orientent et la façonnent. Ils ouvrent aussi bien la possibilité du simple partage de la perception 

sous les formes courantes du raccord regard et du champ-contrechamp entre regardant et 

regardé637, que celle d’entrevoir l’activité mentale sous la forme du souvenir extériorisé dans 

                                                 
637 Sur cette forme courante d’insertion de la subjectivité dans le texte filmique — subjectivité devant s’entendre 
ici dans un sens simplement perceptuel lorsque la caméra nous fait partager le regard d’un personnage,voir Edward 
Branigan, Point of View in the Cinema, Berlin, De Gruyter, 1984, pp. 103-119. 
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un flashback ou bien du fantasme présenté sur le mode de la projection638. Dans un film comme 

Brève Rencontre, la dimension subjective est renforcée par la voix off de l’héroïne, un procédé 

que l’on retrouve, mais de manière moins systématique dans Les Grandes espérances et Les 

Amants passionnés. Cependant, si le regard peut être le signe d’une ouverture sur la subjectivité 

du personnage, y compris sur les tumultes de sa vie intérieure, il est aussi souvent interrogation, 

défi lancés au spectateur de percer à jour et de comprendre l’individualité qu’il manifeste. Le 

regard caméra à la fin de Madeleine est emblématique de ce type d’adresse qui nous enjoint à 

élucider l’énigme du personnage. 

 Le détail des lunettes de motos à la fin de la séquence de l’accident dans Lawrence 

d’Arabie (figure 7.6.1), et celui des lunettes de Pacha (figure 7.6.2) lors de sa disparition sur le 

front dans Docteur Jivago, produisent une impression similaire d’énigme, doublant « l’effet de 

litote » dû à l’ellipse de la mort « d’un effet de mystère639 ». Ici, l’ellipse de l’instant mortel est 

aussi l’ellipse de l’image dérangeante du cadavre qui fait l’objet d’un déplacement 

métonymique vers la moto couchée sur le côté, et les lunettes dans Lawrence d’Arabie et dans 

Docteur Jivago. Dans les deux cas, les objets sont substitués à leurs propriétaires, à des 

personnages avec lesquels ils ont jusqu’à présent été systématiquement associés. Qu’ils soient 

tombés au sol ou suspendus à un arbre, ces objets abandonnés figurent par métaphore la 

trajectoire d’un corps, sa chute où son vol plané, voire son démembrement si l’on considère 

l’écart spatial séparant la moto et les lunettes de Lawrence. Ce motif de la chute d’un objet est 

une métaphore courante de la mort dans le cinéma classique ; au début de Citizen Kane, une 

boule de cristal brisée marque le décès du protagoniste, dans L’Inconnu du Nord-Express 

(Alfred Hitchcock, 1951) les lunettes de Miriam Haines tombent dans l’herbe lors de son 

assassinat. Docteur Jivago reprend d’ailleurs à ce film de 1951 le détail du reflet dans les verres 

des lunettes : chez Hitchcock l’assassinat de Miriam est vu dans ce miroir déformant, dans le 

film de Lean les verres de Pacha reflètent simplement l’avancée d’une colonne de soldat dans 

la neige. Chez Lean, les lunettes servent surtout à désigner une absence, en dessinant les 

contours de ce qui fut et qui n’est plus là. Celles de Lawrence et de Pacha évoquent leurs 

visages, mais désolidarisé de leurs propriétaires, elles soulignent leur disparition tout en 

maintenant présent leur souvenir. Le mystère de l’instant mortel, aussi irréductible que 

                                                 
638 Dans sa typologie des différentes formes de subjectivation au cinéma, Branigan appelle projection toute 
production d’espace dont l’origine sans être directement reliée au point de vue physique d’un personnage lui est 
néanmoins attribuée par le biais d’un cadrage évoquant métaphoriquement son regard et renvoyant à son activité 
mentale, Ibid., pp. 132-138. 
639 Pierre Berthomieu, Hollywood Moderne, op. cit., p. 626. 



307 
 

l’expérience intime de l’extase sexuelle, ne semble pouvoir se manifester à l’écran que sous la 

forme paradoxale d’une impossibilité : une présence absente qui instaure au cœur de la 

représentation le tremblement de l’infilmé. 

 

 

 

Figure 7.6.1-7.6.2 Lawrence d’Arabie (en haut) et Docteur Jivago (en bas) : Les lunettes abandonnée marque 

l’ellipse de l’instant mortel, elles sont synecdoque d’un regard et par extension d’une subjectivité, et de sa 

disparition dans la mesure où elle dessine les contours d’une absence, n’ouvrant.  

 

Les lunettes sont évidemment des synecdoques du regard et par extension de la 

subjectivité. Le traitement allusif des deux séquences les rapproche du paradigme indiciel de la 

petite forme de l’image-action ; ce sont des indices qui renvoient à une béance dans le récit : 
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celle laissée par le refus de représenter directement la mort du personnage et qui, au-delà, nous 

confronte à l’énigme d’une subjectivité qui s’est évanouie dans le néant. Tout le récit de 

Lawrence d’Arabie est motivé par la tentative d’élucider le mystère de Lawrence, de 

comprendre le disparu dont les contemporains, prisonniers de leur propre subjectivité, 

présentent une succession de portraits contradictoires. L’exemple de Docteur Jivago renforce 

la part d’énigme irréductible attachée à l’appréhension de la subjectivité d’un individu. Les 

lunettes correspondent au second type d’indice elliptique, celui qui renvoient à plusieurs 

situations potentielles : lorsque nous voyons les verres de Pacha dans la neige, nous sommes 

incités à croire qu’il est mort, mais son retour sous le nom de Strelnikov apporte un démenti à 

cette interprétation. Les lunettes sont ici un trompe l’œil dissimulant en réalité un autre mystère 

(la transformation de l’étudiant idéaliste, en un révolutionnaire fanatique et inflexible). Elles 

sont transformées en miroir opaque  et en viennent ainsi à symboliser une subjectivité elle-

même opaque, partagée entre deux identités. En dépit de la fixité de la caméra, ces deux plans 

fonctionnent sur la dynamique de mouvements contradictoires : la concentration du gros plan 

sur un détail, et l’évocation d’un décor qui déborde inévitablement des limites de ce cadre 

étroit : d’une part le microcosme d’une subjectivité, même absente, résumée dans la synecdoque 

des lunettes ; de l’autre le macrocosme d’un paysage qui désigne par métonymie l’immensité 

du monde. Les lunettes de Lawrence ouvrent littéralement sur l’infini du ciel, à l’inverse celles 

de Pacha ramènent au centre du cadre le hors-champ englobant le milieu géographique (la forêt) 

et la situation historique (la guerre) sous la forme miniaturisée du reflet des soldats en marche 

sur le champ de bataille. 

 

Conclusion 

Le classicisme revendiqué de Lean s’exprime avant tout dans le primat accordé à la 

narration. Nous avons montré à travers l’exemple de la séquence d’ouverture des Grandes 

Espérances, comment les choix de mise en scène s’inscrivent dans un paradigme classique qui 

met en avant le diégétique et tout entier structuré autour de l’enchainement causal de l’action. 

L’analyse montre également la récurrence de la structure en quatre actes identifiés par Kristin 

Thompson comme une caractéristique du récit cinématographique classique. Les tournants 

narratifs qui structurent le passage d’un acte à l’autre apparaissent renforcer la dimension 

tragique de l’arc narratif de Lawrence, en mettant en avant son hubris et les pressions 

extérieures qui l’orientent vers sa chute. Cette approche du récit témoigne d’une aspiration à 

l’unité et à la clôture, toutefois, ce cadre normatif reste le plus souvent au service d’une 
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dramaturgie héritée (et parfois directement adaptée) de la tradition mélodramatique du théâtre 

et du roman du XIXe siècle plutôt que du « classicisme » au sens que revêt ce mot dans l’histoire 

de l’art ou de la littérature. Le classicisme de David Lean est traversé de tensions que nous 

avons rassemblées autour des deux pôles de l’intime et de l’épique qui partagent la filmographie 

entre les premiers mélodrames anglais et les grandes fresques historiques des années 1960, mais 

qui travaillent également les films individuels. D’un côté le romantisme du sentiment qui se 

concentre sur la vie domestique, les émotions et l’intériorité et de l’autre la confrontation avec 

le monde extérieur et les forces sociale, politique, historique qui le traverse. 

La typologie deleuzienne de l’image-mouvement et particulièrement les catégories 

polarisées de l’image-affection (entre surface immobile et mouvement intensif) et de l’image-

action (entre la grande forme et la petite forme) cristallisent la dialectique de l’expressivité et 

de la retenue, mais également celle, romantique, du fragment, ou du détail, et de la totalité qui 

entend saisir dans le fini de l’œuvre l’infini du monde ou l’universel dans le détail singulier. 

L’ellipse en tant que procédé essentiel de toute narration, qui occupe une fonction particulière 

dans le cinéma, britannique et hollywoodien, de régulation de la représentation, joue un rôle 

central dans le déploiement de cette dialectique et ouvre de nombreuses possibilités expressives. 

Parce qu’elle se trouve au croisement des processus métonymique et métaphorique, des effets 

de litote et d’hyperbole, l’ellipse est le point névralgique des tensions esthétiques du cinéma de 

Lean, elle rend évidents, les contrastes autant qu’elle en opère la synthèse. Elle joue ainsi un 

rôle crucial dans l’approche mélodramatique de l’Histoire, en instaurant un dialogue et des 

échanges constants entre la sphère de l’intime, du destin propre des individus et celle épique, 

par son ampleur, des destinées collectives. Le mouvement de balancier entre l’histoire des 

personnages et l’Histoire des peuples, que nous avons étudié dans Heureux mortels et surtout 

Docteur Jivago, relève d’une mélodramatisations de l’Histoire à travers la transcription 

systématique des forces politiques et sociales qui la constitue en drame privé qui la reflète et la 

résume. Les glissements du drame individuel ou privé au drame collectif et inversement, 

interroge ainsi la place de l’individu dans l’Histoire, mais ouvre également sur un 

questionnement plus vaste et romantique aux implications plus existentielles sur son rapport au 

monde, voire sa place au sein de l’univers qui passe notamment par le paysage. Le jeu des 

correspondances cosmiques permis par l’ellipse, comme dans le raccord de l’allumette dans 

Lawrence d’Arabie, déploie sur un mode plus mystique la même dialectique qu’entre l’intime 

et l’Histoire. Le paysage en plan général au milieu duquel se détache une frêle silhouette 

humaine, tout comme le détail isolé des lunettes réfléchissant le paysage alentour, exemplifie 
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les paradoxes du cinéma de Lean entre microcosme et macrocosme. Ces contrastes structurent 

le traitement du thème de la nature romantique, et la présentation du motif du paysage comme 

site d’une rencontre entre la fragilité du sujet humain et l’immensité englobante de la nature.  
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Chapitre 8. Le sujet face au monde : Poétique du 

paysage dans le cinéma de David Lean 

 

 La litote des lunettes dans Lawrence d’Arabie et Docteur Jivago dessine les contours 

d’une absence, mais si l’objet désigne un vide, dans le sens où manque la présence concrète des 

corps, ce vide est « plein » d’une autre présence : celle de la nature qui déborde ici des arrière-

plans pour s’imposer à la place laissée par le personnage. Cette présence ne devient pas, 

toutefois, complètement autonome, puisqu’elle reste indissociable de la présence spectrale du 

regard disparu. Ces images paradoxales où ni le personnage, désigné par un vide, ni la nature 

environnante, qui appartient pour l’essentiel au hors champ, ne sont véritablement présents ou 

absents, résonnent avec l’interrogation formulée par Martin Lefebvre sur la possibilité du 

paysage en tant que représentation autonome de la nature, dans le cadre d’un cinéma 

fondamentalement narratif centré sur les personnages et sur l’action640. Lefebvre, empruntant 

aux réflexions d’Anne Cauquelin sur l’émergence du paysage comme représentation autonome 

dans l’art occidental la distinction entre « lieu » et « paysage641 », pose le problème sous la 

forme d’une tension entre deux modes d’appréhension de l’espace représenté : un mode narratif 

qui désigne l’espace comme le simple lieu de l’action subordonné aux événements qui s’y 

déroulent, et ce qu’il appelle le mode « spectaculaire », où images et sons sont traités pour eux-

mêmes, c’est-à-dire pour leur impact sensible immédiat plutôt que leur fonction narrative642. 

André Gardies, qui propose une distinction similaire entre le lieu et le paysage, insiste 

également sur cette dimension de « spectacle au sein du spectacle643 » qui caractérise le paysage 

cinématographique.  

Spectacle et narration ne sont donc pas tant des tendances opposées, ce qui suggérerait 

une incompatibilité, que des possibilités concurrentes de la représentation filmique, chacune 

restant toujours présente à l’état latent quand l’autre domine. Surtout, lieu et paysage ne sont 

pas tant des réalités objectives que des interprétations possibles de l’espace, induites par les 

stratégies esthétiques déployées par le film, ce que Lefebvre appelle paysage intentionnel 

                                                 
640 Martin Lefebvre, « Between Setting and Landscape in the Cinema », in Martin Lefebvre (dir), Landscape and 

Film, New York, Londres, Routledge, AFI Film Readers, 2006, pp. 19–59. 
641 Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, Presse Universitaire de France, 1989, 2000 pp. 39-40. 
642 Martin Lefebvre, « Between Setting and Landscape in the Cinema », in Martin Lefebvre (dir), op. cit., pp. 28–
29.  
643 André Gardies, op. cit., p. 143. 
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(« intentional landscape »), ou témoignant simplement de la libre subjectivité du spectateur644. 

André Gardies ne dit pas autre chose lorsqu’il désigne le paysage comme « une représentation 

de l’espace qui s’inscrit sur l’écran, sous la forme de lieux multiples et protéiformes, et que le 

filmologue doit éventuellement lire en tant que paysage645 ». Lefebvre suggère que le paysage 

sur le plan spatial incarne ce qui résiste, au moins en partie, au récit, le spectacle de la nature 

risquant toujours de déborder événements et personnages en captant l’attention du public. De 

là les stratégies du cinéma classique pour contenir ces débordements « à travers des 

fonctionnalités techniques et narratives comme les points de vue subjectifs et les plans de 

transitions646 », là ou un certain cinéma de la modernité affirme le paysage contre la logique 

classique du récit, à l’exemple des films de Michelangelo Antonioni comme L’Avventura 

(1960) où la disparition d’Anna (Léa Massari) ne laisse plus à l’écran que le paysage, ou bien 

la dernière séquence de L’Éclipse (1962) et ses espaces progressivement vidés de toute présence 

humaine647. 

La conception classique des films de Lean, tout en exploitant les possibilités 

spectaculaires du paysage, en contient a priori les débordements en le raccordant à la narration. 

Le paysage naturel est d’abord le lieu de l’action présenté dans des plans généraux qui font 

office d’exposition ou de transition, la configuration physique des espaces hostiles sauvages 

que sont la jungle ou le désert les désigne d’abord comme les lieux de l’épreuve héroïque. 

Toutefois, à la faveur des vastes panoramas permis par le format large, le paysage occupe une 

place de plus en plus importante, renforcée par un travail photographique attentif aux nuances 

de lumières et de couleurs et leurs variations au gré des changements atmosphériques. 

L’insistance de Lean lors du tournage de Lawrence d’Arabie sur la centralité des « arrière-plans, 

les chameaux, les chevaux, le caractère unique de l’étrange atmosphère que nous allons 

construire autour de notre histoire intime648 » est déjà de cet ordre. Le paysage leanien est conçu 

comme indissociable du récit épique des individus engagés dans le vaste mouvement de 

l’Histoire. Le paysage, comme le suggère Gardies, s’il mobilise un regard en partie détaché des 

                                                 
644 Ibid., pp. 30–31.  
645 André Gardies, « Le paysage comme moment narratif » in Jean Mottet, op. cit., p. 142. 
646 Texte original : « through technical and narrative functions such as subjective points of view or transitional 
shots », Martin Lefebvre, « Between Setting and Landscape in the Cinema », in Martin Lefebvre (dir), op. cit., 
pp. 34-35, je traduis.  
647 Ibid., pp. 38–44. 
648 Texte original : « the backgrounds, the camels, horses, and uniqueness of the strange atmosphere we are putting 
around our intimate story, lettre adressée à Sam Spiegel citée dans Kevin Jackson, op. cit., p. 73, je traduis. 
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circonstances narratives, ne s’intègre pas moins aux stratégies discursives déployées par le 

film649.  

La question du regard est, à ce titre, fondamentale : elle rejoint la logique du contraste 

et du paradoxe que nous avons analysée au chapitre précédent et touche à l’essence même du 

paysage. Alors que le lieu relève d’abord d’une approche fonctionnelle de l’espace (c’est le lieu 

de l’action pouvant un incarner un système de valeur, mais qui est défini par le type d’action 

qui s’y déroule), le paysage est avant tout défini par le fait qu’il dépend toujours d’un regard : 

« il n’a de sens, à la différence du lieu, que par rapport au regard qu’il appelle, par rapport 

auquel même il se constitue650 ». Comme l’écrit le théoricien Michael Jakob, le paysage ne va 

jamais de soi, la chose elle-même, le site n’a pas d’existence objective indépendante de ses 

représentations collectives ou personnelles : « le paysage est le résultat hautement artificiel, non 

naturel d’une culture qui redéfinit perpétuellement sa relation avec la nature651 ». En d’autres 

termes, le paysage est toujours une représentation toujours entre les images artistiques, 

littéraires, mais aussi publicitaires ou touristiques en circulation dans l’espace culturel commun 

et la singularité ou la nouveauté d’une expérience personnelle. Jakob rappelle que le terme 

paysage est d’abord apparu dans la langue française afin de désigner spécifiquement un type de 

représentation artistique de la nature et non pas un point spécifique du monde652 : « Le paysage 

contient le pays, mais il y superpose autre chose, désigné par le suffixe “age”, il ajoute une 

perspective sur le pays ou bien une vue du pays, c’est-à-dire un regard653 ». Le paysage apparait 

ainsi toujours comme l’élaboration commune d’une culture et d’une subjectivité et, à ce titre, 

inséparable du regard qui en est l’acte fondateur, ce que Michael Jakob propose de résumer par 

l’axiome : « P = N+S654 », c’est-à-dire que le paysage est le résultat de la rencontre entre la 

nature et un sujet.  

La question de l’intentionnalité du paysage pose le problème de ce que François Niney 

identifie comme le « partage du regard » permis par la caméra entre le metteur et son équipe, le 

public, et les personnages655. La mise en scène de personnages en position d’observation devant 

la nature, et dont on partage occasionnellement le point de vue fait partie des méthodes pour 

rattacher le spectacle du paysage à l’action et maintenir le primat de la narration. Le cinéma de 

                                                 
649 André Gardies, « Le paysage comme moment narratif » in Jean Mottet, op. cit., p. 144. 
650 Ibid., p. 143. 
651 Michael Jakob, Le Paysage, Gollion, InFolio, 2008, p. 31. 
652 Ibid., p. 32. 
653 Ibid., p. 33. 
654 Michael Jakob, op. cit., p. 34. 
655 François Niney, op. cit., p. 11. 
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Lean abonde en plans ou enchainement de plans qui mettent l’accent sur le regard et sur l’action 

de contempler un paysage, même lorsque le paysage émerge dans l’effacement du personnage, 

la question de son fondement subjectif reste en suspens y compris à l’intérieur de la diégèse. 

Notre objectif, dans ce chapitre, sera donc d’analyser la présence et le rôle du paysage dans le 

cinéma de Lean, par-delà son statut de cadre de l’action dont la dimension spectaculaire 

participe de la quête d’une certaine ampleur épique. Nous reviendrons dans un premier temps 

sur l’héritage du romantisme à travers les motifs mobilisés par l’œuvre. Nous aborderons dans 

un second temps la question du paysage sublime, comme expérience à la fois de l’individuation 

et des limites du sujet. Nous conclurons par l’analyse de trois exemples emblématiques du 

traitement du paysage dans les superproductions de Lean : Lawrence d’Arabie, La Route des 

Indes, et La Fille de Ryan, qui nous paraissent refléter les modalités principales d’une 

dramaturgie du paysage organisé autour de la confrontation et de la nature, entre désir et conflit, 

affirmation et dissolution de l’individu. 

 

 

 La représentation romantique de la nature comme motif : 

l’observateur et le paysage, le nuage et la lune.  

 

1)  Deux motifs cruciaux : l’observateur et le paysage 

« L’homme se sait modeste face à l’infini naturel, mais loin de s’en offusquer il accepte sa place 

fragile et anonyme656 » 

Damien Ziegler décrit ainsi la posture romantique devant la nature telle qu’on la 

rencontre dans le célèbre tableau de Caspar David Friedrich, Le voyageur au-dessus de la mer 

de nuage (1818). La récurrence de la figure humaine de dos dans les paysages de Friedrich nous 

rappelle que le paysage est toujours chose vue, constituée par une subjectivité placée devant la 

nature. La position liminale de cet observateur en fait une figure de médiation privilégiée, à la 

fois double de l’artiste qui a vu la nature et figure ce regard à l’intérieur de son paysage et relais 

du regard des spectateurs invités à s’identifier avec le personnage anonyme qui occupe devant 

la nature une position analogue à la leur devant le tableau657. Le paysage est souvent présenté 

                                                 
656 Damien Ziegler, La représentation du paysage au cinéma, Paris, Bazaar&co, 2010, p. 7. 
657 Pierre Watt, Naissance de l’art romantique, Paris, Flammarion, 1998, 2012, pp. 141-142.  
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comme une expérience subjective, où se joue le désir d’union avec la nature de la part de 

l’homme qui « accepte sa place fragile et anonyme ». Mais, si le voyageur devant la mer de 

nuages peut, fort de sa position surplombante, paraitre privilégié devant le paysage, d’autres 

tableaux comme Le moine au bord de la mer soulignent plutôt l’angoisse d’un écart 

irrémédiable entre la figure solitaire sur le seuil du tableau et la vaste étendue naturelle, image 

de l’infini, qui s’étale au-delà658. Le champ de l’art romantique ne saurait être limité aux 

peintures de Friedrich recourant à la figure de dos, mais ils montrent bien la manière dont le 

romantisme investit la dimension subjective du paysage pour faire de la relation entre ses deux 

termes constitutifs – la nature et le sujet humain – le thème principal de la représentation. 

Le contraste des échelles constant dans les films de Lean où le paysage figure de manière 

proéminente met ostensiblement en scène cette tension entre le sujet, représenté par la figure 

dans le paysage, et la nature à l’immensité exaltée par le cadrage en plan d’ensemble ou en plan 

général. La figure de dos si caractéristique de l’art de Friedrich apparait peu en tant que tel dans 

les films de Lean. Le plan de Doryan de dos sur le rivage face au soleil couchant à la fin de La 

Fille de Ryan (figure 1.5.2), évoque immanquablement, en dépit de différences objectives659, la 

composition d’un tableau comme Le lever de lune sur la mer (figure 1.5.1) en est une des rares 

occurrences. L’imagerie friedrichienne de la montagne prise dans les nuages, telte qu’on la 

rencontre dans Le voyageur mais aussi dans Paysage montagneux dans la brume, est, nous 

l’avons vu dans notre première partie, convoquée dans la séquence des Alpes des Amants 

passionnés (figure 1.6). Les deux observateurs ne sont pas de dos, mais la réalisation met en 

valeur le regard qu’ils portent sur leur environnement, d’abord à travers un panoramique depuis 

leurs profils vers les montagnes, objet de leur regard, puis à travers les champs-contrechamps. 

Les figures d’observateurs sont courantes chez Lean, l’image de la femme à la fenêtre est 

souvent reliée au paysage situé au-delà de la vitre quand elle ne devient pas l’écran de projection 

de paysages imaginaires, comme dans la séquence de rêverie de Brève Rencontre. Les raccords 

regards entre le personnage éponyme et la nature dans Docteur Jivago sont l’un des principaux 

procédés utilisés sinon pour introduire le paysage, du moins pour souligner son importance. Le 

regard et le paysage qui sont mis en relation dans ces séquences fonctionnent, par leur 

                                                 
658 Voir l’analyse par Joseph Léo Koenner des paradoxes soulevés par la « rückenfigur » friedrichienne à la fois 
relais de l’artiste à l’intérieur du tableau et point d’identification pour le spectateur, mais aussi élément 
d’hétérogénéité à l’intérieur du paysage, soulignant l’écart entre la nature et l’observateur, Caspar David Friedrich 

and the subject of landscape, Londres, Reaktion Books, 1990, 2009, pp. 245-262. 
659 Dans le film de Lean le personnage est un homme solitaire et la scène situe à la fin du jour là où le tableau 
présente trois femmes assises sur un rocher et quelques bateaux à voiles sur la mer au début de la nuit, mais la 
composition en profondeur du plan depuis le rivage ou se trouvent le personnage de dos jusqu’à un horizon de 
nuages d’où perce la lumière d’un astre est similaire à celle du tableau.  
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déploiement à l’intérieur des films et à travers la filmographie, comme des motifs qui 

contribuent à construire l’identité stylistique de l’œuvre, tout en la rattachant à des traditions 

antérieures. 

Nous empruntons la notion de motif à Emmanuelle André qui, suivant Aby Wargburg, 

le défini comme « une figure dynamique » capable de « faire migrer entre elles les images fixes, 

prises dans un réseau circulatoire sans fin, fait de singulières ressemblances entre les œuvres et 

autres images tirées de la culture populaire660 », mais également à partir de la nouvelle d’Henri 

James « Le motif dans le tapis », comme « lié à une mise en mouvement du travail créatif qui 

(…) crée une cohérence d’un livre à l’autre, mais s’élabore aussi au sein d’une œuvre unique à 

travers une mise en forme de l’œuvre par elle-même661 ». L’esthétique du motif proposée par 

Emmanuelle André s’empare de la polysémie du terme, qui peut désigner à la fois « le sujet 

principal d’une œuvre », mais également le moteur de l’œuvre à la manière d’un thème musical 

qui se répète, se transforme, déploie ses possibilités dans le temps662. Son approche s’attache 

ainsi d’abord aux possibilités musicales du motif jouant sur la dimension temporelle de la 

musique et du cinéma, montrant comment un détail pictural par ses répétitions et les variations 

qu’elle entraine contamine l’ensemble des composantes de l’œuvre et en détermine la forme663. 

Sans négliger ces déploiements internes aux films, notre approche des motifs dans l’œuvre de 

Lean va principalement s’attacher à la circulation de certaines images entre les différentes 

œuvres, à leurs liens avec l’imagerie, poétique ou picturale, du romantisme, ainsi qu’à leurs 

transformations d’un film à l’autre.  

Nous avons déjà nommé certains de ces motifs, dont le paysage monumental filmé en 

plan général dont l’immensité doit contraster avec la fragilité de l’observateur ou celle des 

silhouettes humaines perdues dans le lointain. Cette configuration est à la fois un trait familier 

du cinéma classique, les plans généraux fonctionnant comme des plans de situations : « un plan 

plus large offrant au moins une fois une vue suffisamment stable et vaste de l’ensemble du 

décor, de façon à ce que tous les autres plans qui composent la scène puissent lui être rapportés 

comme un de ses fragments664 ». C’est aussi un marqueur du cinéma épique, la largeur du cadre 

                                                 
660 Emmanuelle André, Esthétique du motif, cinéma musique peinture, Paris, Presse Universitaire de Vincennes, 
2007, p. 14. 
661 Ibid. p. 14. 
662 Ibid., p. 14. Voir également Anne Souriau, Etienne Souriau, Vocabulaire d’esthétique, op. cit., pp. 1090-1091. 
663 À l’exemple du détail insistant des trois tableaux dans La Nuit du Carrefour de Jean Renoir (1932), analysés 
par Emmanuel André comme point de départ de sa réflexion. Emmanuelle André, Esthétique du motif, op. cit., 
pp. 21-64. 
664 Texte original : « This is a wider shot providing a stable and large enough view of the entire setting at least 
once, so that each of the other shots that compose the scene may be referred to it as one its fragments », Jacques 
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servant à exalter l’immensité des lieux dans un genre souvent caractérisé par son gout du 

monumental. Le caractère sauvage situé en dehors de la sphère civilisée des grands espaces du 

Pont de la rivière Kwaï ou de Lawrence d’Arabie est, à l’image du film d’empire britannique 

et du western hollywoodien, une promesse d’action et d’aventures qui permet d’accomplir la 

dimension héroïque et dynamique de l’épique. Les paysages leaniens ne peuvent cependant être 

réduits à cette seule dimension monumentale en lien avec la thématique impériale ; ils sont 

aussi, comme nous allons tacher de le montrer, le point de bascule privilégié de la dialectique 

entre épique et intime, le site où peut s’effectuer la rencontre entre le microcosme d’une 

subjectivité et le macrocosme symbolisé par les éléments naturels. C’est le cas dans la séquence 

introductive d’Oliver Twist quand la jeune mère d’Oliver, perdue dans la lande déserte, lève les 

yeux vers le ciel où le passage d’un nuage vient occulter la lune. Ce regard levé vers le ciel 

exprime et projette une inquiétude devant le chemin à parcourir et l’approche de l’orage. Il 

évoque également, au regard de la situation du personnage vulnérable dans un environnement 

hostile, une prière adressée aux cieux : une imploration de la jeune femme déchirée entre les 

douleurs de l’enfantement et le chemin difficile qu’elle doit parcourir avant de parvenir à un 

refuge. La lune et le nuage apparaissent ici comme des symboles d’une nature tour à tour 

meurtrière et dispensatrice de vie, la manifestation sensible d’un ordre cosmique où les 

destinées humaines, incarnées ici dans les deux extrêmes de la mort et de la naissance, et les 

phénomènes naturels sont inextricablement liés. 

 

2) Le ciel « organe du sentiment » : changements atmosphériques et variations 

émotionnelles (La Fille de Ryan) 

Damien Ziegler voit dans « les arbres déchiquetés » au début d’Oliver Twist « un motif 

sorti tout droit de L’arbre aux corbeaux de Caspar David Friedrich665 ». La zone inférieure du 

tableau, très sombre où s’accumulent des troncs d’arbres desséchés, contraste avec un ciel clair 

aux nuages épars et teintés de rose. Les branches des arbres arborent quelques bourgeons, tandis 

qu’au loin nous voyons un vol de corbeaux. Le tableau de Friedrich oppose la mort, le bas du 

tableau et la vie incarnée par le ciel clair, les oiseaux et les bourgeons, symboles évidents de 

renaissance. Le contraste entre la vie et la mort se retrouve dans l’ouverture du film de Lean, 

entre le décès de la mère et la naissance de son enfant. Toutefois, dans la première partie de la 

                                                 
Aumont, « The Invention of Place: Danielle Huillet & Jean Marie Straub’s Moses and Aaron », in Martin Lefebvre, 
op. cit., p. 7, je traduis. 
665 Damien Ziegler, op. cit., p. 65. 
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séquence, si le décor de la lande est aussi aride que dans l’œuvre du peintre, le ciel n’a rien du 

symbole d’un retour à la vie ; au contraire, l’accumulation des nuages, et leur masse sombre 

enveloppant le bâtiment lointain aperçu au sommet d’une colline dans les ténèbres établit une 

atmosphère chargée de menace, et l’orage qui suit évoque plutôt les « paysages 

catastrophes666 »  de l’anglais Turner. Pour autant, aussi bien la lune que les nuages sont des 

motifs importants de la peinture de Friedrich et de l’art romantique.  

Les levers de lune, les nuages ou les couchers de soleil, comme le rappelle Joseph Léo 

Koenner, sont liés à l’intérêt de Friedrich pour le passage entre l’invisible et le visible667. 

Friedrich compare le nuage à un voile qui excite l’imagination et suggère le vaste et l’infini 

dans un cadre limité668. Selon Pierre Watt, chez le paysagiste anglais John Constable, la 

dimension romantique repose sur « l’alliance de l’observation scientifique et d’une visée 

métaphysique669 », l’étude de la nature se mettant au service d’une révélation panthéiste de la 

présence divine à travers le paysage670. Le ciel apparait pour Constable comme « le principal 

organe du sentiment671 », dont les variations donnent au tableau sa tonalité affective, une idée 

que l’on retrouve dans la poésie et la pensée de Goethe à propos du motif des nuages672. 

Friedrich, sollicité par Goethe pour réaliser des études de nuages à partir du traité du 

météorologue Luke Howard, affirme au contraire une saisie essentiellement intérieure des 

choses, par-delà donc les limitations de l’œil physique et de l’observation scientifique, la vision 

du peintre devant révéler le mystère divin dans la nature ; le nuage par sa dimension vaporeuse 

et insaisissable, son caractère indéfini propice à la rêverie en est l’emblème673. Par rapport au 

mysticisme subjectif de Friedrich, l’approche de Constable et les réflexions théoriques de 

Goethe affirment plutôt un équilibre entre la sensibilité aux formes extérieures soutenues par 

une observation minutieuse et scientifique des phénomènes, et l’intuition subjective de l’artiste, 

seul capable de saisir « l’essence des choses » par-delà leurs formes extérieures674.  

                                                 
666 Nous reprenons ici l’expression employée par Pierre Watt pour désigner les tempêtes maritimes, les orages et 
les avalanches qui figurent de manière proéminente dans l’œuvre du peintre Pierre Watt, op. cit., p. 166. 
667 Joseph Leo Koener, op. cit., Reaktion Books, 1990, 2009, p. 112. 
668 Gabrielle Dufour-Kowalska, Caspar David Friedrich. Aux sources de l’imaginaire romantique, Lausanne, 
L’Age d’Homme, 1992, p.65-66. 
669 Pierre Watt, op. cit., p.89. 
670 Ibid pp. 88-89. 
671 Ibid p.86. 
672 Sur ce sujet voir Giovanna Pina, « Météorologie poétique : les nuages chez Goethe » in Jackie Pigeaud (dir), 
Nues, Nuées, Nuages, XIVes Entretiens de la Garenne Lemot, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, 
https://books.openedition.org/pur/38569, consulté pour la dernière fois le 29/07/2023. 
673 Pierre Watt, op. cit., pp. 35-36.  
674 Goethe, « Simple imitation de la nature, manière, style », Ecrits sur l’art, Paris, Flammarion, 1996, pp. 94-101, 
sur ces deux conceptions de l’art Pierre Watt, op. cit., pp. 32-45. 

https://books.openedition.org/pur/38569
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Figure 8.1 La Fille de Ryan : l’ouverture de La Fille de Ryan capture les variations lumineuses de l’aube et 

le mouvement des nuages dans le ciel, au-delà du motif romantique du nuage, ce paysage progressivement 

dévoilé par les premières lueurs annonce métaphoriquement le thème de l’éveil sensuel de la jeune 

héroïne.    

 

Le motif romantique du nuage exprime pleinement la tension entre objectivité et subjectivité 

dans les premières minutes de La Fille de Ryan. La transformation graduelle d’un écran d’abord 

complètement noir sous l’effet d’une luminosité de plus en plus intense, rougeoyante au départ 

puis blanche, à travers laquelle se dessine peu à peu la silhouette de plus en plus nette des 

montagnes et des nuages en mouvements dans le ciel, peut être reçue comme le témoignage 

d’un art attentif aux potentialités plastiques des phénomènes naturels saisis par l’objectif de la 

caméra (figure 8.1). L’apparente exactitude de l’image cinématographique est cependant 

contrebalancée par son accélération qui permet de condenser le passage de la nuit au jour en 

2 min 11 s.  De fait, les nuages, en tant que manifestation la plus visible des changements 

d’atmosphère, accompagnent l’ensemble du film : ciel bleu traversé par quelques masses 

blanches lorsque Rosy s’élance pleine d’espoir à la rencontre de Charles Shaughnessy, ciels 

gris du lendemain de la nuit de noces, ciels orageux et menaçant lors de l’introduction de 

Doryan, jusqu’au paroxysme de la tempête, scène cruciale ou le drame intime de Rosy vient se 

nouer à l’intrigue historique et politique qui conduira à sa chute. Cette utilisation du motif des 

nuages dans La Fille de Ryan est une parfaite illustration du « paysage expression » de Gardiès, 
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la formation et le déplacement des nuages, leurs couleurs et leurs masses donnent de fait la 

tonalité émotionnelle du paysage et de la scène, reflétant les inflexions du drame ou les états 

d’âme des personnages. En tant que voile mystérieux symbole de l’invisible et de l’infini, le 

motif du nuage apparait également dans la séquence alpine des Amants passionnés, où les 

montagnes émergent d’un écrin nuageux dont nous avons déjà souligné les échos friedrichiens. 

On retrouve ainsi autour du motif du nuage, à la fois le pôle de l’expressivité et aussi celui du 

silence et de l’énigme, sinon de la retenue à strictement parler.  

 

3) La lune romantique : entre désir et spiritualité (Le mur du son, Chaussure à son 

pied, Docteur Jivago, La Route des Indes) 

Le voyage en train vers la Sibérie dans Docteur Jivago est accompagné par une lune 

disparaissant et reparaissant derrière les volutes de fumée projetée par la locomotive. Comme 

dans Oliver Twist, la vision apparait sous la forme d’une contreplongée subjective attribuée au 

regard de Jivago. Mélanie Williams contraste « les tentatives incertaines de Jivago pour tirer un 

plaisir esthétique de la vision de la lune aperçue à travers une petite écoutille en bois dans le 

wagon » et les conditions de vie sordides à l’intérieur du train675. La lune devient le signe d’un 

autre monde : celui des beautés naturelles et des grands espaces sans limites de la steppe 

sauvage et du ciel, par opposition à l’espace dense et confiné du wagon. Mais la substitution du 

nuage romantique, manifestation panthéiste des forces de la nature par la fumée d’une 

locomotive, instaure une tension à l’intérieur du paysage entre la nature et la civilisation 

industrielle incarnée par le train (figure 8.2.1). Elle transforme l’expérience du paysage, dans 

la mesure où notre regard via la caméra est indexé sur celui de Jivago nous partageons avec lui 

la mobilité du train qui entrainement le défilement du paysage, soulignant ainsi la fragilité et le 

caractère éphémère de ce moment privilégié devant la nature rythmée par les apparitions et 

disparitions de la lune, véritable horizon du regard qui confère à l’ensemble son attrait poétique. 

La lune devient ainsi objet de désir, symbole d’une beauté idéale qui cristallise les aspirations 

poétiques du héros d’autant plus qu’elle est par ailleurs assimilée, tout comme d’autres 

symboles de la nature comme les jonquilles, à Lara. Lors de leurs premiers adieux à l’hôpital 

militaire, au moment où Jivago lui déclare ses sentiments, la jeune femme apparait devant une 

fenêtre à travers laquelle on aperçoit en arrière-plan un astre, qui bien que la séquence soit 

                                                 
675 Texte original : « Zhivago’s faltering attempts to derive some aesthetic pleasure from the sight of the moon 
glimpsed through a tiny wooden hatch in the carriage », Mélanie Williams, op. cit., pp. 193-194 je traduis. 
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censée se dérouler en plein jour, évoque par sa luminosité relativement faible et diffuse la lune, 

d’autant que la lueur en arrière-plan est légèrement bleutée (figure 8.2.2). Cette invraisemblance 

suggère encore l’action « magique » du regard du poète et le caractère idéalisé de la figure de 

Lara tel qu’elle est vue par Jivago. Cette dernière apparait toujours en pleine lumière, quand le 

poéte, lui, est constamment dans l’ombre, réduit à un regard, comme si le clair de lune 

communiquait sous l’œil de Jivago un peu de son éclat à la jeune femme.  

 

 

 

Figures 8.2.1-8.2.2 Docteur Jivago : la lune du point de Jivago, apparait à travers les volutes de fumée de 

la locomotive suggérant la tension entre l’iindustrie et la nature (en haut). Le visage de Lara magiquement 

illuminé par le clair de lune en arrière-plan sous le regard de Jivago réduit ici à une ombre en amorce à 

droite (en bas).  

 

Le motif de la lune dans les paysages nocturnes de Docteur Jivago, à la muse du poète 

et symbole d’une nature immuable contre la mobilité mécanisée de la société industrielle 
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deviennent, comme dans Endymion (1818), le premier grand poème épique de John Keats 

racontant les amours mythologiques entre un berger et Cynthia, la déesse de la lune, un symbole 

de la beauté idéale et des aspirations poétiques. La lune, objet de désir et symbole panthéiste 

des forces de la nature, est un motif central du cinéma de Lean. Au-delà d’Oliver Twist et de 

Docteur Jivago, les séquences nocturnes éclairées seulement par le clair de lune reviennent 

souvent. Dans Les Amants passionnés le clair de lune illumine le dernier des trois flashbacks 

sur la première histoire d’amour entre Mary et Steven, conférant à la scène un éclat irréel 

presque onirique, au même titre que le détail des fleurs aperçues à la fenêtre du jardin (figure 

5.7.1), la robe flottant au ralenti alors que Mary s’enfuit vers l’extérieur (figure 5.7.2). Dans 

Madeleine, le bois où se rencontrent Madeleine et Emile est situé sur un promontoire rocheux 

derrière lequel on aperçoit le temps d’un plan d’ensemble un village éclairé dans la nuit et, à 

droite, la mer dans laquelle est reflété le clair de lune sous la forme d’une trainée lumineuse sur 

les eaux. La nuit romantique apparait ainsi, comme la nature, comme l’écrin privilégié des 

échanges amoureux, sa lumière leur conférant une aura de mystérieuse communion avec la 

beauté de leur environnement. Le clair de lune participe d’une transfiguration poétique du 

monde, à l’image de Lara occupée à repasser des draps, un geste banal qui la désigne comme 

une femme ordinaire, mais qui devient par son association avec la lune, la muse, incarnation de 

la beauté idéale sous le regard du poète.   

Les apparitions de l’astre lui-même sont plus ambivalentes d’autant qu’elles sont 

souvent, dans un premier temps du moins, indirectes : sous la forme d’une photographie dans 

Le mur du son ou d’un reflet dans Chaussure à son pied. Dans Le mur du son, la photographie 

intervient à la fin du film dans le cadre de l’observatoire privé de Ridgefield et se trouve 

associée avec son petit fils, déposé par sa mère sur la surface de la lune (figure 8.3). Silver et 

Ursini, ainsi que Mélanie Williams, y voient une allusion à l’avenir possible de l’enfant comme 

astronaute676. La lune ici est dépossédée de toutes connotations sentimentales, sa surface 

photographiée à l’aide d’un télescope apparait aux yeux de Susan comme un désert « hostile », 

chose que son père confirme en répondant : « C’est un univers hostile ». Le dialogue explicite 

la conviction de Ridgefield que l’humanité doit se battre contre cet univers « indifférent » et 

« hostile ». 

                                                 
676 Melanie Williams, op. cit., p. 143. Alain Silver et James Ursini, op. cit., p. 108 
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Figure 8. 3 Le mur du son : la surface désertique de la lune comme symbole d’un univers hostile, mais le 

fait qu’il s’agisse d’une photographie suggère la possibilité d’en domestiquer la menace, et la présence de 

l’enfant la désigne comme prochain étape de l’épopée humaine.  

 

L’image photographiée des cratères lunaires annonce la jungle ou le désert indompté du Pont 

de la rivière Kwai et de Lawrence d’Arabie. La lune est toujours le symbole des puissances 

naturelles, elle est toujours l’objet d’un désir677, mais c’est le désir prométhéen de dépassement 

et de conquête qui prolonge dans l’espace l’élan impérial auparavant véhiculé par l’avion 

supersonique.  

Dans Chaussure à son pied, le motif lunaire est limité à une séquence, souvent qualifiée 

de tour de force au service de la performance de Charles Laughton678 et comme une échappée 

vers une forme d’humour surréaliste moins conventionnel que celui de la farce de Brighouse679. 

L’étrangeté de la séquence, son « surréalisme », tient à l’irruption de l’imagerie romantique de 

la lune comme incarnation idéal de la beauté de la nature, au cœur d’un environnement urbain 

a priori réaliste, qui sert de cadre à une comédie dont les préoccupations semblent très éloignées 

des aspirations romantiques au sublime. Le personnage interprété par Laughton, Hobson, est un 

ivrogne qui, en sortant du pub, se transforme en chasseur de lune, titubant à la poursuite de 

l’astre, reflété dans les flaques d’eau sur les pavés et sur les vitres des bâtiments alentour. Le 

                                                 
677 Voir Emmanuel André, L’attrait de la lune, Crisnée, Yellow Now, 2020, pp. 5-6. 
678 Melanie Williams, op. cit., p. 74. 
679 Voir notamment Michael Anderegg, op. cit., p. 85 et Alain Silver et James Ursini, op. cit., p. 120. 
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motif de la lune est déployé dans l’espace tout autour du personnage : partagé entre l’objet 

véritable dans le ciel toujours filmé en contreplongée, et un reflet qui se déplace à mesure que 

le personnage s’approche et la caméra avec lui (figure 8.4). Les déplacements du reflet entre 

les flaques d’eau puis sur la vitre d’une boutique située juste au-dessus d’une trappe ouverte 

guident les pas d’Hobson et dessinent un parcours piégé dans lequel il finit, littéralement, par 

tomber. La chute d’Hobson est figurée par un travelling descendant en contreplongée où le 

personnage, d’abord filmé en plan rapproché taille, disparait hors champ, tandis que, tout du 

long, la lune reste présente en arrière-plan, encadrée par l’ouverture de la trappe, suspendue 

dans les airs et définitivement inaccessible. Hobson, comme plus tard Nicholson ou Lawrence, 

péche par hubris, mais surtout la séquence déploie le motif lunaire comme un leurre, un trompe 

l’œil qui piège le rêveur romantique devenu incapable de séparer l’illusion de la réalité.  

 

 

Figure 8.4 Chaussure à son pied : la lune comme mirage romantique, tension entre le reflet apparemment 

à portée, et la position de l’astre, inaccessible dans le ciel, qui conduit le rêveur vers sa chute.  

 

Dans Le mur du son comme dans Chaussure à son pied, la lune se manifeste d’abord à 

travers son image reproduite : photographie ou reflet, c’est dans les deux cas une présence 

indirecte qui renforce le caractère inaccessible de l’objet désiré. Cependant, la photographie 

véhicule l’opposition entre nature et culture, la technologie photographique apparait comme un 

moyen, sinon de s’assurer la maitrise concrète de l’objet, du moins de l’enfermer 
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métaphoriquement dans un cadre à travers sa représentation. Il s’agit de circonscrire à travers 

une image à la fois agrandie (car donnant de l’astre une vue plus proche et détaillée que ce que 

l’on voit à l’œil nu), et miniaturisée (au regard de la taille réelle de l’objet) ce qui relève du 

lointain et de l’inconnu. Le reflet, au contraire, vient cristalliser le bovarysme d’un personnage 

qui s’éprend de ce qui est hors de sa portée, et cherche à l’atteindre à travers une image 

apparemment plus accessible, mais qui est immatérielle et évanescente, un mirage qui se dissipe 

quand on croit le saisir. Il y a là deux tendances romantiques qui se font écho dans leur aspiration 

au dépassement des réalités quotidiennes et des limitations de la condition humaine. La lune 

dans le ciel représente ici ce qui est précisément inaccessible, objet d’un défi pour le rebelle 

prométhéen. Mais elles diffèrent néanmoins entre, d’un côté, la puissance illimité du rêve qui 

absorbe le héros et se conclut par sa chute (comme les mythes d’Icare ou de Satan, traité ici sur 

le mode comique) et, de l’autre, l’alignement du rêve sur une pensée du progrès et du savoir 

(symbolisée ici par les technologies aéronautique et photographique) qui rappelle le propos de 

Goethe sur le rôle de l’observation scientifique dans la représentation artistique de la nature : 

« Il définit l’indéfinissable, le délimite,/Le nomme avec pertinence !680 » ; La photographie 

représente la possibilité par l’avancée technologique de parvenir à une meilleure connaissance 

de l’objet désiré, comme prélude à l’épopée de sa conquête. 

Le motif lunaire, à la fois objet de crainte et de désir, figure de façon significative dans 

La Route des Indes, mais plutôt que l’appétit impérial ou même le  bovarysme, il participe 

surtout au climat de mysticisme qui imprègne les paysages indiens. Ses occurrences dans le 

film servent à exprimer les sentiments métaphysiques du Docteur Aziz et, surtout, de 

Mme Moore. Il a été parfois reproché à l’adaptation de Lean de recentrer excessivement 

l’intrigue autour du drame d’Adela, au détriment du discours politique de l’œuvre originale et 

de sa satire non seulement des anglo-indiens mais également des représentations 

conventionnelles de l’Inde dans les fictions britanniques681. Ce reproche a pu aussi être étendu 

au traitement des questions métaphysiques soulevées par le texte de Forster. June Perry Levine 

regrette ainsi que le film élague considérablement les sections consacrées au désenchantement 

de Mme Moore après la visite des grottes et réduise l’imagerie mystique panthéiste de la 

cérémonie hindoue, célébrée par Godbole dans la dernière partie du roman, « Le Temple », au 

                                                 
680 Giovanna Pina, « Météorologie poétique : les nuages chez Goethe » in Jackie Pigeaud (dir), op. cit. 
https://books.openedition.org/pur/38569, consulté pour la dernière fois le 29/07/2023. 
681 voir notamment Simon Featherstone, « Passage to India », Critical Survey, Text into performance , Vol. 3, No. 
3, ,1991, pp. 290-296, et Arthur Lindley, op. cit., pp. 61–67. 

https://books.openedition.org/pur/38569
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plan furtif d’une guêpe sur une lampe682. Cependant, si l’adaptation évacue une large part du 

matériel relatif à l’hindouisme dans le roman, et réduit le personnage du brahmane Godbole à 

une figure secondaire, elle n’en développe pas moins un mysticisme qui lui est propre et qui 

passe en grande partie par les motifs de la lune et du clair de lune. 

 Plusieurs scènes nocturnes émaillent La Route des Indes, à commencer par le voyage 

en train de Mme Moore et Adela jusqu’à la ville de Chandrapore où le montage alterne entre le 

décor très britannique et occidental de l’intérieur du train et à l’extérieur les paysages indiens 

au clair de lune. Il s’agit alors de souligner, à travers la juxtaposition et les contrastes entre les 

deux univers, l’hétérogénéité et le conflit entre les deux cultures en présence. L’opposition est 

résumée dans un plan d’ensemble qui montre le train avançant au loin dans une plaine, son 

trajet coupé métaphoriquement par la présence au premier plan d’un détail architectural : la 

statue d’un cavalier en costume traditionnel qui brandit son épée et fait ruer son cheval comme 

pour s’opposer à l’intrusion des colonisateurs dans le territoire indien. Ces images de la nature 

jouent sur le contraste des échelles entre les plans larges en extérieur et les cadrages plus 

rapprochés des scènes d’intérieur, entre la luminosité artificielle des lampes électriques dans le 

train et la lueur bleue de la nuit. Elles opposent l’éloignement du train miniaturisé par le plan 

général et l’immensité d’un paysage. Les bâtiments traditionnels et les statues des anciens 

temples contrastent avec la modernité occidentale du train, tandis que la nature sous l’éclat de 

lumière lunaire se charge de mystères683. Le reflet du clair de lune sur la surface paisible d’un 

fleuve représente une respiration qui invite à la contemplation, même fugace. L’aura 

romantique de la lueur lunaire exalte la dimension exotique du paysage indien, par rapport aux 

intérieurs familiers, occidental, du train puis plus tard du club anglais. Elle aligne la découverte 

d’un ailleurs avec une quête de transcendance où la lueur lunaire diffuse, manifestation sensible 

d’un astre pourtant invisible à l’écran, incarnerait le dépassement spirituel des tensions 

matérielles et politiques de l’espace colonial.   

C’est encore dans une atmosphère nocturne, éclairée par un mystérieux clair de lune 

qu’a lieu la rencontre entre Mme Moore et le docteur Aziz, dans une mosquée, ce qui rend 

explicite la dimension mystique de l’imagerie lunaire et nocturne. Si les deux personnages 

                                                 
682 June Perry Levine, « Passage to the Odeon: Too Lean », Literature/Film Quarterly, Vol. 14, No. 3, 1986, 
pp. 146-144. La cérémonie hindoue célébrée par Godbole qui ouvre la troisième et dernière partie du roman de 
Forster culmine dans un sentiment de vaste communion universelle ou toute chose participe du même amour de 
Dieu, faisant apparaitre sur un pied d’égalité le souvenir de Mme Moore : « une vieille dame anglaise et une petite, 
petite guêpe », Edward Morgan Forster, La Route des Indes, trad. Charles Mauron, Paris, Le Bruit du Temps, 1924, 
2013, pp. 359-368. 
683 Medhi Derfoufi, op. cit., p. 392. 
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venus chercher la solitude dans cet espace vide et apparemment abandonné sont d’abord surpris 

et troublés lorsqu’ils découvrent la présence de l’autre, ils se reconnaissent dans leur foi 

mutuelle : « Dieu est ici », dit Mme Moore, dans une phrase reprise par Aziz. La communion 

spirituelle de ces deux êtres pourtant issus de cultures et de religions différentes, (il est 

musulman, elle est chrétienne), est signifiée par leur fascination partagée pour le reflet de la 

lumière lunaire sur la surface du fleuve. La lune apparait sous deux formes différentes, un reflet 

net puis troublé par les mains d’Aziz dans le bassin servant aux ablutions rituelles, puis sous 

l’apparence plus informe du clair de lune reflétée dans l’eau. L’image répétée du reflet, suggère 

un symbolisme similaire à celui identifié par Beth Lau dans la poésie de Coleridge de « la 

lumière reflétée comme symbole d’un dialogue entre la création et la divinité incarnées par la 

circulation de la lumière du soleil vers la lune puis vers la terre, chacune réfléchissant en la 

transformant, l’étincelle divine684. La mise en avant des reflets plutôt que la source lumineuse 

elle-même, contribue à l’impression distillée tout au long de la séquence d’une présence 

mystérieuse et invisible qui se manifeste de manière indirecte sous la forme des reflets d’une 

lumière diffuse, que Mme Moore et le docteur Aziz réfléchissent à leur tour l’un vers l’autre, 

permettant par-delà leur différence la communion de leurs esprits.  

À partir de cette séquence clef, la lune et le clair de lune forment un leitmotiv qui 

accompagne le parcours spirituel de Mme Moore, se chargeant de sens très différents d’une 

apparition à l’autre. Si l’impression dominante lors de la rencontre entre Mme Moore et Aziz 

est celle d’un sentiment de plénitude, la réapparition soudaine du motif lors de la visite des 

grottes de Marabar vient illustrer le désenchantement de la vielle dame après son expérience 

désagréable des grottes. L’image de la lune intervient après la sortie précipitée de Mme Moore 

hors des grottes, à travers un raccord regard entre la vieille dame affalée dans un fauteuil, son 

trouble manifesté par sa sueur et son souffle haletant, et le ciel qu’elle regarde à travers des 

lunettes aux verres teintés. La lune apparait dans une contreplongée apparemment subjective. 

La scène se déroulant au milieu de la journée, l’apparition de la lune constitue un événement 

sinon impossible du moins improbable, d’autant que l’astre apparait entier et parfaitement net, 

et comme grossi par un télescope. Cette vision correspond donc à ce que Brannigan, dans sa 

typologie des types de subjectivité, appelle la projection : une image qui ne désigne pas 

                                                 
684 Beth Lau, « Coleridge’s Reflective Moonlight », Studies in English Literature, 1500–1900, Vol. 23, No. 4, 
1983, pp. 533–548. 
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exactement un espace véritablement vu depuis la position du personnage mais plutôt la 

projection mentale d’un espace imaginaire685.  

 

 

Figure 8.5 La Route des Indes : le désert lunaire projection subjective des angoisses de Mme Moore sur 

« un univers sans Dieu ». La lune est devenue le symbole non plus du mystère romantique, mais du 

désenchantement du monde.  

 

La surface de la lune réapparait sous la forme d’un insert très proche de l’astre coupé en partie 

par le cadre et qui se détache sur le fond noir du vide spatial (figure 8.5). Ce plan est à nouveau 

une projection mentale qui vient en accompagnement d’une réplique de Mme Moore : « Parfois 

je suppose que, comme de nombreuses personnes âgées, j’ai le sentiment que nous ne sommes 

que des silhouettes de passage dans un univers sans Dieu. » Cette phrase condense la crise 

spirituelle vécue par Mme Moore et racontée en détail dans le roman. La lune apparait ici non 

seulement comme la projection d’un imaginaire romantique européen sur l’Inde, suggérant 

l’impossible assimilation de la culture de l’autre par le sujet occidental. Loin de manifester la 

présence divine en réfléchissant la lumière du soleil vers la terre, la lune évoque plutôt le désert 

« hostile » photographié dans Le mur du son. La surface aride ornée de cratères évoque en effet 

plutôt l’idée de stérilité et d’abandon dans un monde où, d’après Mme Moore, Dieu est absent. 

                                                 
685 Edward Branigan, op. cit., pp. 138-132. 
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Le motif romantique est détourné ici de son mysticisme initial pour devenir le symbole d’un 

désenchantement du monde, désignant l’absence de Dieu et non plus sa présence. 

 

 

 

Figures 8.6.1-8.6.2 La Route des Indes : Le reflet du clair de lune sur l’eau dans le silence nocturne après la 

mort de Mme Moore (en haut) trouve un écho dans la trainée d’écume dans le sillage du bateau après ses 

funérailles en mer et la disparition de son corps dans les flots (en bas).  

 

La mort de Mme Moore à bord du paquebot qui la ramène en Grande-Bretagne se 

produit de nuit sous la lueur d’un clair de lune qui évoque la séquence de la mosquée. Elle est 
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vêtue, comme lors de sa première rencontre avec Aziz, d’une robe blanche, un foulard blanc et 

diaphane enroulé autour de son cou et de sa tête ; la teinte bleutée de la nuit est en partie 

réfléchie par ses vêtements blancs et par les parois métalliques du paquebot. La lune elle-même 

n’est pas visible, mais on aperçoit, avec le personnage, une trainée de lumière reflétée sur l’eau 

et qui se perd à l’horizon. Mme Moore porte alternativement son regard sur les flots et vers le 

ciel étoilé. L’esquisse d’un sourire sur son visage devant le spectacle nocturne des étoiles 

suggère, après l’angoisse existentielle des grottes, un retour à la paix dans sa capacité 

renouvelée à communier avec la nature. Mais l’expression de douleur marquée par son visage, 

puis le détail de sa main portée contre son cœur, accompagné par un son de battement régulier 

qui semble apparenté au moteur du navire, mais évoque aussi l’écho des grottes auxquels 

viennent ensuite s’ajouter les battements du cœur du personnage, instaure une tonalité plus 

inquiète. Cette ambiance est bientôt renforcée par un plan sur l’ombre tâtonnante de Mme 

Moore, et l’image de son corps sans vie affalé dans une chaise longue, le regard vers le ciel 

dans une position analogue à celle qu’elle occupait après la visite des grottes. Le plan final 

montre à nouveau le reflet du clair de lune sur l’eau, immuable et indifférent à la vie humaine 

(figure 8.6.1). Les funérailles de Mme Moore se déroulent en plein jour, mais après que son 

corps ait glissé dans la mer, les traces d’écumes provoquées par le passage du bateau sur la mer 

offrent une ressemblance avec les trainées lumineuses reflétées lors des scènes nocturnes (figure 

8.6.2).   

Les apparitions de la lune dans La Route des Indes témoignent à chaque fois d’une 

inflexion subjective dans l’appréhension du monde et de la spiritualité par Mme Moore : 

symbole de la divinité révélée à travers la nature ou au contraire du désenchantement du monde, 

elle accompagne à la fin la dissolution d’un soi dans la mort. Le plan sur l’écume et les remous 

de l’océan après les funérailles de Mme Moore scelle sa disparition dans la nature avec laquelle 

elle semblait vouloir communier. Le paysage maritime où se reflète le ciel forme une image de 

l’infini, mais aussi du vide, de l’absence, celle de l’observatrice qui finit littéralement absorbée 

dans le paysage. On peut ici penser une fois de plus au romantisme d’un Hugo ; nous avons 

déjà cité la fin de L’homme qui rit, mais le destin de Giliat le héros des Travailleurs de la mer 

est aussi de finir englouti dans les profondeurs de l’océan, et à la fin des Misérables, il ne reste 

plus de Jean Valjean qu’une pierre tombale rongée par le lierre et la moisissure où les 

inscriptions disparaissent, « devenus peu à peu illisibles sous la pluie et la poussière686 ». Ce 

motif romantique de l’effacement de l’individu absorbé par la nature se retrouve dans plusieurs 

                                                 
686 Victor Hugo, Les Misérables, vol. 2 (1862), Paris, Le Livre de Poche, 1985, 1998, p. 1946. 
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films de Lean ; en effet, l’engloutissement de Mme Moore dans l’océan peut être rapproché de 

l’accident fatal au début de Lawrence d’Arabie et à la disparition de Pacha dans Docteur Jivago. 

Le ciel bleu derrière les lunettes abandonnées de Lawrence, le paysage réfléchi dans les verres 

tombés de Pacha, l’écume à la surface de l’eau après les funérailles de Mme Moore, toutes ces 

images renvoient à une nature qui n’est pas tant désertée par la présence humaine que hantée 

par son absence et leur silence. Ces « correspondances » entre microcosme et macrocosme 

caractéristique d’une certaine tendance du film épique687 font du paysage le théâtre privilégié 

du sublime, à travers l’expérience de l’infini de la nature et des limites du sujet humain.  Comme 

elles tournent autour du mystère irréductible de la mort, l’image des lunettes abandonnées ou 

celle de l’écume à la surface de l’eau touchent aux limites de la représentation et du discours, 

et mettent en évidence l’ambiguïté fondamentale de la relation entre sujet et nature qui fonde le 

paysage : entre l’affirmation d’un soi et la possibilité de son anéantissement. 

 

 Le paysage romantique et l’expérience du sublime (Les Grandes 

espérances et Oliver Twist) 

 

1) Le sentiment du sublime  

Dans son sens courant, français ou anglais, l’adjectif sublime désigne un sentiment 

d’élévation ou une perfection esthétique ou morale qui dépasse la mesure ordinaire : « qui est 

très haut dans la hiérarchie des valeurs (morales, esthétiques), qui mérite l’admiration688 » selon 

la définition du Petit Robert, et selon le Collins : « d’une grande valeur morale, intellectuelle, 

ou spirituelle ; noble ; glorifié » ou encore « qui inspire une profonde adoration, admiration689 ». 

L’étymologie du terme contient en elle-même l’idée d’élévation, le latin « sublimis » signifiant 

« suspendu en l’air, qui est dans l’air » ou bien « haut, élevé690 ». La séquence de l’ascension 

des Alpes dans Les Amants passionnés propose une illustration presque littérale de ce sens 

étymologique, à travers l’ascension des personnages en téléphérique au sommet de la montagne. 

L’élévation physique se charge également d’une dimension mystique. Le contrepoint entre les 

plans rapprochés à l’intérieur et les plans d’ensemble à l’extérieur, la conversation et le silence 

                                                 
687 Voir Pierre Berthomieu, Hollywood Moderne : Le temps des voyants, op. cit., pp. 623-629. 
688 Le Petit Robert, op. cit., p. 2446. 
689 Texte original « 1. of high moral, intellectual, or spiritual value; noble; exalted. 2. Inspiring deep veneration or 
awe’, Collins English Dictionnary and Thesaurus, Aylesbury, Harper & Collins, 2000, p. 1187, je traduis. 
690 Le Grand Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français, Paris, Hachette, 2000, p. 1518. 
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des grands espaces, troublés simplement par quelques notes de musique en sourdine, ainsi que 

la présence continue des nuages et de la brume, confère un climat mystérieux et presque irréel 

à la scène qui souligne d’autant plus les non-dits de leur dialogue où n’est jamais abordé 

ouvertement la question de leurs sentiments l’un pour l’autre. Le spectacle des sommets 

enneigés, baignés de nuages, une fois le couple arrivé, est, au contraire, accompagné d’une 

fanfare triomphale, tandis que les anciens amants communient en silence dans l’admiration du 

paysage qui s’étend devant eux (figure 1.6). Les nuages autour des rochers occupent la fonction 

de voile naturel que leur donnait Friedrich, tandis que la masse des rochers enneigés élancée 

vers le ciel évoque plutôt la démesure et la puissance du Mont Blanc tel que le célèbre Shelley 

dans son poème691.La mise en scène de l’émerveillement sublime est, dans une certaine mesure 

compromis par le cliché touristique des vacanciers anglais venus profiter des lacs et des 

montagnes suisses. 

L’attrait pour les milieux hostiles, comme le ciel dans lequel s’aventurent les pionniers 

du Mur du son ou le désert dans Lawrence d’Arabie, relève aussi d’une forme de sublime qui 

met en jeu l’intégrité du sujet dans sa confrontation avec la nature. La philosophe Baldine Saint 

Girons propose de définir le sublime comme « l’insaisissable qui saisit », ce qui « prend à lui, 

surprend et déprend de soi692 », une manière de rendre compte de l’action paradoxale de cette 

catégorie esthétique, à la fois sentiment éprouvé et force agissante imposée de l’extérieur. Saint 

Girons se place ainsi directement dans la continuité du traité fondateur du Pseudo-Longin, dans 

lequel le sublime est comparé à la foudre : « il disperse tout sur son passage et montre les forces 

de l’orateur concentrées ensemble » ; il est surtout « l’excellence et la souveraine perfection du 

discours » qui lui confère « un pouvoir, une force irrésistible qui domine entièrement l’âme de 

l’auditeur693 ». La métaphore de la foudre et le paradoxe d’une force à la fois concentrée et 

dispersante expriment toute l’ambivalence de l’élévation offerte par le sublime : l’idée de 

saisissement et l’image de la foudre suggèrent qu’il s’agit de l’émotion la plus forte que l’on 

puisse ressentir, le sentiment d’être hissé aux plus hautes cimes de la perfection et, dans le 

même temps et sans doute inévitablement, d’être momentanément arraché à soi et confronté à 

une puissance terrible qui nous dépasse absolument. 

Dans son étude, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, Yvon Le Scanff 

définit justement l’expérience romantique du sublime réalisée à travers le paysage comme « une 

                                                 
691 Percy Bysshe Shelley, op. cit., pp. 124-133. 
692 Baldine Saint Girons, Le Sublime de l’Antiquité à nos jours, Paris, Desjonquères, 2005, p. 181. 
693 Du Sublime, Texte établi et traduit par Henri Lebègue, Paris, Les Belles Lettres, 1952, p. 3. 



333 
 

perte symbolique de l’individuation chez le sujet percevant694 », résultant dans une forme 

d’extase mystique : « ce moment où le sujet est ravi à lui-même et où son individu se perd dans 

l’indétermination de l’unité originelle695 ». Pour Le Scanff, le sublime est l’expression 

paroxystique de la relation paradoxale de l’homme romantique avec la nature : « l’expérience 

vécue et éprouvée par l’homme romantique d’une énergie fondamentale qui le relie au monde 

et qui l’en sépare, qui l’accable et qui l’élève696. » Il y a échange, circulation entre le sujet 

percevant et la nature, non pas simplement sur le mode du paysage états d’âme, mais également 

dans une révélation de sa « destination supra-sensible ». Le sujet reflète à son tour la puissance 

du paysage qui « l’emplit bien plutôt de cette force que sa petitesse lui faisait redouter 

auparavant697 ». Le paysage romantique porte en cela la trace des théorisations du sublime par 

Edmund Burke (1729-1795) et par Emmanuel Kant (1724-1804). Le premier propose un 

sublime essentiellement terrible qui trouve son origine dans tout ce qui met en échec nos sens 

et menace notre intégrité : « tout ce qui est propre à susciter d’une manière quelconque les idées 

de douleurs et de dangers, c’est-à-dire tout ce qui est d’une certaine manière terrible, tout ce qui 

traite d’objets terribles ou agit de façon analogue à la terreur est source de sublime698. » 

Cependant, l’expérience du sublime, source d’une forme de satisfaction paradoxale que Burke 

nomme « délice » (delight), est dépendante de sa mise en distance699. C’est parce que l’intégrité 

du sujet spectateur est protégée qu’il peut éprouver le sentiment du sublime et envisager avec 

« délice » le sentiment de sa vulnérabilité et finitude. Emmanuel Kant, tout en critiquant 

l’approche empirique de Burke, fondée sur des données psychologiques et physiologiques700, 

reprend l’idée que le sublime né des spectacles naturels trop vastes pour être appréhendés par 

les sens, ou dont la puissance porte en elle la possibilité de notre anéantissement701. Mais pour 

Kant le sublime ne réside pas dans le spectacle lui-même, mais dans l’esprit humain capable de 

se mesurer intellectuellement sinon physiquement avec la nature dans ce qu’elle peut avoir de 

                                                 
694 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, Paris, Champs-Vallon, 2007, p. 160. 
695 Ibid., p. 162. 
696 Ibid., p. 225. 
697 Ibid., p. 225. 
698 Edmund Burke, Recherches philosophiques sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, Paris, Librairie 
philosophique J. Vrin (Bibliothèque des textes philosophiques), 2014, p.96. 
699 Burke distingue entre le plaisir qui désigne les satisfactions positives et le délice : « la sensation qui accompagne 
l’éloignement de la douleur ou du danger », Ibid., p. 92-93. 
700 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Aubier, 1995, pp. 260-263. 
701 On reconnaitra ici la distinction kantienne entre « sublime mathématique » lié à l’idée d’infini, ce qui dépassant 
les limite de nos sens ne peut être appréhendé dans sa totalité que par les moyens de la raison, et « sublime 
dynamique » qui né de la confrontation du sujet avec les spectacles naturels dont la puissance le renvoi à sa 
faiblesse constitutive tout en lui faisant appréhender la supériorité de sa pensée capable de se mesurer à cette 
puissance. Ibid., pp. 229-249.  
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plus terrible702. Terrible, puissant, infini, assimilé à l’éclair et à une force qui dépasse le monde 

sensible pour exciter la raison et l’imagination, le sublime apparait dangereusement proche de 

ce qui dépasse les possibilités de la représentation. Pour Kant, « c’est dans son chaos ou dans 

son désordre et ses dévastations les plus sauvages et les plus déréglées, dès lors simplement que 

de la grandeur et de la force s’y peuvent percevoir, que la nature suscite, le plus souvent, les 

Idées du sublime703. » Le sublime ne saurait résider dans les œuvres d’art, objets « où une fin 

humaine détermine aussi bien la forme que la grandeur704 ». Yvon le Scanff, dans son étude, 

insiste longuement sur l’indéterminé comme qualité du sublime romantique, manifestation du 

chaos originel ou de l’abolition mystique de la séparation entre sujet et nature705. L’informe, 

l’indéterminé, le chaos sont des qualités qui s’opposent à l’idéal classique de la beauté défini 

d’abord par l’équilibre des proportions et l’harmonie de la composition, et son caractère fini, 

achevé.  

A ce titre, l’attention revendiquée à la belle image par Lean lui-même, c’est à dire le 

caractère lisse d’une photographie fondée sur la clarté et la recherche de la perfection technique, 

peuvent sembler antithétique avec le caractère chaotique et informe, souvent attaché au sublime. 

Damien Ziegler, critique ainsi les paysages de David Lean pour leur mise en image lisse qui 

épouse les courbes du paysage, et semble faire de la démonstration spectaculaire de maîtrise 

technique une fin en soi706. Paul Adams Sitney désigne également Lean comme le représentant 

emblématique d’une tendance qui relègue le paysage « dans les profondeurs du sentimentalisme 

ou du purement ornemental707 ». Si les paysages de Lean n’échappent pas toujours au reproche 

d’être trop apprêtés pour ouvrir sur une esthétique du sublime, et recourent parfois à une 

imagerie convenue de carte postale, les paysages exposants du film épique en rejouant de façon 

systématique le contraste des échelles entre la silhouette perdue à l’horizon et l’immensité 

souvent vide d’un grand espace sauvage, soulignent à la fois l’infini de la nature que la largeur 

du cadrage s’efforce d’embrasser, et la fragilité de l’individu isolé et lointain. Ils cherchent ainsi 

à susciter des effets associés au sublime, comme le sentiment de sidération à la fois admirative 

et craintive devant l’immensité et la puissance de la nature. La figure distante est à la fois une 

image de la faiblesse humaine, mais aussi la mesure du courage individuel du héros, ou de 

                                                 
702 Ibid., p. 247. 
703 Ibid., p. 227. 
704 Ibid., p. 234. 
705 Yvon Le Scanf, op. cit., pp. 160-162. 
706 Damien Ziegler, op. cit. p. 65-66. 
707 Paul Adams Sitney « Le paysage au cinéma, les rythmes du monde et la caméra » in Jean Mottet (dir), op. cit., 
p. 108. 
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l’héroïne qui affronte ces espaces vastes et souvent hostiles. Si les films épiques sont le terrain 

d’expression privilégié de cette tendance du paysage, elle n’y est nullement limitée et c’est 

plutôt dans les deux adaptations de Charles Dickens des années 1940 qu’il faut y chercher la 

formulation première.  

 

2) Esthétique gothique et sublime burkéen (Les Grandes espérances et Oliver 

Twist) 

Les scènes d’ouverture des deux films mettent en scène une nature crépusculaire et 

inquiétante, et installent les deux pôles de la relation entre sujet et paysage qui perdurent dans 

les films de Lean. Les deux séquences contiennent la première occurrence de l’œuvre d’un 

paysage-exposant (Gardies), structuré d’une manière qui deviendra récurrente dans les films 

épiques : un paysage filmé en plan d’ensemble ou en plan général, où se profile à l’horizon une 

minuscule figure humaine. La singularité des deux séquences tient cependant à la convocation 

de tout un imaginaire gothique qui ne sera plus associé à la nature, de manière aussi évidente, 

par la suite. L’imaginaire gothique, nous l’avons vu, est une source importante du mélodrame 

dickensien, qui lui emprunte ses motifs et sa rhétorique pour les placer au service de son 

discours réformiste et moral708. L’éclairage clair-obscur, le ciel d’orage, les arbres morts, le 

détail des potences et le décor du cimetière dans Les Grandes espérances (figure 8.7.1), la 

vision d’une bâtisse lointaine perchée au sommet d’une colline enveloppé d’un halo ténébreux 

dans Oliver Twist (figure 8.7.2), sont des motifs familiers du décor gothique : le cimetière et 

l’église en arrière-plan renvoie au religieux et à la présence mystérieuse et angoissante de l’au-

delà709, tandis que la masse lointaine de l’hospice s’avère être un lieu d’enfermement et de 

souffrance, à l’image du château gothique. La séquence des Grandes Espérances est une 

adaptation fidèle de l’incipit de Dickens, et celle d’Oliver Twist une interpolation dont l’origine 

est généralement attribuée à l’actrice Kay Walsh. La comparaison avec Les Grandes espérances 

lui donne toutes les apparences d’une autocitation consciente tant les ressemblances sont 

nombreuses : on retrouve les nuages, le crépuscule, les eaux stagnantes, les arbres morts, 

l’enfant est remplacé par une femme enceinte, mais il s’agit toujours d’une figure humaine 

solitaire dont la vulnérabilité est évidente. Les deux séquences ressemblent ainsi à des variations 

                                                 
708 Voir Maurice Levy, Le roman « gothique » anglais 1764-1824, Paris, Albin Michel, 1995 p. 656. 
709 Ibid., p. 388. 
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autour des mêmes motifs rassemblés autour d’un même thème (la relation entre le sujet, la 

figure humaine à l’intérieur du paysage) et la nature.  

 

 

 

Figures 8.7.1-8.7.2 Les Grandes espérances et Oliver Twist : l’imaginaire gothique dans les adaptations de 

Dickens, le décor macabre du cimetière (en haut), le topos de la vieille bâtisse isolée et abandonnée (en 

bas).  
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L’atmosphère gothique de menace et de mort dont sont empreints les deux paysages 

semble, dans un premier temps, pouvoir être rattachée au paysage expression, puisque dans les 

deux cas, le paysage sombre et désolé peut être vu comme le reflet des inquiétudes des deux 

personnages. Dans Les Grandes espérances, les champs/contrechamps entre Pip et les arbres 

mettent l’accent sur le regard anxieux de l’enfant dans l’espace du cimetière, auquel répond 

l’image d’un tronc d’arbre où se dessinent les traits d’un visage monstrueusement déformé, les 

arbres, comme l’ensemble du décor du cimetière, ont été conçus en studio, de manière à ce que, 

d’après Lean, « on puisse y deviner le contour d’un visage710 » ; Lean rappelle également que 

l’église en arrière-plan était une maquette de trois mètres de haut, un trompe l’œil, donc, « à la 

fois parfaitement naturel et artificiel711 ». L’insistance sur le regard diégétique rend la 

dimension subjective explicite, mais l’artificialité étudiée du décor revendiquée par Lean, en 

fait un exemple de projection, au sens de Brannigan, puisque l’espace présenté à l’écran, même 

si le personnage apparait objectivement dans le plan, devient l’expression d’un état mental. Ici, 

la réalité diégétique nous est présentée à travers le filtre déformant de la subjectivité d’un enfant 

apeuré. Dans Oliver Twist, leur projection sur la nature environnante du sentiment d’angoisse 

et des sensations de douleurs visiblement ressenties par le personnage passe par des 

juxtapositions métaphoriques (ce que Gerstenkorn nomme analogie par montage). Sous le coup 

des contractions, la jeune femme se penche en arrière brutalement illuminée par un éclair de 

lumière blanche, suivi par un insert sur des ronces dont la courbure évoque la position de la 

femme, nous voyons sa progression difficile sous la pluie battante en alternance avec les 

branches des arbres sous les trombes d’eau secouées par le vent. Ces correspondances jouent 

sur des rapprochements plastiques (la forme d’un corps et celle d’une ronce) ou sur des 

rapprochements de situations, l’arbre et la femme subissent tous deux les effets de la tempête ; 

elles créent un réseau de comparaisons entre la figure humaine et la nature qui font du paysage 

l’extériorisation du drame intérieur du personnage.  

Le clair-obscur crépusculaire, les vastes dimensions du paysage, ainsi que la solitude du 

personnage dans un grand espace vide, rappellent la conception burkéenne du sublime. L’accent 

mis par Burke sur la terreur à exercer une forte influence sur les romanciers gothiques qui ont 

pu y trouver les fondements d’une poétique du sombre et de l’inquiétant712. En l’attribuant à 

tout ce qui peut susciter « les idées de douleurs et de dangers », Burke propose un sublime âpre 

et dur, caractérisé par le vaste et par des privations telles que « la vacuité, l’obscurité, la solitude 

                                                 
710 David Lean cité par Kevin Brownlow, op. cit., p. 236. 
711 Ibid., p. 236. 
712 Maurice Levy, op. cit., p. 69.  
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et le silence713 », et indissociable des « passions relatives à la conservation de soi714 ». Le 

sublime est donc lié aux limites de notre perception – c’est ce que nos sens ne peuvent 

appréhender dans sa totalité et qui nous renvoi par là même à notre petitesse – mais également 

à notre faiblesse constitutive en nous faisant considérer la possibilité de notre propre 

anéantissement. La mort, ou du moins sa menace, est omniprésente dans Les Grandes 

espérances et Oliver Twist. Le décor principal de la séquence dans le premier est un cimetière 

et pour s’y rendre Pip passe par un chemin bordé de potences, et les premières paroles de 

Magwitch (« Tais-toi ou je te tranche la gorge ! ») sont une menace de mort. Dans Oliver Twist, 

l’obscurité de la nuit et la violence de la tempête font peser une menace claire sur l’intégrité 

physique de la jeune femme qui meurt en couche. Les deux personnages, un enfant et une 

femme enceinte, donnent une image exacerbée de la faiblesse humaine et apportent une 

dimension pathétique chargée d’inspirer la sympathie, c’est-à-dire selon Burke, la capacité à 

faire siens les malheurs d’un autre715. Il semble donc que l’expérience du sublime implique a 

minima la subjectivité d’un spectateur qui doit pouvoir ressentir la scène représentée ou décrite 

comme sublime. L’effet en sera d’autant plus fort qu’à l’intérieur de la représentation un sujet 

humain subi directement l’emprise des forces que nous jugeons terribles et fournies ainsi un 

point d’identification dans lequel se reconnaitre et qui met en jeu notre sympathie, tout en 

marquant la distance nécessaire pour éprouver le « délice » du sublime. Dans les deux 

séquences, le sublime nait du contraste entre les deux personnages et le paysage : la présence 

de la figure humaine est d’autant plus sensible et centrale qu’elle est isolée dans une nature 

apparemment hostile, et les vastes dimensions du paysage, ainsi que son aspect menaçant, se 

mesurent à l’aune de cette présence humaine dont la vulnérabilité marquée fait d’autant plus 

ressortir le danger environnant.  

 

3) Du paysage menaçant à la nature déchainée: entre individuation et 

désintégration du sujet 

Les Grandes espérances est un roman de formation à la première personne où le héros 

raconte depuis son enfance son chemin vers la maturité. L’incipit introduit dès les premières 

lignes le thème de l’identité en explicitant les origines du nom et du surnom de son narrateur 

                                                 
713 Edmund Burke, op. cit., p. 141. 
714 Ibid., p. 95.  
715 Edmund Burke, op. cit., p.103-104. 
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autodiégétique716. Le récit se poursuit avec la prise de conscience par Pip de « l’identité des 

choses »,  alors qu’il se rend au cimetière sur la tombe de ses parents défunts : 

Il me semble que j’acquis pour la première fois une impression fort 
claire et précise de l’identité des choses par une froide et mémorable fin 
d’après-midi. C’est en un tel moment que je me rendis compte avec 
certitude que ce terrain désolé et couvert d’orties était le cimetière ; et 
que feu Philip Pirrip, habitant de la paroisse, ainsi que Giorgianna son 
épouse, étaient morts et enterrés (…) et que la zone plate, sombre et 
inhabitée qui s’étendait au-delà du cimetière, coupée de petits murs, de 
tertres et de barrières, où passaient quelques bêtes éparses, n’était autre 
que les marais ; et que la ligne basse et grise qui la limitait était le 
fleuve ; et que le lointain repaire sauvage d’où accourait le vent était la 
mer ; et que le petit ballot frissonnant qui commençait à avoir peur de 
toutes ses choses et se mettait à pleurer, c’était Pip717. 

Le passage est marqué par un mouvement d’expansion (depuis le cimetière jusqu’à la mer), 

puis de contraction (le retour vers Pip). L’impression d’immensité et la peur ressentie par le 

personnage font écho au sublime de Burke ou l’individu n’est jamais aussi vivant et conscient 

de lui-même que lorsqu’il est confronté au danger et à la possibilité de sa destruction. Mais ce 

qui frappe ici, c’est la manière dont individu et paysage se constituent en même temps dans 

l’éclat d’une révélation qui ressemble à un sublime inversé : non plus l’abolition temporaire de 

l’individuation, des frontières et des barrières entre les choses, mais plutôt l’arrachement à un 

état d’innocence originelle – définie comme un sentiment d’indistinction généralisé — et la 

prise de conscience d’être un sujet individuel fini distinct du reste de l’univers, lui-même 

organisé en différentes catégories clairement délimitées.  

Le film ne transpose pas explicitement ce récit de l’individuation, mais il lui fait écho 

en citant les premiers mots du roman : d’abord écrit sur la première page du livre rendue lisible 

par un travelling avant, puis repris par la voix off de l’acteur John Mills, interprète de Pip à 

l’âge adulte. Non seulement le film reprend ainsi le thème de l’identité véhiculé par ces 

considérations sur le nom et le surnom, mais il constitue également en enjeu figuratif le passage 

de l’écrit au filmique. Nous voyons d’abord le livre et les mots imprimés sur les pages, le monde 

diégétique ; et le personnage sont encore des abstractions intellectuelles qui n’existent qu’à la 

croisée des indications textuelles et de l’imagination du lecteur. Le son confère à la diégèse un 

degré supplémentaire d’incarnation : le personnage se voit accorder une voix qui reprend la 

                                                 
716 « Comme le nom de famille de mon père était Pirrip et mon prénom Philip, ma langue, dans ma petite enfance, 
ne sut rien articuler de plus long et de plus explicite, pour l’un et l’autre de ces noms, que Pip. C’est donc sous le 
nom de Pip que je me désignai, et que je vins à être désigné », Charles Dickens, Les Grandes Espérances, op. cit., 
p. 31. 
717 Charles Dickens, Les Grandes Espérances, op. cit., p. 32. 
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formule par laquelle il se présente au commencement du roman, puis nous entendons le souffle 

du vent qui fait tourner les pages bientôt effacées dans un fondu enchainé pour laisser apparaitre 

le paysage et le corps du personnage sous la forme encore indistincte d’une silhouette noire. Un 

panoramique suit la course de cette silhouette qui devient de plus en plus distincte à mesure 

qu’elle se rapproche de la caméra. Son visage apparait finalement à la faveur d’un plan 

rapproché taille lorsque l’enfant saute le muret du cimetière. Nous assistons ainsi à la 

constitution en plusieurs étapes de Pip comme personnage cinématographique doté d’abord 

d’une voix, puis d’un corps qui se précise non moins progressivement. Durant ce processus 

l’identité civile de Pip (son véritable patronyme et l’origine de son surnom) est répétée trois 

fois : à l’écrit sur les pages du livre, par la voix off, et de nouveau à l’écrit sur la pierre tombale 

de ses parents qui fait directement écho aux premières paroles du narrateur. 

La séquence est tout entière organisée autour du personnage (figure 8.8). Non seulement 

il se voit déléguer, lors des interventions de sa voix off, certains pouvoirs de l’instance narrative, 

mais il est également le point d’ancrage à partir duquel est organisé l’espace diégétique (les 

mouvements de caméra et les transitions entre les plans sont guidés par ses déplacements). 

Lorsqu’il n’apparaît pas dans le champ, le plan est donné comme subjectif ou bien sa présence 

est soulignée par le son de sa voix. Les Grandes espérances élabore donc un système narratif 

dont le personnage est la clef de voûte, dans une tentative de transposer en termes 

cinématographiques la narration autodiégétique du roman. La présence de sa voix off lui donne 

le statut de narrateur et le récit est focalisé sur et par lui : notre appréhension de la diégèse est 

réglée par sa perspective, le paysage est élaboré pour refléter ses angoisses, le montage et les 

mouvements de caméra sont réglés par ses réactions et mouvements. L’organisation de l’espace 

par la caméra traduit cette perspective unique en privilégiant le panoramique, mouvement qui 

permet à la caméra de balayer une vaste portion d’espace, sinon la totalité, depuis un point fixe. 

Le panoramique associé au plan d’ensemble suggère un observateur fixe et unique qui organise 

la diégèse telle que nous la percevons sur l’écran ; ainsi, sans se confondre totalement, le point 

de vue oculaire et le point de vue narratif se répondent. La prédominance des plans d’ensemble 

ou des plans moyens, l’axe de prise de vue latéral et les panoramiques aplatissent le paysage et 

le mettent à distance. La voix off participe à cet éloignement du paysage : voix d’adulte, elle se 

distingue de l’enfant qui apparait à l’écran, et désigne les images comme des souvenirs surgis 

du passé.  

 



341 
 

 

Figure 8.8 Les Grandes espérances : les déplacements du personnage principal de droite à gauche puis de 

gauche à droite, structurent l’espace diégétique et contribue avec les raccords regard et la voix off à 

construire l’impression que la perception diégèse est filtré par la conscience de Pip.  

 

Le souci classique de continuité spatiale, l’emploi de cadrage large plutôt que resserré, 

la profondeur de champ qui assure la constante visibilité du décor en arrière-plan, et le choix 

d’un même angle latéral pour les prises de vues, se conforment, tout en y intégrant la mobilité 

et la fragmentation de l’image cinématographique, à la stabilité et au caractère englobant de la 

perspective monoculaire, à savoir « l’idéal d’un espace homogène », quadrillé et organisé par 

l’œil unique d’un sujet placé au centre du monde718. Ainsi, s’il est peut être excessif de voir 

dans Les Grandes espérances une représentation de l’expérience kantienne du sublime où le 

sujet découvre sa destination suprasensible face à la nature terrible, ce paysage, présenté comme 

le reflet de terreurs enfantines filtrée par une mémoire adulte et soumise à un regard unificateur, 

met en avant la constitution d’un sujet romantique qui s’affirme face au monde. Les images qui 

composent l’ouverture d’Oliver Twist se distinguent par l’absence d’une perspective 

                                                 
718 Mikael Jakob, op. cit., p.40. 
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unificatrice qui pourrait être alignée avec un point de vue diégétique. Au contraire, la séquence 

joue plutôt sur la tension entre la fragmentation de l’espace par le montage et les vues 

d’ensemble, sans qu’il y ait véritablement compensation. Les Grandes espérances commence 

avec la voix du personnage, et le paysage apparait en même temps que Pip dans un plan 

d’ensemble ; en effet le premier panoramique à l’intérieur du cimetière passe d’un plan 

rapproché à un plan d’ensemble embrassant tout le décor du cimetière (les arbres, les tombes, 

l’Église en arrière-plan, et l’enfant au milieu). Oliver Twist commence par une série de cinq 

plans sans présence humaine. Les quatre premiers montrent des fragments de nature, le 

mouvement des nuages dans le ciel, des branches d’arbres déchiquetées sur fond de nuages, une 

étendue d’eau entourée de hautes herbes ; le cinquième est un plan d’ensemble sur la lande 

déserte à l’horizon de laquelle émerge, après quelques secondes, le personnage de la mère. Tous 

ces éléments seront répétés tout au long de la séquence, et s’intégrer dans une unité paysagère 

plus vaste, pourtant ils ne sont jamais rassemblés dans un même plan. Le plan d’ensemble, qui 

clôt la série et introduit le personnage, ne présente ni arbres ni étendue d’eau. Le paysage dans 

Oliver Twist présente de nombreuses similitudes avec celui des Grandes Espérances, mais dans 

un film qui prend la focalisation variable d’un texte à la troisième personne, il n’est pas rapporté 

à la perspective unique et stable d’un personnage, il travaille plutôt la tension entre la vue 

d’ensemble et la fragmentation propre au montage sans que ces deux pôles se compensent 

véritablement. 

La subjectivité du personnage est pourtant bien intégrée à la représentation à travers 

plusieurs raccords regards qui font suite à la première apparition de la jeune femme. Les 

parallèles évidents établis par le montage entre ses tourments (elle est surprise par l’orage et en 

proie aux douleurs de l’enfantement) et la végétation subissant les assauts de la tempête, 

rattachent ostensiblement l’ensemble à la catégorie du paysage expression, défini par André 

Gardies, un paysage miroir des affects humains719. Pour autant, l’accent mis sur la 

fragmentation et l’absence de point de vue unificateur suggère que l’on touche peut être ici à 

un point limite de cette figure. Les liens métaphoriques entre les différents éléments naturels 

du paysage et la figure humaine tendent paradoxalement vers l’effacement de ce dernier. Les 

analogies par montage substituent effectivement le conflit élémentaire entre l’air, l’eau et la 

terre, à la figure humaine.  

 

                                                 
719 André Gardies, « Le paysage comme moment narratif » in Jean Mottet (dir), op. cit., p. 148. 
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Figure 8.9 Oliver Twist : L’alternance entre contreplongée et plongée, et la coexistence à l’intérieur de 

chaque plans d’un conflit entre éléments terriens et aériens suggère un drame élémentaire extérieur au 

personnage de la mère mais qui ajoute au pathétique de sa situation et à son impuissance.  

 

Bien que la tempête offre la possibilité d’une interprétation métaphorique renvoyant aux 

douleurs de l’enfantement, le conflit des éléments apparait aussi comme une donnée inscrite 

dans le paysage tel qu’il est construit par la mise en scène, avant même l’introduction du 

personnage. Le paysage est déjà en lui-même le support d’un drame élémentaire indépendant 

des conflits humains, dont l’orage constitue la résolution violente. La jeune femme apparait 

donc aussi comme la victime contingente d’une nature indifférente. On peut mettre en lien la 

séquence de l’orage avec le discours que Le mur du son fait tenir à son protagoniste devant 

l’image photographique de la lune à propos de l’univers « inhospitalier, car il ignore notre 

existence » et contre lequel l’humain est engagé dans une lutte sans fin. Le paysage se présente 

donc comme un objet paradoxal : il représente l’altérité de la nature, mais il est aussi utilisé 

comme le prolongement des états d’âme des personnages. La projection subjective du 

personnage sur le paysage, caractéristique du romantisme, instaure une tension entre son 

intégrité de sujet individualisé et la dispersion de sa vie intérieure reflétées dans les différents 
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éléments naturels de son environnement. L’expérience de l’orage pousse jusqu’au paroxysme 

sublime ce déchirement entre l’intégrité du sujet, son affirmation dans le monde et sa fragilité 

constitutive sous la pression des forces extérieures, entre l’affirmation d’une subjectivité qui 

ordonne par rapport à elle-même son environnement et sa possible dissolution dans son 

environnement. Le paysage naturel tel qu’il apparait dans Les Grandes espérances et Oliver 

Twist, bien qu’essentiellement localisé dans les premiers instants des deux films, aux marges 

du récit, établit néanmoins les fondements d’une poétique du paysage où la représentation de la 

nature se fait sur un mode autant dramatique que spectaculaire et contemplatif, qui trouvera son 

plein développement dans le cycle épique. 

 

 

 Le drame du paysage dans le cycle épique  

  

1) Désir et paysage (Le mur du son, Vacances à Venise) 

Nous avons rencontré à plusieurs reprises le motif de la disparition dans le paysage : les 

lunettes de Lawrence et de Pacha qui ne reflètent plus que la nature alentour, le corps de 

Mme Moore englouti par les flots. Toutes ces images interrogent les limites du lien entre la 

subjectivité et le paysage qui est à la fois l’affirmation d’un regard et dans ces configurations le 

signe d’une absence, comme si le mouvement de projection des sentiments vers la nature, c’est-

à-dire de ce que nous avons l’habitude d’assimiler à l’intériorité vers l’extérieur, aboutissait 

logiquement à la dissolution des frontières entre le soi et le monde, et la dissolution de 

l’individualité dans la totalité du cosmos. L’orage d’Oliver Twist est une dramatisation extrême 

de cette tension entre affirmation et effacement de la subjectivité, en tant que manifestation 

d’une individualité. Les oppositions entre haut et bas, ciel et terre, premier et arrière-plan, 

traduisent, sur le plan de la composition, le thème  romantique de la lutte du sujet humain pour 

sa survie contre les puissances de la nature. Le montage alterné entre le personnage et la 

végétation exprime bien la tension entre une figure humaine qui cherche à exister à l’écran et 

le paysage qui menace de toute part de le submerger. Le paysage dans l’ouverture d’Oliver Twist 

conditionne la trajectoire du personnage (c’est la vision de l’hospice au sommet d’une colline 

lointaine qui donne un but à atteindre à la jeune femme et oriente ses déplacements), et agit 

comme une force antagoniste (la pluie, le vent et tout simplement la distance à parcourir 
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représentant autant d’obstacles à surmonter pour atteindre le refuge).  

À ce titre le paysage d’Oliver Twist correspond à une autre modalité du paysage au 

cinéma défini par Gardies, celui du paysage-drame : « susceptible d’intervenir dans la mise en 

scène dramatique et de participer aux stratégies discursives déployées par le film720 ». Gardies 

distingue trois procédures à l’œuvre dans la dramatisation du paysage : l’activation de son 

pouvoir connotatif, ici l’image de l’hospice isolé sur une colline enténébrée de nuages noirs 

convoque tout un imaginaire gothique empreint d’une morbidité renforcée par la présence 

d’arbres desséchés par l’hiver ; le passage du regard d’ensemble à « l’expérience quasi -

kinesthésique du paysage » c’est-à-dire la transition du plan d’ensemble au plan rapproché voir 

au gros plan. On n’insiste plus sur la configuration d’ensemble du lieu, mais plutôt sur 

l’expérience directe, sensible qu’en font les personnages. La mère d’Oliver marche en proie à 

des contractions douloureuses et lutte pour avancer sous une pluie battante. Le troisième 

paramètre défini par Gardies c’est le mode d’adresse au spectateur, la manière dont la séquence 

l’implique dans le drame en jouant à la fois sur l’identification aux personnages et la distance 

de sa position de spectateur : « le réglage descriptif de la scène vise à maintenir la balance entre 

la perception globale du paysage et le regard aigu des plans serrés721 ». En d’autres termes, on 

se rapproche ici de l’attitude décrite par Burke face au spectacle terrible : la sympathie activée 

par la situation pathétique d’un personnage nous fait participer à son expérience, mais c’est 

seulement en se tenant à une certaine distance que le spectateur peut le recevoir comme sublime.  

On peut voir ici un écho, sur une échelle plus réduite, de la conception de la grande 

forme de l’image action chez Deleuze, le paysage est une des actualisations possibles du milieu 

englobant, dans son acception géographique, qui fonctionne aussi comme un cadre dont les 

qualités et les puissances déterminent une situation et agissent sur des personnages qui 

réagissent en retour. Les paysages du cinéma de Lean ne peuvent être simplement considérés 

comme de simples fonds ou de simples espaces de projection réfléchissant les affects mobilisés 

par le drame ou attribués aux personnages. Ils sont partie intégrante de l’action dramatique et 

leur composition exprime souvent les conflits et les tensions qui structurent l’intrigue. Surtout, 

tous mettent en jeu la relation entre le sujet et son environnement, une relation ambivalente 

partagée entre désir et conflit. Le mur du son est peut-être le premier film de Lean à thématiser 

à l’échelle de tout un récit le conflit entre l’humain et la nature.  

                                                 
720 André Gardies, « Le paysage comme moment narratif », in Jean Mottet (dir), op. cit., p. 149. 
721 Ibid., p. 153. 



346 
 

 

 

Figure 8.10 Le mur du son : Le cratère et les restes de l’avion disloqué de Tony sont le symbole de la 

défaite humaine face aux forces de la nature. La prise de vue en contreplongée renforce l’impression 

d’écrasement et de chute.  

 

Les aviateurs affrontent les barrières naturelles à l’expansion humaine et Ridgefield évoque, 

dans la séquence finale du film, « notre combat avec l’univers ». La vision en contreplongée de 

l’avion démembré de Tony au milieu d’un cratère les forces en présence : la puissance 

dangereuse de la nature s’affirme dans l’image de l’avion écrasé, mais le paysage bouleversé 

par un cratère qui n’existait pas porte également la marque de l’activité humaine (figure 8.10). 

Mais si le paysage s’offre ainsi sur le mode violent de la conquête, il est aussi porteur d’une 

promesse de sortie hors de soi, incarnation de l’ailleurs géographique et culturel comme c’est 

le cas dans Vacances à Venise. 

Michael Anderegg voit dans la Venise du film de : « un monde nébuleux d’aubes et de 

crépuscules, qui alimente et en même temps menace les espoirs romantiques de Jane 

Hudson722 ». La relation entre l’héroïne et la ville participe de fait d’une certaine ambivalence : 

elle est à la fois emblématique d’un désir de fusion avec le paysage vénitien d’intégration à 

l’intérieur de la carte postale romantique et du sentiment inquiet que cet idéal a un prix. La 

                                                 
722 Texte original : « a twilight world of dawns and sunsets, that both feeds and threatens Jane Hudson’s hope for 
romance » je traduis, Michael Andregg, op. cit., p. 87 
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liaison avec Renatto en est l’illustration. En entamant une romance, après beaucoup 

d’hésitation, avec cet homme, Jane réalise le fantasme d’une romance vénitienne que Brève 

Rencontre prêtait déjà à Laura Jesson, mais elle décide de mettre fin à cette relation par crainte 

de n’aboutir « à rien ». Le critique Richard Comb remarque que cette angoisse du néant 

imprègne tout le film : « Plusieurs plans aériens, pris parfois d’aussi haut que le sommet de la 

basilique de la place Saint-Marc, vont au-delà du malaise provoqué par le vertige pour créer 

une sensation d’abandon spirituel et de terreur723. » Deux plans retiennent particulièrement 

notre attention dans la séquence de la découverte de la place Saint-Marc : le premier montre la 

silhouette en contrejour de Jane Hudson légèrement décentrée vers la gauche, tandis que la 

place s’étend dans la profondeur du champ avec la basilique et son clocher en pleine lumière, 

instaure un contraste entre le premier et l’arrière-plan, comme si le personnage était plaqué sur 

l’image de la place Saint-Marc sans être véritablement intégré à l’ensemble (figure 8.11.1). À 

l’hétérogénéité entre la figure et le fond, mise en avant dans cette image, répond la plongée 

prise depuis le sommet de la basilique, dans lequel Jane disparait complètement, la vue 

d’ensemble fondant tous les individus dans une foule qui n’est que l’une des composantes du 

paysage (figure 8.11.2). Sont ainsi mis en relief, d’un côté, un désir d’intégration impossible et, 

de l’autre, l’angoisse de se perdre dans l’altérité italienne.  

Les deux exemples du Mur du son et de Vacances à Venise anticipent la manière dont le 

paysage va être mobilisé à des fins dramatiques dans les films épiques. Comme nous allons le 

voir, bien plus qu’un simple décor, ou une pause contemplative ou spectaculaire à l’intérieur du 

récit, le paysage dans les films épiques est un élément structurant du discours et de la 

dramaturgie. Plus précisément, par-delà les nombreux sujets différents, les films épiques sont 

organisés autour des interactions entre un ou plusieurs individus et un territoire. Le paysage 

devient ainsi un mode de présentation privilégié de la relation entre le sujet et son 

environnement. Cette relation prend le plus souvent la forme d’un désir – désir de conquête 

dans Le mur du son, désir d’intégration dans Vacances à Venise – lesquels ouvrent sur deux 

résolutions possible, celle du rejet et de la séparation, et celle de la fusion au risque de 

l’abdication, au moins temporaire, de l’individuation.  

 

                                                 
723 Richard Comb, « David Lean et Vacances à Venise », in N.T. Binh, Philippe Pilard (dir), op. cit., p. 144 
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Figures 8.11.1-8.11.2 Vacances à Venise : Jane en contrejour semble plaquée par-dessus la vue de la place 

saint-marc comme une ombre projetée sur la carte postale vénitienne (en haut), la contreplongée depuis le 

clocher fait disparaitre Jane dans la vue d’ensemble, la renvoyant à son anonymat parmi la foule des 

touristes (en bas).  

 

Désirs de conquête et d’intégration se recoupent sans se confondre pour autant ; ils 

correspondent à une inflexion particulière du récit et du traitement dramatique du paysage dont 

chacune des superproductions présente un développement. Par souci de clarté, nous aborderons 

ces modalités en détail à travers l’analyse de trois films qui couvrent toute l’étendue de la mise 

en drame du paysage, de la conquête à l’intégration, du rejet à la fusion. Nous commencerons 
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par Lawrence d’Arabie et La Route des Indes, qui ont en commun la thématique de la rencontre 

avec l’autre mais diffèrent dans le traitement qu’ils en proposent. Le thème de la guerre rattache 

Lawrence d’Arabie au mode violent de la conquête, tandis que celui du mariage, présent en 

filigrane dans La Route des Indes, renvoie à une perspective d’intégration. Nous analyserons 

La Fille de Ryan en dernier bien qu’il soit sorti quatorze ans avant La Route des Indes, car c’est 

à bien des égards un film somme qui fusionne ostensiblement le modèle de Brève Rencontre et 

de Lawrence d’Arabie et, comme nous le verrons, représente une sorte de cas limite par 

l’importance qu’il accorde au paysage au risque de déstabiliser son récit. 

 

2) Lawrence d’Arabie : à la conquête du paysage 

Le thème de la conquête et de la domestication de nouveaux territoires est récurrent 

dans les films épiques de Lean. Le Pont de la rivière Kwai et Lawrence d’Arabie ont en commun 

avec Le mur du son de montrer des tentatives pour imposer à des espaces sauvages un ordre qui 

le mettent au service de projets politiques ou industriels. Les paysages de ces films portent la 

marque du contraste et, jusqu’à un certain point, de l’incompatibilité entre la modernité 

technologique et la nature ; dans certains cas ils représentent des territoires déterminés et 

identifiés à des aires culturelles différentes et exotiques, où les personnages anglais se trouvent 

placés comme des corps étrangers. Cette dernière situation est au fondement des intrigues de 

tous les films de la période internationale, à l’exception de Docteur Jivago. Dans Le Pont de la 

rivière Kwai et dans Lawrence d’Arabie, la nature sauvage de la jungle ou du désert se confond 

du point de vue occidental avec l’altérité culturelle orientale, la modernité industrielle 

occidentale faisant face à des civilisations restées apparemment plus proches de la nature. Il ne 

s’agit pas ici d’analyser les représentations de l’altérité orientale appréhendées au travers d’un 

regard occidental, mais de montrer comment le paysage tel qu’il est composé à l’écran et 

mobilisé par le récit vient exprimer ces tensions. Plus encore que les espaces aériens du Mur du 

son ou la jungle du Pont de la rivière Kwai, le décor désertique de Lawrence d’Arabie offre un 

terrain propice au défi prométhéen lancé contre les forces de la nature. Le symbolisme solaire 

filé tout au long du film depuis le raccord de l’allumette jusqu’à la vision de Lawrence en 

contrejour, les rayons du soleil perçant à travers sa tunique blanche, témoignent de l’ambition 

démiurgique du sujet héroïque. L’aridité, l’immensité et l’apparente vacuité du désert font 

partie des qualités propres à inspirer le sentiment du sublime, selon Edmund Burke. Le désert 

n’est pas obscur, mais le manque d’eau, les températures extrêmes, l’impression que le sable 

s’étend à l’infini et la monumentalité des formations rocheuses le rapprochent du paysage 
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terrible.   

La stature héroïque de Lawrence est ainsi grandie par sa confrontation avec ce milieu 

hostile. Le paysage-drame rejoint ici le « paysage héroïque » tel que le définit Damien Ziegler : 

« Le paysage héroïque est un paysage pastoral dont le calme équilibre importe moins que la 

recherche d’une tension destinée à décupler le sentiment de puissance dégagé par l’action 

représentée724. » Significativement Ziegler et Gardies se rejoignent dans leurs exemples, tous 

empruntés au western étatsuniens et désignant le désert comme le lieu de l’espace de l’épreuve 

héroïque par excellence, « toujours perçu comme un espace gigantesque dans lequel les 

protagonistes se perdent725 », pour Ziegler, « lieu de rencontre et de conflit entre deux 

civilisations (indienne et occidentale) qui fonde le drame726 » pour Gardies. La tradition du film 

d’empire dans laquelle s’inscrit Lawrence d’Arabie présente des parentés thématiques avec le 

Western étatsuniens. Les deux genres sont associés aux grands espaces naturels, promesses 

d’aventures et antithèses de la modernité urbaine occidentale ; par ailleurs, ils traitent du conflit 

entre la civilisation et la barbarie et célèbrent la lutte pour imposer la loi et l’ordre, souvent 

incarnés par des héros masculins blancs, dans des territoires et à des peuples présentés comme 

sauvages727. Lawrence, tout en fuyant la civilisation occidentale pour les espaces vierges du 

désert, reste ainsi un agent de l’ordre qui unifie les différentes tribus du peuple arabe, divisées 

par des guerres intestines, mais il évoque surtout le western par certaines similitudes 

iconographiques. Les grandes formations de Wadi Rum en Jordanie rappellent, l’utilisation de 

Monument Valley dans les films de John Ford. L’entrée en scène de Shérif Ali, surgissant sur 

la ligne d’horizon pour se diriger vers le premier plan, fait écho à l’image du cavalier solitaire 

qui ouvre de nombreux westerns728. Stephen C. Caton suggère que la séquence qui voit Ali tuer 

le guide de Lawrence s’apparente à une fusillade dans un western729 . De fait dans cette 

séquence le désert jordanien apparait à Lawrence comme un lieu où la loi tel qu’il a pu la 

connaitre dans le monde britannique n’a plus cours, laissant la place aux fidélités tribales, et 

aux règlements de comptes individuels.  

Espace où l’ordre s’efface au profit du hasard, le désert se présente surtout comme un 

                                                 
724 Damien Ziegler, op. cit., p. 37. 
725 Damien Ziegler, Ibid., p. 39. 
726 André Gardies, « Le paysage comme moment narratif », op. cit., p. 150. 
727 Voir notamment Chapman, Cull, Projecting Empire, op. cit., pp. 6-7, également Marcia Landy, op. cit., pp. 97-
99. 
728 Citons en exemple les premiers plans de La Flèche brisée (Broken Arrow, Delmer Daves, 1950), L’Homme des 

vallées perdues (Shane, Georges Stevens, 1953), La prisonnière du désert (The Searchers, John Ford, 1956) 
729 Stephen C. Caton, op. cit., p. 189. 
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grand vide où les traces de civilisations sont élusives sinon inexistantes, c’est un territoire en 

apparence illimité et vierge ce qui le rapproche encore une fois de l’Ouest étatsuniens. Selon 

Scott Simmons, les espaces désertiques « trop lumineux et trop blanc, trop plat et trop vide730 », 

ont initialement inspiré une « inquiétude, soulagée uniquement lorsque le paysage était 

plein731 », inspirant ainsi un désir d’investir et de remplir l’espace vide qui a pu nourrir la 

politique de l’espace au cœur de nombreux western : « la terre vierge est là pour qu’on s’en 

empare732 ». Dans Lawrence d’Arabie le désert apparait d’abord sous la forme abstraite d’une 

carte que Lawrence lui-même est en train de peindre. La carte représente le monde au-delà des 

limites du bureau que le protagoniste qualifie de « petite salle sordide et sombre ». Elle 

cristallise déjà le désir d’ailleurs de Lawrence, et elle constitue un attribut traditionnel du 

stratège qui l’utilise pour préparer sa campagne de conquête. Surtout, elle est encore en cours 

d’élaboration puisque le désert est littéralement un espace blanc en attente d’être rempli et 

délimité, une page vierge sur laquelle écrire sa destinée.  

Le désert est un espace de projection des désirs que le montage fait surgir du souffle de 

Lawrence ; il incarne les aspirations du héros à la liberté des grands espaces, à l’aventure et à 

la grandeur. Mais il s’agit aussi d’un espace agonistique nécessaire au procès héroïque à travers 

lequel Lawrence doit découvrir et accomplir sa destinée. Le voyage dans le désert comprend 

des épreuves physiques, mais également une quête intérieure où la confrontation avec l’altérité, 

celle du paysage, celle des Arabes, et le combat contre un ennemi identifié (les Turcs) devient 

aussi confrontation avec soi-même733. Le premier voyage de Lawrence dans le désert s’achève 

par son arrivée au canal de Suez après la traversée du Sinaï, et sur la question « Qui êtes-

vous ? », lancée par un motard depuis l’autre rive. L’interrogation cristallise toute 

l’ambivalence de l’expérience du désert : il s’agit à la fois du lieu où se forger un destin en 

affirmant sa domination dans la lutte contre la nature et un espace d’aliénation et de dissolution 

de l’identité. Il y a ici une tension entre d’un côté, deux appréhensions du paysage : comme une 

surface passive qu’il appartient au conquérant prométhéen d’investir et de façonner selon son 

désir, et comme une force agissante susceptible de prendre à son tour l’ascendant sur les 

personnages de les briser ou de les transformer à son image, qui, dans sa puissance, évoque 

                                                 
730 Texte original: « too bright and too white, too flat and to featureless », Scott Simmons, The Invention of the 

Western Film, A Cultural History of the Genre’s First Half-Century, Cambridge, Cambridge University Press, 
2003, p. 52, je traduis. 
731 Texte original: « a disquiet alleviated only when its landscape was filled », Ibid., p. 52, je traduis. 
732 Texte original: « Empty land is there for the taking », Ibid., p. 53, je traduis. 
733 Silver et Ursini insistent cette dimension existentielle de la trajectoire de Lawrence où l’exploration du désert 
est également une exploration de « la part obscur de son âme » (« the dark corner of his soul »), de son identité, ses 
désirs et ultimement ses limites in Alain Silver et James Ursini, op. cit., pp. 154-155. 
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l’expérience du sublime. Dans sa typologie des paysages comme « moments narratifs », Gardies 

après avoir défini le paysage-expression, sorte de miroir réfléchissant les émotions que l’on 

veut bien projeter sur lui, propose la catégorie inverse qu’il nomme le paysage-catalyse : « mis 

en présence d’un certain type de paysage, dans des conditions favorables, le personnage subit 

une transformation ». L’image du catalyseur désigne le paysage comme l’agent de cette 

transformation. La trajectoire tragique de Lawrence – héros triomphant à l’individu brisé du 

dernier plan, disparaissant derrière la vitre sale de sa jeep – est reflétée dans sa position 

changeante par rapport au paysage.  

La surface plane, dépourvue de tout relief et aspérité, du Nefud où se perd Gassim 

actualise la vision du désert comme espace intégralement vide, à la limite de l’abstraction, qui 

appelle à être rempli et animé par les personnages. Le paysage désertique symbolise l’Orient, 

mais c’est tout un imaginaire européen du sublime (en tant qu’expérience extrême des limites 

du sujet, de l’infini et de la puissance de la nature) qui caractérise sa représentation filmique. 

Comme le remarque Caton, la monotonie et l’uniformité du paysage invitent à une composition 

minimaliste quasi abstraite entre le désert et le ciel (le soleil et la silhouette noire du personnage 

à l’horizon734). La perception des distances et de la profondeur semble être abolie au profit 

d’une impression d’aplats, troublée simplement par la présence du personnage en mouvement. 

La silhouette de Gassim, filmée de dos, diminue sans jamais disparaitre pour autant. Plus tard, 

filmé en plongée, il apparait vêtu de noir, plaqué contre un sol uniformément blanc où 

l’impression de profondeur et le sentiment de la distance parcourue ne nous est transmise qu’à 

travers les pièces de son équipement qu’il laisse tomber sur son chemin et qui sont maintenu 

dans le champ à mesure qu’il avance et que la caméra recule. Le cadrage en plongée instaure 

une tension visuelle et dramatique, entre l’impression d’écrasement induite par l’angle de la 

caméra et le sens de la profondeur apporté par le mouvement. Les objets tombés au sol derrière 

Gassim semblent aussi incarner métaphoriquement la perte progressive de son énergie vitale et 

ses difficultés grandissantes sous le soleil de plomb du désert (figure 8.12.1). Le montage 

alterné entre Gassim, Lawrence et Daud, le jeune compagnon de Lawrence resté à l’orée du 

Nefud pour guetter le retour de son héros, est rythmé par des plans du soleil, qui devient la 

principale figure antagoniste de la séquence. L’effondrement de Gassim sur le sol craquelé par 

la chaleur est montré par un champ-contrechamp entre le personnage et le soleil suggérant que 

ce sont les rayons de ce dernier qui, en dernière instance, le terrassent.  

                                                 
734 Stephen C. Caton, op. cit., pp. 79–80. 
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Figures 8.12.1-8.12.2 Lawrence d’Arabie : Gassim perdu dans le désert, la contreplongée ferme l’horizon 

pour le personnage qui se détache d’une surface blanche uniforme, seul sa présence et celle de son 

équipement abandonné donne un sens des distances et des volumes (en haut). Le triomphal de Lawrence, 

le cadrage latéral en plan général exalte l’immensité vide du désert, mais les silhouettes à dos de chameaux 

l’emplissent de leur présence (en bas).  

 

L’alternance entre la marche difficile de Gassim, filmée sous différents angles (en plan 
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fixe, en travelling arrière et avant), la chevauchée de Lawrence en ligne droite (toujours filmée 

du même angle latéral), et les plans fixes sur Daud scrutant l’horizon, rythment la séquence et 

reflètent la perception changeante de l’espace pour les trois protagonistes. La tension entre aplat 

et profondeur qui caractérise plusieurs plans sur Gassim vient figurer ses difficultés à s’affirmer 

dans un environnement qui n’offre aucun repère clair. L’image de Gassim marchant de manière 

erratique le long de la ligne d’horizon, sa silhouette légèrement tremblante et floue en raison de 

la chaleur extrême exprime sa désorientation. Contrairement à Gassim, Lawrence ne se perd 

pas dans la direction de l’horizon : au contraire, il en longe la ligne et avance toujours vers la 

gauche, le tourbillon de sable soulevé autour de lui dissimule le ciel, mais jamais ils n’occultent 

le personnage pour le fondre dans le paysage. Au contraire, ils forment un fond uniforme dont 

le héros se détache nettement à l’avant plan. Le retour triomphal de Lawrence est montré du 

point de vue de Daud, immobile durant la plupart de ses apparitions : il commence à mettre son 

chameau en mouvement, puis la caméra nous fait partager sa vision alors qu’il s’avance dans 

la direction d’un point noir qui se matérialise à l’horizon. Le travelling avant, filmé du point de 

vue de Daud, semble nous happer à l’intérieur du désert et nous faire participer à la chevauchée 

enthousiaste du jeune homme735, appuyée par la reprise du thème principal composé par 

Maurice Jarre. Le dispositif de ce plan en mouvement ou le cavalier triomphant émerge 

progressivement de l’horizon reprend partiellement la scénographie de l’entrée d’Ali. Ce 

dernier émergeait progressivement depuis l’horizon, silhouette noire contrastant avec la 

blancheur du décor venu de l’arrière-plan pour réaffirmer d’un coup de feu son emprise sur le 

territoire et ses ressources. Lawrence émerge à son tour des profondeurs, après avoir arraché 

son compagnon à la mort et triomphé des pièges du désert et dans sa chevauchée l’emplit de sa 

présence (figure 8.12.2). 

La première apparition à l’écran du désert est donnée comme une vision du personnage ; 

l’enchainement des plans fait de l’aube sur le désert une émanation du regard et du souffle de 

Lawrence. L’image du désert est ainsi d’emblée partagée entre le renvoi à un espace 

géographique tangible d’un côté, et l’expression subjective des aspirations démiurgiques de 

Lawrence de l’autre. Mais si le paysage est un espace de projection pour la subjectivité, c’est 

aussi, à travers l’épreuve du sublime, ce qui révèle le héros romantique à lui-même. C’est dans 

cette ambiguïté entre la subjectivité du paysage et l’objectivité du milieu que se situe la fonction 

de catalyseur décrite par Gardies. Le désert tout en étant offert à la contemplation par les 

nombreuses vues d’ensemble qui mettent en valeur la majesté monumentale des décors naturels, 

                                                 
735 Stephen C. Caton, op. cit., pp. 80–81. 
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est aussi ostensiblement un lieu qui, par ses caractéristiques extrêmes, appelle à l’action. Le 

paysage devient ainsi catalyseur ou agent dramatique dans la mesure où il est la représentation 

d’un milieu, notion plus dynamique que nous avons abordée à travers la grande forme de 

l’image action : un ensemble de qualités et de puissances actualisées sous la forme de forces 

agissantes posant des défis auxquels les personnages doivent s’adapter. Si Lawrence aspire à 

l’aventure avant son départ, c’est dans la confrontation avec le désert qu’il devient acquiert la 

stature d’un guerrier prophète, comme l’illustre la nuit blanche qu’il passe dans le désert après 

sa première rencontre avec Fayçal. Alors que la discussion entre les deux hommes s’est achevée 

sur le constat désabusé de Fayçal (« Nous avons besoin d’un miracle ») Lawrence se retire dans 

le désert, à l’image de Moïse, du Christ et de Mahomet, pour recevoir l’inspiration736. C’est au 

terme de cette nuit de méditation devant un arrière-plan de rochers, dont la masse rappelle le 

mont Sinaï des Dix Commandements de Cecil B. DeMille (1956), que Lawrence reçoit 

l’intuition géniale de traverser le désert pour prendre le port d’Akaba par la terre. Il n’y a ici ni 

buisson ardent, ni voix divine, seulement la présence enveloppante du désert et les connotations 

mystiques attachées à son statut de berceau des religions abrahamiques, qui confèrent à 

Lawrence son aura messianique (figure 8.13).  

 

Figure 8.13 Lawrence d’Arabie : Lawrence assis en tailleurs devant ses « disciples » le visage et les poings 

crispés après une nuit de méditation intense dans le désert. Le cadre désertique et la montagne en arrière-

plan évoque le Mont Sinaï et la figure de Moïse dans les péplums bibliques, désignant Lawrence comme 

un nouveau prophète.  

                                                 
736Alain Silver et James Ursini, op. cit., pp. 156–157. 
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Le désert charrie toute un imaginaire pictural, littéraire, filmique dont l’influence pèse 

certainement sur la manière dont est représentée l’épopée de Lawrence et, en fonction de la 

sensibilité et de la culture des publics, sur sa réception et son interprétation. Mais au-delà les 

variables inhérentes à la réception de toutes œuvres, le discours narratif construit par le film à 

partir du désert nous parait jouer consciemment sur l’instabilité des positions entre le 

personnage-sujet et le paysage-objet.  

 

 

Figure 8.14 Lawrence d’Arabie : Lawrence, le visage défait et couvert de sable, se fond dans le désert. 

 

Le récit de conquête et de sujétion explicitement développé par le film apparait 

réversible : à la figure du personnage conquérant émergeant des profondeurs du désert pour 

l’emplir de sa présence et de son mouvement, répond celle du personnage absorbé par son 

environnement, littéralisée par la mort de Daud, piégé dans les sables mouvants du Sinaï. Sur 

le plan dramaturgique, la mort de Daud (comme l’exécution de Gassim auparavant) fait 

contrepoint aux succès de Lawrence et met en relief l’hubris qui conduira le héros à sa perte. 

Du point de vue du paysage, le désert est ici pleinement antagoniste : il est l’agent direct de 

cette mort qui réaffirme contre les prétentions du héros prométhéen la puissance indifférente de 

la nature. Les plans suivant la disparition de Daud montrent Lawrence à pied, en signe de sa 
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stature diminuée, conduisant son chameau et Farraj son compagnon à travers des tourbillons de 

sable qui le dévoilent et le cachent alternativement, tandis que ses vêtements et surtout son 

visage sont recouverts d’une épaisse couche de sable. Lawrence, le visage mutique et couvert 

de sable, ressemble à la vacuité désolée du désert (figure 8.14).  Cette image du héros défait par 

son environnement annonce celle plus excessive, mais aux implications analogues, de la face 

tremblante et hagarde couverte de sang et de sable de Lawrence après le massacre de Taffas. Ce 

visage ressemble exactement aux champs de bataille jonchés de corps sanglants parmi les restes 

de chariots détruits et de volutes de poussière. Si, dans la première partie du film, le désert 

semble conférer à Lawrence une majesté analogue à celle des vastes panoramas de Wadi Rum, 

dans la deuxième partie c’est l’âpreté et la violence du milieu qui viennent s’imprimer sur son 

visage. L’utilisation dramatique du désert dans Lawrence d’Arabie repose initialement sur 

l’idée d’un paysage page blanche à remplir et à conquérir et sur laquelle on peut s’inventer une 

destinée, c’est une ligne de fuite, comme souvent dans le cinéma de Lean, mais elle joue aussi 

de la réversibilité de ces positions. Si l’expérience du paysage peut s’apparenter à l’affirmation 

d’un sujet imprimant sa marque sur l’espace environnant tant par ses gestes que, sur le mode 

romantique, par la projection subjective de ses états d’âmes, elle est aussi potentiellement celle 

d’une aliénation, qui fait du personnage une page blanche sur laquelle s’écrit, à travers ses 

transformations successives, l’influence de son environnement. 

 

3) La Route des Indes : le paysage-rejet 

Dans son analyse de La Route des Indes, Elizabeth de Cacqueray montre bien comment 

l’adaptation de Lean, en recentrant les enjeux du récit imaginé par Forster autour du personnage 

d’Adela et son expérience de l’Inde, tire le récit de Forster du côté du voyage initiatique où la 

découverte de la terre étrangère est également une exploration de soi737. Le paysage est le 

catalyseur de cette quête existentielle qui fait advenir à la surface les contradictions du sujet. 

Comme Venise, ou encore le désert, les paysages indiens dessinent une ligne de fuite hors du 

milieu d’origine, avec la promesse d’un nouveau commencement, d’une réinvention de soi-

même dans la rencontre avec un ailleurs. Le motif des déplacements dans l’espace (voyage en 

bateau, en train, à vélo, à dos d’éléphant) aligne le parcours géographique d’Adela en Inde avec 

son cheminement intérieur. L’espace de l’agence de voyages dans la première séquence 

                                                 
737 Elizabeth de Cacqueray, « Un voyage à la rencontre de l’Inde ou de soi-même ? La lecture de A Passage to 

India selon David Lean (1984) », René Gardies (dir), Cinéma et Voyage, Paris, L’Harmattan, 2007, pp. 197-211.  
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fonctionne comme une interface entre l’Angleterre, caractérisée par la pluie et les tons gris et 

sombres, et l’Inde, où dominent, sauf dans les séquences nocturnes à l’éclairage bleuté, des tons 

ocre et lumineux. Le regard d’Adela est attiré par les éléments du décor qui lui promettent une 

échappée. C’est d’abord la maquette d’un steamer qu’elle contemple à travers la vitrine de 

l’agence, puis à l’intérieur, trois gravures (un steamer sur le canal de Suez, le Taj Mahal, les 

grottes de Marabar) accrochées aux murs qui sont autant de modélisations de l’Orient à 

destination de l’Occident. Les trois gravures participent à la construction d’un regard sur l’Inde 

qui, tout en affichant la supériorité technologique de l’Occident (le canal de Suez, le paquebot), 

relèvent de la marchandisation touristique des sites indiens, chargés de véhiculer une aura de 

mystère et de romance exotique738.  

Ces représentations orientalistes dessinent par avance la trajectoire d’Adela – de la 

traversée en bateau jusqu’aux grottes de Marabar – et présentent à des degrés divers un mélange 

de nature et de culture dont les grottes sont l’incarnation emblématique, version fictionnelle des 

grottes de Barabar, le site de Marabar présente des cavités creusées à même la montagne par 

des mains humaines. Le voyage en Inde offre donc la promesse d’un dépaysement à travers un 

imaginaire colonialiste eurocentré qui oppose l’industrie occidentale, signe de modernité et une 

culture présentée comme vénérable par ses réalisations passées (le Taj Mahal) mais néanmoins 

plus primitive dans sa proximité avec la nature. L’exotisme orientaliste se confond surtout avec 

la promesse d’un nouveau départ incarné par la perspective d’un mariage739, Adela se rendant 

en Inde pour épouser Ronny Heaslop, juge dans l’administration coloniale de la ville de 

Chandrapore. Cependant, cette promesse n’a rien d’une certitude ; il s’agit d’une possibilité qui 

reste en suspens, comme le signifie Adela à l’employé de l’agence quand elle ne prend pas de 

billet de retour, sans assurer pour autant qu’elle restera en Inde. Le sentiment d’incertitude est 

renforcé par la mise en valeur de la gravure des grottes (montrée en raccords regard) et le bref 

commentaire de présentation qu’en fait l’employé de l’agence (« Ce sont les grottes de Marabar, 

à 30 km de Chandrapore »). La présence de la gravure fait planer un pressentiment encore 

nébuleux, renforcé par la proximité des grottes avec la ville de Chandrapore, qui semble lier le 

destin d’Adela à ce site particulier. Le voyage en Inde et l’exploration du territoire indien 

deviennent le point de fixation des interrogations de l’héroïne, qui seront explicitement 

dramatisées à travers le paysage lors des séquences du temple et des grottes. 

                                                 
738 Au sujet des trois gravures voir la lecture qu’en propose Medhi Derfoufi comme incarnation d’un imaginaire 
orientaliste et création d’une Inde qui relève en partie du fantasme, op. cit., pp. 388-389. 
739 Mélanie Williams suggère ainsi que l’image du Taj Mahal élevé par l’empereur mogol Shah Jahan à la mémoire 
de son épouse est un symbole romantique de l’amour conjugal, op. cit., p. 226. 
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Les premiers aperçus des paysages indiens dans La Route des Indes prennent la forme 

de plans d’ensemble en extérieur, contrastant les grands espaces à celui plus réduit du train pris 

par Adela et Mme Moore vers Chandrapore. L’espace limité du train apparait d’autant plus 

étroit par quand de Mme Turton fait irruption dans le compartiment des deux femmes : l’entrée 

intempestive et l’invitation à diner imposent le wagon comme espace partagé et rappellent la 

hiérarchie implicite parmi les colons britanniques entre les deux nouvelles venues d’un côté et 

les Turton représentants du vice-roi à Chandrapore de l’autre. Par contraste, les plaines et les 

étendues d’eau, opposent à la concentration du train la dilatation des grands espaces, et 

constituent des appels d’air, comme le désert de Lawrence d’Arabie. Le plan d’ensemble sur le 

train vient ainsi illustrer la prise de possession de l’espace indien par la modernité industrielle 

occidentale. Le champ est néanmoins borné sur la droite par le détail architectural d’un cavalier 

sculpté dans la pierre, faisant ruer son cheval en brandissant son épée (figure 8.15).  

 

 

Figure 8.15 La Route des Indes : La composition de cette image construite autour des tensions entre le 

premier et l’arrière-plan, les lignes horizontales (le train) et verticales (la statue du cavalier), fait ressortir 

l’opposition entre la civilisation industrielle occidentale et l’image orientaliste de l’Inde ancestrale.  

 

Le contraste entre la sculpture au premier plan, et le train dans la profondeur, permet d’opposer, 

au sein de l’image, l’antique civilisation indienne avec ses temples et ses statues de pierre et 

l’occident industrialisé. Les tensions politiques et culturelles constitutives de l’Inde coloniale, 
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entre la présence anglaise et le réveil nationaliste, sont ainsi inscrites dans le plan de paysage, 

dont la composition reflète à la fois le désir de pénétrer à l’intérieur de l’Inde, et un rejet qui 

semble émaner du pays lui-même. Le paysage dans La Route des Indes apparait ainsi comme 

le point d’articulation d’une tension dialectique entre le désir d’intégration, ou du moins 

d’échange, avec l’Inde du Sujet occidental incarné par Adela et l’hostilité inscrite dans l’espace 

lui-même. Les colons britanniques ont tenté de reconstituer, au cœur même du territoire 

colonisé, un ersatz de l’Angleterre, dont le club est le lieu et l’institution structurante (on y joue 

le God Save the King et on y organise des représentations de comédies musicales londoniennes 

et des matches de polo740).  

 

 

Figure 8.16 La Route des Indes : l’impossible rencontre entre « l’occident » et « l’orient dans l’espace 

compartimenté et hiérarchisé du club. Les Britanniques sont assis à des tables situées sur une terrasse en 

hauteur, les Indiens invités se tiennent debout en contrebas. 

 

L’organisation de la « Bridge Party », censé réponde au désir formulé par Adela de « découvrir 

l’Inde véritable », est symptomatique de cet état de fait. Loin d’établir un « pont » entre les 

deux cultures, elle sert à renforcer la ségrégation entre britanniques et indiens, inscrivant les 

hiérarchies et les barrières jusque dans la disposition spatiale de la rencontre (figure 8.16). Seuls 

les serviteurs indiens circulent entre les tables anglaises où l’on boit du thé et tout en arrière-

                                                 
740 Melanie Williams, op. cit., pp. 226-227. 
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plan un orchestre de natif interprète l’air de « Tea for two ». Le thé et la musique sont ici des 

marqueurs culturels garants d’une anglicité stéréotypée qui participent, avec la segmentation de 

l’espace, d’une entreprise de renforcement de la hiérarchie coloniale et de mise à distance de 

l’Inde. La « rencontre » avec l’Inde ne se fera pas dans ce cadre institutionnel et compassé, mais 

justement dans l’éloignement de la pseudo-Angleterre du club dont Ronny est un participant 

actif. La première rupture des fiançailles avec Ronny joue donc un rôle symbolique dans ce 

parcours, et sert notamment de prélude à l’excursion en vélo hors de Chandrapore dont 

Elizabeth de Cacqueray à bien montré qu’elle était structurée par des « passages » successifs 

qui, depuis la grande porte de Chandrapore à l’orée de l’a jungle, marque l’éloignement 

progressif d’Adela de tout ce qui peut, pour elle, constituer les aspects les plus familiers de la 

civilisation occidentale741. Ces étapes peuvent aussi être lues comme une transition du lieu, au 

sens que Martin Lefebvre et surtout André Gardies donnent à ce terme, une actualisation de 

l’espace en tant que « segmentation de la continuité physique » mais aussi en tant que 

« sélection des valeurs du système spatial742 », c’est-à-dire le lieu en tant que dépositaire d’une 

certaine fonction sociale et symbolique. Ici l’espace de la « Bridge Party », et implicitement la 

ville de Chandrapore, avec ses espaces (comme le club) réservés aux colons Britanniques, est 

le lieu d’une certaine distribution du pouvoir au sein de la société coloniale autour d’une 

distinction « raciale » qui est traduite en terme spatiale. Le temple dans la jungle peut aussi être 

compris comme un « lieu », mais l’accent mis sur les étapes du voyage d’Adela comme autant 

de transition de l’espace socialisé de la ville avec des repères familiers pour le spectateur 

occidental vers une région où se dévoile, à travers le regard d’Adela le spectacle exotique de la 

campagne indienne, puis de la jungle et des ruines du temple explicitement définis comme objet 

de contemplation.  

L’expédition vers les grottes de Marabar, malgré son caractère de visite organisée et non 

plus d’aventure solitaire et improvisée, procède également à un dépaysement par étape : le 

voyage en train laisse ainsi la place au trajet à dos d’éléphant, et la première visite collective 

des grottes est suivie d’une seconde visite n’impliquant qu’un groupe réduit de trois personnes, 

Adela et Aziz et un guide indien. Lors de l’ascension vers des collines de Marabar, la jeune 

femme regarde avec ses jumelles Chandrapore perdue dans le lointain, soulignant la distance 

prise avec la ville où se trouve son fiancé, symbole de sa relation avec la société des colons 

britanniques. L’entrée à l’intérieur des grottes, comme auparavant l’entrée dans la jungle, se 

                                                 
741 Elizabeth de Cacqueray, « Un voyage à la rencontre de l’Inde ou de soi-même ? La lecture de A Passage to 

India selon David Lean (1984) », in René Gardies, op. cit., 2007, pp. 201-203. 
742 André Gardies, « Le paysage comme moment narratif », in Jean Mottet (dir), op. cit., p. 142.  
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fait dans la solitude à l’insu de tous. Si les premières manifestations du paysage sous la forme 

attendue du plan d’ensemble peuvent apparaitre comme un mouvement d’expansion opposé à 

l’espace borné des scènes d’intérieures, le cheminement vers le temple oublié dans la jungle, 

suivi du voyage vers les grottes, témoigne plutôt d’un mouvement de réduction et d’effacement 

du paysage. La séquence des grottes particulièrement rend ce processus visible : les grottes ne 

sont pas le paysage, leur entrée est un élément parmi d’autres de l’ensemble montagneux qui 

constitue le paysage et dont nous avons quelques aperçus lors du voyage à dos d’éléphant et de 

l’ascension des sommets. Cet ensemble disparait à la vue lorsque la caméra franchit avec Adela 

le seuil d’une grotte au profit d’un espace intérieur, obscur et réduit. Ce mouvement 

métaphorise la possibilité de pénétrer à l’intérieur même du paysage, ou plus exactement alors 

que le personnage disparait dans les replis du paysage des montagnes de Marabar, ce dernier se 

retransforme ainsi en un lieu, la caverne, dans lequel on peut habiter. Il ne s’agit plus de se 

poser devant la configuration extérieure des choses, mais de s’y intégrer au point de disparaitre 

dans ses renfoncements derrière la surface du site géographique. Elizabeth de Cacqueray 

analysant en détail la séquence du temple dissimulé, pointe la proximité entre cette végétation 

dense qui enveloppe et sépare du monde extérieur, et la configuration d’une grotte, et suggère 

un parallèle avec la caverne platonicienne comme « lieu d’accès à la connaissance743 ». 

Comme le protagoniste de l’allégorie de la caverne, Adela se détourne effectivement 

des contraintes et des illusions collectives pour s’aventurer seule dans l’inconnu à la recherche 

d’une connaissance plus authentique du monde et d’elle-même, affranchis des écrans et des 

barrières dressés par son milieu et son éducation. Toutefois, l’analogie platonicienne vient avec 

des limites, la caverne dans la République n’est pas exactement le lieu de la connaissance, mais 

un théâtre d’ombres, métaphore d’un monde d’apparences et d’illusions dont il faut s’affranchir 

pour accéder à la véritable connaissance en sortant de la caverne744. La Route des Indes semble 

inverser cette répartition spatiale des valeurs : c’est l’espace intérieur de la « caverne » qui 

devient le lieu d’une révélation qui synthétise, dans un mouvement dialectique maintenant 

familier, l’expérience intime et la destinée collective. Le mouvement d’expansion et 

d’ouverture que peut représenter le départ pour les espaces ouverts de la nature, qu’il peut être 

tentant d’interpréter comme une forme d’ouverture sur le monde, est paradoxalement aligné sur 

un mouvement introspectif dont la métaphore spatiale serait l’entrée dans la jungle ou dans les 

                                                 
743 Elizabeth de Cacqueray, « Un voyage à la rencontre de l’Inde ou de soi-même ? La lecture de A Passage to 

India selon David Lean (1984) », in René Gardies, op. cit., 2007, p. 12. 
744 Platon, La République, Livre VII,  trad. Georges Leroux, in Luc Brisson (dir), Platon, Œuvres Complètes, Paris, 
Flammarion, 2008, pp. 1679-1708. 
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grottes. Le paysage comme vue d’ensemble d’extérieur s’efface au profit d’un lieu dissimulé et 

semi-clos par des parois végétales ou rocheuses qui renvoie, plus qu’à un état d’âme, aux 

recoins sombres de la psyché. La découverte du temple dans la jungle, un épisode absent du 

roman, offre une clef pour comprendre le trouble d’Adela face à l’Inde et le mystère des grottes. 

Les ruines du temple, prises dans un complexe réseau de lianes, branches et feuilles, arborent 

une très riche statuaire érotique. Les statues de corps nus, les seins et les fesses visibles, 

d’hommes et de femmes enlacées dans des postures explicitement sexuelles émergeant de la 

végétation, participent d’un certain romantisme à travers l’association panthéiste entre la nature 

et la sexualité comme manifestation d’une force vitale primordiale qui ne peut s’exprimer 

pleinement que dans l’éloignement géographique des villes en tant qu’incarnation de la société 

et de sa censure.  

La séquence d’exploration et de la jungle et la découverte du temple sont montrées en 

champs-contrechamps. L’alternance des travellings arrière sur Adela et des travellings avant 

subjectifs, diégétisent le regard porté sur le paysage met en lumière la dimension subjective de 

ce dernier. Le mouvement de la caméra semble nous happer vers le cœur de ce sous-bois et 

souligne donc son pouvoir d’attraction. La musique de Maurice Jarre dans cet instant possède 

une qualité de temps suspendu qui enveloppe l’ensemble dans une atmosphère d’étrangeté 

renforcée par le son du thérémine qui accompagne le trouble d’Adela et l’attraction qu’elle 

semble ressentir pour ces statues. Comme nous l’avons vu, la séquence des grottes possède de 

nombreuses similitudes avec celle du temple puisqu’elle reproduit en partie le cheminement du 

personnage. La séquence des grottes ne comporte pas d’imagerie érotique explicite, mais reste 

néanmoins cadrée autour de la thématique sexuelle. Les statues érotiques dans la séquence du 

temple et certains détails de la mise en scène pouvant suggérer le rapprochement sensuel entre 

Aziz et Adela (le gros plan de leurs mains qui se touchent) mettent en avant la nature sexuelle 

du trouble d’Adela éveillé par ses fantasmes orientalistes. La refocalisation du récit sur Adela 

et son rapport à la sexualité ont fait l’objet de critiques. Selon Arthur Lindley par exemple, « un 

livre sur l’univers a été en transformé en film sur le sexe745 » ; l’adaptation de Lean ramènerait 

l’histoire d’Adela dans la tradition des romans anglo-indiens centrés sur l’éveil érotique de 

jeunes Anglaises à l’éducation victorienne au contact de l’Inde primitive et sensuelle que 

Forster cherchait justement à subvertir746.  

                                                 
745 Arthur Lindley, op. cit., pp. 62–63. 
746 Ibid., pp. 62–63. 
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Figures 8.17.1-8.17.2 La Route des Indes : La rencontre avec l’altérité indienne à travers le regard euro 

centré et orientaliste d’Adela, entre nature et culture, est à la fois une rencontre avec ses propres 

fantasmes (en haut) et une expérience du rejet par la nature indienne elle-même (en bas).  

 

Les enjeux soulevés par les séquences du temple et des grottes ne peuvent être réduits 

au seul thème de l’éveil érotique. Elles posent le problème de la relation entre le sujet européen 

et la nature à l’intérieur du paysage et exposent l’ambivalence fondamentale liée à la 

mobilisation dramatique du paysage. Il est à la fois produit d’un regard, et donc inscription 
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d’une subjectivité dans l’espace, et incarnation du monde extérieur, d’une forme d’altérité de 

la nature, avec tout ce que cela peut impliquer de résistance aux efforts humains pour s’y inscrire 

quitte à le refaçonner à son usage, voire à son image. L’irruption des singes dans la séquence 

du temple en est une manifestation paroxystique ; les primates surgissent des pierres et de la 

végétation comme une émanation de la nature elle-même qui rejetterait l’intruse comme un 

corps étranger risquant de contaminer et dénaturer le mystérieux équilibre entre nature et culture 

formées par le complexe Jungle-temple (figure 8.17.2). L’attaque des chimpanzés gardiens de 

ce temple oublié concrétise la tension, déjà annoncée à travers le motif du train pénétrant le 

territoire indien et confronté à l’opposition symbolique des temples des anciens monuments, 

entre le désir manifeste d’Adela de découvrir l’Inde et la résistance que lui offre le pays. À 

travers l’expulsion d’Adela hors du site sacré, c’est bien la présence anglaise sur le territoire 

indien qui est rejetée. L’ambiguïté du paysage a pour corollaire celle du personnage en tant que 

sujet face à la nature. Il s’affirme comme individu autonome contre un paysage dont il se 

détache et qu’il parait subordonner à sa présence. Toutefois, la mise en scène du paysage insiste 

sur l’attraction qu’il exerce sur le personnage : l’exploration de la jungle, l’excursion vers les 

collines de Marabar et ses cavernes manifestent la curiosité d’Adela et son désir de faire 

l’expérience de « l’Inde véritable ». Le temple abandonné et dissimulé par la végétation est pour 

Adela le lieu d’une rencontre avec une altérité culturelle et naturelle, matérialisée par les ruines 

et les statues, dont les postures sexuelles éveillent en elle une sensualité jusqu’à présent refoulée 

(figure 8.17.1), qui suscite un mélange d’attraction et de répulsion dramatisé par l’attaque des 

chimpanzés747. 

Le paysage formé par le temple et la jungle devient le miroir des contradictions de la 

jeune femme autant que l’expression du rejet de la présence coloniale anglaise. La 

représentation du milieu englobant avec ses déterminations géographiques, culturelles et 

politiques est ainsi rabattue sur l’exploration d’une intériorité. La confusion entre l’intériorité 

du personnage et le monde extérieur trouve son plein accomplissement dans l’espace des 

grottes : l’image du paysage comme miroir extérieur des passions et des troubles du sujet 

s’efface au profit de la caverne comme caisse de résonnance, dont l’écho réunit indistinctement 

les sons venus de l’extérieur et de l’intérieur de la grotte. Lorsqu’Adela pénètre dans l’espace 

des grottes, les parois font résonner ses gestes, le craquement d’une allumette est suivi par la 

montée progressive d’un grondement grave avant de s’évanouir dans le silence. Plus tard, c’est 

                                                 
747 Medhi Derfoufi insiste aussi sur les ambiguïtés de la séquence du temple, l’érotisme des statues offrant dans sa 
lecture la perspective séduisante et angoissante d’une sexualité libérée des conventions du mariage, op. cit., p. 437. 
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la voix d’Aziz appelant : « Miss Quested » qui résonne à l’intérieur des grottes et accompagne 

la montée visible de l’angoisse chez la jeune femme. L’écho est présenté comme le déclencheur 

du malaise d’Adela à l’intérieur de la grotte. La caverne elle-même n’est rien de plus qu’une 

cavité creusée dans la roche dont la principale caractéristique est d’être vide : « Il n’y a rien 

dans les grottes de Marabar », dit le Brahmane Godbole (Alec Guinness) à Mme Moore et 

Adela. C’est un espace sombre, aux parois vierges et lisses dont la seule singularité est 

justement l’écho : autrement dit, ce que le visiteur qui en franchit le seuil y apporte. Les bruits, 

entrainés par les mouvements et la respiration de la jeune femme, se mêlent avec la voix d’Aziz 

venue de l’extérieur dans un grondement abstrait dont l’intensité va grandissante est bien la 

figuration sonore des émotions qui submergent progressivement Adela. C’est lorsque son nom 

résonne contre les parois de la caverne qu’Adela montre des signes de panique, comme si le 

lieu lui renvoyait le caractère insupportable de sa propre présence. L’image de la caverne 

cristallise la tension entre le paysage comme projection subjective, et le lieu dans lequel on peut 

entrer et où s’incarnent les fantasmes. L’espace des grottes de Marabar deviennent le catalyseur 

d’une crise existentielle aux résonnances politiques plus vastes, mais qui reste avant tout 

suspendu au positionnement instable d’un sujet incapable d’assimiler l’altérité ou de s’assimiler 

en elle. 

 

4) La Fille de Ryan : le paysage-fusion  

Dans le chapitre qu’il consacre à La Fille de Ryan, Michael Anderegg décrit la scène de 

la tempête comme « l’une des plus belles séquences d’orage jamais filmées », mais il y voit 

également une démonstration de l’échec artistique du film : « On pourrait attendre que Lean 

projette la tempête comme un écho macrocosmique de la passion de Rosy. Mais ce lien 

n’émerge jamais. L’orage, bien qu’admirable comme morceau de bravoure cinématographique, 

devient simplement le principal spectacle d’un film qui échoue à intégrer ses différentes 

composantes dans un tout cohérent748. » Il synthétise ainsi le sentiment très répandu lors de la 

sortie du film parmi la critique britannique et américaine que l’histoire d’amour centrale est 

débordée de toute part par son traitement épique, le paysage devant le symptôme de ce 

déséquilibre. Nigel Andrews estime ainsi que la place dévolue à la nature par la mise en scène 

                                                 
748 Texte original : « One would expect Lean to project the storm as a macrocosmic echo of Rosy’s passion. But 
no such connection emerges. The storm, however admirable as a piece of bravura filmmaking, becomes merely 
the main set-piece in a film that fails to integrate its various elements into a coherent whole », Michael Anderegg, 
op. cit., p. 137, je traduis. 
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« dilue l’idiome pastoral et tragique pour engendrer un simple rêve d’évasion, dissolvant la 

tragédie autant que le conflit moral dans l’euphorie esthétique du paysage749 », et Vincent 

Canby ironise : « La Fille de Ryan est vendue comme une histoire d’amour, mais c’est en réalité 

la plus grande épopée météorologique de l’année750. » Si le film doit être ainsi qualifié, la 

séquence de la tempête ciblée par Michael Anderegg incarne certainement le point culminant 

de cette « épopée météorologique » et le point d’aboutissement du traitement spectaculaire et 

dramatique du paysage à l’œuvre dans les films depuis Le Pont de la rivière Kwai, ainsi qu’un 

écho lointain de la séquence de l’orage en ouverture d’Oliver Twist. La Fille de Ryan poursuit, 

à ce titre, un chemin déjà largement parcouru, mais sur un mode paroxystique qui mettrait en 

crise le modèle éprouvé.  

Le reproche formulé par Anderegg à la séquence de la tempête, et plus largement au 

film, mérite que l’on s’y attarde. Le problème pour lui n’est pas tant un déséquilibre d’échelle 

entre un modeste triangle amoureux qui commanderait un traitement intimiste, et un cadre 

épique inapproprié, mais plutôt l’absence de liens solides entre les dilemmes soulevés par 

l’adultère et le conflit politique. La plage et les falaises martelées par une pluie torrentielle et 

l’assaut violent des vagues soulevées par l’ouragan, forment a priori un paysage-drame tel que 

le définit André Gardies. Le drame est inscrit dans le conflit élémentaire entre les rochers, l’eau 

et le souffle du vent, et la configuration des lieux assume tour à tour la fonction d’un adjuvant 

ou d’un antagoniste. Les hommes et les femmes du village doivent lutter contre les éléments 

pour s’emparer des caisses d’armements que la tempête a ramenées vers un ensemble rocheux 

qui offre à la fois une plateforme à partir de laquelle les Irlandais peuvent approcher les caisses 

ballotées par les flots, tout en étant exposés au danger. L’alternance entre les plans d’ensemble 

sur l’océan déchainé, sur les rochers et les falaises assaillies par les vagues et battues par la 

pluie, et les plans moyens et rapprochés sur les hommes s’efforçant d’attirer les caisses avec 

leurs grappins ou bien sur les femmes plongées dans l’eau et agrippées aux caisses pour 

empêcher leur dérive, illustre bien la transition décrite par Gardies entre le paysage comme vue 

d’ensemble, et le paysage ramené à l’expérience physique qu’en font les personnages751.  

                                                 
749 Texte original « but dilutes the pastoral-tragic idiom to produce a mere escapist dream, tragedy and moral 
conflict alike dissolving in the aesthetic euphoria of the scenery », Nigel Andrews, 'Ryan's Daughter', Monthly 

Film Bulletin, Vol. 38, No. 444, 1971, p. 13, je traduis. 
750 Texte original: « “Ryan's Daughter” is being advertised as “a story of love,” but it is really the year's biggest 
meteorological epic », Vincent Canby, « Sarah Miles Stars in Lean's ‘Ryan's Daughter’ » in The New York Times, 
1970, je traduis, https://www.nytimes.com/1970/11/10/archives/sarah-miles-stars-in-leans-ryans-daughter.html, 
consulté pour la dernière fois le 29/07/2023. 
751 André Gardies, « Le paysage comme moment narratif » in Jean Mottet, op. cit., pp. 151–152. 

https://www.nytimes.com/1970/11/10/archives/sarah-miles-stars-in-leans-ryans-daughter.html
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La scène de l’orage permet également l’héroïsation des Irlandais à travers l’exaltation 

de leur courage collectif dans l’affrontement avec les éléments. Le paysage déchainé de la 

tempête est ainsi l’agent d’une inflexion dans le traitement collectif des Irlandais dans le film. 

Ce moment d’héroïsation collective où l’ensemble des Irlandais s’éveillent à l’idée de 

l’indépendance pour faire preuve d’un haut degré de courage physique et moral, contraste avec 

le traitement extrêmement négatif qui leur est réservé durant la majeure partie du film. 

L’obscénité dont ils font preuve lors du mariage de Rosy, la violence qu’ils exercent sur Michael 

puis sur Rosy, dressent le portrait d’un peuple « primitif » aussi âpre et « sauvage » que les 

paysages au sein desquels ils vivent752. Leur élévation héroïque reste cependant temporaire et 

confinée à la séquence de la tempête, bientôt suivie par un autre déchainement de violence qui 

ne provient plus de la nature mais de la communauté villageoise. La rage misogyne dont est 

victime Rosy n’est que le pic d’un esprit de meute que le film a attribué au groupe dès les 

premiers plans sur le village, où de jeunes gens désœuvrés s’en prennent à l’innocent Michael. 

Mélanie Williams suggère que la communauté irlandaise présentée dans le film fonctionne 

comme « une toile de fond contre laquelle les personnages plus raffinés peuvent être distingués ; 

ainsi la sensible Rosy est-elle juxtaposée avec la cruelle et railleuse Maureen753. » Dans cette 

perspective, la scène de la tempête favorise un renversement entre les premiers et les arrière-

plans : le paysage devient un acteur à part entière de l’action, au même titre que les villageois 

jusqu’à présent relégués à une fonction subalterne, tandis que les personnages principaux sont 

presque réduits à un rôle de figurants.  

Pour Anderegg, ce renversement est arbitraire, parce que la tempête n’apparait pas 

organiquement liée à l’intrigue amoureuse principale. Il convient cependant de nuancer cette 

analyse qui néglige le fait que, pour extérieure qu’elle puisse paraitre, la séquence de la tempête 

est le tournant décisif dans la trajectoire des trois protagonistes, Rosy, Doryan, et Charles. La 

trahison du père de Rosy qui signale la livraison d’armes va entraîner l’intervention de Doryan 

pour arrêter les agents de l’IRA, et c’est le mouvement de compassion de Rosy vers Doryan 

lorsqu’il se trouve saisi de tremblement au moment de tirer sur Tim O’Leary en fuite, qui scelle 

leurs destins respectifs. Rosy est alors exposée comme la maîtresse de l’officier anglais, ce qui 

conduit à l’humiliation de la jeune femme et à la fin de leur liaison, entrainant le suicide de 

Doryan. La séquence de la tempête métaphorise le choc des aspirations personnelles et des 

                                                 
752 Voir Fidelma Farley, « Ireland, the past and British cinema, Ryan’s Daughter (1970) », in Claire Monk, Amy 
Sargeant (dir), op. cit., p. 133. 
753 Texte original : « figuring merely as a backdrop against which the refined characters can be defined; thus 
sensitive Rosy is juxtaposed with the cruel taunting Maureeen », Melanie Williams, op. cit., p. 210, je traduis. 
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espérances collectives prises dans un mouvement qui les dépasse, d’autant plus inéluctable que 

les forces historiques sont assimilées aux forces de la nature. Le paysage-drame rejoint ainsi 

pleinement le romantisme du paysage-expression, reflétant et exacerbant les passions brassées 

par les protagonistes du film. Selon Luke Gibbons, la séquence de la tempête réduit la 

communauté villageoise à une meute agissant comme une seule volonté « déferlant telle une 

vague sur le rivage rocheux754 », puis, plus tard, sur Rosy elle-même devenue la cible de leur 

frustration ; le film réactiverait les stéréotypes instaurés par les mélodrames victoriens réduisant 

« le tempérament Irlandais à l’action du paysage et du climat755 ». Rosy, elle-même bien 

qu’individualisée et traversée de contradictions, est pour Gibbons dépourvus de tout 

développement psychologique : « Soumise au jeu des forces naturelles, elle ne devient rien de 

plus qu’un baromètre, un marqueur sensible des changements atmosphériques756 ».   

Nous aurions plutôt tendance à rejoindre l’interprétation d’Isabelle le Corff qui conteste 

cette lecture réductrice de Rosy, dont la quête d’indépendance peut être lue à l’aune des 

contraintes d’une société qui, derrière le prétexte patriotique, réaffirme la domination 

patriarcale dans une répression des aspirations féminines à la liberté d’autant plus forte qu’elle 

est amplifiée par la domination coloniale757. La nature n’en reste pas moins au premier plan 

« Sarah Miles dans ses souvenirs du tournage758. Le désir de liberté qui anime Rosy est 

explicitement associé à la nature à travers les plans des nuages défilant dans le ciel et le rouleau 

des vagues soulevé par le vent. Après son mariage les promenades de Rosy sur la plage mettent 

en avant un sol plus rocailleux et accidenté dont l’âpreté reflète sa désillusion par contraste avec 

les étendues de sable lisses qu’elle traverse insouciante au début du film. La représentation de 

la nature fournit ainsi tout un réseau d’écho et de métaphore potentielle pour figurer les états 

d’âme des personnages et les tensions dramatiques constitutives de l’intrigue. Le flux et le 

reflux de la mer viennent effacer la trace des pas de Charles sur le sable, alors que Rosy, dans 

une tentative de fusion, pose ses pieds nus dans les empreintes, le reflux de la mer emportant 

ses illusions. Plus tard, ce sont les mouettes qu’elle regarde rêveuse, pendant les discours du 

père Collins sur le mariage, les oiseaux incarnant les espoirs de transcendance qu’elle place 

                                                 
754 Texte original : « surging like a wave down the rocky sea shore », Luke Gibbons, « Romanticism, Realism and 
Irish Cinema », in Kevin Rockett, Luke Gibbons et John Hill, Cinema and Ireland, Londres, New York, Routledge, 
1987, 2014, p. 231,  je traduis. 
755 Texte original: « tended to reduce Irish character to the operation of landscape and climate », Ibid., p. 230 , je 
traduis.  
756 Texte original: « Subject to the play of natural forces, she becomes little more than a barometer, a sensitive 
register of atmospheric change », Ibid., p. 229, je traduis. 
757 Isabelle Le Corff, op. cit., pp. 104-105. 
758 Ronny Chester, Sarah Miles, ‘Entretien avec Sarah Miles’, DVDclassik, 16 aout 2013  
https://www.dvdclassik.com/article/entretien-avec-sarah-miles, consulté pour la dernière fois le 29/07/2023. 

https://www.dvdclassik.com/article/entretien-avec-sarah-miles
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dans l’union conjugale et l’expérience physique de la sexualité. La mystique de l’amour se 

confond ainsi avec une approche panthéiste de la nature ;  les passions intimes ou collectives, 

se trouvent prises dans un réseau de correspondances, où se dessine le rêve romantique d’une 

fusion avec la totalité du cosmos : « Dans leurs élans vers l’océan, les pics alpestres, les fleuves, 

les arbres, les plus ardents des romantiques ne rêvent à rien moins qu’à oblitérer toutes lignes 

de démarcation entre le moi et le non-moi759. »  

La Fille de Ryan, prolonge la voie dessinée dans Vacances à Venise et anticipe sur La 

Route des Indes, en assimilant l’aspiration panthéiste à se fondre dans un environnement 

idéalisé à l’union amoureuse. Jane s’intègre temporairement à la carte postale vénitienne par sa 

liaison avec Renato, et c’est la possibilité d’un mariage qui conduit Adela Quested en Inde. La 

quête de Rosy ne se confond pas, contrairement à celle de Jane où d’Adela, avec un voyage ; 

toutefois, le paysage est expression, ou du moins support, du désir. Le sentiment panthéiste de 

la nature est, dans La Fille de Ryan, explicitement associé à la satisfaction sexuelle. Le paysage 

devient le site privilégié de l’expérience romantique de l’absolu de la fusion des corps à la 

fusion avec la nature. Sur un plan esthétique, l’alternance des plans rapprochés sur les corps, 

qui occupent la majeure partie de l’écran, et les plans dans lesquels où leur présence s’efface au 

profit d’une nature vide, exploite les propriétés spécifiquement spatiales de l’image filmique. 

Ce qu’Antoine Gaudin appelle « l’espace inscrit dans le corps du film » c’est-à-dire le rapport 

« direct et charnel » que nous pouvons entretenir avec le film comme phénomène spatial760. Il 

s’agit, au-delà de l’espace représenté qui sert de cadre à l’action, de la sensation de la spatialité 

que le film nous fait expérimenter fondée sur le déplacement des volumes de plein et de vide à 

l’intérieur du plan, ou d’un plan à l’autre, un rythme fait de contractions et de dilatations dont 

l’exemples le plus évident serait l’élargissement ou le rétrécissement du champ à travers les 

brusques changements d’échelle de plans (du plan large au plan rapproché)761. Ici, l’espace, 

empli par le volume des corps enlacés, alterne avec des espaces végétaux qui mettent en relief 

un vide (figure 8.18) : des plans d’ensemble où l’évanouissement des personnages laisse la 

place à l’expérience de la profondeur de champ vide, des inserts sur le ciel et le soleil vu au 

travers d’une trouée dans la cime des arbres, ou bien deux fils d’araignée suspendues entre deux 

troncs d’arbres, dont le mouvement d’éloignement et de rapprochement au gré du vent donne à 

ressentir doublement l’écart entre les choses (entre les deux fils, entre les deux arbres). Le 

mouvement de contraction et de dilatation confère à la séquence d’amour pastoral une ample 

                                                 
759 Henri M. Peyre, op. cit., p. 144. 
760 Antoine Gaudin, L’espace cinématographique, esthétique et dramaturgie, Paris, Armand Colin, 2015, p. 64.  
761 Ibid., pp. 60-71. 



371 
 

respiration qui semble fondre ensemble le souffle des deux amants en pleine étreinte et les 

rythmes propres à la nature. Sur le plan sonore, la respiration haletante de Rosy se mêle au 

bruissement du vent dans les feuilles et à l’écoulement du ruisseau, les variations de leur 

intensité épousant la montée et la descente du désir chez les deux amants. Une continuité est 

ainsi établie par les vues subjectives (les contreplongées sur les rayons du soleil à travers les 

arbres sont données comme le point de vue de Rosy), et les analogies par montage (entre les 

corps saturés de plaisir et la nature). La fusion s’accompagne d’un mouvement d’effacement 

partiel des personnages.  

 

 

Figure 8.18 La Fille de Ryan : L’étreinte des amants est juxtaposée au montage avec les vibrations de la 

nature. Le soleil perçant à travers le feuillage, deux fils d’araignées qui se balancent au gré du vent, les 

pétales dispersés des pissenlits. 

 

La séquence d’amour dans les bois commence avec un plan d’ensemble montrant la tour 

en ruine d’un château au sommet d’une colline,  derrière laquelle émerge la figure d’un cavalier. 

Ce pourrait être un simple plan de situation s’il n’y avait pas des feuilles et des branches d’arbres 

placés en amorce comme pour suggérer la présence, confondue avec la caméra, d’un regard 

dissimulé dans les bois. Le contrechamp sur Rosy également à cheval vient qualifier la 

subjectivité du plan précédent. L’image de la nature préexiste donc à la représentation du 

personnage et suggère déjà le commencement d’une confusion entre la conscience de Rosy et 
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les bois environnants. Durant toute la traversée des deux amants vers le lieu de leurs ébats, ils 

sont régulièrement relégués à l’arrière-plan derrière les branches et les feuilles. Rosy apparait 

même floue, réduite à des taches de rouges et de noires dans la profondeur du champ, tandis 

que la mise au point fait ressortir un tronc d’arbre au premier plan. Les plans rapprochés 

poitrines sur les deux amants au début de leur étreinte laissent la place aux détails d’un ruisseau 

bientôt recadré en plan d’ensemble par un panoramique vers le haut, qui nous montre Rosy et 

Doryan, s’enfonçant dans l’épaisseur de la végétation pour finalement disparaitre dans les sous-

bois, ne laissant rien d’autre à l’écran qu’un paysage déserté par la présence humaine. Toutefois, 

ce mouvement d’effacement n’est pas absolu, les personnages conservent un semblant de 

présence à l’écran, mais elle se confond pour partie avec la vie végétale alentour. 

À cet effacement partiel qui renvoie à la célébration panthéiste de l’amour comme 

communion en microcosme et macrocosme, répond la disparition définitive de la figure 

humaine dans le paysage, alignée dramatiquement sur l’oblitération totale de soi qu’est le 

suicide. Dans un plan dont nous avons déjà relevé les similitudes en termes de composition 

avec certains tableaux de Friedrich, le commandant Doryan apparait dos au spectateur devant 

le spectacle du couchant sur la mer, avec son ciel rougeoyant comme métaphore du déclin d’un 

héros militaire, évoque également la toile de Turner, La guerre. L’exilé et l’arapède (The War. 

The Exile and the Rock Limpet, 1842), représentant le crépuscule de l’épopée napoléonienne ; 

l’empereur exilé se tient debout sur le rivage de Sainte-Hélène, face à un coquillage dont 

l’insignifiance contraste avec l’emphase dramatique du ciel de feu du soleil couchant à 

l’horizon, dans ce qui s’apparente à une méditation sur la vanité de la gloire militaire et du 

pouvoir (figure 8.19). Comme le Napoléon de Turner, Doryan, honoré comme un héros, mais 

exilé sur une île se trouve au terme de sa vie face au couchant, devenu la métaphore de sa fin 

prochaine. La séquence est entièrement muette et d’abord fondée sur les raccords regards ente 

Doryan, le couchant, et les boites d’explosifs ouvertes devant lui. Le regard du personnage, puis 

de la caméra, se porte d’abord sur la lumière crépusculaire venue de l’horizon et ensuite vers le 

reflet de cette lumière renvoyé par le couvercle des explosifs. L’insistance sur le regard met en 

avant la subjectivité de Doryan, et instaure un rapport d’attirance pour la lumière expirante du 

jour, réfléchie avec une intensité redoublée par ce qui va être l’instrument de son trépas (figure 

8.20.2). L’image du couchant revient à plusieurs reprises jusqu’à reléguer définitivement hors 

champ la présence de Doryan pour ne plus laisser visible que la disparition du soleil à l’horizon 

(figure 8.20.3).  
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Figure 8.19 La guerre. L’exilé et l’arapède : Le tableau de Turner sans être explicitement cité dans La Fille 

de Ryan développe une imagerie du héros déchu isolé face à son reflet dans l’eau, méditant sur son 

insignifiance, alors que la nature environnante, sur un mode éminemment romantique, reflète sa chute à 

travers l’embrasement des dernières lueurs du jour.  
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Figures 8.20.1-8.20.3 La Fille de Ryan : Comme Napoléon chez Turner, Doryan est une figure mutique et 

mélancolique isolée sur le rivage (en haut) entourée par le reflet des derniers rayons du soleil qui attire 

son regard vers les explosifs (en bas) son suicide est élidé au profit du coucher de soleil à l’horizon, la 

disparition de la lumière faisant office de métaphore du déclin et de la mort.  
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La séquence d’amour dans les bois et celle du suicide sur la plage sont emblématiques 

des excès qui furent reprochés au film lors de sa sortie. La logique hyperbolique et 

métaphorique de ces correspondances cosmiques entraine le risque d’absorber le drame humain 

dans un drame des éléments, le spectacle de la nature devenant le principal support des émotions 

au détriment des personnages. Les plans fixes sur la végétation des bois possèdent une qualité 

de temps suspendue qui fait d’autant plus ressortir la dimension contemplative du paysage 

contre la logique d’une narration menée par l’action, tandis que le coucher de soleil signale 

l’ellipse de la mort, c’est-à-dire un refus de représenter l’action du suicide en lui substituant la 

pause contemplative sur une nature déserte. Toutefois, ces débordements, qui risquent de 

déséquilibrer le récit au profit du spectaculaire, restent, malgré tout, contenu par une logique 

qui donne en dernière instance et sa forme et son sens au film. Pour être comprise, la scène 

d’amour dans les bois doit être mise en relation avec la nuit de noces entre Rosy et Charles, 

opposant la sexualité conjugale contrainte (par les limites de la chambre, par l’institution du 

mariage) à la liberté de l’adultère en pleine nature, elle s’intègre ainsi complètement au récit de 

l’éveil sexuel de Rosy, de la désillusion du mariage à l’épanouissement érotique. De même, la 

disparition du soleil à l’écran est immédiatement suivie par le craquement d’une allumette qui 

le rattache au drame personnel de Rosy, dans l’espace de sa maison, et relie ainsi le suicide de 

Doryan à la fin de sa liaison avec la jeune femme. Les paysages, jusque dans ces moments où 

ils débordent les personnages et l’action, restent ainsi intégrés à la dramaturgie du film, tout en 

suggérant un déplacement de son centre de gravité de l’adultère et de ses implications politiques 

dans un cadre historique donné, vers la place de l’individu comme sujet dans ses interactions 

avec le monde extérieur.  

 

Conclusion : 

Loin d’être un simple arrière-plan décoratif ou un cadre spectaculaire pour une action 

hyperbolique, le paysage est donc un motif privilégié du cinéma de David Lean. Il en cristallise 

les tensions et les ambiguïtés entre l’approche intimiste et l’approche épique, entre le désir 

individuel et les mouvements collectifs, entre intériorité et extériorité. Héritant de la conception 

romantique et donc d’influence picturale comme Turner, Constable ou surtout Friedrich, le 

cinéma de Lean traite le paysage comme une voie d’accès à l’absolu, qui cristallise les désirs et 

affects brassés par les personnages, tout en incarnant la puissance totalisante et englobante de 

la nature, tour à tour adjuvante et antagoniste. Se met ainsi en place une dramaturgie du paysage, 

d’abord incarnée par le conflit des éléments naturels entre eux, mais aussi dans l’expérience 
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qu’en fait le sujet, expérience du sublime où se rejoignent les deux extrêmes deux extrêmes de 

l’individuation et de la mort. Il s’agit donc doublement d’une expérience des limites au sens 

des frontières qui bornent et distinguent le sujet humain et la nature, mais également des 

frontières culturelle ou géographique.  

La tension entre le lieu et le paysage posée par Martin Lefebvre : entre l’espace 

déterminé de l’action et l’espace comme cible d’un regard, objet de contemplation, et de 

fantasme, plutôt que d’action. Le lieu n’est pas un simple décor, puisqu’il est la condition même 

de l’action (les choses ont lieu quelque part) et donc du récit, mais il lui reste subordonné, tandis 

que le paysage relève d’une certaine disposition du regard qui fait passer l’arrière-plan, 

l’environnement au premier plan. André Gardiès en explorant les fonctions discursives du 

paysage dans le cinéma narratif, montre que, si le cœur de la notion se situe toujours du côté du 

regard, d’une certaine modalité du regard, qui privilégie l’environnement plutôt que l’action 

elle-même, le paysage ouvre aussi des possibilités dramatiques et narratives. Le désert dans 

Lawrence d’Arabie, les cavernes dans La Route des Indes relèvent à la fois du paysage 

romantique comme projection subjective incarnant les rêves et les émotions de l’observateur et 

du lieu déterminé géographiquement, culturellement et socialement, incarnant l’altérité, espace 

où se joue peut être la possibilité d’une rencontre. Ces « paysages » qui sont aussi les « lieux » 

de l’action, deviennent ainsi le point d’articulation d’un drame sous-jacent dans plusieurs récits 

de Lean centré sur la confrontation entre le monde dans ses déterminations objectives et la 

subjectivité qui s’y projette et qui met en jeu les frontières qui structurent l’expérience du sujet.   

Tel qu’il apparait dans l’œuvre de Lean, le paysage contient à la fois la représentation 

de ces frontières et la tentation de leur dissolution, où l’intériorité et l’extériorité semblent 

pouvoir se rabattre l’une sur l’autre, bien que jamais cette promesse d’indistinction ne soit 

pleinement réalisée. La relative hésitation entrevue dans La Fille de Ryan entre l’affirmation 

des limites et leur dissolution panthéiste dans le paysage, est en accord avec l’instabilité 

fondamentale du sujet humain tel qu’il est représenté dans sa relation avec la nature. Les apories 

du paysage, à la fois représentation du monde extérieur et produit d’une subjectivité, 

contiennent ainsi la possibilité d’une mise en crise du récit dans sa forme traditionnelle, c’est-

à-dire une intrigue menée par des personnages anthropomorphes dont les actions sont 

psychologiquement motivées, mais aussi, et d’une manière plus profonde et évidente, du sujet 

lui-même, divisé entre l’affirmation de son individualité et la possibilité, voire la tentation, de 

sa désintégration. 
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Chapitre 9 : Crise de la subjectivité : entre plénitude 

romantique et tensions modernistes 

 

Le paysage tel qu’il est traité dans le cinéma de Lean apparait comme une forme lyrique 

à travers laquelle s’objective une intériorité et ses états d’âme, suggérant la recherche 

romantique d’une forme d’absolu à travers l’unité du sujet et du monde. Mais, il problématise 

également les dissonances entre le sujet et son milieu, et, de manière plus profonde, les 

contradictions de la subjectivité et de sa représentation. Au-delà du paysage, l’esthétique de la 

subjectivité cristallise tous les paradoxes constitutifs de l’œuvre : entre romantisme et 

bovarysme, intime et épique, le mélodrame et son rejet. Le lyrisme romantique trouve son 

expression la plus explicite dans Docteur Jivago où le montage et la caméra relient 

systématiquement à travers le regard du poète la vie intérieure de Jivago et les rythmes de la 

nature. Mais la formule de Strelnikov : « la vie privée est morte. L’Histoire l’a tuée », résume 

également la problématique répétée des films de Lean : la place de l’individu dans le monde et 

la façon dont il s’inscrit ou non dans l’Histoire. La subjectivité de Jivago, tendue vers la 

poursuite d’un absolu amoureux et poétique, est soumise aux pressions d’une modernité 

destructrice, incarnée par le collectivisme soviétique et résumée par la figure totalitaire de 

Strelnikov. Les représentations récurrentes de la famille brisée par l’adultère ou par les guerres 

et les révolutions expriment l’instabilité d’un monde dont les structures traditionnelles sont de 

plus en plus contestées et menacées de l’extérieur et de l’intérieur.  

La conscience romantique idéalement incarnée par le poète Jivago apparait comme un 

effort désespéré de maintenir l’unité menacée de l’homme et de la nature, dont des œuvres 

comme Le Pont de la rivière Kwai, Lawrence d’Arabie ou La Route des Indes constatent la 

dissolution et son impact sur les subjectivités individuelles et leur appréhension du monde. Dans 

la première partie de l’œuvre, les mélodrames de l’adultère, mais également le diptyque 

dickensien, mettent en évidence les contradictions bovarystes entre les représentations 

subjectives, qui alimentent le désir et déterminent l’action du sujet dans le monde, et la réalité. 

Si certains le font, comme nous le verrons, sur un mode qui vise la réconciliation, à l’exemple 

de Brève Rencontre ou des Grandes Espérances, d’autres, dont Madeleine, mettent en avant la 

complexité et l’ambiguïté indépassables du sujet. Nous voulons montrer que le cinéma de Lean, 

au-delà de son romantisme et malgré son appartenance évidente au paradigme classique, 
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introduit néanmoins des préoccupations modernistes dans son engagement avec la 

représentation de la subjectivité.  

Le modernisme, représenté par des noms comme ceux des romanciers James Joyce 

(1882-1941), Virginia Woolf (1882-1941) et William Faulkner (1897-1962), ainsi que les 

poètes Ezra Pound (1885-1972) et Thomas Stearn Eliot (1888-1965), désigne l’avant-garde 

littéraire dominante durant les quatre premières décennies du XXe siècle, du moins dans 

l’espace anglophone. Des auteurs comme le français Marcel Proust (1871-1922) ou le tchèque 

(d’expression allemande) Franz Kafka (1883-1924) peuvent aussi y être associés, d’autant plus 

que la culture européenne est marquée dans son ensemble par l’émergence de techniques 

artistiques nouvelles et de groupes d’avant-gardes comme le cubisme, le futurisme ou le 

surréalisme prônant la rupture avec la tradition à travers des innovations esthétiques et des 

postures iconoclastes762. Le modernisme est un mouvement étroitement associé aux 

bouleversements sociaux, politiques et intellectuels du tournant du XXe siècle qui voit 

l’émergence du féminisme, le développement du marxisme, l’arrivée des théories de Freud 

(1856-1939), et de la relativité d’Einstein (1879-1955), et surtout le traumatisme de la Première 

Guerre mondiale, autant de crises qui ont nourri la création artistique et le développement de 

formes d’expression inédites, en rupture avec les canons et les certitudes du siècle précédant, 

afin de rendre compte de la diversité et de la complexité grandissante du monde moderne763.  

Selon Peter Faulkner, le modernisme est une réponse à ces bouleversements une rupture 

avec les conventions et les certitudes du siècle qui l’a précédé, notamment sur le plan littéraire, 

celles qui ont soutenu la formulation et le développement du roman réaliste764. L’idée « d’un 

sentiment partagé de la réalité765 » par les écrivains et leurs lecteurs, que leurs expériences 

diverses pouvaient néanmoins se retrouver sur un certain nombre de points pour construire un 

consensus, « une attente justifiée et partagée quant à ce qu’est et ce que peut la littérature766 », 

est remise en question. L’artiste moderniste est non seulement confronté à « l’infinie complexité 

du réel », mais il découvre aussi que « son moyen d’expression pourrait bien aussi faire partie 

du problème767 ». Face à un tel doute, l’idée réaliste d’un art capable de tendre un miroir objectif 

                                                 
762 Glen Macleod « The Visual Art » in Michael Levenson, The Cambridge Companion to Modernism, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1999, pp. 194-216. 
763  Michael Levenson, « Introduction », Ibid., pp. 4–5. 
764 Peter Faulkner, Modernism, Londres, New York, Methuen, 1977, pp.1-12. 
765 Texte original : « a shared sense of reality », Ibid., p. 1.  
766 Texte original : « a justified expectation of what littérature is and can provide », Ibid., pp. 2-3, je traduis. 
767 Texte original : « Not only did the modernist see himself confronted by the infinite complexity of reality, he 
also saw that his medium itself might be part of the problem », Ibid., p. 15, je traduis.  



379 
 

au monde ne tenait plus et le besoin se faisait d’inventer de nouvelles formes. D’après Peter 

Childs, la plupart des tentatives pour « offrir un mode alternatif de représentation du milieu du 

XIXe siècle au milieu du XXe, ont à un moment ou à un autre été appelés moderniste », et ce 

aussi bien dans la littérature que dans la peinture, la musique ou le cinéma768. Le modernisme 

littéraire se caractérise par une investigation de la subjectivité qui se veut plus profonde et plus 

proche de l’expérience réelle que le réalisme ; il s’agit de « représenter la conscience, la 

perception, l’émotion, la signification et la relation de l’individu à la société à travers le 

monologue intérieur, le flux de conscience, la défamiliarisation, le rythme, l’irrésolution769 ». 

Les procédés littéraires attribués au modernisme remettent en question l’unité du sujet et de 

l’expérience subjective. David Trotter remarque ainsi, à propos du recours au discours indirect 

libre et aux restrictions de la focalisation dans les derniers romans de Henry James comme Les 

ambassadeurs (1903) ou Les ailes de la colombe (1902), ou les récits à la première personne 

de Joseph Conrad, Lord Jim (1900) ou Au Cœur des ténèbres (Heart of Darkness, 1902), que 

« les fictions les plus innovantes de la période » décrivent leur sujet « uniquement en relation à 

la perception d’une conscience770 ». C’est ce que prolongent les œuvres de Woolf et de Joyce 

en recourant au flux de conscience afin de restituer l’expérience intérieure, le cours des pensées 

et des sensations. Selon Maud Ellmann, leurs écrits « décrivent le sujet humain comme empêtré 

dans des relations d’échanges, sexuelles, linguistiques, financière, pathogène, qui violent les 

limites de l’identité771 ».  

Le modernisme émerge à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, dans le sillage du 

cinéma, et de nombreux ponts ont été étable entre cette nouvelle forme d’expression et certaines 

des expérimentations littéraires modernistes. David Trotter relève ainsi une tendance dans les 

écrits sur les relations entre le modernisme littéraire et le cinéma à relever des emprunts 

supposés du texte littéraire aux techniques cinématographiques, et notamment le montage772. 

                                                 
768 Texte original : « the vast majority of attempts to offer alternative modes of representation from the middle of 
the nineteenth century to the middle of the twentieth century have at one time or another been termed Modernist », 
Peter Child, Modernism, Londres, New York, Routledge, 2000, p. 3, je traduis.  
769 Texte original : « to represent consciousness, perception, emotion, meaning and the individual’s relation to 
society through interior monologue, stream of consciousness, tunnelling, defamiliarisation, rhythm, irresolution » 
Ibid., p. 3, je traduis. 
770 Texte original : « Whatever is described in the most innovative fiction of the period is described in relation to, 
and only in relation to, a perceiving mind » David Trotter, « The modernist Novel » in Michael Levenson, op. cit., 
p. 71, je traduis. 
771 Texte original: « (James’) writings, like those of Woolf, Joyce, and Freud, portray the human subject as 
enmeshed in relations of exchange – sexual, linguisitic, financial, pathogenic – that violate the limits of identity », 
Maud Ellmann, The Nets of Modernism, Henry James, Virginia Woolf, James Joyce and Siegmund Freud, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 1, je traduis. 
772 David Trotter, Cinema and Modernism, Malden, Oxford, Victoria, Blackwell Publishing, 2007, pp. 1-3. 
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Évoquant La Terre Vaine de T.S. Eliot, Trotter note que « plusieurs moments dans ce texte 

semblent inviter, et même quasiment exiger, une analyse en termes de “construction d’un 

espace imaginaire” soit à travers le montage ou à travers des mouvements de caméra 

(panoramiques, travelling)773. » Toutefois, le critique littéraire suggère que la relation entre le 

modernisme et le cinéma devrait envisager en termes d’intérêts parallèles plutôt qu’en termes 

d’échanges et de transferts. Au lieu du montage, technique dont le développement accompagne 

l’évolution du cinéma en art narratif héritier des formes dramatiques et romanesques du siècle 

précédent, c’est plutôt dans la neutralité apparente du médium cinématographique, instrument 

d’enregistrement automatique capable de capturer « n’importe quel élément quel qu’il soit qui 

puisse être vu774 ». C’est cette neutralité initiale du médium, la possibilité de reproduire cette 

neutralité dans l’écriture775, qui semble avoir fasciné les écrivains modernistes de Virginia 

Woolf à T.S. Eliot, ainsi que la possibilité de reproduire cette neutralité dans l’écriture. C’est la 

fable décrite par Jacques Rancière, d’un instrument d’enregistrement automatique qui « ne 

reproduit pas les choses telles qu’elles s’offrent au regard. Il les enregistre tel que l’œil humain 

ne les voit pas telles qu’elles viennent à l’être, à l’état d’ondes et de vibrations, avant leur 

qualification comme objet, personnes, ou événements776 ».    

Trotter suggère que cet intérêt des écrivains modernistes pour la neutralité originale du 

film et leur aspiration à le retrouver se trouve également chez des cinéastes de la période des 

années 1910 et 1920, y compris ceux qui, comme D. W. Griffith ou Charles Chaplin, ont 

contribué au développement d’un cinéma essentiellement narratif et fictionnel. Il identifie, dans 

leur pratique comme dans celles des auteurs modernistes, une curiosité teintée de craintes à 

l’égard des nouvelles techniques automatisées de reproduction visuelle, qui introduisent 

« l’inhumain dans l’expérience humaine » tout en offrant de nouveaux moyens d’interroger et 

de connaitre le monde. La volonté d’automatisation que Trotter décèle chez les écrivains et les 

réalisateurs dans ce moment moderniste et explore un « double désir à la fois d’être présent au 

monde et de s’en absenter777 », d’être totalement transparent dans la saisie et la représentation 

                                                 
773 Texte original : « Moments in that text do seem to invite, indeed almost to require, analysis in terms of 
‘construction of imaginary space’ either through montage or through camera-movement (pan, track, tilt) », Ibid., 
p. 2, je traduis. 
774 Texte original : « any event whatsoever that could be seen », Ibid., p. 3, je traduis. 
775 Ibid., p. 5 ; sur la fascination moderniste pour la « neutralité » d’un regard non humain et son potentiel de 
dévoilement on peut lire le court consacré par Woolf au cinéma qui célébre ce potentiel tout en critiquant les 
emprunts des réalisateurs aux romans, Virginia Woolf, « Le cinéma » (1926) in Essais Choisis, trad. Catherine 
Bernard, Paris, Gallimard, 2015, pp. 296-304.  
776 Jacques Rancière, La fable cinématographique, Paris, Editions Points, 2001, p. 9.  
777 Texte original : « the double desire at once for presence tp the world and for absence from it », David Trotter, 
op. cit., p. 11. 
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du monde, et en même totalement opaque « une fenêtre ouverte sur une gamme de 

représentation hétérogène778 ».  

Le nom de David Lean n’est probablement pas un candidat évident comme représentant 

d’une sensibilité moderniste. Sa circonspection et occasionnellement sa franche hostilité à 

certaines expressions des jeunes cinémas des années 1960 et plus tard du Nouvel Hollywood 

suggèrent des conceptions esthétiques conservatrices héritières, comme tout le cinéma 

classique, des formes romanesques et mélodramatiques du XIXe siècle. Son engagement avec 

la subjectivité s’inscrit a priori dans le paradigme d’un cinéma classique dont les sources 

littéraires avérées n’appartiennent pas directement, à l’exception de La Route des Indes, au 

courant moderniste, voire, dans le cas des deux Dickens, regardent vers l’époque antérieure. 

Cependant, des auteurs comme John Orr ou Pierre Berthomieu, tout en rappelant la sensibilité 

romanesque et romantique du cinéaste, ont souligné l’importance dans son esthétique de 

l’ambiguïté et de l’énigme, et décrivent ses expérimentations narratives et plastiques comme 

autant d’éléments qui complique sa relation au classicisme et pointe dans la direction d’une 

certaine modernité779. La question de l’automatisme et de l’opacité, de l’absence et de la 

présence, surgit de façon parfois inattendue dans des films dont le romantisme, même critique, 

reste fidèle aux formes narratives classiques. Brian McHale à définit le modernisme, par 

contraste avec les préoccupations ontologiques du post-modernisme, comme étant de nature 

essentiellement épistémologique caractérisée par des questions telles que : Qu’est-ce que je 

peux connaitre ? qui détient cette connaissance ? comment l’ont-il atteinte et avec quel degré 

de certitude ? comment le savoir est-il transmis d’un connaisseur à un autre et avec quel degré 

de fiabilité ?780 » En d’autres termes, le modernisme questionne les conditions mêmes de la 

connaissance, interroge et jette le doute sur toutes les catégories et certitudes censées réguler et 

guider notre relation au monde extérieur et aux autres et nous permettre d’en tirer un sens. Les 

procédés destinés à mettre en avant la vie subjective, la conscience individuelle comme foyer 

de la représentation et de la narration tel que le flashback, la voix off homodiégétique, les plans 

subjectifs et toute la gamme des effets de distorsions de l’image et du son, tout en faisant partie 

de l’arsenal du classicisme cinématographique sont aussi porteur d’un potentiel d’ambiguïté et 

de rupture qui peut porter le doute épistémologique du modernisme. Notre intention est de 

                                                 
778 Texte original : « a windowed array of heterogeneous representations », David Trotter, op. cit., p. 10, je traduis.  
779 Voir John Orr, op. cit., pp. 64-85 ; Pierre Berthomieu, Hollywood moderne, op. cit., pp. 623-629. 
780 Texte original : « What is there to be known?; Who knows it?; How do they know it, and with what degree of 
certainty?; How is knowledge transmitted from one knower to another, and with what degree of reliability? », 
Brian McHale, Postmodernist Fiction, Londres, New York, Routledge, 1987, p. 9, je traduis. 
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montrer que l’utilisation, souvent conjointe et systématique de ces procédés, loin de se limiter 

à poursuivre l’aspiration romantique vers la plénitude absolue d’un sujet en accord avec le 

monde, ouvre des failles qui interrogent la possibilité même d’une telle unité. 

 

 Les paradoxes du flashback : entre rupture et continuité (La Fille 

de Ryan, La Route des Indes, Ceux qui servent mer, Brève 

Rencontre) 

 

1) Le flashback et la psyché fracturée (La Fille de Ryan) 

Selon Maureen Turim, le flashback est « une technique moderne dont l’usage au cinéma, 

lui-même une forme d’art moderne, implique toujours une rupture avec la continuité d’une 

narration linéaire781 », mais dont le potentiel moderniste a été contenu au moyen 

« d’explications et de transitions hautement codées qui ont très tôt fait du flashback un outil 

conventionnel du cinéma commercial782 ». Cette technique largement répandue dans le cinéma 

classique comme dans les films de la modernité cinématographique, est un procédé récurrent 

dans l’œuvre de Lean. Les neuf films qui l’utilisent reflètent la variété des formes que peut 

prendre cette structure. Dans Ceux qui servent en mer, Brève Rencontre, Les Grandes 

espérances, Madeleine, Lawrence d’Arabie et Docteur Jivago, le flashback englobe de larges 

pans ou la totalité du récit ; dans La Fille de Ryan ou La Route des Indes ils sont brefs et 

fragmentaires, parfois réduits à un unique plan. Les Amants passionnés est un cas particulier : 

le récit se déploie sur différents niveaux temporels enchâssés et mêle à la fois formes 

complétives et formes brèves. Il nous faut également distinguer entre les flashbacks subjectifs, 

rapportés à l’activité mnésique ou au récit d’un personnage (Ceux qui servent en mer, Brève 

Rencontre, Les Grandes espérances, Docteur Jivago, La Fille de Ryan, La Route des Indes), et 

ceux qui sont objectifs, c’est-à-dire introduits sans prétexte diégétique (Madeleine, Lawrence 

d’Arabie). Un premier aperçu laisse voir que l’utilisation chez Lean reste majoritairement 

                                                 
781 Texte original : « a modern technique whose use within film – itself a modern art form – always implies a 
departure from the continuity assumed by linear narration », Maureen Turim, op. cit., p. 189, je traduis. 
782 Texte original : « Yet we have also seen the modernist potential of the flashback tempered by highy coded 
transitions and explanations that rendered the flashback as a conventional device within early commercial 
cinema », Ibid., p. 189, je traduis. 
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associée au mode subjectif. Le tiraillement entre continuité et rupture conditionne en partie la 

représentation de la subjectivité proposée dans ces films. 

Pour Maureen Turim, le flashback permet de subjectiviser l’Histoire, c’est-à-dire la 

représentation d’un passé collectif sous la forme d’une expérience subjective individuelle 

restituant, « la formation du Sujet dans l’Histoire à travers l’identification du spectateur du film 

avec des personnages fictifs placés dans une réalité sociale fictive783 », mais elle souligne aussi 

son association plus ou moins explicite avec l’exploration intime de la psyché, particulièrement 

dans les mélodrames psychologiques et les films noirs d’après-guerre sous les formes de 

l’enquête et de la confession (« les secrets du passé doivent être avoués ou découverts784 »). Cet 

intérêt cinématographique pour les profondeurs psychologiques témoigne de la large diffusion 

des concepts freudiens dans la société dans son ensemble durant les années 1940 jusqu’à 

pénétrer la culture populaire et notamment le cinéma qui s’en empare et les réinterprète785. Le 

cinéma britannique présente des préoccupations similaires. On retrouve le thème du 

traumatisme originel et du dédoublement de la personnalité dans La Madonne aux deux visages 

d’Arthur Crabtree en 1945, et des œuvres comme Dangerous Moonlight (Briand Desmond 

Hurst, 1941) ou Le Septième voile (The Seventh Veil, Compton Bennett, 1945), qui manifestent 

un intérêt pour les potentialités dramatiques pour la psychanalyse à travers des intrigues 

centrées sur des protagonistes dont le comportement erratique s’explique par un trauma enfoui 

dans leur mémoire qu’il faut ramener à la surface. 

Le développement de la théorie psychanalytique et sa conception d’un psychisme divisé 

en plusieurs instances dont l’essentiel n’est pas du domaine conscient et échappe au contrôle 

du moi, appartiennent au climat intellectuel qui informe la remise en question moderniste des 

fondements épistémologiques de notre appréhension du monde786, alimentant l’image d’une 

subjectivité fragmentée et incertaine. Mais la mobilisation de la psychanalyse par le cinéma 

passe souvent par son assimilation aux structures classiques du récit, comme le remarque Mary 

Ann Doane : « elle fournit une énigme (qu’est-ce qui ne va pas chez le personnage ? Quel 

événement l’a rendu ainsi ?), une justification pour le procédé classique de la répétition 

(l’obligation de revivre le trauma, la récurrence des symptômes), et une résolution finale (la 

                                                 
783  Texte original : « the formation of the Subject in history as the viewer of the film identifying with fictional 
character’s positioned in a fictive social reality », Ibid., p. 2, je traduis. 
784 Ibid, p. 143. 
785 Maureen Turim, op. cit., pp. 148–149; voir également Mary Ann Doane, op. cit., pp. 45–46. 
786 Michael Bell, « The Metaphysics of Modernism » in Michael Levenson (dir), op. cit., pp. 9–32. 
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cure, la guérison par le souvenir des scènes originelles)787 ». La psychanalyse n’est pas un 

élément explicitement thématisé dans les films de Lean des années 1940 et 1950, mais l’accent 

mis sur les impressions venues de l’enfance dans Les Grandes espérances, ou le ressassement 

confessionnel des flashbacks de Brève Rencontre et des Amants passionnés, présentent des 

ponts avec l’imaginaire psychanalytique de la période. La fin des Grandes Espérances repose 

sur la métaphore des ombres dissipées par la lumière comme libération de l’emprise des 

impressions d’enfances. La question de l’événement traumatique et de son impact sur la 

subjectivité est posée explicitement dans les deux derniers films de Lean à travers les flashbacks 

associés aux personnages du commandant Doryan et d’Adela Quested.  

Nous pouvons déjà poser une première distinction entre ces deux exemples, où les 

flashbacks sont littéralement des « flashs » fugitifs et parcellaires, et la tendance complétive du 

flashback dans des films tels que Brève Rencontre, Les Grandes espérances (où la présence 

d’une narration en voix off renvoie l’ensemble du récit dans le passé) ou encore Ceux qui 

servent en mer (dont les flashbacks multiples tendent à se compléter les uns les autres). La Fille 

de Ryan et La Route des Indes touchent, à des enjeux historiques liés spécifiquement au 

vacillement de l’Empire britannique, dont le trouble psychique des personnages est un 

symptôme central. Comme l’écrit Fidelma Farley, la faiblesse psychologique et physique du 

commandant Doryan met en relief « l’instabilité de l’Empire qu’il représente788 ». La confusion 

d’Adela Quested résulte, suggère le film, de son incapacité à assimiler et à s’assimiler à la 

culture de l’autre colonisé, alors même qu’elle semble incarner, par sa curiosité sincère envers 

l’Inde, un visage plus libéral de l’Empire, mais c’est une libéralisation que son aventure 

condamne à l’échec. Dans les deux cas, la mise en crise de la subjectivité, les difficultés 

grandissantes de l’individu à envisager la totalité de ses expériences personnelles et à interpréter 

le monde qui l’entoure, son sentiment d’aliénation, sont directement reliés aux grands 

bouleversements de la Première Guerre mondiale et les prémisses de la dislocation des empires.  

À propos de La Fille de Ryan, la critique Fidelma Farley rappelle l’impact historique de 

la première guerre mondiale sur la subjectivité masculine, et notamment des officiers issus des 

                                                 
787 Texte original: « It provides an enigma (What is wrong with the character? What event caused him or her to be 
like this?), a justification for the classical device of repetition (the compulsion to reenact the trauma, the recurrence 
of symptoms), and a final solution (the cure, the recovery through memory of the early scene) », Mary Ann Doane, 
op. cit., p. 47, je traduis. 
788 Texte original : « Major Doryan, whose ’physical and psychic vulnerability is repeatedly underlined by the 
film, and serves to emphasise the instability of the Empire he represents » je traduis, Fidelmina Farley, « Ireland 
the Past and British Cinema: Ryan’s Daughter (1970) » in Claire Monk, Amy Sargeant (dir),  op. cit., p. 136, je 
traduis. 
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classes supérieures entrainant la remise en question de leur autorité, et la production « d’images 

érotisées de la vulnérabilité masculine en poésie et en peinture789 ». L’impact de la guerre sur 

la conscience moderniste a pu s’exprimer notamment dans la poésie de Wilfred Owen (1893-

1918) ; c’est aussi un thème présent dans L’Amant de Lady Chatterley de D. H. Lawrence, dont 

nous avons vu qu’il déployait une imagerie érotique et panthéiste que l’on retrouve dans La 

Fille de Ryan (l’époux de Constance Chatterley est revenu de la guerre infirme et impuissant). 

Avec le personnage de Doryan, le héros byronien mélancolique rejoint la figure du soldat 

traumatisé de la littérature moderniste. Le suicide final le rapproche du personnage 

schizophrène et halluciné du poète Septimus Warren-Smith, également passé par les tranchées, 

dans le roman de Virginia Woolf Mrs Dalloway (1925).  

La Route des Indes adapte le dernier roman d’un auteur associé au modernisme790, un texte qui 

devient « moderniste par son travail linguistique sur la négation, le refus et le rien791 », selon 

Laurent Mellet, qui cite également la description du roman par Gillian Beer comme « un livre 

sur les intervalles, les fissures, les absences et les exclusions792 ». Ces deux films présentent 

donc des liens avec la littérature moderniste, liens thématiques (le motif du soldat traumatisé) 

ou par le biais l’adaptation. En raison de ces liens avec le modernisme, La Fille de Ryan et La 

Route des Indes postent la question d’une possible tentation moderniste dans un cinéma 

romantique par ailleurs attaché aux formes classiques du film narratif. La structure narrative du 

flashback, parce qu’elle comprend, en tant que figuration du processus mnésique, la question 

de la subjectivité et qu’elle contient, comme l’a montré Turim, un  certain potentiel de rupture 

et de fragmentation, interroge la représentation du sujet entre modernisme et romantisme. Les 

flashbacks subjectifs dans La Fille de Ryan sont, à ce titre, exemplaires. La première séquence 

de crise relève à la fois du mode mélodramatique tout en présentant des éléments 

potentiellement modernistes (la disjonction entre le son et l’image, les perspectives légèrement 

déformés par le grand angle), dans la mesure où ils rompent avec la représentation réaliste et 

apparemment transparente (figure 9.1). La condition mentale « anormale » du personnage est 

d’abord caractérisée par l’interprétation de Christopher Jones, dont le jeu reste caractéristique 

de la gestion des séquences au potentiel mélodramatique et s’organise autour de la tension entre 

                                                 
789 Texte original : « eroticised images of male vulnerability in poetry and painting », Ibid., p. 136, je traduis. 
790 Voir David Medalie, E.M. Forster’s modernism, Basingstoke, New York, Palgrave Macmillan, 2002. 
791 Laurent Mellet, L’œil et la voix dans les romans de E. M. Forster et leur adaptation cinématographique, 
Montpellier, Presse Universitaire de la Méditerranée, 2012, p. 18.  
792 Texte original : « A Passage to India is, after all, a book about gaps, fissures, absences, and exclusions », Gillian 
Beer, « Negation in A Passage to India », in Essays in Criticism, vol. XXX, n°2, avril 1980, (151-166), p. 152, je 
traduis.  
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un contrôle de surface et des micromouvements du visage ou des mains, symptôme de nervosité. 

Le contrôle est manifesté par son maintien militaire rigide ; il se tient debout bien droit, presque 

au garde-à-vous, les jambes serrées et bien parallèles, tout comme ses bras et ses mains posés 

sur le rebord du comptoir. Son regard qui se tourne en direction du bruit, le battement des 

paupières, le léger tremblement de sa main gauche dans laquelle il tient une cigarette, sont les 

premiers signes d’une perturbation qui vient rompre l’équilibre initial. Dans un geste éloquent 

manifestant ses efforts pour garder le contrôle de ses émotions et de son corps, il change sa 

cigarette de sa main gauche tremblant vers sa main droite et l’écrase dans le cendrier. Les signes 

de nervosité progressent graduellement ; d’abord localisés et faibles, les tremblements gagnent 

l’ensemble du corps et particulièrement le visage. Les variations du cadre accompagnent le 

changement ; nous passons d’un plan rapproché taille à un plan rapproché épaule, puis un gros 

plan isolant le visage de Jones dont le visage crispé laisse apparaitre un rictus douloureux.  

Les plans rapprochés et les gros plans sur Doryan sont entrecoupés de contrechamps sur 

John Mills, l’interprète de Michael. D’abord filmé en plan moyen, Mills est assis sur son banc, 

occupé à frapper du pied en arborant un grand sourire édenté. Les plans suivants le coupent au 

niveau de sa taille et se concentrent alternativement sur le mouvement répété du pied ou sur 

l’expression de joie béate sur son visage. Le champ/contrechamp accompagne le changement 

d’attitude des deux personnages : John Mills fait passer l’expression de Michael de la gaieté à 

la peur, à mesure que la souffrance du commandant devient visible. Le contrechamp en plan 

rapproché sur Christopher Jones de dos met en avant la tension de ses muscles (ses bras tendus 

les mains accrochées au comptoir), pourtant traversée d’un tremblement de plus en plus 

incontrôlé et généralisé. Le mouvement soudain et brusque de son bras droit projeté vers 

l’avant, alors qu’il se retourne tout en gardant la main gauche accroché au comptoir, suggère 

qu’il perd jusqu’au contrôle de son corps. Il finit par se précipiter vers une chaise dont le dossier 

apparait au premier plan filmé en contre-plongée ; son visage est désormais un masque de 

douleurs et il se couvre la tête de ses mains comme pour se protéger avant de se recroqueviller 

au sol. La bande-son accompagne par étape la montée de la tension. Le traitement est d’abord 

réaliste, centré dans le silence du pub autour d’un son diégétique apparemment insignifiant (les 

coups réguliers que Michael frappe de son pied). À ce son dont la cause et la localisation sont 

clairement identifiées, vient se mêler l’écho d’abord lointain d’une fanfare militaire, puis de 

plus en plus intense. Les coups frappés du pied par Michael gagnent également en volume 

sonore et semblent désormais battre la mesure pour la musique extradiégétique. La fanfare 

militaire continue jusqu’à être submergée par des explosions et des tirs de mitrailleuses d’abord 
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lointains puis de plus en plus intenses. Ce sont des sons accousmatiques, à l’exception d’un 

plan très bref d’une explosion dans le ciel qui nous fait quitter temporairement l’espace du pub 

pour celui du champ de bataille (figure 9.1).  

 

 

 

Figure 9.1 La Fille de Ryan : La gestuelle mélodramatique de Christopher Jones et le traitement de 

l’image exprime le touble mental à travers les déformations du grand angle, mais surtout met en avant la 

rupture représentée par l’irruption du passé (ici l’explosion) dans la continuité de l’espace-temps 

diégétique.  

 

L’image s’écarte aussi de la représentation réaliste : l’utilisation du grand angle pour 

filmer le mouvement du pied de John Mills déforme la perspective et fait apparaitre sa chaussure 

plus grande qu’elle ne l’est chaque fois qu’elle s’approche de l’objectif. La bande-son 

hétérogène mêle le diégétique et l’extradiégétique (le pied de Michael semble battre la mesure 

pour la musique, voir figure 9.1), et superpose deux temporalités distinctes, présent et passé, à 

travers les sons acousmatiques des combats. Le montage brise également la continuité spatiale 

et temporelle à travers un faux raccord de mouvement (lorsque Doryan tombe au sol et se  

recroqueville sur lui-même) qui passe de l’espace du pub à celui des tranchées. L’organisation 

de la séquence autour d’une montée paroxystique de la tension, l’interprétation excessive de 

Christopher Jones et le pathos du corps impuissant recroquevillé sous l’effet de la terreur relève 
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du mélodrame. Néanmoins, les moyens stylistiques déployés et la dimension subjective 

marquée, visent à restituer à travers les perspectives déformées, les flashbacks sonores et 

visuels, les impressions et la sensation d’un sujet bouleversé. Ce débordement reste contenu 

dans les limites d’un film dont la narration reste classique, guidée par une logique causale. Le 

style « moderniste » (la disjonction entre l’image et le son, la rupture de la continuité spatiale 

et temporelle) est justifié diégétiquement par la figure du soldat. Il y a néanmoins là une 

tentative fugace de représenter une subjectivité en crise incapable de se rapporter à une image 

unifiée d’elle-même et du monde, qui contraste fortement, on le verra, avec l’utilisation du 

flashback dans des œuvres comme Ceux qui servent en mer ou Brève Rencontre.  

 

2) La Route des Indes : l’irrésolution moderniste à l’aune du romantisme 

Les flashbacks associés au personnage d’Adela dans La Route des Indes présentent la 

même tension entre les conventions mélodramatiques, avec un mouvement général vers la 

reconnaissance (de la vérité) et la réconciliation, et l’appréhension moderniste d’une absence, 

d’un vide impossible à dépasser. Dans l’analyse qu’il propose du film, Laurent Mellet contraste 

le style de Lean, auquel il reproche sa dimension explicative à l’égard du texte, et celui de James 

Ivory dans ses propres adaptations de Forster, jugés plus fidèle aux spécificités du romancier. 

Pour Mellet, « Ivory montre et rend visible, sans jamais proposer d’interprétation ni 

d’explication d’une intrigue ou d’un personnage », Lean, quand à lui, semble vouloir filmer 

« une certaine explication personnelle », alors Forster serait un auteur « qui le plus souvent 

n’illustre ni n’explique quoi que ce soit793 ». Au-delà des ajouts, comme la séquence d’ouverture 

en Grande-Bretagne centrée sur Adela, les scènes de parades et de pompes coloniales montrant 

l’arrivée du vice-roi des Indes ou encore la séquence du temple qui rend explicite l’érotisme 

sous-jacent des corps dans le roman794, Laurent Mellet identifie dans le film de Lean des choix 

stylistique et narratifs qui vont contre le courant moderniste de l’écriture forsterienne. Mellet 

suggère que la modernité de l’écriture de Forster se trouve dans « son ouverture sur l’espace et 

la représentation visuelle795 » ; il cite notamment Joseph Franck796 et Maurice Blanchot797 qui 

ont analysé la spatialisation du texte comme un trait distinctif du modernisme littéraire chez des 

                                                 
793 Laurent Mellet, L’œil et la voix, op. cit., pp. 273-274.  
794 Ibid., pp. 271-272. 
795 Ibid., p. 276. 
796 Joseph Frank, « La forme spatiale dans la littérature moderne », trad. Jacques Flescher, Poétique, 10, 1972. 
797 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, 1990.  
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auteurs comme T.S. Eliot, Marcel Proust, James Joyce ou encore Alain Robbe-Grillet798. Cette 

« ouverture du texte sur le régime du visible » sous la forme d’une spatialisation passe par une 

échappée hors du temps chronologique du récit un arrêt de la progression événementiel pour 

une juxtaposition spatiale des différentes strates temporelles suggérant un équivalent littéraire 

à l’image-temps Deleuzienne : « le cinéma doit suspendre sa représentation dans l’espace et 

laisser une nouvelle temporalité entrer dans l’image (…) le texte doit s’ouvrir à l’espace ; le 

film doit s’ouvrir à un autre temps que celui du récit799 ».  

C’est précisément cette nouvelle relation du temps et de l’espace qui manque, selon 

Laurent Mellet, dans le film de Lean et qui l’exclut donc de la modernité cinématographique. 

Mellet analyse la modernité de l’écriture forsterienne dans La Route des Indes, à l’aune de la 

formule qui hante Adela dans le roman : « Dans l’espace les choses se touchent, dans le temps 

elles se séparent800 » ; il suggère que le texte travaille à l’inverse de cette formule en inversant 

les catégories de l’espace et du temps. C’est en revoyant mentalement les grottes lors du procès, 

une vision qui lui fait revivre l’expérience même de cet espace (« Pendant qu’elle parlait, elle 

recréait le Kawa-Dol ; elle vit les niches au bout de la courbe des roches et sentit la chaleur la 

frapper au visage ») et c’est cette expérience de l’espace qui, contrairement à la formule, ouvre 

sur une absence, l’incapacité à voir le contact des corps, alors que, comme le remarque Mellet, 

la réminiscence est guidée par la voix du Major McBryde « confirmant l’agression et le 

contact ». Dans le roman, la vision de l’espace de grottes, l’expérience spatialisée du souvenir, 

va contre le logique chronologique et narrative des questions et des sous-entendus du Major 

McBryde, renversant la formule précédemment citée, c’est dans le temps que les choses se 

touchent et dans l’espace qu’elles se séparent801. Pour Mellet, le film de Lean revient sur 

l’inversion opérée par le roman des catégories spatiales et temporelles. Le rapprochement des 

deux personnages dans l’espace du plan, suggère la possibilité de ce rapprochement par son 

montage (le champ/contrechamp entre Adela dans la grotte et Aziz dans l’encadrement du 

seuil). Le roman de Forster suggère, à travers la découverte de l’absence de contact, de 

l’absence d’événement dans l’espace, que « l’ouverture du texte sur le visible802 » est une 

illusion et que l’événement ne peut se dire et s’exprimer que dans le temps ; le film de Lean, au 

                                                 
798 Laurent Mellet, L’œil et la voix, op. cit., pp. 276-278. 
799 Ibid., p. 277.  
800 E.M. Forster, La Route des Indes, op. cit., p. 251. 
801 Laurent Mellet, L’œil et la voix, op. cit., p. 282. 
802 Ibid., p. 282. 
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contraire, réaffirme le primat visuel de l’espace : « c’est avant tout dans l’espace que les choses 

se touchent chez Lean, et que le sens advient803 ».  

L’analyse de Laurent Mellet nous parait juste au regard du roman original de Forster et 

dans la mesure où le film de Lean reste assujetti à la logique du récit classique, l’enchainement 

causal des événements s’écoulent vers une résolution apparemment définitive. On peut aussi 

l’exprimer dans les termes de l’image-action, de la grande forme, les déterminations d’un milieu 

englobant (ici, l’Inde sous domination britannique) déterminent une situation initiale où l’action 

est avant tout tentative d’adaptation au milieu (la perspective d’un mariage pour Adela suggère 

la possibilité de son installation définitive). Les choix d’adaptations de Lean (également 

scénariste de ce film) vont tous dans cette direction, à commencer par le recentrement du récit 

autour d’Adela, dont la trajectoire devient le fil conducteur du récit. Cependant, si l’approche 

narrative et esthétique de Lean s’inscrit dans les canons du classicisme fondés sur le récit et le 

régime de l’image-mouvement, le choix de ce roman de Forster et celui de garder, malgré tout, 

intact le mystère central des grottes n’est pas sans implications pour ce qui concerne la 

représentation de la subjectivité, et il instaure selon nous le tremblement inquiet de l’irrésolution 

à l’intérieur du récit classique.  

La place centrale accordée à Adela fait du récit l’aventure d’une sensibilité romantique 

dans sa quête d’un absolu, cristallisée autour de son désir de découvrir « l’Inde véritable », désir 

partagé entre une véritable recherche d’authenticité et le fantasme orientaliste. Mais le film ne 

se borne pas à mettre en évidence l’artificialité de la quête romantique, il en fait également le 

centre névralgique d’une crise qui interroge l’unité du sujet et la possibilité même d’une totale 

connaissance de soi. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, la découverte des 

paysages orientaux se confond, pour le sujet occidental, avec la découverte de soi, le contact 

avec l’altérité révèlant un « autre » tapis en nous même : Elisabeth de Cacqueray souligne 

particulièrement cette dimension dans la séquence du temple enfouie dans la jungle : « il 

semblerait qu’(Adela) fait ici sa découverte de l’existence potentielle en elle-même de pulsions 

passionnelles et sexuelles804 ». L’attaque des singes symbolise à la fois le rejet de l’intruse 

anglaise par l’Inde primitive, mais elle métaphorise également les peurs profondes du sujet 

occidental face à l’expression d’une sensualité à la fois étrangère et familière. Pour représenter 

cette crise du sujet incapable d’assimiler la part d’altérité qui se trouve en lui-même, le film 

                                                 
803 Ibid., p. 284. 
804 Elizabeth de Cacqueray « un voyage à la rencontre de l’Inde ou de soi-même ? La lecture de A Passage to India 
selon David Lean (1984) » René Gardies, op. cit., p.205. 
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utilise les conventions du genre classique du mélodrame psychanalytique805, particulièrement 

dans son traitement du flashback, lors de la scène du procès. Cette séquence reprend en partie 

les codes de la cure psychanalytique suivant la méthode « cathartique », telle que l’a représentée 

Hollywood, notamment dans les années 1940 où la psychanalyse incarne souvent « une sorte 

de héros épistémologique806 » capable de faire émerger la vérité des profondeurs de 

l’inconscient ; le psychanalyste par ses questions incessantes, par sa voix, force le sujet malade 

à se remémorer le trauma originel, à le revivre et à s’en libérer en le racontant. La dimension 

cathartique passe souvent par un flashback sur le moment traumatique qui nous montre le 

patient revivant la scène originelle807. Comme l’écrit Mary Ann Doane, « dans cette mise en 

scène de la mémoire, le soi et la scène coïncident, et cette coïncidence marque généralement 

l’accomplissement du récit808 ». En d’autres termes, l’enjeu dramatique principal d’un tel film 

est précisément la coïncidence du sujet avec lui-même, le rétablissement d’une plénitude.  

La séquence du procès dans La Route des Indes suit ces étapes. Le commandant 

McBryde, le procureur du tribunal, et le juge, jouent durant le témoignage d’Adela un  rôle 

analogue à celui du psychanalyste qui pressant le sujet de question cherche à faire sur son esprit 

pour l’obliger à remonter jusqu’à l’origine de son mal : « Essayez de vous souvenir de ce qui 

est arrivé », répètent-ils à plusieurs reprises. Adela est constamment filmée en gros plan, la 

caméra capturant le moindre mouvement nerveux du visage de Judy Davis : une infime 

variation du regard fixé vers le procureur et l’instant d’après vague, les lèvres entrouvertes et 

tremblantes, la poitrine soulevée par l’émotion et de brefs soupirs, la tête penchée en arrière, ou 

au contraire baissée et rentrée dans les épaules. Ces signes de nervosités s’intensifient à mesure 

que l’on s’approche de la révélation. Les flashbacks sont introduits par les questions de 

McBryde (« Prenez votre temps, et projetez votre esprit en arrière »), sans autres marqueurs 

audiovisuels (ni fondu enchainé, ni changement chromatique, ni marqueur sonore) que le gros 

plan d’Adela suivi de l’image remémorée. La séquence contient trois flashbacks : d’abord un 

plan unique, l’image des mains jointes de Aziz et Adela, ensuite une autre image isolée, un plan 

rapproché poitrine montrant Adela appuyée contre la paroi d’une grotte, qui se retourne pour 

                                                 
805 Sur l’utilisation de la psychanalyse comme thème et moteur dramatique de l’intrigue dans le cinéma classique 
voir les analyses déjà citées de Mary Ann Doane, The Desire to Desire, op. cit., pp. 45-47; voir également Marc 
Vernet, « Freud : effets spéciaux — Mise en scène : U.S.A. » in Communications, 1975, n° 23 pp. 223-234. 
806 Mary Ann Doane, op. cit., p. 47. 
807 Marc Vernet, op. cit., p.229. Voir également le rôle comme exposition de la vérité et illustration de la catharsis 
psychanalytique les remarques de Yannick Mourren, Le Flashback, analyse et histoire, Paris, Armand Colin, 2005, 
p.73. 
808  Texte original : « In this mise-en-scene of memory, a matching between self and scene is accomplished and 
that matchinggenerally marks the completion of the narrative » Mary Ann Doane, op. cit., p. 47, je traduis. 
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entrer dans la caverne. Le premier flashback était entièrement muet, nous entendons les 

dialogues présents dans le tribunal par-dessus le second entre le juge et Adela (« Vous avez dit : 

“C’était peut-être un peu de ma faute”, Pourquoi ? — Je l’avais interrogé sur l’amour. — Et 

vous aviez donc installé une certaine intimité ? — c’est ce que je pense »). Le troisième 

flashback est d’abord sonore ; Adela dit « j’ai craqué une allumette » et nous entendons le 

craquement de l’allumette avant de voir la jeune femme dans l’espace sombre de la grotte avec 

une allumette. Nous revoyons la scène des grottes : un champ/contrechamp entre Adela et le 

seuil de la caverne d’abord vide, puis rempli par le Docteur Aziz. Contrairement aux deux autres 

flashbacks, celui-ci supplante complètement le temps présent : les dialogues de la scène du 

tribunal ne sont pas audibles par-dessus les images et les sons (la respiration haletante de la 

jeune femme, les bruits de pas, la voix d’Aziz et l’écho) ; déborde du cadre du flashback visuel, 

l’écho résonne par-dessus le gros plan lorsque nous revenons au présent. C’est après ce dernier 

flashback sonore et visuel qu’Adela finit par proclamer l’innocence du Dr Aziz.  

Comme le fait remarquer Pierre Berthomieu, « tel que le film est raconté, mis en scène, 

tel que le montage final nous le fait ressentir Lean nous dit que le viol n’a pas eu lieu ». 

Cependant, la révélation qu’est censé représenter le flashback est rendue problématique par le 

fait que les images que nous voyons ne sont jamais que des plans déjà vus dans le film lors de 

la scène des grottes. Or, celle-ci est organisée autour de l’ellipse centrale de la possible tentative 

de viol d’Adela par Aziz. Si la narration montre Adela devant les parois des grottes, et Aziz à 

l’orée de la caverne, leur contact nous a été refusé. L’écho enveloppant de la grotte prend de 

l’ampleur et, alors que nous voyons la jeune prise de panique, le filme coupe sur l’eau qui 

déborde d’un bassin, un fondu sonore transformant l’écho informe de la caverne en bruit d’eau. 

Lorsque l’on revient enfin sur Adela, c’est pour filmer sa fuite, d’abord sous la forme de gravats 

qui roulent le long de la montagne, puis la chute d’un chapeau et enfin la jeune femme qui 

s’enfuit en plan moyen la robe tachée de sang. Le flashback cathartique aurait dû logiquement 

porter sur la séquence élidée. Or, c’est justement ce que dont nous prive le récit qui signale un 

doute épistémologique autour de la possibilité même de déchiffrer le monde : s’il ne s’est rien 

passé dans les grottes comme l’affirme Adela lors du procès, comment pouvons-nous faire sens 

des indices qui semblent indiquer une agression, à tout le moins un corps à corps comme le 

sang sur le corsage d’Adela ?  

Les flashbacks vers les grottes ne nous montrent rien que nous n’ayons déjà vu et 

entendu. Le retour de l’écho lors de la scène du procès reconduit le trouble d’Adela dans le 

présent et signale son état de confusion. Ces fragments sonores et visuels du passé procèdent 
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autant d’une logique mélodramatique que les récits en forme de confession comme Brève 

Rencontre ; ils se présentent comme le retour de ce qui a été occulté : le passé traumatique des 

personnages susceptible d’expliquer leur comportement présent. Mais la reconnaissance de 

l’événement traumatique censé permettre au sujet de ressouder ensemble les fragments de sa 

psyché et redevenir un sujet souverain au sens plein du terme fracturé, ne produit pas la catharsis 

attendue, ou du moins produit-elle une catharsis problématique. L’orage qui éclate après la 

révélation d’Adela et la libération d’Aziz évoque les correspondances romantiques entre 

microcosmes et macrocosme, l’univers purifiant le tribunal et la ville de Chandrapore après 

l’éclatement de la vérité. Mais l’image d’Adela errante dans les rues parmi une foule indienne 

qui lui est hostile suggère que son trouble n’est pas résolu. Les flashbacks de La Route des Indes 

n’offrent pas le récit unifié d’une seule vie, mais semblent plutôt en creuser les failles.  

Dans l’épilogue du film, la lettre d’Aziz, dont le contenu nous est transmis par la voix 

off de l’acteur Victor Banerjee, suggère la possibilité d’un pardon et d’une réconciliation entre 

les deux personnages. Mais si la voix, pour reprendre les termes de Laurent Mellet, semble, 

dans cette dernière séquence, s’affirmer comme garante du sens et transcender les barrières de 

l’espace pour tisser un lien avec un autre lointain, elle accuse tout autant l’écart qui sépare Aziz 

et Adela. De fait, si l’épilogue montre la possibilité d’une réconciliation entre Fielding et Aziz, 

Adela et Aziz, il est fondé sur une image de séparation : la voiture de Fielding et de son épouse 

qui s’éloigne dans le lointain devant Aziz qui les regarde. L’image d’Adela a sa fenêtre, renvoi 

à la première séquence du film, où la jeune femme observe depuis la rue la maquette d’un 

paquebot dans la vitrine d’une agence de voyages. Le regard de la jeune femme est encore un 

regard qui se projette vers l’ailleurs, qui entrevoit la possibilité d’un contact avec le vaste monde 

et l’altérité. Dans le plan final, montre un repli sur soi, dans l’intérieur de la maison, un regard 

séparé du reste du monde par une vitre, toujours tourné vers l’extérieur, mais auquel ne répond 

aucun contrechamp. À la fin, Adela disparait dans l’ombre de l’arrière-plan laissant pendant 

quelques secondes avant le fondu au noir l’image d’une fenêtre ouvrant sur une absence.  

 

3) Le flashback comme figure de la complétude (Ceux qui servent en mer, Brève 

Rencontre) 

À l’opposé, les deux premières utilisations du flashback dans la filmographie de Lean, 

même si elles sont aussi, comme nous allons le montrer, traversées de tensions, embrassent le 

potentiel complétif et élucidateur du flashback. Le modèle revendiqué par Lean pour la 
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construction en flashback de Ceux qui servent en mer est Citizen Kane ; Lean dit avoir présenté 

à Noël Coward le film d’Orson Welles comme un exemple de récit ayant réussi, grâce à la 

structure en flashback, à condenser une vie entière étalée sur plusieurs décennies en un film 

d’un peu moins de deux heures809. Par cette référence qu’il continuera d’invoquer tout au long 

de sa carrière, le jeune cinéaste semble s’inscrire dans le sillage des innovations esthétiques et 

narratives les plus récentes. Mais la raison invoquée a posteriori met surtout en avant des 

notions d’unité et d’efficacité narratives qui s’écartent nettement des apories du film de Welles, 

dont la structure éclatée met justement en évidence le caractère multiple et insaisissable de son 

sujet  (entendu ici dans le double sens d’individu pensant souverain et de thème principal de 

l’histoire) et met en question la possibilité même de reconstituer l’image complète et 

autosuffisante d’une vie à la manière d’un puzzle — une métaphore présente à la fois 

visuellement et verbalement dans les dialogues du film. Or, Ceux qui servent en mer malgré 

l’éclatement initial en plusieurs flashbacks reflétant différents points de vue, visent précisément 

une forme de complétude.  

La séquence de montage qui ouvre le film condense de manière elliptique l’histoire du 

HMS Torrin, de sa construction à son naufrage, et met en évidence la dimension collective, à 

travers les gros plans sur les ouvriers du chantier naval, puis sur les membres de l’équipage, 

dont les gestes sont directement reliés au mouvement des machines (les canons lors des 

combats). L’utilisation des fondus enchainés, la répétition des mêmes gestes créent une 

impression de continuité et d’harmonies entre les individus et leurs outils. Ils apparaissent tous 

intégrés dans une entreprise collective qui les dépasse. Le bombardement du navire et son 

naufrage introduisent un élément de rupture dans cette unité qui traduit formellement par 

l’éclatement du récit sur plusieurs flashbacks reflétant les perspectives croisées des différents 

membres de l’équipage. Dans la mesure où les personnages sont réduits à leurs gestes et 

attitudes extérieures, que l’accès à leur identité, leur vie privée et intérieure nous est refusée, 

l’ouverture du film est en focalisation externe. Les flashbacks rompent avec ce mode initial 

pour introduire l’expérience et le point de vue intime des personnages. Sur le plan 

dramaturgique, le destin des marins à la dérive après le naufrage est suspendu à l’arrivée 

d’hypothétiques secours alors qu’ils sont sous le feu de l’ennemi. Chaque flashback vient donc 

délayer le moment de la résolution et renforce ainsi l’implication émotionnelle du spectateur, 

avec des personnages placés dans une situation précaire dont on nous dévoile l’intimité.  

                                                 
809 Kevin Brownlow, op. cit., p. 182. 
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Pour inscrire la subjectivité dans la forme filmique, le film mobilise les procédés 

conventionnels du cinéma classique pour amorcer les flashbacks : l’isolement du personnage 

focalisateur en gros plan ; l’effacement des sons réalistes au profit d’une musique diégétique 

ou des sons venus du passé, ici sous la forme d’une phrase répétée comme un écho ; et le fondu 

enchainé qui s’accompagne, dans le film de Lean et Coward, d’un effet d’ondulation de l’image 

évoquant les mouvements de l’eau et la situation des marins à la dérive. Il en ressort bien 

l’intention de mettre en avant des individualités distinctes à travers la mise en scène du 

processus mnésique. Mais ces individualités, comme nous l’avons vu dans les premiers 

chapitres, sont définies avant tout en fonction de leurs classes sociales et des valeurs collectives 

attachées à la nation britannique. Ils constituent ainsi des points d’identification qui se 

confondent avec des rôles sociaux reconnaissables dans l’objectif d’offrir une image complète 

de la société. Dans ce cadre, les flashbacks participent pleinement de la rhétorique patriotique 

caractéristique des films de guerre de l’époque : ils commencent tous en focalisation interne 

autour d’un personnage dont ils s’écartent à mesure que le récit progresse pour introduire, sans 

retour au présent, des scènes focalisées par d’autres. Il en résulte un entrecroisement de 

souvenirs, souvent à l’intérieur d’un même flashback, qui suggère une mémoire collective810, 

en accord avec l’image récurrente lors de chaque retour présent du groupe de marin à bord d’un 

flotteur à la dérive. La construction narrative du film entretient l’idéologie du consensus 

national, à travers l’articulation de différentes subjectivités qui met en avant la continuité entre 

les valeurs individuelles et l’idéal commun. L’unité du sujet dans Ceux qui servent en mer est 

indissociable de l’unité qu’il forme avec le corps social de la nation dans son ensemble. Au-

delà de la dimension collective, on peut y voir un reflet de la caractérisation Lukacsienne du 

héros épique comme incarnation des valeurs de la communauté à leur plus haut degré811.  

Le retour de la technique du flashback dans Brève Rencontre signale une rupture avec 

l’unanimisme idéologique de Ceux qui servent en mer et Heureux mortels, à travers la 

focalisation sur une individualité dont les désirs ne sont pas en accord avec les valeurs en cours 

dans la société dont elle fait partie. Le flashback est ici un moyen d’interroger, en s’installant 

dans la mémoire subjective d’un personnage, le rapport au passé d’avant-guerre :  la 

reconstitution des années 1930 est le rappel nostalgique d’une société perçue comme plus stable 

et qui n’a pas encore connue les pénuries et pertes de la guerre, mais le point de vue subjectif 

de l’héroïne et le choix d’une narration rétroactive confère à l’ensemble une inflexion fataliste. 

                                                 
810 Texte original : « collective memory », Michael Anderegg, op. cit., p. 10, je traduis. 
811 Nous renvoyons ici à nos commentaires sur la distinction lukacsienne entre héros épique et héros Romanesque 
dans la première partie de cette thèse.  
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Ce passé apparait aussi irrémédiablement perdu que l’amour des deux personnages principaux. 

Le flashback y est aussi ostensiblement désigné comme subjectif, rapporté pour l’essentiel au 

récit délivré par l’héroïne elle-même dans son monologue intérieur. À propos de Brève 

Rencontre, Le critique Noël Herpe parle ainsi d’une « tentative inédite (et restée d’ailleurs 

unique), de pénétrer dans une mémoire812 ». Dans les analyses qui vont suivre nous voulons 

montrer que l’image de la subjectivité véhiculée par Brève Rencontre est aussi unifiée que dans 

Ceux qui servent en mer, mais que le caractère introspectif du film tend à l’abstraire, en partie 

du moins, de son environnement. Autrement dit, la représentation du monde diégétique est 

intériorisée au point de sembler se réduire à la conscience qu’en a le personnage, toujours 

teintée par ses états d’âmes.  

Pour définir le cadre de leur analyse narratologique des films de Lean, Silver et Ursini 

distinguent, à partir d’un texte de Bazin, entre trois modes d’appréhension de la « réalité 

filmique » (« filmic reality ») : l’un objectif qui correspond, dans les termes de Bazin, à « une 

analyse purement logique et descriptive » ; l’autre subjectif, « une analyse psychologique 

intérieure au film, c’est-à-dire conforme au point de vue de l’un des protagonistes dans la 

situation donnée » ; et un troisième qu’ils qualifient d’ironique, centré sur « l’intérêt du 

spectateur ; intérêt spontané ou provoqué par le metteur en scène précisément grâce à cette 

analyse813 ». Ces trois modes recoupent largement les notions de focalisation interne, externe 

et spectatorielle empruntée à Gérard Genette et adaptée pour le cinéma notamment par François 

Jost afin de définir la perspective adoptée par la narration à l’égard de la diégèse et notamment 

défini par les écarts de savoir entre le spectateur et les personnages. La focalisation interne à 

l’alignement de notre savoir avec celui d’un personnage (avec les limites que cela implique) ; 

la focalisation externe suggère une perspective extérieure ou nous en savons moins que les 

personnages et la focalisation spectatorielle une perspective englobante et omnisciente propice 

à l’ironie dramatique814.  

Selon Silver et Ursini, la majorité des films de Lean favorise les glissements d’un mode 

à l’autre, « sans risquer d’en perturber ou déborder la structure fondamentale815 ». En cela ils 

sont conformes au paradigme dominant du cinéma classique, tel que le décrit Bordwell, où le 

                                                 
812 Noël Herpe, op. cit., p. 89.  
813 André Bazin, « Théâtre et Cinéma », Esprit, Nouvelle série, No. 180 (6), (Juin 1951), p. 904 ; Alain Silver et 
James Ursini, op. cit., p. 3.  
814 Voir François Jost, « Le point de vue » in André Geaudreault et François Jost, Le Récit Cinématographique, 
Films et séries télévisées, Paris, Armand Colin, 2017 (troisième édition), pp. 207-210. 
815 Texte original : « without disturbing or overwhelming the basic structure », Alain Silver et James Ursini, op. 

cit., p. 6, je traduis. 
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« balancement entre des points de vues restreints et d’autres relativement illimités » participent 

d’une conception omnisciente de la narration garante de l’impression de continuité et de 

complétude et qui cherche néanmoins à s’effacer derrière l’apparente évidence de la diégése816. 

Les flashbacks multiples de Ceux qui servent en mer en sont un bon exemple dans la mesure 

où ils se complètent pour former une telle perspective panoramique. Brève Rencontre se 

présente comme un film essentiellement en focalisation interne, mais certaines séquences se 

situent en dehors de cette perspective subjective englobante, parce que le personnage de Laura 

en est ostensiblement absente ou bien parce que la narration adopte un point de vue externe 

(dans la première scène). Les séquences qui s’écartent du parti pris de focalisation interne ont 

une fonction de contraste au regard des moments subjectifs. La séquence d’ouverture en 

focalisation externe, et plus tard celle de l’appartement où, après la tentative d’adultère 

interrompue, la caméra, au lieu de suivre Laura, reste avec Alec confronté par l’ami qui lui a 

prêté l’appartement, permettent de figurer la pression du monde extérieur sur l’intimité des deux 

amants.  

Dans la première scène, Laura et Alec apparaissent d’abord dans la distance d’un plan 

moyen filmé depuis le comptoir du bar. Leur conversation est inaudible, car la bande son est 

monopolisée par la discussion entre Myrtle, la patronne du café et Albert un contrôleur de la 

gare. Selon Mélanie Williams, le dialogue entre Myrtle et Albert « plein d’allusions à la 

transgression sociale (essayer de s’introduire en premières classes avec un ticket de troisième 

classe) réprimée par une autorité punitive », annonce déjà l’atmosphère de clandestinité et de 

culpabilité qui imprègne toute la suite du film817. Le retour inopportun de Stephen dans son 

appartement et le dialogue qui s’ensuit avec Alec, s’ils sont incohérents au regard du parti pris 

subjectif du film puisque Laura est absente, permettent de formuler concrètement la 

condamnation morale et sociale des deux amants à travers les commentaires sarcastiques de 

Stephen. À l’inverse le mode subjectif reflète le retranchement de Laura hors de ce monde 

hostile, qui pourtant ne cesse de peser sur son récit. Comme dans Ceux qui servent en mer, le 

basculement subjectif passe par l’isolement du personnage dans le cadre au moyen de 

travellings avant et de gros plans, la rupture avec l’environnement sonore réaliste au profit de 

la musique extradiégétique et du monologue intérieur en voix off. Le flashback est une étape 

supplémentaire dans ce processus d’abstraction de l’hic et nunc au profit d’une représentation 

                                                 
816 Texte original : « plays between restricted and relatively unrestricted points of view », David Bordwell, Janet 
Staiger et Kristin Thompson, Hollywood Classical Cinema, op. cit., pp. 32-33, je traduis. 
817 Texte original : « full of talk of class infringment (trying to get in a first-class carriage with a third class ticket) 
met by punitive authority », Melanie Williams, op. cit., p. 91, je traduis. 
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du passé présentée comme une émanation de l’activité mentale de l’héroïne : le fondu enchainé, 

accompagné par le concerto pour piano n°2 de Rachmaninov, et le récit de la voix intérieure 

de Laura, remplacent progressivement le décor du salon conjugal par l’espace du café de la 

gare. L’utilisation de la voix off à la première personne permet, comme souvent, de susciter la 

sympathie des spectateurs pour le personnage qui nous raconte son histoire818, ou en tout cas 

nous offrir « un aperçu de leurs sentiments véritables819 ».  

Comme nous l’avons vu avec nos analyses autour de l’image-affection de la musique, 

l’utilisation de Rachmaninov s’inscrit dans une logique d’accentuation lyrique qui imprègne 

l’ensemble du film et incarne, comme l’écrit Catherine Moraïtis, une transcendance romantique 

de la réalité ordinaire820. Cette transcendance peut être aussi rapportée à l’acte de raconter. La 

redondance entre les images et la voix off de Laura met l’accent sur leur origine subjective. À 

travers un récit parfaitement clos sur lui-même, Laura offre une représentation intériorisée du 

monde, à travers laquelle elle ordonne son expérience subjective et fait sens de ce qu’il lui est 

arrivé. C’est à travers la narration de Laura que nous sommes à même de comprendre la 

première séquence, qui nous présente son comportement manifestement erratique sur un mode 

extérieur « objectif » mais incomplet. Son récit et le flashback qui l’audiovisualise, expriment 

l’effort pour faire sens de son expérience subjective du monde à travers l’objectivation de sa 

vie intérieure. La présence insistante de la musique, qui accompagne la transition du présent 

vers le passé, ainsi que l’assimilation répétée des souvenirs mais également des fantasmes de 

Laura à des projections cinématographiques dont elle est la spectatrice, à travers les fondus 

enchainés et les surimpressions, tendent à aligner la mise en ordre de l’expérience subjective 

(et de sa mémoire) par la voix de Laura à un processus de création.  

Les images filtrées par la sensibilité de Laura transforment l’espace banal des gares, des 

restaurants et des cinémas en théâtre d’une passion déchirante. En cela, Laura Jesson annonce 

le personnage de Jivago et le pouvoir de transfiguration de son regard. Le dispositif narratif du 

film souligne toutefois les limites de cette vision lyrique. La voix off, le flashback et cet usage 

particulier de la musique ont été perçus comme autant de procédés destinés à orienter et à 

contrôler la signification du récit d’une manière parfois jugée excessive, au point de déposséder 

paradoxalement l’héroïne narratrice de son autorité narrative821. Laura raconte son histoire, 

                                                 
818 Sarah Kozlof, Invisible Storytellers, Voice Over Narration in the American Fiction Film, Berkeley, University 
of California Press, 1988, p. 63. 
819 Texte original : « glimpses of their real feelings », Ibid., p. 63. 
820 Catherine Moraïtis, op.cit., p. 118. 
821 John Ellis, « British Cinema As Performance Art, Brief Encounter, Radio Parade of 1935 and the circumstance 
of film exhibition » in Justine Ashby, Andrew Higson, op. cit., pp. 100-101. 
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mais la fin en est déjà fixée et connue, sa voix narrative se présente comme une confession, si 

ce n’est que cette voix n’a aucune existence concrète dans la diégèse. Elle a beau s’adresser 

formellement à son mari Fred c’est pour rappeler aussitôt : « Tu es la seule personne à qui je ne 

pourrais jamais rien dire. » La confession n’en est pas une, c’est une confession fictive à 

l’intention des spectateurs. Et l’on peut suivre Marcia Landy lorsqu’elle écrit que « le film 

reproduit la détresse de la femme en quête d’une voix tout en la réduisant dans le même temps 

au silence822. » La question de la fiabilité de la narration de Laura a également été posée823 et 

l’on peut observer des incohérences entre les deux versions de la scène de la séparation. Lorsque 

nous la revoyons en focalisation interne à la fin du film, l’envahissante Dolly Messiter vient 

s’installer à la place d’Alec à côté de Laura, ce qu’elle ne faisait pas la première fois. Sans 

oublier la confusion de Laura qui vient de contempler la possibilité d’un suicide. Si l’on accepte 

avec Richard Dyer que la fiabilité n’est pas forcément une affaire « d’objectivité et de 

transparence absolue824 », la question se pose plutôt en termes de vérité émotionnelle. La vérité 

du témoignage de Laura se situe donc dans la restitution d’une intériorité qui nous est dévoilée 

tout entière, tout en signalant l’écart potentiel entre l’expérience subjective qui nous est 

transmise et des faits dont la vision « objective » nous est de toute façon inaccessible. 

 

 Subjectivité et tensions modernistes dans le diptyque dickensien 

 

1)  Influences modernistes : entre film noir et mélodrame gothique 

L’atmosphère de clandestinité et de culpabilité dans Brève Rencontre, exprimée à 

travers des décors urbains souvent éclairés en clair-obscur, ainsi que l’utilisation conjointe du 

flashback et d’une voix off homodiégétique, relève d’une esthétique de la subjectivité 

consonante avec les préoccupations esthétiques et thématiques qui se cristallise au même 

moment autour de la notion émergente de film noir. Sue Harper et Vincent Porter utilisent le 

terme « noirish » pour décrire la photographie des films en noir et blanc de David Lean825, et 

ses œuvres consacrées à la période victorienne, en particulier les deux Dickens et Madeleine, 

                                                 
822 Texte original : « The film reproduces the plight of the female seeking a voice, while at the same time silencing 
her », Marcia Landy, op. cit., p. 228, je traduis. 
823 Voir Richard Dyer, op. cit., pp. 18–20. 
824 Texte original : « absolute objectivity and transparency », Ibid., p. 21, je traduis. 
825 Sue Harper et Vincent Porter, op. cit., p. 212. 
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ont été assimilées à une version gothique et britannique du film noir826. Dans Madeleine dont 

l’intrigue criminelle et le traitement ambigu de l’héroïne éponyme appartiennent à la même 

sensibilité que le film noir, les scènes nocturnes, qui montrent les rues de Glasgow plongées 

dans l’obscurité, mouillées par la pluie, instaurent une atmosphère de clandestinité oppressante  

qui renvoie aussi bien aux amours secrètes, presque adultères, qu’au monde criminel 

simplement suggéré par la mort d’Emile. Le personnage de Madeleine Smith, cristallise les 

angoisses de l’après-guerre face au potentiel déstabilisant de l’indépendance des femmes pour 

l’ordre patriarcal à travers la réunion des deux grands archétypes féminins de la femme fatale 

tentatrice et de la vierge innocente827.  

Ces ponts entre la filmographie de Lean dans les années 1940 et 1950 avec le film noir 

invitent à la considérer comme participant du même moment historique, et partageant les 

préoccupations esthétiques et thématiques qui se cristallisent à la même époque autour de la 

notion de film noir, et dont les principales caractéristiques comprennent, entre autres, une 

attitude ambivalente à l’égard de la modernité traduite dans un intérêt pour la ville comme 

espace de violence et d’aliénation ; un discours souvent misogyne à l’égard de la femme 

indépendante à la fois érotisée et menaçante ; des narrations non linéaires et l’emphase placée 

sur la subjectivité présentent des affinités avec le courant moderniste828. L’origine 

transnationale de la notion, d’abord élaborée par des critiques parisiens avant d’être reprit outre-

Atlantique, constitue, selon Christophe Gelly, un trait moderniste qui « pointe sur son identité 

complexe et quelque peu instable829 ». James Naremore décrit le contexte parisien des premiers 

discours sur le film noir, la capitale française, attitrant artistes et écrivains étrangers, comme 

« un des derniers moments importants de l’histoire du modernisme international830 ».  

Ce caractère international suggère une sensibilité plus largement répandue que le cadre 

du film criminel états-unien, que l’on retrouve dans des genres voisins tels que les mélodrames 

gothiques comme Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940) ou Le secret derrière la porte (The Secret 

                                                 
826 Andrew Spicer, Film Noir, Harlow, Pearson, 2002, pp. 183–184. Voir également Lynda Nead, The Tiger in the 

Smoke, Art and Culture in Post-War Britain, New Haven, Londres, Paul Melon Center for the Studies of the British 
Art, Yale University Press, 2017, pp. 110–111. 
827 Janey Place, « Women in Film Noir » in E. Ann Kaplan, (dir), Women in Film Noir, Londres, New York, Verso, 
1993, p. 47–68. 
828 Texte original : « one of the last important moment in the history of international modernism828 », James 
Naremore, More than Night, Film Noir in its Context, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1998, 
2008, pp. 42–45, je traduis. 
829 Texte original : « points to its complex, somewhat unstable identity », Christophe Gelly, « Film Noir and 
Subjectivity » in Helen Hanson, Andrew Spicer, (dir), A Companion to Film Noir, Malden, Oxford, Wiley-
Blackwell, 2013, p. 339, je traduis. 
830 James Naremore, More than Night, op. cit., p. 41. 
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Beyond the Door, Fritz Lang, 1947), présentés par Murray Smith comme le miroir féminin du 

film noir où c’est la femme qui cherche à élucider le passé trouble de l’homme831. Helen Hanson 

souligne également les traits esthétiques communs entre les deux catégories (« éclairages clair-

obscur, caméra mobile, un mixage sonore avec de forts contrastes, et des musiques 

dramatiques832 »). Cette recherche expressive, fondée sur le contraste, dont l’objectif manifeste 

est de maximiser l’intensité dramatique et l’impact émotionnel, rattache les deux catégories à 

une même tradition mélodramatique et sensationnaliste. Naremore souligne l’hybridation à 

l’œuvre dans l’émergence de ce mouvement esthétique entre le modernisme en tant que 

discours artistique prééminent de l’époque et son assimilation hors des milieux d’avant-garde 

par des formes mélodramatiques et populaires telles que le récit policier ou la romance 

gothique833. Le film noir exemplifie cette tension entre une culture de masse, héritière des 

formes mélodramatiques, et des ambitions esthétiques influencées par le modernisme, résultant 

dans des œuvres hybrides et une relative déstabilisation des normes du classicisme834. 

Dans le cinéma britannique des années 1940, l’œuvre de David Lean occupe une place 

ambivalente entre la revendication d’une esthétique avancée et l’héritage de formes plus 

anciennes et populaires. Nous avons vu que la valorisation critique du Brève Rencontre s’est 

faite en partie à travers son opposition avec des formes plus populaires, et jugées plus vulgaires, 

au nom de valeurs esthétiques tels que le réalisme souvent rapporté à l’influence de l’école 

documentaire de John Grierson et Alberto Cavalcanti. L’invocation par David Lean en 1947, 

des grands pionniers de l’histoire du cinéma comme Griffith, Stroheim, et surtout Orson 

Welles835, témoigne d’une volonté de suivre les possibilités offertes par les innovations 

filmiques les plus récentes. Brève Rencontre contient une critique des formes populaires du 

mélodrame au cinéma à travers la bande-annonce de « Flames of Passion » qui rejoint la critique 

moderniste à l’égard d’une culture de masse perçue comme essentiellement féminine836. 

Toutefois, si le cinéma de Lean semble chercher à se démarquer consciemment de productions 

                                                 
831 Murray Smith, « Film Noir: The Female Gothic and Deception », Wide Angle 10, 1, 1989, p. 64. 
832 Texte original : « chiaroscuro lighting designs, mobile camera, high contrast sound mixing and dramatic 
scoring », Helen Hanson, Hollywood Heroines, Women in Film Noir and the Female Gothic, Londres, New York, 
IB Tauris, 2007, p.43, je traduis. 
833 James Naremore, More than Night, op. cit., pp. 45-46. 
834 Voir à ce sujet les remarques de Christophe Gelly sur l’hétérogénéité du film noir, Christophe Gelly, « Film 
Noir and Subjectivity » in Helen Hanson, Andrew Spicer, (dir), A Companion to Film Noir, Malden, Oxford, 
Wiley-Blackwell, 2013, pp. 346-348. 
835 David Lean, « Brief Encounter », in Steven Organ, op. cit., pp. 141-142. 
836 Voir Andrea Huyssens, After the Great Divide, Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Londres, 
MacMillan Press, 1986, pp. 44-62. 
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populaires telles que les mélodrames Gainsborough, nous avons constaté l’ambivalence de ces 

films à l’égard des traditions mélodramatiques.  

L’ambiguïté de Madeleine Smith, ni coupable ni innocente, reflète l’ambivalence 

caractéristique du cinéma de Lean à l’égard des conventions mélodramatiques, pour offrir 

l’image complexe d’un jeu contradictoire qu’il n’est pas possible de réduire à une identité 

univoque. Le recours au flashback conjointement avec une voix off homodiégétique, et tous les 

effets audiovisuels pouvant renvoyer à la perception d’une conscience située à l’intérieur de la 

diégèse, forcément limitée et potentiellement déformantes, d’un angle de prise de vue 

« subjectif » aux décadrages et effets de distorsions sonores et visuels, sont des éléments 

importants du style de David Lean et désignent la subjectivité comme un des axes structurants 

de son esthétique. Cette approche subjectiviste est reliée à des thématiques qui tournent autour 

de l’instabilité d’une société en plein bouleversement, prise entre un avenir incertain et un passé 

marqué par la guerre et des structures sociales vécues comme archaïque et oppressantes. 

Comme les films noirs des années 1940, les films de Lean de la même période s’engagent avec 

la remise en question des structures traditionnelles comme la famille, l’inquiétude masculine 

suscitée par l’indépendance grandissante des femmes hors de la sphère qui leur était 

traditionnellement dévolue, en se focalisant sur les difficultés de l’individu à trouver sa place 

dans un monde moderne de plus en plus complexe, dont l’image de la métropole tentaculaire 

fournie l’un des plus grands symboles837.   

L’engagement des films de Lean avec ces thématiques modernistes, et avec la modernité 

sociale, artistique et industrielle en général, est paradoxal dans la mesure où ils s’apparentent 

souvent à un regard en arrière. Ses films se situent presque systématiquement dans des époques 

antérieures ; c’est le cas de ses cinq films épiques, mais c’est aussi celui de la plupart de ses 

films des années 1940 et 1950 (trois sont situés à l’époque victorienne, deux durant l’entre-

deux-guerres et les autres comme Ceux qui servent en mer où Les Amants passionnés relient 

par l’utilisation des flashbacks le présent à un passé plus ou moins lointain). Le mur du son 

affiche un optimisme presque naïf dans sa conclusion à l’égard du progrès technologique et de 

la destinée cosmique de l’humanité, mais c’est après avoir montré le cout humain nécessaire à 

sa concrétisation. Chaussure à son pied met en scène, sur le mode comique la redistribution de 

pouvoir au sein d’une famille à la fin de l’ère victorienne entre la fille, le père et le gendre, 

suggérant un vacillement du pouvoir patriarcal, très relatif cependant puisqu’à la fin l’autorité 

                                                 
837 James Naremore, More than Night, op. cit., pp. 43–45. 
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masculine est rétablie dans la personne du mari. Les vues urbaines de Manchester dans 

Chaussure à son pied soulignent la présence des usines en arrière-plan rappelant ainsi que la 

révolution industrielle est aussi une matrice de notre modernité. C’est toutefois, dans les deux 

adaptations de Dickens qu’il nous faut chercher une véritable articulation entre l’esthétique de 

la subjectivité et la représentation du sujet et ces tensions entre passé et modernité. Dans ce 

cadre les interactions entre le sujet et le monde sont parfois dramatisées sous la forme d’un 

mouvement vers la réconciliation, mais elles sont aussi problématisée à travers la représentation 

de la ville, notamment dans Oliver Twist, et de la mémoire dans Les Grandes espérances. 

 

2) Perception et sensation dans Oliver Twist, la subjectivité à l’épreuve de la ville 

La ville, particulièrement la métropole londonienne, capitale d’un empire présent sur 

tous les continents, est un thème central de l’œuvre dickensienne, qui enregistre les 

transformations au cours d’un siècle d’expansion et d’industrialisation d’une « ville tentaculaire 

et monumentale838 ». La représentation de la ville est un pont entre les romans de Dickens et le 

mouvement moderniste, dont des œuvres clefs telles que Mrs Dalloway où Ulysses sont aussi 

des explorations du milieu urbain. Sara Blair note ainsi que la métropole est à la fois la 

confrontation brutale avec la nouveauté et « un site pour l’explosion des angoisses autour des 

conséquences sociales, psychologiques et spirituelles de la modernité et de la 

modernisation839 ». La métropole incarne à la fois la nouveauté, la complexité grandissante de 

la condition moderne, les angoisses liées aux vastes changements sociaux, historiques et 

technologiques et leur impact sur la subjectivité individuelle. Les deux adaptations de Charles 

Dickens n’interrogent pas exactement la condition de l’homme métropolitain soumis au 

mouvement constant de la vie urbaine, mais ils (surtout Oliver Twist) articulent néanmoins, la 

découverte de la ville à une perspective subjective et modulent les manifestations de cette 

dernière en fonction de l’impact de ce nouvel environnement. Londres, dans les deux films, 

revêt une signification ambivalente. Associée à la promesse d’une nouvelle vie (les « Grandes 

Espérances » de Pip, l’espoir d’échapper aux mauvais traitements de l’hospice pour Oliver), la 

ville est aussi un espace labyrinthique dans lequel on peut se perdre, un lieu de corruption où 

sont concentrées toutes les inégalités de la société victorienne qui font coexister la richesse et 

                                                 
838 Texte original : « Sprawling monumental city », Murray Beaumgarten, « Fictions of the City » in Michael 
Levenson, op. cit., p. 106, je traduis. 
839 Texte original : « a site for the eruption of anxieties about the social, psychic, and spiritual effects of modernity 
and modernization » je traduis, Sara Blair, « Modernism and the politics of culture » in Michael Levenson (dir), 
op. cit., p. 165. 
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la plus extrême pauvreté, des institutions répressives et un arrière-monde criminel. Mais elle 

contient aussi les belles demeures bourgeoises à la blancheur éclatante comme celle de 

M. Brownlow, dans laquelle Oliver trouve refuge, répondent les masures délabrées et les pubs 

sombres et enfumés dans lesquels se retrouvent Sykes et Fagin. 

Les Grandes espérances insiste sur l’émerveillement du jeune provincial lors de son 

arrivée, rendue sous la forme d’une séquence de montage, où le voyage est figuré par un double 

travelling en surimpression sur une carte représentant l’itinéraire vers la capitale et sur les sabots 

des chevaux au galop sur la route. La ville est peu montrée, la caméra se concentre sur 

l’alternance d’ombres et de lumière sur le visage de Pip, qui permettent de rendre compte à la 

fois de la sensation de vitesse et de la présence hors-champ des bâtiments, dont la 

monumentalité est résumée par une contre-plongée subjective sur le dôme de la cathédrale 

Saint-Paul. Si la séquence restitue effectivement l’excitation du jeune homme arrivant dans la 

capitale, l’espace urbain est assez peu mobilisé. Ce sont surtout les paysages du cimetière et des 

marais, ainsi que le décor de Satis House qui permet véritablement, comme on le verra, le 

déploiement d’une esthétique de la subjectivité. Il en va autrement dans Oliver Twist où le décor 

de Londres déploie une imagerie empruntée à la fois aux illustrateurs du XIXe siècle comme 

Cruikshank et même Gustave Doré840 et des éléments empruntés à l’expressionnisme 

allemand, tels que les bâtiments penchés à l’extrême des perspectives exagérées et des effets 

d’ombres et de clair-obscur : « le résultat est une vue hautement subjective de Londres, qui dans 

un autre médium et par des moyens différents, réfléchit la subjectivité de Dickens841 ». Cette 

vision subjective est rehaussée par les plans qui adoptent, par intermittence, le point de vue 

d’Oliver. La traversée de Londres vers le repère de Fagin, guidée par l’un des jeunes rabatteurs 

du criminel, alterne entre panoramiques en plan d’ensemble et plans moyens, montrant les deux 

garçons dans les quartiers délabrés de la capitale britannique aux bâtiments noirs et insalubres, 

des travellings en plans rapprochés, des gros plans centrés sur Oliver. Deux brèves vues 

subjectifs interviennent : un travelling dans un escalier pentu aux marches et aux murs 

irréguliers dont la hauteur et les asymétries sont accentués par la prise de vue en contreplongée 

et l’utilisation du grand-angle qui mettent ainsi l’accent sur la perception d’un enfant. Le 

travelling avant dans l’espace vide de l’escalier constitue, pour reprendre la formule d’Antoine 

Gaudin « une force d’entrainement de l’espace qui engage notre corps842 », qui renvoie à la 

                                                 
840 Michael Anderegg, op. cit., pp. 50-51. 
841 Texte original : « The result is a highly subjective view of London that, in another medium and by different 
means, reflects Dickens’s own subjectivity », Ibid., p. 50, je traduis. 
842 Antoine Gaudin, op. cit., p. 126. 
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sensation d’être happer par le décor, comme l’enfant entrainé par son compagnon dans un 

dédale de rues, de couloirs et d’escaliers. Le deuxième plan subjectif montre un nouvel escalier 

mais se concentre cette fois-ci sur le détail des marches : l’angle de prise de vue encore une fois 

très bas, très proche de l’objet filmé suggère la petite taille d’Oliver le renvoi à sa faiblesse et 

le défilement démarche évoque la sensation de vitesse. La musique d’Arnold Bax accompagne 

leur trajectoire d’une marche ascendante qui soutient le mouvement et accompagne la sidération 

de l’enfant face à ces lieux inconnus. Les brefs plans subjectifs transmettent l’impression de 

sensations trop rapides et trop nombreuses pour être pleinement assimilées par Oliver.  

Une expérience similaire (mais sur un mode plus dramatique) de l’espace urbain est 

relatée lorsqu’Oliver tente d’échapper dans les rues de Londres à une foule qui l’accuse, à tort, 

de vol. Les plans d’ensemble et plans moyens rendant compte de la course poursuite entre 

l’enfant et la foule, alternent avec les travellings en plans rapprochés sur Oliver et les plans 

subjectifs intermittents qui restituent ses impressions alors qu’il court dans l’espace 

labyrinthique. Les plans subjectifs mettent en relief les moments de chocs : un travelling avant 

fonce dans la corbeille d’une marchande de fruits dans la rue, si bien que la caméra doit 

bifurquer face à un homme en noir qui tente de s’en saisir ; l’irruption de l’homme est d’autant 

plus frappante que les murs en arrière-plan réfléchissent la lumière constituant un fond clair 

d’où la silhouette sombre de l’homme se détache clairement. Le dernier plan est le contrechamp 

d’un travelling arrière dans lequel Oliver rejoint la caméra plus rapidement qu’elle ne s’éloigne, 

le mouvement de caméra s’achève sur un très bref gros plan, suivi en contrechamp par un 

travelling avant interrompu par un coup de poing lancé vers la caméra. Le fondu au noir est 

suivi d’un quatrième plan subjectif en contreplongée, où la caméra effectue des panoramiques 

au cadrage hésitant un peu penché, qui reflète la perspective d’une conscience encore sonnée 

par les coups qu’elle vient de recevoir. Ces images restituent les impressions d’une conscience 

effrayée et submergée par un environnement hostile. Elles évoquent, dans une moindre mesure, 

la séquence d’ouverture du film, où la fragmentation du paysage et sa juxtaposition au montage 

avec le corps souffrant de la mère d’Oliver rendent compte du délitement d’une conscience au 

bord de la mort, déchirée entre les douleurs de l’enfantement et les assauts du monde extérieur 

(la tempête). Dans le cas de la course poursuite, les plans subjectifs soulignent la position 

instable et problématique qu’Oliver occupe dans la société londonienne : il n’est pas intégré 

dans la société des voleurs dont il ne possède ni les codes ni l’habileté, et ne peut donc pas, 

comme ses camarades, échapper à la foule en se dissimulant dans une ruelle adjacente, au 

contraire il continue sa course en ligne droite. Il n’est pas non plus encore reconnu comme l’un 
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des leurs par les « honnêtes gens » qui le prennent en chasse. Toutefois les héros des deux films 

sont des orphelins, au patronyme ambigu (une déformation enfantine dans le cas de Pip, une 

fabrication complète pour Oliver Twist) et donc dépourvu d’identité fixe, se trouvent à 

l’intersection des différentes strates qui composent la société victorienne : les indigents placés 

à l’assistance publique, les criminels, et la petite bourgeoisie. Leurs expériences personnelles, 

leurs illusions et leur désir d’échapper à un destin de misère où, dans le cas de Pip, à une vie 

modeste et anonyme, servent de révélateur des imperfections de la société victorienne, des 

injustices qui la sous-tendent et de l’intrication entre le monde criminel et les strates supérieures 

de la société.  

 

3)  « Révolte moderniste » ou emprise du passé 

Raphael Samuel a décrit Les Grandes espérances et Oliver Twist comme deux jalons 

importants du « film noir britannique », mais aussi, comme l’incarnation d’une « imagination 

sociale-démocrate autant que gothique, le sommet de trois décennies de révolte moderniste843 ». 

Ici, le terme « moderniste » désigne avant tout la rupture avec le passé incarnée par la société 

victorienne, qui se manifesterait dans la peinture au noir de cette époque par le cinéma, 

notamment dans les deux films de Lean. Mélanie Williams exprime sensiblement la même idée 

quand elle voit dans « l’imagerie gothique de pauvreté et de dégradation » mobilisée par Oliver 

Twist « une propagande puissante en soutien aux politiques progressistes de l’état providence 

après la guerre, pour rompre autant que possible les liens de la société britannique avec les jours 

sombres du dix-neuvième siècle844. » Oliver Twist et Les Grandes espérances sont des récits de 

réconciliations où la fin heureuse réservée aux protagonistes laisse cependant de côté les 

imperfections de la société dans son ensemble.  

L’ambiguïté du discours politique – entre critique des structures sociales héritées de 

l’ère victorienne et restauration du statu quo – fait pendant aux tensions qui caractérisent 

l’esthétique leanienne de la subjectivité : on nous offre l’image d’un sujet sinon fragmenté, du 

moins travaillé par de profondes contradictions et la recherche d’une résolution qui permettrait 

                                                 
843 Texte original : « landmarks of British film noir (…) fixing notion of the Victorian as a time of oppression and 
fear. They represented a social democratic as well as a Gothic imagination, the summit of three decades of 
modernist revolt », Raphael Samuel, Theatres of Memory vol I, Past and Contemporary Culture, Londres, Verso, 
1994, p. 402, je traduis. 
844 Texte original : « In its gothic images of poverty and degradation, Lean’s Oliver Twist made powerful 
propaganda for embracing the progressive post-war politics of the welfare state and dissociating British society 
from the dark days of the nineteenth century », Melanie Williams, op. cit., p. 60, je traduis. 
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d’en réaliser la complétude. Oliver Twist articule ainsi des points de vue multiples, la 

focalisation variant d’un personnage à l’autre avec des plans subjectifs occasionnels. Leur 

fonction est généralement de restituer des sensations fugitives (la juxtaposition au montage de 

la mère pliée en deux par les douleurs de l’enfantement et des ronces dans la scène d’ouverture), 

parfois sous la forme de choc (le coup de poing sur la caméra lors de la course poursuite). Elles 

concernent toutes l’expérience des limites de la conscience, de l’évanouissement à la mort, et 

contiennent le possible délitement du sujet. Mais ces incursions fragmentaires et intermittentes 

dans la subjectivité des personnages restent abordées à travers une focalisation spectatorielle 

(au sens de Jost), les variations focales et les impressions subjectives occasionnelles sont 

conformes au modèle décrit par Bordwell à propos de la narration classique : « le balancement 

entre des points de vue restreints et d’autres, relativement illimités » participe d’une conception 

omnisciente de la narration garante de l’impression de continuité et de complétude, qui cherche 

néanmoins à s’effacer, par exemple à travers les plans subjectifs, derrière l’apparente évidence 

de la diégèse845. 

L’utilisation de la voix off dans Les Grandes espérances construit, comme le traitement 

du flashback dans Brève Rencontre, l’impression d’une énonciation personnelle intégrée à la 

diégèse du film. L’intervention de la voix de Pip dès le premier plan de l’incipit imprimé du 

roman manifeste l’intention de traduire, autant que possible, en terme filmique, la narration à 

la première personne du récit écrit. Le personnage de Pip est donc désigné comme le foyer de 

la narration filmique : la source de tout ce que nous voyons et entendons autant que du 

commentaire occasionnel qui accompagne l’image. La focalisation interne du récit est ainsi 

remarquablement stable, la narration ne montrant quasiment jamais de scènes dans lesquelles 

Pip est absent. Quelques écarts peuvent être observés comme lorsque nous voyons Compeyson, 

l’ennemi de Magwitch, suivre Herbert Pocket846, preuve que comme le remarque Sarah Kozloff, 

« lorsque nous acceptons un narrateur en voix off comme s’il ou elle était la voix du grand 

imagier, il est juste de lui accorder la même flexibilité de focalisation847 ». La stabilité de ce 

point de vue interne maintenu du début à la fin du film est donc à l’opposé de l’ambiguïté 

énonciative observée par Christophe Gelly dans des œuvres comme Laura (Otto Preminger, 

1944) ou Assurance sur la mort (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944), et qu’il désigne 

                                                 
845 Texte original : « plays between restricted and relatively unrestricted points of view », David Bordwell, Janet 
Staiger et Kristin Thompson, Hollywood Classical Cinema, op. cit., pp. 32–33, je traduis. 
846 Alain Silver et James Ursini, op. cit., pp. 51–52. 
847 Texte original: « When we accept a voiceover narrator as if he or she were the voice of the image-maker, it is 
only fair to allow that narrator the same flexibility of focalizaton », Sarah Kozloff, op. cit., p. 48, je traduis. 
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comme un trait distinctif d’une représentation moderniste de la subjectivité. Gelly suggère que 

les marqueurs subjectifs, loin de rapporter le récit à un foyer stable, unique et clairement 

localisé, trahissent en réalité l’instabilité d’un point de vue dont l’attribution n’est jamais claire, 

reflétant l’hétérogénéité de la construction du sujet focalisateur et questionnant les notions 

d’identité et d’individualité848.  

À l’opposé de l’hétérogénéité observée par Gelly dans la construction du « sujet du film 

noir », dans Les Grandes espérances, la cohérence du statut de Pip comme narrateur et comme 

focalisateur du récit n’est jamais remise en question. Le mode subjectif des Grandes Espérances 

repose justement sur la correspondance entre la voix de Pip narrateur et la perspective subjective 

qui semble filtrer l’ensemble de la diégèse. Toutefois, cette construction subjective est travaillée 

par un décalage interne entre la voix du narrateur qui s’exprime dans un temps postérieur aux 

événements, et d’une part le personnage que nous voyons agir à l’écran et qui ne peut connaitre 

tout ce que sait le narrateur de l’autre. Cet écart tient en partie à la nature du récit 

d’apprentissage qu’est Les Grandes espérances : nous voyons comment Pip finit par devenir 

celui qu’il est au moment où il raconte son histoire et comment ces deux manifestations d’un 

même individu en viennent à coïncider. Mais l’écart demeure un élément constitutif de la 

représentation de la subjectivité proposée par le film. Les voix qui assaillent le jeune Pip après 

le vol de la tarte, la vision grotesque des vaches filmée en travelling subjectif et émergeant de 

la brume pour le mettre en accusation, sont à rapporter à la perception immédiate et à la vie 

intérieure de l’enfant dominé par la peur et la culpabilité, et non à l’adulte qui revient sur sa 

propre histoire. L’esthétique du film vise à exprimer à travers le prisme légèrement déformant 

d’une subjectivité en constante évolution. Le directeur de la photographie, Guy Green, a utilisé 

des courtes focales (35 ou 24 mm) pour les scènes montrant Pip enfant à Satis House et des 

longues focales (50 ou 75 mm) quand il y revient adulte, afin de refléter la perception 

changeante du personnage : « En fait, c’était exactement le même décor : un lieu vaste comme 

une caverne pleine d’ombres quand ils étaient enfants, et une maison triste, crasseuse et délabrée 

quand ils étaient adultes849. »  

La narration vise à exprimer le mode visionnaire de la transfiguration romantique du 

monde ; la sensibilité de Pip module les contrastes et les perspectives de manière à donner une 

représentation excessive de l’univers dans lequel évoluent les personnages. Cette vision 

                                                 
848 Christophe Gelly, « Film noir and subjectiviy », in Helen Hanson, Andrew Spicer, A Companion to Film Noir, 
op. cit., pp. 344–347. 
849 Kevin Brownlow, op. cit., p. 241. 



409 
 

romantique, du monde par moments panthéiste (lorsque Pip entend les vaches l’accuser de vol, 

c’est l’univers tout entier qui semble animé d’une même âme hostile au jeune héros) et à 

d’autres moments gothique, accuse un écart entre le monde et sa représentation subjective (la 

perception excessive par Pip de son environnement). La fin du film suggère la possibilité d’une 

réconciliation entre ces deux pôles. La lumière dissipe les ombres de Satis House pour révéler 

l’intérieur ruiné, et le héros et sa compagne libérés des mensonges de leur passé peuvent se 

tourner ensemble vers l’avenir. L’historienne de l’art Lynda Nead suggère, cependant, que, 

considérée à l’aune du contexte des années 1940 et d’un pays encore marqués par les 

destructions de la guerre, l’image finale de Pip et Estella quittant le jardin détruit de Satis House 

n’est pas sans ambivalence : « accomplissent-ils leur être dans le monde en s’échappant de Satis 

House en pleine lumière pour une maison modèle dans une ville nouvelle d’après-guerre ou 

restent-ils prisonniers d’espérances voilées parmi les terrasses brisées et les sites 

bombardés ?850 ». 

Le retour de Pip à Satis House, après la perte de sa fortune et la mort de Mlle Havisham, 

est accompagné par des flashbacks sonores ; nous entendons la voix d’Estella adolescente, celle 

de Jaggers la première fois qu’il voit Pip, et de Mlle Havisham. La mise en scène reproduit 

l’image de Pip en contrejour dans l’encadrement de la porte d’entrée, mais le cadrage est 

légèrement différent : il ne révèle plus au premier plan la présence d’Estella (figure 9.2.1), mais 

celle d’une bougie posée sur la tablette d’une cheminée (figure 9.2.2). Les écarts entre les deux 

séquences marquent la différence des situations et l’écart temporel, mais les flashbacks sonores 

sur les dialogues d’Estella (« Avance ! Enlève ton chapeau ! », puis : « C’est là petit ») une fois 

devant la porte de Mlle Havisham suggère que Pip revit ce qui s’apparente pour lui à une scène 

originelle. Par ces renvois à la séquence précédente, le film cherche à susciter le souvenir des 

images vues précédemment soulignant à la fois les ressemblances et les différences, témoignant 

ainsi du décalage entre deux états du personnage (l’enfant et l’adulte). Si ce retour physique et 

psychique est le prélude à une scène cathartique visant à exorciser les fantômes de l’enfance de 

Pip et Estella, la polyphonie sonore des souvenirs de Pip accompagne son parcours dans Satis 

House de sorte que le passé (sonore) et le présent (visuel) coexistent toujours à l’écran.  

                                                 
850 Texte original: ‘Do he and Estella really achieve being-in-the-world and run from Satis House into the sunshine 
and a model home in a post-war New Town, or must they remain in the broken terraces and bombsites, tied to 
veiled expectations’ je traduis, Lynda Nead, op. cit., pp. 119–120. 
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Figures 9.2.1-9.2.2 Les Grandes espérances : le retour de Pip à Satis House dans l’épilogue est rempli 

d’allusion à la première visite de l’enfant et instaure un jeu décho entre deux incarnations du même 

personnage dans des temps différents 

 

Le passé apparait comme une présence fantomatique, qui peut rappeler le dédoublement de 

Laura en surimpression dans Brève Rencontre. Les Grandes espérances est moins explicite dans 
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sa représentation de l’ubiquité du personnage entre présent et passé, mais les variations sur les 

gestes et les cadrages de la première visite à Satis House ainsi que les flashbacks, proposent 

une construction spatiale et temporelle où la subjectivité focalisatrice se manifeste sous la forme 

de l’entre-deux entre le soi présent et le soi passé. La tension entre l’ombre et la lumière, les 

décadrages et les effets de distorsions audiovisuels désignent la subjectivité comme un 

ensemble stratifié, composé de désirs et d’expériences diverses, parfois conflictuelles. 

L’aspiration romantique à la complétude est toujours centrale, mais la représentation du sujet 

suggère, par moments, qu’il ne peut jamais être complètement transparent pour lui-même et 

pour les autres. 

 

 Opacité et ambiguïté : les instants modernistes du romantisme 

leanien 

 

1) Opacité, transparence et projection au cinéma : de la « vision » romantique à 

la reproductibilité mécanisé du fantasme (Docteur Jivago, Brève Rencontre, 

Vacances à Venise) 

La récurrence dans Docteur Jivago de ce que Pierre Berthomieu identifie comme des 

« transitions fondées sur le déchiffrement et le dévoilement (fenêtre givrée, buée, fondue 

d’apparition)851 » témoigne de la centralité du problème de l’opacité dans la représentation de 

la subjectivité. Les vitres givrées ou embuées font partie des nombreux écrans qui s’interposent 

entre le regard poétique de Jivago et l’objet du désir, qu’il s’agisse de la nature ou de Lara, dont 

nous avons montré dans la première partie comment le montage les reliait justement ensemble 

à travers le regard de Jivago. Derrière la fenêtre de la datcha de Varikyno se profile le visage 

du petit Iuri orphelin, dont le regard curieux se porte sur le paysage nocturne enneigée par-delà 

une vitre à la fois opaque (les bords gelés sont entièrement blancs) et transparente, au centre, 

une zone claire subsiste et encadre le visage de l’enfant. La transition relie le flocon de neige 

aux jonquilles s’inscrit dans cette logique de la fenêtre givrée et du fondu d’apparition. Docteur 

Jivago est un film romantique dans la mesure où la subjectivité du poète, ramenée encore plus 

que dans les autres films de Lean à l’action du regard, apparait dotée par l’action du montage 

d’une capacité presque magique pour transcender l’opacité du monde et en révéler les mystères. 

                                                 
851 Pierre Berthomieu, Hollywood Moderne, op. cit., p. 627. 



412 
 

Il s’agit bien ici de vision au sens le plus élevée du mot, non la simple action de voir ni 

l’hallucination, mais plutôt l’idée d’une perception supérieure capable de traverser les 

apparences et d’en saisir l’essence secrète.  

Michael Anderegg affirme cependant que si le motif des fenêtres renvoie à la centralité 

de la vision à la fois en tant que thème central du récit et mode esthétique. Le film serait scandé, 

comme le suggère Berthomieu, par des « épiphanies », des apparitions soudaines et 

merveilleuses qui relèvent aussi de la révélation et du mystère852 et instaure également plusieurs 

couples dialectiques (intérieur/extérieur, public/privé, réalité/illusion853). Le couple 

réalité/illusion laisse penser que le « romantisme du film est réflexif, ses excès sont calculés, sa 

beauté apparente, trop belle pour être réelle854 ». Ces vitres qui reviennent tout au long du film 

et qui à la fois cachent et dévoilent font donc office d’écran dans les deux sens du terme : 

d’abord en tant que surface occultante à laquelle se heurte le regard, ensuite en tant que surface 

de projection analogue à la toile blanche dans la salle de cinéma. À ce titre, les vitres, dans 

Docteur Jivago, sont doublement le support d’une vision : la fenêtre constitue un surcadrage 

qui a pour effet de concentrer l’attention sur l’objet qu’il encercle, à plus forte raison lorsque 

notre regard trouve un relais dans le regard du personnage mis en valeur à l’écran. Ces fenêtres 

mettent en valeur le statut d’observateur de Jivago en le plaçant dans une position analogue à 

la nôtre devant l’écran, en l’assimilant explicitement à une représentation cadrée et donc 

organisée pour la vue (de la même manière que la vitre gelée, derrière laquelle on distingue 

l’enfant, n’est pas entièrement opaque de façon à laisser justement une part visible pour son 

visage). Les fenêtres soulignent également la puissance esthétique du regard de Jivago qui élève 

sa cible au rang d’objet poétique, mais aussi de rêverie.  

À plusieurs reprises, principalement dans la première partie du film, la mise en scène de 

Docteur Jivago joue de la séparation intérieure/extérieure pour mettre en relief la dimension 

voyeuriste du médium cinématographique au sein de la diégèse. La tentative de suicide de la 

mère de Lara est ainsi montrée depuis l’extérieur de la maison : une succession de travellings 

et panoramiques filme à travers les fenêtres, les déplacements de Komarovski à l’intérieur de 

la maison. Pour Anderegg, « nous sommes conscients de nous immiscer dans un événement très 

privé et sordide tout en partageant le détachement de Lean à son égard855 ». L’absence de 

                                                 
852 Michael Anderegg, op. cit., pp. 626-627. 
853 Ibid. pp. 126-129. 
854 Texte original : « The film’s romanticism is self-conscious, its ex¬ cesses are calculated, its surface beauty too 
good to be true », Ibid., p. 126 je traduis. 
855 Texte original : « we are made uncomfortably aware that we are prying into a very private and sordide vent 
while at the same time that we share Lean’s detachment from it », Ibid., p. 126, je traduis. 
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dialogue, le surcadrage de la fenêtre, la gestuelle appuyée et très rapide de Rod Steiger évoquent 

le cinéma muet et le mélodrame, mais un mélodrame qui serait mis à distance du fait même de 

l’artificialité du dispositif. La mise en scène du premier regard que Jivago pose sur Lara reprend 

ce dispositif, en y ajoutant cette fois-ci la médiation diégétique du personnage. Jivago, après 

avoir été appelée avec son professeur, en qualité de médecin, au chevet de la mère de Lara, 

aperçoit derrière une vitre le bras de la jeune femme, le reste de son corps étant plongé dans 

l’ombre (figure 9.3.1).  

 

 

 

Figures 9.3.1-9.3.2 Docteur Jivago : Lara émerge des ténèbres sous le regard de Jivago à l’intérieur d’un 

dispositif  qui rappelle celui du cinéma et que renforce la présence de Jivago en amorce et la scéne 

mélodramatique entre Lara et Komarovski. 

 

La lumière se fait progressivement alors que Komarovski entre en portant une lampe. 

Les champs/contrechamps entre Jivago et le duo formé par Lara et Komarovski derrière la vitre, 
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qui ignore qu’ils sont observés, rejouent la relation entre le spectateur et une scène de fiction 

projetée sur un écran. La construction spatiale de la séquence, qui distingue nettement entre 

l’observateur et les deux observés séparés par une vitre, offre une illustration frappante de la 

thèse de Laura Mulvey dans Visual Pleasure and Narrative Cinema856, le point de vue de la 

caméra étant aligné autant que possible sur celui du héros masculin.  La caméra reste toujours 

du même côté de la vitre, avec Jivago, et Lara reste jusqu’au bout inconsciente d’être regardée, 

alors que placée derrière la vitre, elle est ostensiblement offerte au regard, désignée comme 

objet de désir des deux personnages masculins (figure 9.3.2). Komarovski, qui se trouve lui 

aussi derrière la vitre également offerte au regard, à nouveau acteur d’une pantomime 

mélodramatique (dans laquelle Lara en remerciement d’avoir sauvé sa mère, se jette dans ses 

bras et embrasse ses mains avec ferveur et de manière répétée, tout en pleurant de joie la tête 

rejetée en arrière), découvre pourtant la présence de Jivago donnant lieu à un échange muet des 

regards entre les deux hommes qui pose les prémisses de leur rivalité autour de Lara. 

Anderegg relève l’invraisemblance du décor (« il est hautement improbable que la 

chambre de Lara soit séparée de la boutique par une simple vitre ») ; le dispositif peut donc être 

considéré comme entièrement métaphorique ; il s’agit, en dehors de toute considération réaliste, 

de jouer la scène originelle du premier regard du poète posé sur sa muse. La fascination de 

Jivago est également exprimée dans la façon dont la lumière éclaire progressivement Lara. Elle 

est littéralement une apparition épiphanique ; le bras aperçu un instant devient une femme 

d’abord endormie, avant d’être transie par l’émotion sous le regard déjà amoureux du poète. La 

bande-son contribue à souligner l’artificialité de l’ensemble ; la vision initiale du bras de la 

jeune femme surgissant de l’ombre est accompagnée par le thème de Lara joué par des 

balalaïkas, qui exprime musicalement la jeune femme et l’amour de Jivago. Cependant, lorsque 

la lumière entre dans la scène et dévoile Lara dans son entièreté, la musique de fosse 

s’interrompt, non pour laisser la place aux dialogues entre Lara et Komarovski, puisque la scène 

est muette, mais au son mécanique et régulier d’un train à l’extérieur. Nous avons relevé cette 

tendance dans le cinéma de Lean à remplacer, à certains moments décisifs, la musique par des 

sons diégétiques (souvent le son d’un train). Ici, le bruit du train évoque par sa hauteur et son 

caractère régulier et mécanique le bruit d’un projecteur ou d’une caméra en train de tourner et 

vient appuyer la métaphore du dispositif cinématographique.  

                                                 
856 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », in op. cit., pp. 14-26. 
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On a pu argumenter que le train et le cinéma, deux inventions qui incarnent la modernité 

industrielle et encadrent symboliquement le dix-neuvième siècle romantique, étaient 

« gémellaires857 ». Marion Poirson-Dechonne a listé les nombreux croisements entre l’histoire 

du cinéma et celles des trains de leur utilisation pour diffuser rapidement et largement les copies 

de films, à l’assimilation des wagons à des salles de cinéma, ou encore l’utilisation des rails 

pour les travellings858. Elle montre également que le train, véhicule en mouvement dont les 

grandes vitres sont autant de cadres sur des paysages mis en mouvement, « dont le rythme de 

défilement varie suivant la célérité du moyen de transport859 », offre une métaphore du cinéma 

comme production d’image et de récit fantasmatique. La séquence du faux train au Prater de 

Vienne dans Lettre d’une inconnue de Max Ophuls (1948), à l’intérieur duquel défilent des 

paysages peints, pourrait, selon Marion Poirson-Dechonne, « emblématiser l’illusion de 

l’héroïne du film qui a cru être aimée. Les paysages entrevus de l’intérieur du wagonnet sont 

tout aussi factices que les sentiments de son amant860. » Dans Docteur Jivago, l’évocation 

sonore du train comme métaphore de la caméra en marche ou de l’appareil de projection 

rappelle aussi la nature fantasmatique de la révélation de Lara. Mais elle souligne également le 

statut d’artiste de Jivago, poète romantique dont le regard se voit conférer, par la mise en scène 

et le montage, le pouvoir presque de révéler ce qui était caché et de tisser des liens inattendus, 

et poétiques entre les choses, dévoilant leur harmonie secrète. Durant cette séquence de 

contemplation, Lara est constituée comme un idéal par Jivago, la source de son inspiration 

poétique au même titre que la nature (elle aussi constamment reliée au regard du poète 

médecin). L’évocation sonore de l’appareillage cinématographique rappelle qu’avant d’être 

dévoilement ou illusion, l’image idéalisée de Lara est d’abord une fabrication du regard 

poétique et désirant de Jivago.  

Le lien entre le train et le cinéma est récurrent dans l’œuvre de Lean, notamment dans 

Brève Rencontre, où la vitre du wagon devient la surface de projection des fantasmes 

romantiques de Laura Jesson. Le mouvement du véhicule, toujours sensible dans le mouvement 

des taches grises et informes qui suggère la présence d’un paysage derrière les vignettes en 

surimpression, accompagne le défilement des vignettes qui s’enchaine les unes à la suite des 

                                                 
857 Albert Montague, « Préambule : Le train au cinéma, entre rêves et réalités, voix stellaires et voies ferrées » in 
Albert Montague (dir), Le train des cinéastes, CinémAction n°145, Condé-sur-Noireau, Editions Charles Corlet, 
2012, p. 14. 
858 Marion Poirson-Dechonne, « Entre métaphore et phantasme, le train des ombres du cinéma », Ibid., pp. 125-
126. 
859 Ibid., p. 128. 
860 Ibid., p. 128. 
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autres comme les images d’un film. Là aussi, la vitre est à la fois écran opaque qui occulte le 

paysage, de la même manière que temporairement les fantasmes de Laura occulte le réel, mais 

elle est aussi une surface transparente qui suggère la fragilité de ses rêves, tous emportés par le 

mouvement du train, comme les images d’un film qui s’effacent toujours pour laisser la place 

aux suivantes. Le train, nous l’avons vu, cristallise à la fois le fantasme du départ et le 

renoncement du retour, il est le véhicule de l’illusion, mais il en est aussi le destructeur, les 

analogies qu’il autorise avec le cinéma renforcent l’artificialité des images défile à travers ses 

vitres et soulignent leur part fantasmatique. Vacances à Venise prend pour point de départ ce 

lien entre train et cinéma puisque Jane Hudson essaye de capturer avec sa caméra portative des 

vues de la ville et de la lagune depuis la fenêtre de son wagon. Après un premier plan en 

extérieur montrant le passage du train filant vers l’horizon dans la profondeur de l’image, le 

film commence par un plan rapproché à l’intérieur du wagon sur un homme lisant son journal ; 

à sa gauche, on aperçoit à travers la vitre un fragment du paysage en mouvement (en fait l’eau 

qui entoure les rails du train). La présence de Jane Hudson est d’abord sonore : la voix de 

Katharine Hepburn interrompt ferme et autoritaire l’homme dans sa lecture, « Pourriez-vous 

me tenir ceci ? », dit-elle alors qu’entre dans le champ  sa main tenant un dépliant touristique 

illustré sur Venise « City of Romance ». Le contrechamp révèle Jane avec sa caméra portative 

qu’elle dirige brusquement vers l’extérieur lorsqu’elle aperçoit la lagune à travers la vitre. Le 

quatrième plan du film montre les deux personnages ensemble dans le champ, l’homme toujours 

assis amusé par l’enthousiasme de la femme penchée contre la fenêtre et sa caméra tournée vers 

un point de l’espace qui nous est inaccessible.  

Le fait que Jane manie une caméra dès les premiers plans du film la désigne dans un 

premier temps comme un double du réalisateur de cinéma861. Non seulement Jane filme ce qui 

l’entoure, mais elle agit avec autorité en donnant à son compagnon de voyage des instructions, 

comme un réalisateur sur un plateau de tournage. Toutefois, la séquence nous refuse la vision 

des lieux et paysages admirées et filmées par Jane : nous la voyons regarder dans l’objectif de 

sa caméra, mais ce qu’elle voit précisément reste hors champ. La vision de la cité italienne et 

de ses monuments incarnent ses désirs ainsi que sa mélancolie, son utilisation d’une caméra 

suggère l’existence chez elle d’un élan créatif (dans la première séquence elle ne se contente 

pas d’enregistrer elle met en scène), même réduit à la forme mineure et anecdotique d’un film 

de vacances, qui lui permettrait d’objectiver son regard et sa sensibilité lyrique dans la 

production d’images. Mais l’exploration de la ville est aussi propice aux effets de contrepoints 

                                                 
861 Mélanie Williams, op. cit., p. 114.  
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entre l’émerveillement de Jane et une réalité moins séduisante, par exemple les ordures jetées 

dans les canaux, même le regard de Jane est divisé entre son regard propre et celui de sa caméra, 

comme en témoigne le montage d’une série de vue vénitienne encadrée par des plans rapprochés 

sur Jane et sa caméra : une grande statue sur une place filmée en un panoramique vers le haut 

qui mime le mouvement de Jane ; le visage d’une statue en contre-plongée ; le détail d’un lion 

vénitien sur le frontispice d’un bâtiment, un bas-relief sculpté montrant un couple ; et enfin 

quatre plans successifs en plongée sur des automates représentant un ange et les rois mages 

depuis le balcon de la tour de l’horloge sur la place Saint Marc (figure 9.4).  

 

 

Figure 9.4 Vacances à Venise : les monuments vénitiens sont rapportés au regard de Jane à travers 

l’objectif de sa caméra, mais le point de vue impossible des plans sur les automates interroge cette fiction 

d’une vision diégétisée par le raccord regard.   

 

Toutes ces images sont accompagnées par le bourdonnement de la caméra portative de Jane, la 

désignant comme la source de la vision. Pourtant, les plans en plongées qui terminent la série 

sont des angles impossibles si nous devons les rapporter au champ de vision du personnage 
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resté au sol, et ne raccordent pas avec le plan final sur Jane dont les yeux sont levés vers le 

sommet des monuments. La tension entre une bande-son qui renvoie à la caméra du personnage, 

et des images affranchies de cette perspective subjective, véhicule un malaise qui vient de ce 

que l’activité filmique du personnage donne lieu à une vision mécanique déshumanisée. Cette 

impression est renforcée par les plans sur les automates dans lesquels la présence humaine est 

réduite à la masse lointaine et indistincte des passants aux pieds de la tour. Surtout, les images 

ainsi capturées relèvent d’un registre purement décoratif enchainant les sujets de cartes postales. 

Les statues, et les sculptures de lions vénitiens sont des images attendues, déjà photographiées, 

déjà filmées, qui ne reflètent pas la perception réelle de la ville par le personnage.   

La disjonction entre ces vues des monuments vénitiens, et la source diégétique suggérée 

par la bande son (la caméra de Jane et par extension son propre regard) résulte en une 

représentation fragmentée de la subjectivité. Le traitement de la bande-son et les conventions 

du raccord regard qui encadrent la série de vues entretiennent la fiction d’une origine subjective 

de la vision, mais la caméra s’est désolidarisée du personnage et sa vision est elle-même 

fragmentée par le montage. Le dispositif de cette séquence présente de nombreux échos avec la 

réflexion de Walter Benjamin, penseur de la modernité dont les remarques sur le 

bouleversement introduit par l’appareil cinématographique sur l’unité de la représentation et de 

la perception862 rejoignent les interrogations des modernistes863. Ici, non seulement la vision 

mécanique de l’appareil est affirmée par la présence diégétique d’une caméra, mais elle 

s’affirme pour elle-même désolidarisée des limites du regard humain, en isolant et en 

agrandissant des détails architecturaux ou bien en accédant à des perspectives impossibles. Plus 

que la dimension psychanalytique « d’inconscient visuel » que Benjamin voyait dans les 

possibilités inédites offertes par le cinéma pour découvrir des aspects inaccessibles à la 

perception du monde et de nous-mêmes864, c’est l’idée de la reproduction mécanisée et 

industrielle qui est mise en avant à travers le regard touristique de Jane et l’enchaînement des 

vues évoquant la carte postale. L’attitude de Jane à l’égard des splendeurs de l’architecture 

vénitienne (elle se précipite dans les rues de Venise caméra au poing lorsque la solitude lui 

devient trop insupportable) semble provenir d’un besoin spirituel en réponse au manque qu’elle 

ressent dans sa vie. Richard Combs parle de la recherche d’une transcendance dans la 

                                                 
862 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (dernière version de 1939) », in 
Œuvres, III, Gallimard, 2000, pp. 269-316. 
863  David Trotter, Cinema and Modernism, op. cit., p. 4. 
864 Ibid., pp. 303-306. 
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confrontation avec la ville865,  tandis que Mélanie Williams décrit son désir de s’imbiber de la 

ville et de « la mémoriser sur   celluloïd866 ». Mais l’enchainement mécanique des détails 

architecturaux et artistiques inspire le malaise plus que la transcendance. La disparition 

progressive du mouvement dans chacune de ses images suggère leur caractère dévitalisé : la 

première de ces vignettes contient encore des éléments de vie figurés par les oiseaux présents 

dans le champ et le panoramique qui mime le geste de Jane. Toutes les autres sont des plans 

fixes sur des objets figés, le mouvement répétitif des automates dans les derniers plans de la 

série (figure 9.4) ne montre qu’une imitation mécanique de la vie. Le moteur de la caméra 

suggère bien une présence, mais c’est celle d’un œil mécanisé déconnecté de la perception 

humaine, celui d’une machine à reproduire stérile. 

Ces images mécaniques et sans vie témoignent de la perte de l’aura induite par le geste 

même qui consiste à les filmer, à les transformer en vignettes elles-mêmes reproductibles qui 

peuvent être revues indéfiniment, mais irrémédiablement fragmentées et séparées de leur hic et 

nunc. La reproduction photographique ou cinématographique des vestiges de la culture 

classique s’apparente, pour Benjamin, à une « vaste liquidation » puisque la reproduction 

mécanique de l’œuvre d’art n’offre non seulement qu’une image inauthentique de l’original, 

mais elle la prive de son aura en la rendant accessible hors de sa présence réelle867. 

L’articulation problématique entre le regard mécanique désincarné de la caméra et le regard 

incarné humain de Jane, dans Vacances à Venise, évoque une subjectivité vidée de sa singularité 

au profit des images préexistantes et reproductibles de la photographie et du cinéma. L’idée 

d’un regard aliéné par les clichés culturels et incapable d’instaurer une relation authentique avec 

le monde qui l’entoure reconduit la critique bovaryste, mais elle témoigne aussi des tensions 

introduites par la technique cinématographique, et les images qu’elle produit, dans la 

représentation de la subjectivité. Walter Benjamin note que l’avènement de la technique 

cinématographique change la perception humaine : « la façon dont (l’humain) se représente, 

grâce à cet appareil, le monde qui l’entoure868 » ainsi que la façon dont il s’envisage lui-même.   

 

                                                 
865 Richard Combs, « David Lean et Vacances à Venise » in N.T Binh et Philippe Pilard (dir) Typiquement British, 

op. cit., p.143. 
866 Texte original : « to commit it to celluloid memory » je traduis, Melanie Williams, op. cit., p. 115 
867 Walter Benjamin, op. cit., pp.273-277. 
868 Ibid., p. 303.  
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2) La subjectivité comme énigme : la « trilogie » Ann Todd 

Alors que les projections fantasmatiques à la fenêtre du train dans Brève Rencontre ou 

le regard de Jivago sur Lara témoignent d’une vision éminemment romantique, même quand 

elle est teintée d’une distance critique, la disjonction du regard telle qu’on la rencontre dans 

Vacances à Venise signale plutôt une inquiétude moderniste dans un film où, par ailleurs, le 

sujet continue de se constituer dans son aspiration à l’unité avec le monde qui l’entoure. De fait, 

la romance dans Vacances à Venise finit par se concrétiser et le monde subjectif du désir et la 

réalité finissent par coïncider même si c’est sous une forme éphémère. L’engagement avec la 

subjectivité des films réalisés avec Ann Todd (et particulièrement Les Amants passionnés et 

Madeleine) ou de Lawrence d’Arabie semble plutôt chercher à creuser l’ambiguïté et les écarts 

pour offrir une image diffractée et contradictoire du sujet. John Orr constitue les trois films que 

Lean a tournés avec Ann Todd en une trilogie informelle : « une triade de variations sur une 

énigme dans lesquels Todd n’est, ni une victime défiante dans le style des héroïnes 

hitchcockiennes des années 1940, ni une femme fatale ténébreuse à la manière du film noir 

américain869 ». Selon lui, ces œuvres reconduisent les thèmes des mélodrames domestiques et 

romantiques d’Heureux mortels ou de Brève Rencontre, mais s’en démarquent grâce au jeu 

d’Ann Todd à l’opposé de l’expressivité de Celia Johnson : « le regard, la voix, la gestuelle sont 

tous étroitement nimbés d’ambiguïté870 » (figure 7.1).  

Les personnages interprétés par Ann Todd (à l’exception notable du Mur du son ou 

l’ambiguïté est déplacé vers le personnage interprété par Ralph Richardson) deviennent des 

sites d’ambiguïté et leur subjectivité est constituée comme une énigme dont l’élucidation est 

l’enjeu plus ou moins explicite des films. En faisant de sa propre irrésolution l’enjeu même de 

son récit, Madeleine est l’expression la plus évidente de ce projet. La voix off qui ouvre et clôt 

le film n’est pas rapportée à une subjectivité diégétiquement localisée : elle est directement une 

matérialisation verbale de la narration impersonnelle du film. Le flashback lui aussi n’est pas 

attribué à l’activité d’une mémoire, mais motivé par la survivance du passé victorien incarné 

par la maison de Madeleine Smith. Le personnage éponyme est ainsi désigné comme le centre 

d’un film qui se veut son portrait, mais c’est un centre problématique dans un récit qui oscille 

entre focalisation interne et externe.  

                                                 
869 Texte original : « It is a triad of enigma variations in which Todd is neither defiant victim in the style of 
Hitchcock’s 1940s heroines nor dark femme fatale in the style of American film noir », John Orr, op. cit., p. 65,  je 
traduis. 
870 Texte original : « the gaze, the voice, the gesture are all shrouded in tight ambiguity », John Orr, Ibid., p. 65, je 
traduis. 
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Le film recourt à des effets de contrepoints où coexistent les impressions subjectives et 

fantasmatiques du personnage et la réalité prosaïque qui en est la négation. Ainsi, la séquence, 

que nous avons déjà commentée, dans laquelle Madeleine court d’une lampe à gaz à l’autre 

pour éteindre les lumières dans le salon familial, associée à une musique dont le rythme est 

celui d’une valse qui accompagne les mouvements tournoyants de sa robe, tout en contrastant 

le prosaïsme de son activité réelle avec le fantasme romantique du bal. Ce type de séquence 

s’inscrit dans un film qui, tour à tour, nous donne accès, comme c’est le cas ici, aux fantasmes 

et sentiments du personnage, mais nous refuse l’accès aux actions ou aux pensées qui pourraient 

permettre de trancher la question de sa culpabilité. Le défi lancé dans le dernier plan du film 

par le regard caméra de Madeleine (figure 4.7.3), interpellée par la voix off : « Madeleine Smith, 

vous avez entendu l’acte d’accusation êtes-vous coupable ou innocente ? », résume le projet de 

ce « film ambigu sur l’ambiguïté », selon la formule d’Anderegg871. Comme le remarque 

Mélanie Williams, le refus de trancher la question de la culpabilité de Madeleine « a pour effet 

de transformer la performance d’Ann Todd en code que nous tentons de déchiffrer à la 

recherche de signes de culpabilité ou d’innocence872 ».  

L’ambiguïté insoluble de Madeleine, avant même d’indiquer les divisions et 

contradictions intérieures du sujet, pose d’abord la question de son opacité. La focalisation 

interne et la narration diégétisée des Grandes Espérances et de Brève Rencontre, si elle peut 

révéler le décalage du sujet avec son environnement ou sa confusion, n’en résulte pas moins en 

une représentation transparente de sa vie intérieure où, comme l’écrit John Orr à propos du jeu 

de Celia Johnson, « ce que vous voyez est ce que vous obtenez873 ». Dans les films avec Ann 

Todd, cette transparence est traitée sur un mode plus problématique, même lorsque, comme 

dans Les Amants passionnés, ils reprennent le traitement subjectif du flashback et la voix off à 

la première personne de Brève Rencontre. La narration complique l’appréhension du 

personnage principal en mettant en tension les incursions dans sa subjectivité avec la perception 

subjective qu’en ont les autres personnages. Le regard du mari sur la femme qu’il croit infidèle 

dans Les Amants passionnés est un exemple de ce procédé. Nous venons d’assister aux 

retrouvailles suisses de Mary Justin avec son ancien amant Steven et nous savons qu’elles sont 

restées chastes, malgré des sentiments toujours présents. Mais Howard Justin, quand il les 

                                                 
871 Texte original : « both an ambiguous film and a film about ambiguity », Michael Anderegg, op. cit., p. 69, je 
traduis. 
872 Texte original : « It has the effect of turning Ann Todd’s central performance into a code that we attempt to 
decipher, looking for signs of guilt or innocence », Melanie Williams, op. cit., p. 63, je traduis. 
873 Texte original : « what you see is what you get », John Orr, op. cit., p. 65, je traduis. 
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aperçoit ensemble, croit qu’ils ont renoué leur ancienne liaison, lorsque sa femme revient dans 

la chambre et se précipite vers le balcon pour saluer Steven, la caméra nous place du point de 

vue du mari dissimulé dans une chambre qui regarde son épouse à son insu. Sa jalousie informe 

inévitablement notre compréhension de ce plan subjectif. Mary est filmée de dos derrière un 

rideau qui fait office de voile semi-transparent ; ce voile littéralise le trouble et la distance 

ressentie par un époux qui contemple la femme qui, croit-il, vient de le trahir. Le va-et-vient du 

rideau poussé par le vent tantôt révèle, tantôt occulte Mary, reflétant ainsi l’attitude même du 

film à l’égard d’une subjectivité qu’il cache autant qu’il la dévoile. 

Le champ-contrechamp entre Madeleine Smith blottie dans les bras d’Emile après avoir 

fait l’amour dans les bois, et le ciel voilé par les nuages ou l’on distingue pourtant le passage 

d’une étoile filante (figure 9.6), exemplifie l’ambiguïté d’une subjectivité dont la vision nous 

est offerte sans les clefs qui nous permettraient d’en faire sens.  

 

 

Figure 9.6 Madeleine : le raccord regard entre Madeleine et le ciel, où passe une étoile filante suggère le 

caractère romantique de la jeune femme, mais aussi la dimension élusive de son désir.  

 

Le plan du ciel semble devoir éclairer l’état psychologique du personnage, mais il ne se fige 

pas dans un symbolisme précis. Le calme contemplatif de la scène et le motif céleste connotent-

ils l’ouverture sur l’infini et la satiété après la satisfaction du désir sexuel ? Ou au contraire ce 

regard distrait qui se perd dans la contemplation des nuages en mouvement trahit-il la frustration 

et le désir d’un ailleurs ou d’un idéal plus élevé ? Le nuage, élément vaporeux et insaisissable 

aux formes incertaines, et l’obscurité nocturne contribuent également à l’aura d’ambiguïté et 

en deviennent la métonymie. Lorsqu’ils sont dirigés vers un autre personnage, vers un autre 

sujet, ces regards trahissent les limites de la subjectivité confrontée à l’opacité des apparences.  
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3) Le sujet élusif : disparition, opacité et multiplicité dans Lawrence d’Arabie et 

Les Amants passionnés 

Les trois films consacrés au visionnaire prométhéen (Le mur du son, Le Pont de la 

rivière Kwai, Lawrence d’Arabie), problématisent la question de l’opacité à travers les regards 

croisés portés sur leurs protagonistes à l’intérieur de la diégèse. Dans Le mur du son, c’est 

effectivement le personnage de Ralph Richardson et non celui d’Ann Todd qui devient le site 

d’une énigme sous le regard de sa fille. Le regard de Ridgefield est mis en avant par la mise en 

scène, comme plus tard ceux de Nicholson, de Lawrence et de Jivago, mais contrairement à 

celui du poète Jivago ou de Laura Jesson, si le regard exprime la détermination du visionnaire, 

il ne dévoile rien de ses sentiments réels. Son opacité est construite à partir du regard des autres, 

une position particulièrement visible dans les séquences où il se donne en spectacle pour le 

convaincre son beau-fils de devenir son pilote d’essai874 (lorsqu’il lui montre le prototype d’un 

nouveau moteur dans le laboratoire de son usine où quand il lui présente fièrement la maquette 

de son futur avion supersonique). Dans chacune de ces scènes, la fascination de Tony est 

contrebalancée par la présence de Susan : son regard à elle exprime perplexité et désarroi face 

à ce père intimidant et insensible, et sa conscience filtre la majeure partie du film et induit une 

lecture ambiguë de la figure du « grand homme ».  

Nicholson et Lawrence sont pareillement placés au centre d’un réseau de regards 

individuels ou collectifs qui reflètent différentes attitudes articulées entre elles par le film autour 

de ses figures, de la fascination à l’ironie critique. L’entrée du colonel Nicholson et de son 

régiment dans le camp de prisonniers du Pont de la rivière Kwai est d’abord montrée dans des 

plans d’ensemble qui renvoie le défilé des soldats britanniques dans la profondeur du champ 

tandis que la caméra les filme en travelling depuis l’intérieur des huttes avec les autres 

prisonniers qui les regardent passer au premier plan. Le regard sarcastique de Shears, et celui 

froid et impénétrable de Saïto, sont mis en valeur par un plan rapproché pour le premier, par un 

champ-contrechamp avec Nicholson pour le second. Pour Medhi Derfoufi, le champ-

contrechamp entre Saïto et Nicholson le dos tourné, place ce dernier dans un espace subordonné 

au regard du colonel japonais, tout en annonçant l’affrontement entre les deux hommes : 

« L’ensemble de cette séquence suggère l’idée que chacun des deux protagonistes est l’auteur 

                                                 
874 Voir Mélanie Williams, op. cit., pp. 139. 
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d’une mise en scène, conçue comme un rapport de pouvoir875 » (figure 5.11). Les regards de 

Shears et de Saïto introduisent cependant des perspectives contradictoires qui invitent à remettre 

en question la figure du « grand homme » et la vision qu’il incarne. 

 Pareillement, dans Lawrence d’Arabie, la vision de Lawrence en « dieu solaire », filmé 

devant le soleil en contrejour sur le toit d’un train déraillé, adopte un angle de prise de vue en 

contre-plongée qui aligne notre perception sur celle des bédouins hors champ. La présence du 

photographe et journaliste Bentley, qui demande explicitement à Lawrence de prendre la pose, 

souligne toutefois l’artificialité de cette vision héroïque, orchestrée aussi bien par Lawrence 

que par les médias. Bien qu’il ne figure qu’un flashback unique, sans origine subjective, 

Lawrence d’Arabie est le film où, à travers les conventions du biopic, l’influence de Citizen 

Kane est la plus sensible du fait qu’il prend la personnalité d’un « grand homme » comme 

champ d’investigation876. Pour Dennis Bingham, Lawrence d’Arabie, comme Citizen Kane, 

« interroge les définitions culturelles de l’individualité ou de ce qui constitue un 

accomplissement, ainsi que les buts pour lesquels une culture mobilise ses grands hommes877 », 

tout en offrant une approche plus commerciale que son modèle, le film de 1962 « satisfait le 

besoin d’identification, d’aventures, de spectacle et d’ampleur narrative du grand public tout en 

l’orientant dans un voyage vers la contradiction et une plus grande complexité 

psychologique878 ». Les contradictions psychologiques et idéologiques que la trajectoire de 

Lawrence révèle sont, comme dans Citizen Kane, formulées dès l’ouverture du film. Comme le 

film de Welles, Lawrence d’Arabie commence par la mort de son personnage principal : 

l’accident de moto fatal, suivi par un hommage à la Cathédrale Saint-Paul où comme la 

séquence de « News on the March » de Citizen Kane, des témoins de la vie de Lawrence donnent 

des points de vue différents, voire contradictoires, tandis qu’un journaliste anonyme les 

interroge sur les marches de la cathédrale. 

 Dans Citizen Kane le caractère problématique du sujet, entendu ici dans son double 

sens d’abord de thème principal d’une œuvre et d’être conscient et pensant, est introduit dès la 

                                                 
875 Medhi Derfoufi, op. cit., p. 176. 
876 Dennis Bingham a montré comment le film de Welles reprend et subverti la plupart des conventions établies 
du biopic de « grands hommes » dans le cinéma des années 1930 proposant non une célébration, mais une forme 
de déconstruction critique de son sujet biographique pour en dernière instance suggérer devant la multiplicité des 
points de vue que la vérité d’une existence est toujours élusive, Whose Lives Are They Anyway, The Biopic as 

Contemporary Film Genre, Rutgers University Press, 2010, pp. 50-71. 
877 Texte original: « Like Kane, Lawrence questions cultural definitions of individuality and accomplishment and 
the purposes to which a culture puts its great ones », Ibid., p.72, je traduis. 
878 Texte original: « Satisfies mainstream audiences’ desire for identification, adventure, spectacle, and narrative 
sweep while leading them down to a trajectory into contradiction and psychological complexity », Ibid., p.72, je 
traduis. 
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séquence d’ouverture sur le mode de l’éclatement et de la fragmentation : éclatement du verre 

brisé de la boule de cristal, fragmentation du corps de Kane réduit à une bouche en gros plan, à 

une main et finalement à une silhouette sombre. Dans Lawrence d’Arabie, la séquence de la 

mort est elliptique et se présente sous la forme d’une action fragmentée (voir nos analyses dans 

le premier chapitre de cette partie), mais la subjectivité s’y manifeste – ou plutôt s’y dérobe – 

sur le mode de la disparition. Le premier plan du film est une plongée quasi zénithale sur un sol 

de béton ; dans le bord gauche se trouve une moto autour de laquelle s’active un homme dont 

le visage n’est pas distinctement visible ; l’espace tout autour est entièrement vide, permettant 

aux crédits de s’afficher sur la moitié droite de l’écran. Le plan suivant cadre les pieds de 

l’homme alors qu’il s’apprête à monter sur la moto ; la caméra recadre en panoramique vers le 

haut et la moto et son conducteur s’éloigne de dos dans la profondeur. Le premier plan 

rapproché de face de Lawrence nous le montre à bord du véhicule, masqué avec ses lunettes de 

moto. Le personnage est ainsi observé à distance par la caméra, et lorsque nous découvrons son 

visage, ses lunettes opposent leur opacité aux regards de la caméra et des spectateurs et font 

obstacle à l’interprétation de ses émotions.  

Nous sommes plutôt sur le pôle du visage réflexif, dans la perspective deleuzienne de 

l’image-affection, et de fait le visage de Lawrence est initialement immobile et neutre, une 

surface où la seule trace de progression intensive provient initialement des tremblements du 

cadre qui épouse le mouvement de la moto, et des ombres projetées des arbres. L’alternance de 

l’ombre et de la lumière crée un effet stroboscopique où le visage de Lawrence disparait et 

reparait tour à tour évoquant l’exaltation de la vitesse (figure 9.7.1) ; cette lecture affective de 

l’image est renforcée par le sourire qui apparait dans les flashs de lumières. Les contrechamps 

subjectifs sur la route accentuent l’impression de vitesse à travers le tremblement du cadre et le 

défilement rapide du paysage. Les plans subjectifs fonctionnent de façon analogue à ceux que 

nous avons analysés dans Oliver Twist : il s’agit de restituer sous forme brève et fugitive des 

sensations, l’expérience sensible à travers laquelle le sujet éprouve sa propre existence, qui est 

aussi une expérience des limites, proche en cela de l’épreuve du sublime (figure 9.7.2). Ici, la 

vitesse restituée sous la forme de stimuli audiovisuels (le vrombissement du moteur, le 

crissement des roues) se reflète sur le visage du personnage, progressivement gagné par 

l’exaltation jusqu’au paroxysme que constitue l’accident et dont nous avons déjà commenté le 

découpage elliptique. Loin d’ouvrir sur l’individuation à travers l’expérience sublime des 

limites ou sur la fusion romantique avec le cosmos, la composition de cette séquence suggère 

plutôt l’effacement du personnage derrière l’expression de la sensation. Filmé de face, le corps 
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de Lawrence devient le support du défilement stroboscopique. On pourrait dire que Lawrence 

reflète le paysage environnant. Mais le paysage lui-même n’existe pas vraiment en dehors de 

quelques plans de situations : il se résume essentiellement à ce conflit dynamique de l’ombre et 

de la lumière sur le visage du protagoniste.  

 

 

Figures 9.7.1-9.7.2 Lawrence d’Arabie : Le visage masqué de Lawrence en gros plan sur lequel défile les 

ombres et les lumières (en haut) exprime la sensation de la vitesse  tout comme les plans subjectifs sur la 

route (en bas).  
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Les plans subjectifs montrent bien les routes de campagne du Dorset, mais ces visions du 

paysages sont fugitives et ce qui prime c’est la sensation du mouvement rendue par le travelling 

avant et les tremblements constants du cadre. 

Ce moment, dans lequel la pure sensation optique et sonore semble prés de l’emporter 

sur la représentation et même la narration, se rapproche, dans une certaine mesure, de l’image-

temps deleuzienne mais aussi de l’idée moderniste d’un outil d’enregistrement mécanique 

étranger capable d’après Virginia Woolf de montrer les êtres « tels qu’ils sont en notre 

absence879 ». Ici les plans subjectifs pris depuis la moto, s’ils interviennent dans le cadre 

classique du raccord regard, n’offrent aucune perspective sur la vie intérieure de Lawrence. 

D’abord parce que le regard vecteur de cette subjectivité est dissimulé derrière l’opacité des 

lunettes qui masque une partie du visage et rend problématiques l’échange entre regardant et 

regardé qui constitue toute la dialectique du plan subjectif (point of view shot) décrite par 

Edward Brannigan880 ; le personnage est bien le point d’articulation entre deux segments 

d’espace, mais si l’on peut dire que les vues subjectives se rapportent apparemment à « la 

présence et à la conscience normale d’un sujet881 », elles n’expriment dans un premier temps 

rien d’autre qu’une sensation de vitesse. La caméra devient l’œil mécanique capable de nous 

faire « voir » la vitesse et ses effets sur le corps et touche à cette abstraction que Woolf appelait 

de ses vœux à travers la capacité à saisir les détails, les soubresauts infimes et les sensations qui 

échappent à notre conscience ordinaire : « la réalité physique, les galets sur la plage, le 

frémissement d’une lèvre882 ».  

Ce moment d’abstraction reste toutefois contenu, L’apparition dans le champ de vision 

de Lawrence des cyclistes sur la route, le contrechamp sur le pilote qui se braque et tente de les 

éviter, suivis d’un nouveau plan subjectif restituant le parcours zigzagant de la moto jusqu’à 

son vol plané sur le bas-côté, replacent la séquence dans une logique narrative. Les 

champs/contrechamps entre la moto et la route ne sauraient plus avec cette conclusion ouvrir 

sur une situation optique et sonore pure, telle que la décrit Deleuze, libérée de la logique de 

l’image-action883, puisqu’elle est réinsérée dans un enchainement causal où le gout de la vitesse 

du personnage le conduit vers sa mort. Néanmoins, si ce prologue, peut se voir attribuer une 

valeur programmatique (le plaisir évident pris par Lawrence dans la sensation de vitesse est 

                                                 
879 Virginia Woolf, « Le cinéma » (1926) in Essais Choisis, op. cit., p. 297. 
880 Edward Brannigan, op. cit., pp. 103-109. 
881 Texte original : « the presence and normal awareness of a subject », Ibid., p. 103. 
882 Virginia Woolf, « Le cinéma » (1926), Essais Choisis, op. cit., p. 302. 
883 Voir le premier chapitre « Au-delà de l’image mouvement » de Gilles Deleuze, Cinéma 2, L’Image Temps, 
Paris, Editions de Minuit, 1985, pp. 7-37. 
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symptomatique du comportement impulsif et autodestructeur qui va le conduire à sa perte), il 

reste le récit d’une disparition qui pose la subjectivité humaine comme énigme. Le visage de 

Lawrence en partie occulté derrière les lunettes de moto et la disparition littérale de son corps 

à l’écran représenté métonymiquement par sa moto couchée sur le sol et ses lunettes accrochées 

dans les branches des arbres, désignent la disparition d’une subjectivité et, en écho au doute 

épistémologique moderniste, interroge la vérité d’un être dont il ne subsiste plus qu’une 

absence.   

Le fondu enchainé entre les lunettes et le buste en marbre dans la crypte de la Cathédrale 

Saint-Paul prolonge l’interrogation à propos de la mémoire collective de Lawrence à travers les 

opinions contradictoires autour de sa personne. La vérité de la personne et de l’existence de 

Lawrence est d’emblée posée comme l’enjeu du récit, à la manière d’une énigme à élucider. Le 

flashback du film n’est pas, contrairement à Brève Rencontre ou aux Grandes Espérances, un 

flashback accompagné d’un commentaire à la première personne ; il n’est pas non plus, comme 

dans Citizen Kane, l’audiovisualisation de témoignages extérieurs plus ou moins concordants. 

La narration est la plupart du temps omnisciente ; tout en se focalisant essentiellement sur 

Lawrence, elle nous montre également plusieurs scènes dont il est absent et qui contribuent à 

l’ironie tragique de son destin. Il en résulte une tension à l’intérieur du film entre la tentation 

d’inscrire directement la subjectivité de Lawrence, notamment à travers le raccord de 

l’allumette qui, nous l’avons vu, fait apparaitre le désert comme une projection des fantasmes 

romantiques de Lawrence auteur du désert, et l’opacité d’un sujet élusif qui ne se laisse jamais 

entièrement saisir. Comme nous l’avons vu dans notre première partie, Lean et Bolt, selon 

Stephen C. Caton, introduisent des précédés relevant de la distanciation brechtienne au travers 

de scènes où Lawrence est ostensiblement en représentation, comédien jouant son propre rôle 

pour un public actuel ou virtuel884.  

La parade sur le toit du train turc constitue l’un de ces moments, renforcés par la 

présence du photographe Bentley qui attire l’attention sur la portée réflexive, dans lesquels 

Lawrence se révèle comédien et metteur en scène de sa propre image. La séquence de 

« répétition » dans le désert (voir chapitre 2) quand Lawrence joue avec les voiles de sa robe et 

admire son reflet dans sa dague tout en saluant un public imaginaire montre un acteur qui 

construit son personnage. La présence d’Auda et son interpellation de Lawrence, montre que le 

public Arabe n’est pas dupe de l’illusion que Lawrence cherche à construire. Les 

                                                 
884 Stephen C. Caton, op. cit., pp. 124–125.  
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transformations Lawrence et son incapacité à se fondre pleinement dans les différents rôles 

qu’il est amené à interpréter, pointent l’écart entre « soi-même et son image », selon la formule 

de Michael Anderegg885. L’idée d’un sujet stable et unifiée est ainsi problématisée à travers une 

trajectoire d’aliénation, où l’identité véritable de Lawrence, si tant est qu’elle existe, est 

déchirée entre ses allégeances contradictoires.   

 

4) Le potentiel moderniste du flashback : boucle temporelle et subjectivité 

diffractée (Les Amants passionnés et Lawrence d’Arabie) 

L’utilisation de flashbacks « objectifs » dans Madeleine et Lawrence d’Arabie, suggère 

un récit qui oscille entre les lacunes de la focalisation externe et l’ampleur totalisante de la 

focalisation spectatorielle. Ces films articulent plusieurs points de vue sur le protagoniste 

éponyme pour construire un portrait qui creuse les contradictions du sujet au lieu de chercher à 

les résoudre. En cela, même s’ils ne reprennent pas sa structure en flashbacks multiples et 

subjectifs, ils suivent bien le geste moderniste de Citizen Kane, où la juxtaposition des points 

de vue contradictoires ne fait qu’épaissir le mystère et souligner l’atomisation d’un sujet réduit 

à l’ensemble disparate et fragmentaire des souvenirs et opinions des témoins de son existence. 

Cette utilisation du flashback contraste avec le traitement transparent de la subjectivité dans 

Brève Rencontre, où le retour en arrière permet de pénétrer la vie intérieure de Laura Jesson en 

désignant sa subjectivité comme le foyer narratif apparent du film. L’utilisation des flashbacks 

dans Les Amants passionnés, propose la combinaison paradoxale de ces deux approches, entre 

le dévoilement d’une intériorité et l’opacité du sujet pour les regards extérieurs. Comme nous 

l’avons vu, le film adopte les conventions d’une narration subjective : ici, un flashback présenté 

comme un souvenir accompagné par la voix off autodiégétique de l’héroïne, mais la focalisation 

est variable introduisant plusieurs scènes à l’intérieur des flashbacks de Mary qui sont focalisés 

sur et par le mari jaloux. Ces écarts avec le centre narratif désigné (Mary) mettent en évidence 

l’autorité du mari et le contrôle qu’il exerce sur son épouse qu’il surveille tout en dissimulant 

ses soupçons. La séquence du Nouvel An, où Mary et Steven se retrouvent, est à ce titre 

exemplaire. Le champ-contrechamp entre Mary dans sa loge et Stephen, en train de danser plus 

                                                 
885 Texte original : « the self and the image of the self », Michael Anderegg, op. cit., p. 108 je traduis. 
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bas, est encadré par le regard d’Howard qui observe à la fois son épouse et son potentiel rival à 

leur insu, guettant l’éveil possible d’un désir adultère886. 

L’introduction de séquences focalisées par Howard permet non seulement de souligner 

la surveillance à laquelle l’époux soumet sa femme et semble remettre en question l’autorité 

narrative de Mary sur sa propre histoire. Le sauvetage in extremis de Mary par Howard et la 

reformation de leur couple tend à confirmer ce dispositif narratif. Si l’on peut effectivement 

voir dans ce final la réaffirmation du pouvoir patriarcal887, Mélanie Williams souligne que, 

comme dans Brève Rencontre, « la passion amoureuse est sacrifiée en faveur de la sécurité du 

foyer et les gains comme les pertes impliquées par ce choix ne sont que trop visibles888. » La 

structure narrative baroque composée de flashbacks gigognes, invite à nuancer le triomphe 

patriarcal final. Le récit remonte le temps depuis les retrouvailles de Mary et Stephen en Suisse, 

jusqu’à l’époque de leur liaison adultère neuf ans plus tôt, puis à nouveau jusqu’à leur première 

histoire d’amour avant le mariage de Mary et Howard. Le récit premier lui-même ne constitue 

pas exactement le présent diégétique puisque la voix off de Mary s’exprime dès le début au 

passé, suggérant que l’ensemble du film est un flashback dont le point de départ appartient à un 

temps indéterminé, mais forcément postérieur à la conclusion du film. Ainsi, même après sa 

réunion apparemment définitive avec Howard, Mary continue pourtant de revenir sur son 

histoire avec Steven.  

Pour Anderegg, le film « met en place des échos entre les événements présents et passés 

qui rompent avec les catégories courantes telles que les liens de cause à effet, avant et après, 

maintenant et autrefois889 ».  John Orr va plus loin en invitant à faire un parallèle avec l’analyse 

deleuzienne de l’image-temps dans un film clairement  moderniste comme L’année dernière à 

Marienbad : « Un souvenir mène à un autre, un flashback à un autre, et le monde du désir est 

piégé dans un fantasme d’actualisation perpétuelle des retrouvailles890 ». L’image-temps 

deleuzienne présuppose une conception non chronologique de la temporalité partagée entre ce 

qu’il appelle les « nappes de passé » et les « pointes de présent ». Les nappes de passé, c’est-à-

dire les différentes couches temporelles de l’existence (l’enfance, l’adolescence, la maturité) 

                                                 
886 Sur la circulation triangulaire des regards, du désir et de la jalousie, voir l’analyse de John Orr, op. cit., pp. 67-
68. 
887 John Orr, op. cit., p. 111. 
888 Texte original: « Fervent love is forsaken in favour of homely security and the losses as well as the gains 
entailed in that choice remain all too apparent », Melanie Williams, David Lean, op. cit., pp. 111-112, je traduis. 
889 Texte original: « sets up reverberations among present and past events that break down accepted categories like 
cause and effect, before and after, now and then », Michael Anderegg, op. cit., p. 65,  je traduis. 
890 Texte original: « One memory leads to another, one flashback to another, and the world of desire is trapped in 
perpetual fantasies and actualities of reunion », John Orr, op. cit., p. 66, je traduis. 
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sont toutes délimitée et contenue par et dans le présent, qui ont l’air de succéder, « du point de 

vue des anciens présents qui en marquèrent la limite », mais qui, vus du présent actuel, 

coexistent sur un même plan. Deleuze parle de cercle et de régions dans lesquels nous pouvons 

sauter depuis le présent pour rechercher un souvenir. Pour le philosophe, le présent est 

précisément ce qui est toujours en train de passer : « un passé extrêmement contracté qui se 

constitue à l’extrême pointe du déjà là ». De même, passé et futur se déterminent à partir du 

présent qu’ils ont été et qu’ils seront ; lorsque la mémoire s’installe dans un événement et le 

considère dans son ensemble, elle découvre plusieurs présents simultanés : présent du futur, 

présent du présent, présent du passé, un événement va arriver, arrive, est arrivé891. L’image-

temps s’affranchit ainsi de l’ordre successif de l’image-mouvement, la temporalité n’étant plus 

subordonnée à l’enchainement des causes et des effets ; elle permet d’envisager la coexistence 

simultanée de différentes strates de temps, les « présents qui passent » et les « passés qui se 

conservent892. » 

La structure répétitive des flashbacks gigognes des Amants passionnés en est une 

manifestation possible. Mary Justin est effectivement prise dans un cycle d’éternels 

recommencements du triangle amoureux du mari, de la femme et de l’amant : elle a aimé 

Stephen dans le passé et choisi Howard, elle aime toujours Steven dans le présent et choisi à 

nouveau Howard, et tout porte à croire qu’elle reproduira à nouveau ce schéma dans le futur. 

Le passé est sans cesse réactualisé sous la forme de l’image souvenir, et par la reproduction du 

triangle dans le présent. La présence du commentaire off au passé de Mary, en présentant le 

film dans son entièreté comme un flashback suggère que tout pourrait à nouveau recommencer. 

Le cycle des répétitions suggère l’impossibilité du mouvement, et donc d’une évolution qui 

impliquerait une rupture nette avec le passé, ainsi que l’impossibilité de réconcilier les 

différentes facettes de Mary, l’épouse et l’amante, son aspiration à un confort et à une 

respectabilité bourgeoise, et son besoin de romance passionnelle. Cette construction temporelle 

complexe offre ainsi l’image d’un sujet multiple divisé entre les différentes strates temporelles 

de sa propre histoire, un sujet paradoxal qui rejette d’un désir qu’il ne cesse pourtant de ranimer 

sous la forme du souvenir.  

La conclusion de Lawrence d’Arabie offre une autre incarnation de cet éclatement 

paradoxal d’une subjectivité entre différentes temporalités – passé, présent et futur – à travers 

le voyage en jeep qui conduit Lawrence hors du désert. Le traitement des sons diégétiques 

                                                 
891 Gilles Deleuze, Cinéma 2, op. cit., pp. 130-132. 
892 Ibid., p. 129. 
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reflète ici l’état mental de Lawrence : le vrombissement d’une moto étouffant le mot « maison » 

(lorsque son chauffeur lui dit avec envie « Vous rentrez à la maison ! »), ou l’écho d’une 

chanson venue d’un camion de soldat anonyme qu’ils croisent sur la route (« Goodbye Dolly, I 

must leave you, though it breaks my heart to go ») font office de commentaire sur la psyché du 

personnage. Le vrombissement fonctionne à la fois comme un rappel de la séquence 

introductive et un présage qui désigne la « maison », c’est-à-dire dans ce contexte l’Angleterre, 

comme le tombeau de Lawrence ; quant à la chanson, elle exprime le déchirement de Lawrence 

à l’idée de ce départ. Mélanie Williams relève que ce voyage final dans le désert, où l’on croise 

des Bédouins à dos de chameau, un camion transportant des soldats anonymes et une moto qui 

va se perdre à l’horizon, suggère les deux futurs possibles qui s’offrent à Lawrence : « sa 

tentative de se fondre dans le rang grâce à la compagnie des hommes ordinaires et l’immersion 

totale dans la routine militaire (…) ou son obsession pour la vitesse surtout à bord de sa chère 

motocyclette Brough893 ». On peut ajouter que les Bédouins dépassés par la jeep pour 

disparaître dans la profondeur représentent de manière évidente ce que Lawrence a perdu.  

La complexité de cette séquence en termes métaphoriques – où « ce qui a été » et « ce 

qui sera » sont projetés dans l’immense espace vide et monotone du désert et reliés entre eux 

par un même regard – évoque à nouveau la réflexion deleuzienne autour de l’image-temps et, 

plus précisément ce qu’il appelle le régime cristallin. L’image-cristal est « une image biface, 

actuelle et virtuelle894 », où sont rassemblées sur un même plan l’image actuelle (du réel, du 

présent) et son image virtuelle (souvenir ou fantasme) devenue indissociable, indiscernable et 

réversible, dans un processus ininterrompu de réflexion et d’échange : « elle ne supprime pas 

la distinction des deux faces, mais la rend inassignable, chaque face prenant le rôle de l’autre 

dans une relation qu’il faut qualifier de présupposition réciproque ou de réversibilité895 ». 

L’image-cristal est une image diffractée du temps, dans cet exemple de Lawrence d’Arabie elle 

est également l’image diffractée d’une subjectivité présente partagée entre ses virtualités 

passées et futures. La ligne droite de la jeep, mouvement ininterrompu qui suggère l’avancée 

irréversible du temps qui passe, coexiste avec d’autres flux temporels légèrement décalés par 

rapport à la jeep : les Bédouins qui se déplacent dans la même direction mais plus lentement et 

sont doublés par Lawrence et son chauffeur ; le camion des soldats qui voyage en sens inverse, 

                                                 
893 Texte original : « his attempt to lose himself in the ranks through the company of the common man and total 
immersion in the routines of military life, as he would describe in his RAF memoir The Mint, or his mania for 
velocity especially on his beloved Brough motorcycle », Mélanie Williams, op. cit., pp. 167-168, je traduis. 
894 Gilles Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 93. 
895 Ibid., p. 94. 
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et la moto qui les dépasse. Ces flux temporels désaccordés sont reliés entre eux par le regard de 

Lawrence depuis son véhicule et s’entrecroisent pour former à la fois ce qui a été (les Bédouins) 

et ce qui sera (son engagement comme simple soldat anonyme dans la RAF, sa mort dans un 

accident de moto). Quant au Lawrence « actuel », celui du présent qui passe (il est littéralement 

en mouvement) ; il semble encore chercher à s’affirmer lorsqu’il se lève pour regarder le 

passage des Bédouins, mais le panoramique subjectif combiné à un travelling souligne leur 

indifférence et enregistre leur relégation à l’arrière. Le camion également passe et seul reste le 

champ-contrechamp entre Lawrence, l’image actuelle qui s’efface derrière la vitre sale et 

opaque de la jeep, et la moto qui s’éloigne vers un horizon vide, image virtuelle de ce qui va 

arriver, est déjà arrivé au regard de la construction du film. 

 

Conclusion :    

Un mélodrame intimiste comme Les Amants passionnés, un biopic épique comme 

Lawrence d’Arabie incarnent les deux pôles opposés de la filmographie de Lean, pourtant 

comme nous venons de le voir ils se rejoignent dans leur représentation d’un sujet diffracté, à 

l’unité problématique dont la complexité et les ambiguïtés ne peuvent être résolu dans un récit 

qui mettrait en scène sa propre clôture comme Brève Rencontre, où dans une trajectoire vers la 

maturité passant par la réconciliation entre le monde et sa perception comme dans Les Grandes 

espérances. Au contraire, ce qui se joue dans ces films c’est l’éclatement du sujet entre 

différentes postes, différentes aspirations qui soulignent l’impossible saisie d’une subjectivité 

qui se dérobe toujours, reflétant le schéma circulaire du désir bovaryste pris au piège de lui-

même. Le bovarysme en creusant l’écart entre le désir et la réalité constitue déjà une 

problématisation, sinon une mise en crise à proprement parlé, de la subjectivité et, au-delà, le 

geste littéraire flaubertien interroge la possibilité pour toute création à retrouver l’ordre et le 

sens occultés derrière les impressions chaotiques du monde moderne. Peter Brooks identifie le 

roman flaubertien comme le moment inaugural du pôle de la modernité littéraire opposée à la 

voie mélodramatique : « le désir, le rapport entre l’intention et l’action, la cohérence de la 

subjectivité, l’ambition comme projet de soi sont autant d’éléments auxquels on a refusé un 

statut significatif, ces derniers s’offrant par conséquent comme inauthentiques et illusoires896 ».  

Nous avons consacré plusieurs analyses à l’expressivité mélodramatique, où les excès 

formels trouvent leur justification dans la quête d’un sens à ramener en pleine lumière. Avec ce 

                                                 
896 Peter Brooks, L’imagination mélodramatique, op. cit., pp. 243-244. 
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chapitre nous avons voulu interroger dans le cinéma de Lean la possibilité du pôle opposé, ce 

que Brooks appelle le « jeu du signifiant897 » c’est-à-dire « l’engagement du lecteur face au 

niveau de la représentation comme surface pure et face au processus de la narration — dont la 

cohérence finale s’apparente à des systèmes qui sont sans rapport aucun avec ce qu’ils 

prétendaient rendre et raconter898 ». Autrement dit, Brooks identifie dans le mode flaubertien 

non pas simplement la critique de l’idéalisme romantique dévoyé des romans sentimentaux, 

mais une déconstruction radicale du sens perçu comme contingent et non nécessaire, la forme 

(le « jeu du signifiant ») se suffisant a elle-même, trouvant en elle-même sa propre justification. 

On peut penser au rêve flaubertien du livre sur rien « sans attache extérieure » dont le style 

assurerait seul la « cohérence interne » le sujet étant parfaitement indifférent899. Ainsi décrit 

Flaubert apparait comme un précurseur de la « neutralité » recherchait par les modernistes dans 

le cinéma comme médium automatique d’enregistrement destiné à capter de pures apparences 

qu’il révéle pourtant sous un jour inédit, que nous évoquions dans l’introduction de ce chapitre. 

Brooks, désigne d’ailleurs Flaubert comme le précurseur, entre autre, de Beckett et Robbe-

Grillet, voire de Joyce et de Kafka, toutefois Henry James, mais aussi Joseph Conrad, D. H. 

Lawrence et Faulkner, tous liés de près ou de loin au courant moderniste, représente le versant 

mélodramatique de la modernité littéraire900.  

Entre ces deux pôles, le cinéma de Lean penche nettement du côté de l’investigation 

mélodramatique du monde, qui s’accorde avec son adhésion aux formes classiques du récit 

filmique, héritières en grande partie de la tradition mélodramatique populaire. Surtout elle 

s’accorde avec son romantisme sensible dans son exploration constante du rôle et de la place 

de l’individu dans l’Histoire et les correspondances entre l’intime et le cosmique, indices d’un 

ordre peut-être mystérieux et insaisissable, mais néanmoins transcendant. Mais ce cinéma, 

emprunte aussi à Flaubert et à sa critique du romantisme, le bovarysme de l’héroïne et aussi du 

héros, romantique est un thème récurrent et souvent un élément moteur des films de Lean. Au-

delà de ces aspects thématiques, l’engagement avec la subjectivité ouvre parfois des failles plus 

ou moins contenues par le dispositif narratif classique qui s’écarte de l’unité et de la stabilité 

du récit et du sujet pour faire ressentir le tremblement d’une incertitude, d’un vide ou d’une 

contradiction que la narration ne parvient pas, complètement, à conjurer. Un film comme 

Madeleine où les enjeux dramatiques et narratifs se confondent avec une tentative d’élucidation 

                                                 
897 Ibid., p. 244. 
898 Ibid., p. 244. 
899 Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Collet, 16 Janvier 1852 » in Correspondance, op. cit., p. 156 
900 Peter Brooks, L’imagination mélodramatique, op. cit., p. 241.  
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de la subjectivité de l’héroïne éponyme illustre au moins en partie, ce jeu du signifiant évoqué 

par Brooks. La présence ambiguë de Madeleine à l’écran toujours entre dévoilement et 

dissimulation, et le drame qui s’organise autour d’elle, transforme de fait le film en pure surface, 

parsemé d’indices contradictoires qui interdisent toute traversée des apparences et suggèrent 

que la formulation de l’énigme se suffit à elle-même.  

Le cinéma de Lean est résolument paradoxal, partagé entre la quête romantique du sens 

et de l’absolu, et l’angoisse de leur absence manifeste en quelque sorte les tensions constitutives 

de la conscience moderne à l’aune des grands bouleversements du siècle (les deux guerres 

mondiales, le délitement des empires coloniaux). La quête romantique de l’absolu, la recherche 

d’une plénitude est non seulement un sujet traité par son cinéma, mais également la manière 

dont il aborde la subjectivité. Qu’il s’agisse de drame intime, ou de fresque historique, la forme 

narrative même lorsqu’elle est éclatée (comme c’est le cas dans Ceux qui servent en mer) vise 

à la complétude. L’image d’une totalité harmonieuse, stable et close du sujet avec lui-même, 

du monde et du sujet. Mais cet idéal est régulièrement mis en crise, à l’échelle d’une séquence 

ou bien à l’échelle d’un tout un film, sans pour autant entrainer la remise en question de l’élan 

romantique et des formes du récit classique. Bien plutôt, ces moments de disjonction, de 

rupture, d’opacité ou d’irrésolution sont intégrés en tant que tel dans l’économie esthétique et 

narrative au même titre que l’expressivité du mélodrame et l’affirmation romantique de 

l’absolu. Ces contrastes constituent selon nous la spécificité du cinéma de Lean qui embrasse 

ses contradictions esthétiques ou idéologiques comme un moteur créatif sans chercher 

forcément à la résoudre autrement que dans la réalisation du film. La subjectivité diffractée de 

Lawrence partagé entre différents avatars de lui-même qui ne peuvent jamais vraiment se 

rejoindre pour former une image unifiée, tout comme l’ubiquité de Laura Jesson dans Brève 

Rencontre partagé entre son image sur l’écran imaginaire de ses souvenirs et de ses fantasmes 

et son être présent hic et nunc, sont le symbole d’une œuvre paradoxale, qui à travers la variété 

de ses explorations de la subjectivité reflète les problèmes d’une conscience moderne tiraillée 

entre un fantasme romantique d’absolu cherchant à unifier la totalité de l’expérience humaine 

et la fracturation de ce rêve devant les bouleversements du XXe siècle et la complexité de la vie 

moderne dont le médium cinématographique incarne et enregistre les contradictions. 

  



436 
 

Conclusion 



437 
 

Nous avons voulu aborder le romantisme, terme employé par Lean et par la critique à 

son propos, comme l’axe structurant d’une œuvre dont les paradoxes reflètent en grande partie 

ceux du mouvement romantique lui-même. Au cours de nos analyses nous avons eu à cœur de 

mettre en évidence non seulement la présence d’un discours romantique constant tout au long 

de l’œuvre, mais aussi l’héritage littéraire à travers la présence de figures comme le héros 

byronien ou l’héroïne bovaryste puis de formes dramatiques et narratives comme le mélodrame. 

Pour montrer ensuite la façon dont ces discours et ces formes s’articulent à l’intérieur des 

structures esthétiques et narratives d’un cinéma classique, auquel Lean a régulièrement été 

assimilé et dont il s’est toujours réclamé. Cette thèse est mue par le désir de mettre en évidence 

la cohérence propre de l’œuvre de David Lean et de se positionner ainsi contre une certaine 

critique qui tend à séparer les premiers films britanniques des productions internationales. Il ne 

s’agissait pour autant pas de nier la diversité des genres abordés ni les tensions idéologiques 

(entre sympathie pour la condition féminine et réaffirmation des structures patriarcales, entre 

nostalgie et critique de l’impérialisme britannique) et esthétiques (la coexistence du lyrisme 

romantique avec des postures plus distanciées et ironiques) qui la traversent. C’est pourquoi 

nous nous sommes efforcés d’aborder l’ensemble de la filmographie à travers des notions 

thématiques et esthétiques plutôt qu’à travers l’approche chronologique privilégiée par la 

plupart des études précédentes. Notre objectif a donc été de mettre en avant les constantes entre 

les différentes périodes d’une carrière longue qui embrasse plusieurs décennies du cinéma 

britannique des films de propagande produits durant la guerre jusqu’à La Route des Indes, sa 

contribution au mouvement du « raj revival » des années 1980, sans pour autant perdre de vue 

ses différentes inflexions et évolutions. Il s’agissait également de montrer l’importance et la 

complexité d’un cinéma parfois érigé en symbole d’un académisme volontiers simpliste, « le 

souvenir d’un temps où les dinosaures régnaient sur le monde cinématographique901 » selon 

Michael Tanner, et, au-delà, d’interroger la persistance du romantisme dans le cinéma 

britannique et dans des genres qui sont aussi fortement associés au cinéma classique 

hollywoodien, comme le woman’s film ou le film épique. 

Ainsi, dans le premier chapitre de notre première partie nous nous sommes attachés à 

circonscrire le discours romantique dans les films de Lean à travers la centralité d’un 

individualisme qui passe autant par l’exploration de la sensibilité personnelle que par 

l’affirmation du désir qui est une tentative de transfigurer le monde à l’aune d’un idéal. Que cet 

                                                 
901 Texte original : « a reminder of an era when dinosaurs ruled the cinematic world », Michael Tanner, Troubled 

Epic, op. cit., p.VII. 
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idéal prenne la forme de la passion amoureuse, de l’engagement politique, d’une conception 

absolutiste ou d’un culte de la nature, il est toujours une aspiration à l’absent, vers ce qui 

n’existe plus ou ce qui n’existe pas encore et dont la formulation et la concrétisation se heurtent 

aux insuffisances du réel et aux contraintes de la société. Cette thématique du désir comme 

quête de l’absolu est indissociable de la figure du visionnaire prométhéen vue à l’aune de la 

mélancolie du héros byronien et devenue le symbole tragique du visionnaire à la fois persécuté 

par une société qui ne le comprend pas et artisan de sa propre chute, et de celle de l’héroïne 

bovaryste, pendant féminin du visionnaire masculin, dont les aspirations romantiques sont 

entravées par les contraintes d’une société patriarcale.  

S’il est tentant d’opposer la capacité d’action du visionnaire masculin aux prises avec le 

monde extérieur, et la passivité apparente de l’héroïne bovaryste, les deux pôles se rejoignent 

toutefois dans l’ambivalence de leur discours à l’égard de l’élan visionnaire et de l’idéal : les 

récits de Lean ont pour double ambition d’exalter le lyrisme de la passion amoureuse où 

l’héroïsme des pionniers tout en mettant en relief leurs échecs et leurs désillusions, et donc 

intégrer la critique du romantisme. L’œuvre est donc habitée d’un paradoxe, d’une relation 

ambivalente envers le romantisme, et c’est cette ambivalence que nous avons rapprochée du 

bovarysme. Le bovarysme, terme dérivé du célèbre roman de Flaubert et d’abord appliqué au 

champ de la psychologie, est à la fois le nom d’un rapport pathologique au désir, et la 

manifestation à l’intérieur de la fiction d’une critique de l’idéalisme romantique tel qu’il a pu 

être popularisé sous une forme dégradée par les fictions sentimentales moquées par Flaubert 

dans son roman. À travers ce concept, nous avons cherché à rendre compte, d’abord, de 

certaines caractéristiques des héroïnes leaniennes, qui nous paraissent s’inscrire dans une 

tradition d’héroïnes adultères, travaillée par un désir constamment insatisfait. Au-delà de cette 

valeur descriptive, le concept de bovarysme parce qu’il remet en question l’idéalisme 

romantique tout en reprenant certains traits caractéristiques de la sensibilité romantique (la 

mélancolie et l’insatisfaction avec les choses telles qu’elles sont) est en lui-même une 

manifestation des paradoxes du romantisme lui-même. Les films de Lean montrent justement 

la coexistence de ce scepticisme avec l’élan lyrique du romantisme, plutôt que le contraire il en 

serait plutôt l’envers, la manifestation d’une désillusion déjà entrevue dans le tragique byronien 

et la mélancolie romantique.  

La problématique du désir contrarié, partagée entre le romantisme byronien et 

l’hypotexte flaubertien, informent les analyses de notre deuxième partie autour du mélodrame. 

Alors que beaucoup d’attention critique a été portée aux films épiques, nous avons voulu mettre 
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en avant David Lean comme réalisateur de mélodrame dans la continuité des travaux de 

Mélanie Williams qui mettait l’accent sur la veine féminine de son cinéma. Lean a non 

seulement réalisé des mélodrames, un genre souvent défini par son cadre domestique, les 

thématiques sentimentales et les relations intrafamiliales, mais l’ensemble de sa filmographie 

se positionne par rapport au mode mélodramatique de l’excès théorisé par Peter Brooks pour la 

littérature théâtrale et romanesque du XIXe siècle, et par Linda Williams pour le cinéma. On 

retrouve la dramaturgie mélodramatique fondée sur la polarisation extrême des sentiments 

moraux et la spectacularisation des émotions dans des œuvres comme Brève Rencontre et 

comme Lawrence d’Arabie, pour autant l’utilisation des procédés mélodramatiques témoignent 

des mêmes tensions que le discours romantique analysé dans nos trois premiers chapitres. Sur 

le plan de la forme, la tension entre la dramaturgie intensive du mélodrame et la montée 

paroxystique des émotions et l’aspiration à une esthétique de la retenue. Des œuvres comme 

Brève Rencontre ou Madeleine se définissent en partie contre les mélodrames populaires 

produits par le cinéma britannique durant les années 1940. Leur approche des personnages et 

des situations se veut plus réaliste et plus ambiguë à l’opposé du manichéisme moral associé au 

genre (Madeleine est à ce titre exemplaire). Pour autant, ces œuvres relèvent pleinement du 

mode mélodramatique dans l’importance accordée aux sentiments et à la sphère domestique, 

et, surtout dans le cas de Brève Rencontre, leur appel aux émotions.  

Les films des années 1940 et 1950 déploient une dramatisation de l’espace domestique 

comme site des contradictions et des négociations entre le désir individuel et les contraintes 

sociales. De ce point de vue, on observe une nette évolution entre les premiers films de 

propagande durant la guerre où l’espace familial, lieu de crise, est aussi le symbole de la nation 

rassemblée, et le caractère de plus en plus fracturé et problématique du foyer à mesure que l’on 

avance dans la filmographie. Le thème du foyer et son décor s’effacent dans les films épiques 

au profit des paysages naturels souvent exotiques. L’accent se déplace du retour et du 

renoncement vers le mouvement de fuite lui-même, l’intérieur domestique n’offrant plus qu’un 

élément de contraste, souvent négatif, à l’attrait des grands espaces. L’excès mélodramatique, 

dans la mesure où il articule la mise en scène paroxystique des émotions à la recherche d’une 

restauration morale dans un monde en plein bouleversement, s’oppose a priori à la 

dédramatisation flaubertienne. C’est que l’héroïne bovaryste, parce qu’elle est traversée par le 

conflit entre les exigences du désir et celle de la réalité, entre l’aspiration féminine à 

l’émancipation et les contraintes de l’ordre patriarcal, est essentiellement une héroïne 

mélodramatique. Le bovarysme en tant que position critique vis-à-vis du romantisme et de la 
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sentimentalité dont se nourrit le mélodrame surgit précisément lorsque l’écart entre la réalité et 

le fantasme est tel qu’il dévoile la vacuité de ce dernier et le caractère presque pathologique 

d’un désir qui tourne à vide, il appartient en cela à un mode ironique qui déjoue la logique d’une 

dramaturgie intensive. Alors que l’idéologie mélodramatique, fondée sur la réconciliation et la 

reconnaissance morale rejoint le romantisme dans son aspiration à retrouver derrière le chaos 

d’un monde bouleversé et sans repaires les traces d’un ordre cosmique et transcendant, la 

critique flaubertienne à travers le bovarysme expose l’impossibilité de cette quête.  

Le cinéma de Lean oscille entre ces deux pôles, si certains de ces films relèvent a priori 

pleinement du mélodrame et de son idéologie, l’attitude est souvent plus ambivalente tant dans 

la représentation des crises intimes que dans celles des grandes crises historiques du XXe siècle. 

La fragilité de l’individu et ses contradictions face aux sentiments et au désir ainsi qu’aux 

contingences historiques passe souvent par un pathos mélodramatique qui peut accompagner la 

progression vers la révélation d’un ordre, mais qui est aussi le constat d’une impuissance et 

souvent d’un échec. En cela, par son caractère excessif et agonistique, le mode mélodramatique 

peut paradoxalement s’accorder avec la posture critique du bovarysme. Il apparait en effet 

comme un véhicule idéal pour la représentation des crises, intimes ou collectives, un instrument 

de mise en avant des contradictions bien plus que de réconciliation. Le cinéma de Lean est ainsi 

fondé sur un romantisme paradoxal, tiraillé entre des mouvements contraires qui s’expriment 

dans ces moments d’ambiguïté et d’irrésolution, malgré un cadre narratif et esthétique qui reste 

celui du cinéma classique. Notre troisième partie montre les formes esthétiques et narratives du 

cinéma classique chez David Lean prises entre l’influence du romantisme et les pressions d’un 

contexte littéraire et artistique marqué par le modernisme en réponse aux grands 

bouleversements du XXe siècle. Les déclarations du réalisateur, les choix stylistiques et les 

structures narratives de son cinéma le rattachent certainement au paradigme du cinéma 

classique fondé sur l’image-action (Deleuze) et la causalité narrative (Bordwell et Thompson). 

Toutefois, si la structure de ses films tend vers un idéal d’unité et de clôture narrative, l’analyse 

du style à l’aune des catégories deleuziennes de l’image-action (la grande forme et la petite 

forme de l’image-action) révèle une esthétique fondée sur une dialectique des contrastes où 

l’expressivité se nourrit précisément de la tension entre des mouvements de retranchement ou 

d’amplification.  

La polarisation entre la vision totalisante de la grande forme de l’image-action qui 

embrassent les déterminations du milieu et de la situation globale, et celle plus parcellaire de la 

petite forme qui se concentre sur le détail indiciel rejoint en partie la dialectique romantique 
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entre l’intuition de l’infini et le caractère forcément parcellaire de sa représentation artistique 

et de la perception humaine. Nous avons cherché à montrer que ces mouvements dialectiques 

entre microcosme et macrocosme servaient de véhicule à une interrogation sur la place de 

l’individu dans l’Histoire et dans l’univers. Il en ressort que la rencontre entre la grande Histoire 

et l’histoire fictive des personnages, entre les grands mouvements collectifs des guerres et des 

révolutions et l’intimité des individus, passe par un tissu de correspondance et de métaphore 

établie au montage. La relation du personnage au monde se cristallise ainsi autour du double 

motif du regard comme synecdoque d’une subjectivité et du paysage comme représentation de 

la nature et symbole du cosmos. Les paysages de Lean sont pleinement romantiques, par leurs 

nombreux emprunts aux grands paysagistes identifiés au mouvement, mais surtout dans la 

mesure où ils opèrent selon le mode de « pathetic fallacy » (le miroir des sentiments éprouvés 

par les personnages où de la tonalité implicite de la scène telle qu’elle est comprise par les 

spectateurs). Nous sommes partis d’une définition du paysage qui en fait avant tout le site d’une 

rencontre entre un lieu donné de la nature et un regard, une subjectivité qui constitue le lieu en 

paysage c’est-à-dire en objet d’une contemplation esthétique, afin de montrer le caractère 

dynamique de cet échange dans la mesure où le sujet et le paysage se définissent mutuellement 

l’un l’autre. Notre analyse de l’expérience paroxystique du sublime montre l’extrême limite de 

ce processus d’échange où les puissances contenues dans le paysage menacent de dissoudre 

l’intégrité du sujet et les frontières qui le distinguent de la nature.  

Le paysage est ainsi un point limite de la représentation romantique du sujet, mais aussi 

pour l’idéal d’un cinéma classique tourné avant tout vers la narration, l’unité et la clôture du 

récit. Nos analyses de Lawrence d’Arabie, de La Route des Indes et de La Fille de Ryan ont 

cherché à montrer l’utilisation narrative du paysage, mais également la façon dont il menace de 

déborder ce cadre narratif (la tension entre le lieu comme espace de l’action et donc de la 

progression narrative, et le paysage comme objet de contemplation). Elles ont aussi mis en 

évidence la tension constante dans la représentation de la nature entre l’affirmation et 

l’effacement de la figure humaine à l’intérieur du paysage, révélant non plus simplement la 

rencontre entre le sujet percevant et la nature, mais plutôt une crise entre le désir romantique 

d’union panthéiste et l’angoisse de la disparition. Cette interrogation autour de la fragilité et de 

l’unité du sujet est justement le point de cristallisation des pressions modernistes qui pèsent sur 

le romantisme leanien. Dans le dernier chapitre de la thèse, nous avons choisi de reposer le 

problème, notamment à travers les figures incarnées par les personnages. Les procédés 

récurrents du flashback, subjectif ou non, de la voix off, l’insistance sur les regards comme 
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motif et le recours aux plans subjectifs participent à cette interrogation de la subjectivité qui 

suggère qu’au-delà de son romantisme et de son attachement aux formes narratives classiques, 

le cinéma de Lean articule des préoccupations autour de la fragmentation de l’expérience 

subjective et aussi de l’opacité du monde et de sa représentation qui sont celle de la littérature 

moderniste de la première moitié du XXe siècle. L’irrésolution partielle de certaines intrigues, 

l’ambiguïté persistante des protagonistes dans certains films, l’utilisation occasionnelle de 

flashbacks ou de plans subjectifs qui mettent en question l’unité de l’expérience subjective en 

soulignant par exemple la disjonction du regard où l’ouverture sur l’image-temps, à l’intérieur 

d’un cinéma classique qui reste fondé sur la logique de l’image-action, interrogent le devenir 

du romantisme dans un contexte moderniste, et invitent ainsi à une reconsidération du 

classicisme au cinéma entre ces deux horizons esthétiques.  

Au terme de cette étude, le cinéma de Lean apparait essentiellement comme romantique, 

bien qu’il s’agisse d’un romantisme parfois contradictoire entre l’exaltation de la révolte 

prométhéenne de l’individu sensible et visionnaire, et mise à distances du désir et de l’utopie 

qui la sous-tend. Sur le plan esthétique, ce romantisme se traduit notamment dans le mouvement 

dialectique de l’hyperbole et de la litote, de l’emphase des correspondances entre la vie intime 

et l’Histoire, le drame humain et le cosmos, et le silence des ellipses et d’un mystère irrésolu. 

C’est un romantisme traversé d’incertitudes et de failles qui intègre aussi des préoccupations 

modernistes plus contemporaines. Les influences littéraires explicites du cinéma de Lean, ses 

liens avec la pièce bien faite à travers sa collaboration avec Noël Coward, et la variété de ses 

adaptations qui puisent à la fois dans le canon romanesque du XIXe siècle (Charles Dickens et 

Gustave Flaubert) et dans celui du XXe siècle (Boris Pasternak et E.M. Forster), sont déjà le 

signe d’une forme de synthèse entre une tradition romanesque à la fois réaliste et 

mélodramatique (Dickens et Pasternak) et une autre plus critique de la mise en question du 

romantisme dans Madame Bovary au modernisme de La Route des Indes. L’étude du cas David 

Lean nous a permis de nous pencher plus généralement sur la formulation esthétique de 

l’héritage romantique au cinéma, sa complexité et ses paradoxes et surtout ses liens avec les 

genres et les formes narratives du cinéma classique. Plusieurs historiens et théoriciens du 

cinéma ont montré le lien entre le théâtre populaire du XIXe siècle, la dramaturgie et les 

scénographies spectaculaires du mélodrame, et le cinéma narratif commercial, ainsi que 

l’influence sur ce dernier des formes de narrativité standardisée des romans-feuilletons ou des 



443 
 

nouvelles publiées dans la presse902. Le cinéma de Lean, qui participe pleinement de cette 

production industrielle et commerciale tout en aspirant à une certaine légitimité artistique, 

témoigne des ambiguïtés de cette présence romantique au sein du cinéma classique ; celle-ci est 

au cœur de certains des paradoxes du cinéma, ce  produit de la modernité technologique et 

industrielle qui se constitue comme un art au moment de l’essor du modernisme, mais dont les 

formes dominantes s’inscrivent apparemment dans la continuité de la tradition romantique 

plutôt qu’en dialogue avec les avant-gardes littéraires et artistiques contemporaines.  

Les choix d’adaptations littéraires de David Lean illustrent bien les relations 

ambivalentes entre le cinéma commercial et narratif et le modernisme littéraire. Bien qu’il ait 

pu parfois se réclamer de ceux qu’il appelait, comme Griffith ou Welles, les « fers de lance » 

de l’industrie903, David Lean ne s’est pas intéressé dans les années 1940 ou 1950 aux avant-

gardes littéraires et artistiques de son temps ; les auteurs contemporains qu’il adapte (Coward, 

H. G. Wells, Harold Brighouse, Arthur Laurents, Pierre Boulle, Pasternak) ne sont pas 

modernistes et ce n’est que dans les années 1980 qu’il adapte Forster et s’engage dans le projet, 

resté inabouti, de Nostromo d’après Joseph Conrad qui adapte alors comme un auteur classique 

et non un représentant d’une avant-garde littéraire. La Route des Indes de Lean inaugure une 

importante vague d’adaptation cinématographique au cours des années 1980 et 1990 avec les 

trois films réalisés par James Ivory, Chambre avec vue (Room With a View, 1985), Maurice 

(1987), Retour à Howards End (Howards End, 1992) et le film de Charles Sturridge, Where 

Angels Fear to Tread (1991). Ces œuvres, notamment les films James Ivory, ont été au centre 

de débats critiques durant les années 1980 et 1990 autour de la catégorie du « Heritage Cinema » 

dans le cinéma britannique, théorisé notamment par le critique et historien Andrew Higson pour 

désigner un certain type de film d’époque à l’esthétique souvent qualifiée de « muséale » et dont 

l’enjeu principal serait la célébration de « l’héritage » national (littéraire, architectural, 

paysager, idéologique)904 : une forme de fétichisation cinématographique du passé souvent 

disqualifié comme académique, à l’opposée donc des ambitions modernistes ou avant-gardistes.  

                                                 
902 David Bordwell, Janet Staiger et Kristin Thompson, The Hollywood Classical Cinema, op. cit., pp. 163–173. 
David Mayer, « Melodrame in Early Film », in Carolyn Williams (dir), op. cit., pp. 224–244. 
903 Texte original : « spearheads ». David Lean, « Brief Encounter », in Steven Organ, op. cit., p. 141. 
904 Sur le « heritage cinema », voir Andrew Higson, « The Heritage Film and British Cinema », Andrew Higson, 
Dissolving Views, op. cit.; et Andrew Higson, English Heritage, English Cinema, Oxford, Oxford University Press, 
2003. Pour une approche plus critique de la notion et des jugements de valeurs qui lui sont associé, voir Claire 
Monk, « The British heritage-film debate revisited », in Claire Monk et Amy Sargeant (dir.), op. cit., et Belen 
Vidal, Heritage Film, Nation, Genre, Representation, New York, Columbia University Press, 2012. 
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Nous avons montré comment l’adaptation cinématographique de La Route des Indes de 

Lean redonnait effectivement à l’intrigue de Forster des contours plus conventionnels avec une 

résolution finale, tout en intégrant dans ce cadre classique des éléments plus modernistes dans 

son approche du paysage romantique ou dans son traitement du flashback qui lui permet de 

questionner la progression mélodramatique du récit autant que la stabilité et la transparence de 

la subjectivité. Les analyses de Laurent Mellet mettent l’accent sur ce que les adaptations de 

James Ivory, en dépit de leur facture classique, ou peut être justement grâce à elles, révèlent à 

travers leur choix d’adaptations et de mise en scène de la modernité de l’écriture forsterienne, 

fondée sur la dialectique de l’œil et de la voix, et le renversement de la relation habituelle entre 

la représentation dans l’espace (visuelle) et le dire de la narration chronologique905. Bien que le 

cycle des « heritage films » des années 1980 et 1990 ne se limitent pas à l’adaptation du canon 

littéraire moderniste, l’importance des adaptations de Forster, ainsi que de quelques autres 

auteurs majeurs du modernisme comme Henry James (aussi adapté par Merchant-Ivory) 

soulèvent des questions sur les liens qu’entretient le cinéma de fiction avec la littérature. 

L’intérêt du heritage cinema pour des auteurs comme Forster ou encore Virginia Woolf, 

précédemment ignoré par l’industrie cinématographique interroge sur le rapport patrimonial du 

cinéma avec le canon littéraire. 

L’adaptation d’Orlando par Sally Potter en 1992 ou encore celle de Mrs Dalloway par 

Marleen Gorris sont d’abord les adaptations d’une romancière devenue classique, au même titre 

que Charles Dickens pour le cinéma des années 1940. Toutefois, ces deux adaptations de Woolf 

renvoient à deux pôles opposés du cinéma britannique dans l’approche de ce patrimoine 

littéraire. Dans le film de Gorris, les expérimentations narratives de Woolf, notamment son 

exploration de la subjectivité, des impressions sensibles et du flux des pensées, et les thèmes 

qui étaient contemporains en 1925 (notamment le traumatisme de la Première Guerre mondiale 

et le difficile réajustement des anciens combattants à la vie civile) sont fondus dans l’esthétique 

patrimoniale du heritage cinema. La reconstitution de l’époque édouardienne et de l’entre-deux 

guerre s’inscrit nettement dans la lignée des adaptations de Forster par Ivory ou de films comme 

Les Chariots de feu (Chariots of Fire, Hugh Hudson, 1981). L’attention portée à l’exploration 

d’une subjectivité féminine à travers la combinaison de flashbacks, de surimpression et de 

monologue intérieur en voix off peut rappeler les woman’s films de David Lean, même si la 

structure est infiniment plus épisodique que la dramaturgie soigneusement orchestrée d’un film 

comme Brève Rencontre. La représentation des hallucinations de Septimus Warren Smith 

                                                 
905 Laurent Mellet, op. cit., pp. 251-286. 
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(Ruppert Graves), jeune homme qui s’est voulu poète, et désormais ancien soldat hanté par le 

souvenir des tranchées et la mort de son ami au combat, passe par des procédés analogues à 

ceux employés dans La Fille de Ryan pour restituer le traumatisme de Doryan. On retrouve 

donc les flashbacks sonores déclenchés par les bruits environnants (par exemple, le son 

acousmatique d’une voiture devient explosion et tirs de mitrailleuse) et l’utilisation du ralenti 

pour appuyer les souvenirs ou les hallucinations renvoyant à la guerre, ainsi que les gros plans 

sur le visage tordu de douleur de Ruppert Graves. Ralentis et gros plans n’ont d’autres fonctions 

ici que d’appuyer l’émotion pathétique et rattachent ainsi Mrs Dalloway à la même tradition 

mélodramatique du cinéma britannique que les films de Lean.  

Ce qui frappe particulièrement dans le Mrs Dalloway de 1997, au-delà de la 

reconstitution d’époque, c’est, la façon dont le film mobilise des procédés classiques tels que 

la surimpression ou les transitions en fondu enchainé pour marquer le passage du présent au 

passé, alors qu’en 1970 et en 1984 des films comme La Fille de Ryan ou La Route des Indes 

s’en passait, suggérant leur intégration partielle d’une grammaire cinématographique plus 

moderne. Le recours à ces procédés classiques signale un éloignement du cinéma moderne et 

une volonté de s’ancrer dans la tradition du mélodrame classique et du woman’s film, le style 

devenant lui aussi l’objet même de la reconstitution nostalgique. À l’opposée, Sally Potter qui 

vient du cinéma expérimental, opte, avec Orlando, son premier film commercial, pour une 

approche plus iconoclaste à l’égard des conventions du heritage film en exaltant l’étrangeté 

moderniste du roman de Woolf. L’ampleur du récit (qui embrasse quatre siècles d’histoire), les 

paysages exotiques (dont la Russie et le désert), pourraient évoquer le cinéma épique de Lean, 

mais la narration épisodique, les acteurs travestis (Tilda Swinton dans le rôle-titre, Quentin 

Crisp dans le rôle d’Elizabeth Ire) et leur jeu antinaturaliste, ainsi que la composition 

symétrique des plans soulignent l’artificialité de la mise en scène rappelle les débuts 

expérimentaux de la réalisatrice autant que les cinémas de Derek Jarman (Caravaggio, 1986) 

ou de Peter Greenaway (Meurtre dans un jardin anglais, 1982). Toutefois, comme le remarque 

Jean François Baillon906, les remerciements adressés à Michael Powell à la fin du film suggèrent 

une autre filiation britannique, tout aussi romantique que David Lean : le cinéma de Michal 

Powell et Emeric Pressburger.  

Contemporain de Lean qui a monté son film 49e parallèle (49th parallel, 1941), Michael 

Powell est, avec le scénariste Emeric Pressburger, une autre figure majeure du cinéma 

                                                 
906 Jean François Baillon et N.T. Binh, Dictionnaire du cinéma britannique, op. cit., p. 480. 
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britannique classique dont les liens avec le romantisme pourraient aussi faire l’objet d’une étude 

de cas tout comme David Lean. En effet, dans A Mirror for England, Raymond Durgnat classe 

Michael Powell parmi les romantiques aux côtés de David Lean907. Le ballet des Chaussons 

rouges (The Red Shoes, 1948) et le film opéra Les contes d’Hoffman (The Tales of Hoffmann, 

1951) témoignent non seulement de la filiation musicale et littéraire de Powell avec le 

romantisme et suggère l’adhésion à l’idéal romantique de l’œuvre d’art total (gesamtkuntswerk) 

traduit par une esthétique fondée sur synesthésie et les correspondances entre tous les 

paramètres esthétiques du film (le son, l’image, la couleur, les décors, le cadre, le mouvement), 

afin d’offrir au spectateur une expérience totale908. Les films de Powell, avec et sans 

Pressburger, s’écartent du réalisme valorisé par la critique britannique dans les années 1940 

comme principal critère du cinéma de qualité et ce cinéma, à l’inverse de celui de Lean a pu 

être accusé de mauvais goût909. Durgnat, dans son survol des « romantiques » du cinéma 

britannique, contraste le « blanc » de David Lean avec la couleur de « Powell »910. Pour le 

critique, Powell incarne un romantisme débridé qui laisse libre cours aux excès du mélodrame 

et les amplifie par ses expérimentations formelles avec la couleur, les effets de choc ou la 

dimension réflexive de ses fictions et de sa mise en scène. Le cinéma de Lean, s’il relève bien 

aussi du mode mélodramatique, se distingue par une volonté d’en tempérer les excès derrière 

un réalisme apparent et en maintenant le primat de la narration, quand le foisonnement 

formaliste des films de Powell peut occasionnellement échapper à la stricte fonctionnalité 

narrative pour une esthétique des sens et une réflexion sur la nature de l’art.  

Les deux œuvres se rejoignent néanmoins dans la récurrence de certaines figures, 

notamment le conflit du désir et du devoir chez des héroïnes dont les aspirations contradictoires 

les rapprochent des personnages bovarystes chez Lean, à l’image de Victoria Page dans Les 

chaussons rouges dont le destin tragique tiens dans l’incapacité à concilier l’appel irrépressible 

de l’art (la danse) et son mariage. Dans Le Narcisse noir (Black Narcissus, 1947), le sublime 

des sommets himalayens et l’exotisme sensuel de l’environnement indien éloignent les nones 

de leur devoir spirituel. Le paysage s’ajoute ainsi aux éléments romantiques communs qui 

relient les deux cinéastes. Toutefois, on peut relever le contraste entre l’Inde reconstitué en 

studio du film de Powell et Pressburger, et les tournages en décors naturels des films épiques 

                                                 
907 Raymond Durgnat, op. cit.., pp. 249-251.  
908 Andrew Moor, Powell & Pressburger, A Cinema of Magic Spaces, Londres, IB Tauris, 2005, pp. 177-1778. 
909 John Ellis, « The Quality Film Adventure: British Critics and the Cinema, 1942-8 » in Andrew Higson (dir), 
Dissolving Views, op. cit.., pp. 66-93. 
910 Raymond Durgnat, op. cit.., pp. 249-251. 
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de Lean. Les films de Lean n’ont pas moins recourt aux trompe-l’œil que ceux de Powell mais 

ils les dissimulent derrière une apparente vraisemblance en accord avec les normes du cinéma 

narratif classique. Si Powell s’intègre lui aussi au paradigme classique son refus d’être borné 

par des normes de vraisemblances et de réalisme, l’accent mis sur les sensations et la 

synesthésie, ainsi que sur la synthèse des arts annoncent à plus d’un titre, les expérimentations 

plastiques de Derek Jarman ou de Peter Greenaway, autant que, sur un mode plus « grand 

public » (et plus proche en cela du cinéma de Powell), les excès de Ken Russell qui affichent 

aussi, dans le rapport entre l’image et la musique, la tentation de l’œuvre d’art totale.  

Le romantisme leanien est, quant à lui, moins flamboyant dans ses débordements parce 

que plus assujetti à une forme romanesque : il repose sur un équilibre entre l’émotion 

mélodramatique et un réalisme relatif, qui peut être totalement stylisé, mais reste assujetti à la 

logique narrative de l’image-action. Les heritage films peuvent ainsi apparaitre à certains égards 

comme les héritiers de cet équilibre classique, qu’ils expriment dans une veine nostalgique qui 

se loge aussi bien dans la reconstitution minutieuse du passé que dans la revendication d’un 

cinéma de qualité dont Lean, en tant qu’adaptateur de grands classiques littéraires qui aborde 

aussi des sujets historiques et sérieux avec des personnages complexes, dans des films qui se 

veulent techniquement irréprochables, est dans le cinéma britannique un représentant 

emblématique. La nostalgie romantique qui imprègne le cinéma de Lean à travers l’articulation 

de la mémoire individuelle et de la mémoire collective (l’Histoire comme véhicule d’une 

rêverie, aspiration à l’absent vers une époque révolue jugée plus héroïque ou plus civilisée) se 

retrouve d’ailleurs dans certains heritage films. Le classicisme peut être anachronique d’un film 

comme Mrs Dalloway de Marleen Gorris est le signe de cette aspiration nostalgique à un 

cinéma de qualité qui s’identifierait avec l’époque révolue du cinéma classique et qui serait 

alors réfléchie diégétiquement par les flashbacks associés au personnage principal vers sa 

jeunesse et vers l’époque édouardienne avant-guerre. L’évocation plus ou moins directe de ce 

classicisme cinématographique semble participer parfois au renforcement du sentiment 

nostalgique. Par exemple, la structure d’un film comme Les chariots de feu parait calquée sur 

le modèle de Lawrence d’Arabie en commençant pat l’enterrement du protagoniste où l’on voit 

plus âgés les personnages qui l’ont connu dans sa jeunesse à l’époque de sa gloire. Toutefois, 

alors que dans le film de Lean le prologue met en évidence l’insaisissabilité de Lawrence, 

l’ambiguïté qui l’entoure et questionne même les honneurs qui lui sont rendus post-mortem, ici 

l’hommage rendu au défunt, l’introduction progressive du célèbre thème de Vangelis et le fondu 
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enchainé suivi de la course des athlètes sur la plage filmée au ralenti accentuent le sentiment 

élégiaque, à l’opposée des incertitudes du prologue de Lawrence d’Arabie.  

Plus récemment, l’évocation des années 1950 par Terence Davies dans son adaptation 

de la pièce de Terence Rattigan The Deep  Blue Sea passe en grande partie par des allusions au 

cinéma de la période classique, britannique et étatsunienne, et plus spécifiquement, comme le 

remarque Wendy Everett, aux mélodrames hollywoodiens ou britanniques comme Lettre d’une 

inconnue ou Brève Rencontre911. La présence de ce dernier est particulièrement prégnante au 

point de représenter un hypotexte presque aussi important que la pièce de Rattigan. Terence 

Davies reconnait avoir cité deux plans du film de Lean (lorsque le personnage de Rachel Reisz 

est assis dans le salon conjugal avec son mari et le défilement des lumières du train sur son 

visage dans le métro en écho à la tentative de suicide chez Lean), mais le thème de l’adultère, 

le thème du suicide, la structure en flashback et le choix d’une pièce musicale résolument 

néoromantique (le concerto pour violon de Samuel Barber) évoquent également le film de Lean. 

Une analyse en miroir des deux films permettrait de mettre en évidence la relation qu’un certain 

cinéma britannique contemporain entretien avec son patrimoine cinématographique dont 

l’imagerie semble devenir ici le prisme principal à travers lequel est aborde le passé, en même 

temps qu’elle éclairerait les continuités et les contrastes entre les représentations et les contions 

narratives, idéologiques de la nostalgie chez David Lean et chez Terence Davies. 

 Plus généralement, le cinéma de Terence Davies aussi bien dans ses adaptations 

littéraires depuis The Neon Bible (1995) que dans ses premiers films autobiographiques, semble 

établir un pont entre la tradition mélodramatique du woman’s film et des formes plus 

modernistes dans leur fragmentation du récit et leur dimension réflexive. L’ouverture de Distant 

Voices, Still Lives (1988), composée d’un plan fixe devant le seuil d’une maison sous la pluie, 

puis d’un second long plan fixe à l’intérieur, présente de fortes similitudes avec la scénographie 

des intérieurs que nous avons analysé dans des films comme Heureux mortels ou Madeleine. 

Dans le deuxième plan sur le hall d’entrée face à l’escalier, nous voyons une femme sortir de 

la pièce de droite pour appeler ses enfants dans les escaliers, avant d’entendre des bruits de pas, 

puis des voix qui semblent descendre dans la direction de la caméra bien que les personnages 

restent invisibles. Une voix de femme s’élève et commence à chanter, la caméra se met alors 

en mouvement et effectue un travelling avant suivi d’un panoramique à 180° pour s’arrêter sur 

                                                 
911 Wendy Everett, « Hidden Worlds and Unspoken Desire : Terence Davies and Autobiographical Discourse », 
in David Roche et Isabelle Schmitt-Pitiot, Intimacy in Cinema, Jefferson, McFarland & Company Inc. Plubishers, 
2014, pp. 179-191. 
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la porte d’entrée fermée. Si l’évocation sonore d’une présence fantomatique que nous ne voyons 

jamais à l’écran rompt avec l’approche réaliste de Lean, le mouvement de la caméra qui explore 

l’espace déserté du foyer évoque le travelling d’ouverture et de clôture d’Heureux mortels. Dans 

les deux films, l’espace vide de la maison exprimant un sentiment d’impermanence, une 

certaine mélancolie devant le passage du temps qui est justement au cœur de leurs récits. Ces 

échos invitent à explorer les possibles continuités entre le romantisme intimiste des mélodrames 

britanniques de Lean, et les explorations apparemment plus modernistes de la mémoire et du 

temps des films de Terence Davies.  

La veine plus extravertie des films épiques avec les grandes fresques romanesques 

comme Docteur Jivago ou La Fille de Ryan trouve un prolongement selon Pierre Berthomieu 

dans le spectaculaire de l’Histoire, et surtout du paysage comme expérience de la sidération et 

du mystère cosmique, dans les fresques historiques de Ridley Scott, ou encore dans le 

mysticisme panthéisme de Terence Malick, le cinéma de Steven Spielberg, de Kenneth 

Brannagh ou encore de Joe Wright912. C’est ce dernier exemple que nous voudrions mettre en 

avant, car les films de Wright en particulier Orgueil et Préjugés (Pride and Prejudice, 2005), 

Reviens-Moi (Atonement, 2007) ou plus récemment Les heures sombres (The Darkest Hour, 

2017) offrent dans le cinéma contemporain la continuation d’une veine romantique 

sentimentale, parfois associée à l’épique, dans un style maniériste qui convoque explicitement 

de nombreuses références cinématographiques parmi lesquels Lean qui est convoqué justement 

pour ses résonnances romantiques. Wright lui-même cite Lean comme un modèle d’une 

poétique romantique (« Je ressentais le monde de David Lean comme un monde qui m’apportait 

des univers magiques, beaux et séduisants, peuplés d’hommes chargés de poésie, de femmes 

rêveuses et de gestes héroïques913. ») dont il entend nourrir son cinéma lorsqu’il affirme avoir 

demandé à Keira Knightley et James McAvoy, les acteurs principaux de Reviens-moi, de 

regarder la performance de Celia Johnson dans Ceux qui servent en mer et Brève Rencontre. 

L’adaptation du roman métafictionnel et postmoderne Expiation (Atonement, 2001) de Ian 

McEwan effectue une romantisation mélodramatique et romanesque similaire au traitement de 

dans Ceux qui servent en mer ou Docteur Jivago, l’accent étant mis sur le mélodrame familial 

encadré par la grande Histoire. 

                                                 
912 Pierre Berthomieu, Hollywood moderne, op. cit., p. 624-629. 
913 Louise Cohen, « David Lean, with his glamorous, beautiful worlds, is my hero », entretien avec Joe Wright, 
Londres, The Times, 5 juin 2008, cité par Pierre Berthomieu, Before the Epic, David Lean et l’âge d’or du cinéma 

britannique, Paris, Carlotta Films, 2011, p. 31.  
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C’est toutefois dans Orgueil et préjugés et Les heures sombres que se trouvent les 

prolongements romantiques les plus évidents autour du paysage et des sentiments pour le 

premier, et de la figure du grand homme pour le second. Orgueil et préjugés décline plusieurs 

variations autour de motifs empruntés au cinéma de Lean. C’est d’abord l’ouverture du film qui 

repend celle de La Fille de Ryan, le spectacle de l’aube avec l’apparition progressive du soleil 

qui découvre plus précisément les contours d’une clairière jusque-là plongée dans l’ombre, 

suivie par la première apparition d’Elizabeth Bennett (Keira Knightley) qui marche dans la 

nature plongée dans la lecture d’un livre comme Rosy Ryan. Le lever du soleil, la présence de 

la jeune fille lisant, le thème au piano, plantent un décor romantique où le paysage apparait 

progressivement avant de dissoudre dans les rayons aveuglants du soleil est la métaphore que 

dans le film de Lean, de l’éveil des sens de la jeune fille. Contrairement au protagoniste du 

roman, la Elizabeth de Wright est d’emblée posée comme une personne sensible et rêveuse, 

ironique en société, mais profondément romantique. Plus tard, elle s’amuse à souffler sur une 

plume blanche et une gerbe de feu jaillit à l’écran alors que nous voyons au crépuscule l’entrée 

d’un château où va se dérouler un bal dans une allusion au motif de l’allumette dans Lawrence 

d’Arabie et La Fille de Ryan ; il revient encore une seconde fois lorsqu’Elizabeth souffle la 

bougie de sa chambre avant de se retrouver au bord d’une falaise dans un paysage immense ou 

elle apparait fragile et isolée comme souvent les protagonistes de Lean. Ces citations directes 

tendent à tirer l’intrigue et les personnages austeniens vers un romantisme sentimental qui n’est 

pas forcément présent dans le texte d’origine. L’immensité sublime du paysage exalte la 

mélancolie de l’héroïne et l’atmosphère météorologique varie au gré de ses sentiments.  

La référence à Lean dans Les heures sombres, le biopic consacré aux premières 

semaines de Churchill en tant que Premier ministre, est à nouveau convoquée pour ses 

connotations romantiques afin d’exalter l’aura héroïque du grand homme. L’enchainement 

entre un très gros plan du regard de Churchill dirigé vers la fenêtre de son bureau londonien 

affirmant que « la France doit être sauvée » et un long travelling en plan d’ensemble et en 

plongée zénithale sur les routes de France envahies par les réfugiés fuyant l’armée allemande, 

évoque le raccord de l’allumette dans Lawrence d’Arabie. Chez Lean, le souffle de Lawrence 

enjambe la coupe et relient les deux plans, ici ce sont les mots de Churchill qui se retrouvent 

sur les images aériennes de la France. On retrouve le motif du regard, capable d’appeler dans 

le plan suivant la vision des événements, tandis que l’ellipse et le chevauchement de la coupe 

et du dialogue suggèrent la performativité de la parole de Churchill. La scène ne montre pas le 

sauvetage de la France, mais au contraire des images de déroute et de fuite qui suggère la 
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capacité de Churchill à changer le cours l’histoire par ses actions, et donc de transformer un 

personnage initialement présenté comme un homme plein de failles (alcoolisme, opportunisme) 

en incarnation héroïque de la nation britannique et de la ténacité face à la menace nazie et en 

sauveur de l’Europe. Comme dans Les chariots de feu, la dimension critique qui accompagne 

toujours l’exaltation romantique chez Lean, son revers bovaryste, s’efface au profit de la 

glorification finale de Churchill en héros romantique, qui, par sa capacité à manipuler les mots, 

parvient à transcender la défaite pour se saisir de l’Histoire et en dicter le cours. Dans Orgueil 

et préjugés, la référence à Lean opère presque comme une « synecdoque » du romantisme,  nous 

invitant à projeter leur lyrisme sentimental ou leurs qualités épiques sur les œuvres dont les 

films sont tirés.  

Le geste de Wright dans sa façon de jouer avec les citations et d’en redéployer les motifs 

fétichise tout autant le modèle leanien qu’un film comme The Deep Blue Sea qui en font un 

objet à pasticher et à reconstituer au même titre que l’époque historique dans laquelle est ancré 

le récit. Pour discutables que puissent être certains de leurs développements, ces deux œuvres, 

celle de Wright et Davies, posent à travers la référence leanienne, la question de l’héritage du 

cinéma classique et de ses inspirations romantiques. En tant que grand spectacle narratif, le 

cinéma s’est développé à partir de formes héritées du romantisme, ou qui se sont définies par 

rapport à lui : le mélodrame, le roman historique, le roman réaliste ou encore l’opéra. Nos 

analyses ont montré comment les structures du classicisme cinématographique offre un 

véhicule propice au redéploiement de certaines questions romantiques, par exemple la grande 

et la petite forme de l’image-action et la dialectique romantique du fragment et de la totalité, du 

fini et de l’infini. De même, la centralité mélodramatique témoigne de la persistance au sein 

d’une modernité de plus en plus fragmentée de la quête romantique du sens, la tentative 

d’éclairer les réalités contingentes à l’aune « d’un drame cosmique supérieur » pour reprendre 

la formule de Brooks. Mais, le cinéma en tant qu’outil de reproduction mécanisé reste 

l’incarnation d’un âge où triomphent la technique et l’industrie, un pur produit de la modernité, 

qui s’est pourtant tenu, dans ses formes les plus répandues et populaires, à l’écart des recherches 

esthétiques inspirées par cette modernité.  

Si l’on peut expliquer l’appel aux formes du siècle précédent en partie par les impératifs 

commerciaux d’un art industriel qui poussent à favoriser les formules éprouvées par rapport 

aux expérimentations de l’avant-garde, nos analyses ont surtout cherché à interroger à travers 

une œuvre grand public, mais qui affirme aussi par ses liens avec la littérature et ses emprunts 

occasionnels à la peinture, son aspiration à une forme de légitimité culturelle, la possibilité de 



452 
 

préserver l’intégrité d’un idéal romantique dans un contexte moderniste. Les ponts que nous 

avons voulu suggérer entre des œuvres contemporaines mais très différentes comme celles de 

Joe Wright et de Terence Davies prolongent ce questionnement autour de l’influence continue 

du romantisme jusqu’au XXIe siècle. La persistance des formes et du discours romantiques, 

aussi bien dans le cinéma grand public que dans des œuvres formellement plus proches des 

expérimentations modernistes ou dans certains cas postmodernistes suggère la pertinence du 

questionnement initié par Durgnat autour de la présence d’une veine romantique et d’une veine 

moraliste dans le cinéma britannique, et poursuivi par John Orr sous la forme d’une tension, 

selon nous plus pertinente, entre romantique et moderniste. Toutefois la prégnance du 

romantisme dans le cinéma classique et chez ses continuateurs aujourd’hui, mais aussi dans des 

œuvres qui s’en écartent ostensiblement, invite peut-être à reformuler la dichotomie 

romantique/moderniste, en demandant plutôt si la tension n’est pas entre différents types de 

romantisme, dont le modernisme ne serait que l’une des variations possibles. 
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Filmographie de David Lean 

 

Ceux qui servent en mer (In Which We Serve), 1942, produit par Two Cities Films ; 

producteurs : Noel Coward ; producteur associé : Anthony Haelock-Allan ; réalisateurs : Noel 

Coward et David Lean ; scénario : Noel Coward ; photographie : Ronald Neame ; monteuse : 

Thelma Myers ; son : C.C. Stevens ; musique : Noel Coward ; durée 113 minutes ; 

Distributeur : British Lion ; interprétation : Noel Coward, John Mills, Bernard Miles, Celia 

Johnson, Kay Walsh. DVD, Nanterre, Elephant Films, 2015.  

 

Heureux Mortels (This Happy Breed), 1944, produit par : Cineguild ; producteur : Noel 

Coward ; producteur délégué : Anthony Havelock-Allan ; réalisateur : David Lean ; scénario : 

Noel Coward (d’après sa propre pièce) ; photographie : Ronald Neame ; monteur : Jack Harris ; 

son : C.C. Stevens, John Cook, Desmond Dew ; musique : Muir Matheson, Clifton Parker ; 

durée : 118 min ; Distributeur : Eagle-Lion  Gaumont ; interprétation : Robert Newton, Celia 

Johnson, John Mills, Kay Walsh, Alison Leggatt, Amy Verness, Stanley Holloway, Eileen 

Erskine, John Blythe.  

 

L’Esprit s’amuse (Blithe Spirit), 1944, produit par Cineguild ; producteur délégué : Anthony 

Havelock-Allan ; réalisateur : David Lean ; scénario : Noel Coward (d’après sa propre pièce) ; 

photographie : Ronald Neame ; monteur : Jack Harris ; son : John Cooke ; musique : Richard 

Addinsell ; durée : 96 minutes ; distributeur : General Films Distributors ; interprétation : Rex 

Harrison, Constance Cummings, Kay Hammond, Margeret Rutherford. DVD, Paris, Carlotta 

Films, 2011. 

 

Brève Rencontre (Brief Encounter) 1945, produit par Cineguild, producteurs délégués : 

Anthony Havelock-Allan et Ronald Neame ; réalisateur : David Lean ; scénario : David Lean, 

Ronald Neame, Anthony Havelock-Allan d’après la pièce Still Life de Noel Coward ; 

photographie : Robert Krasker ; Monteur : Jack Harris ; durée : 86 minutes ; distributeur : 

Eagle-Lion ; interprétation : Celia Johnson, Trevor Howard, Cyril Raymond, Stanley 

Holloway, Joyce Carey. DVD, Paris, Carlotta Films, 2011.  

 

Les Grandes espérances (Great Expectations, 1946) ; produit par Cineguild pour J. Arthur 

Rank Org. ; producteur executif : Anthony Havelock-Allan ; producteur : Ronald Neame ; 
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réalisateur : David Lean ; scénario : David Lean, Ronald Neame, Anthony Havelock Allan, Kay 

Walsh et Cecil McGivern d’après le roman de Charles Dickens ; photographie : Guy Greene ; 

direction artistique : John Byan ; monteur : Jack Harris ; durée : 118 minutes ; distributeur : 

General Film Distributor ; interprétation : John Mills, Anthony Wager, Jean Simmons, Valerie 

Hobson, Martita Hunt, Finlay Currie, Bernard Miles, Francis L. Sullivan. DVD, Paris, Filmedia, 

2014.  

 

Oliver  Twist, 1948 ; produit par Cineguild pour J. Arthur Rank Org. ; producteur : Ronald 

Neame ; réalisateur : David Lean ; scénario : David Lean et Stanley Haynes d’après le roman 

de Charles Dickens ; photographie : Guy Greene ; direction artistique : John Byan ; monteur : 

Jack Harris ; Durée : 116 minutes (104 minutes : version américaine en raison des coupures 

dues aux séquences jugées antisémites) ; distributeur : Eagle Lion ; interprétation : John 

Howard Davies, Alec Guinness, Robert Newton, Kay Walsh, Francis L. Sullivan, Henry 

Stephenson. DVD, Paris, Filmedia, 2014. 

 

Les Amants passionnés (The Passionate Friends, 1949) ; produit par Cineguild pour J. Arthur 

Rank Org. ; producteur : Ronald Neame ; réalisateur : David Lean ; scénario : Eric 

Ambler d’après le roman de H. G. Wells ; photographie : Guy Greene ; direction artistique : 

John Byan ; monteurs : Jack Harris et Geofrey Foot ; musique : Richard Addinsell ; durée 91 

minutes ; distibuteur : General Film Distributors ; interprétation : Ann Todd, Claude Rains, 

Trevor Howard, Isabel Dean, Betty Ann Davies. DVD, Paris, Carlotta Films, 2011. 

 

Madeleine, 1950 ; produit par Cineguild ; producteur : Stanley Haynes ; réalisateur : David 

Lean ; scénario : Stanley Haynes et Nicholas Phipps ; photographie : Guy Greene ; direction 

artistique : John Byan ; monteur : Geofrey Foot ; musique : William Alwyn ; durée 114 

minutes ; distributeur : General Film Distributors ; interprétations : Ann Todd, Ivan Desny, 

Norman Woland, Leslie Banks, Barbara Everest. DVD, Paris, Carlotta Films, 2011. 

 

Le Mur du son (The Sound Barrier), 1952 ; produit par London Films ; producteur : David 

Lean ; producteur exécutif : Norman Spencer ; réalisateur : David Lean ; scénario : Terence 

Rattigan ; directeur de la photographie : Jack Hildyard ; direction artistique : Vincent Korda ; 

monteur : Geofrey Foot ; musique : Malcolm Arnold ; durée : 118 minutes ; distributeur : 

British Lion ; interprétation : Ralph Richardson, Ann Todd, Nigel Patrick ; John Justin ; Jess 

Peel ; Dinah Sheridan ; Joseph Tomelty. DVD, Paris, studio canal, 2020.  
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Chaussure à son pied (Hobson’s Choice), 1954 ; produit par London Films ; producteur : David 

Lean ; producteur exécutif : Norman Spencer ; réalisateur : David Lean ; scénario : David Lean, 

Norman Spencer, Wynard Browne d’après la pièce de Harold Brighouse ; photographie : Jack 

Hildyard ; monteur : Peter Taylor ; musique Malcolm Arnold ; durée 107 minutes ; 

distributeur : British Lion ; interprétation : Charles Laughton, John Mills, Brenda de Banzie, 

Daphné Anderson. DVD, Paris, Tamasa, 2019.  

 

Vacances à Venise (Summertime), 1955 ; produit par London Film ; productrice : Ilya Lopert ; 

producteur executif : Norman Spencer ; réalisateur : David Lean ; scénario : David Lean et H. 

E. Bates d’après la pièce Time of the Cuckoo d’Arthur Laurents ; monteur : Peter Taylor ; 

musique : Alessandro Cicognini ; durée : 100 minutes ; distributions : British Lion et United 

Artist ; interprétation : Katharine Hepburn, Rossano Brazzi, Isa Miranda, Darren McGaven, 

Mari Alson. DVD, Paris, Carlotta Films, 2011.  

 

Le Pont de la rivière Kwai (The Bridge on the River Kwai), 1957 ; produit par Horizon Pictures ; 

producteur : Sam Spiegel ; réalisateur : David Lean ; scénario : Michael Wilson, Carl Foreman 

d’après le roman de Pierre Boulle ; photographie : Jack Hildyard ; monteur John Cox et John 

Mitchell ; musique : Malcolm Arnold ; durée : 161 minutes ; distributeur : Columbia ; 

interprétation : Alec Guinness, Sessue Hayakawa, William Holden, Jack Hawkins, James 

Donald, Geoffrey Horne, Andre Morell, Ann Sears. DVD, Paris, Sonny Pictures France, 2017.  

 

Lawrence d’Arabie (Lawrence of Arabia), 1962 ; produit par Horizon Pictures ; producteur : 

Sam Spiegel ; réalisateur : David Lean ; scénario : Robert Bolt, Michael Wilson ; 

photographie : Freddie Young ; monteuse : Anne V. Coates ; directeur artistique : Eddie 

Fowlie ; musique : Maurice Jarre ; durée 1962 : 222 minutes, réédition 1971 : 187 minutes, 

restauration de 1989 : 217 minutes ; distributeur : Columbia ; interprétation : Peter O’Toole, 

Alec Guinness, Omar Shariff, Anthony Quinn, Jack Hawkins, Claude Rains, Anthony Quayle, 

Arthur Kennedy, Donald Wolfit. DVD, Paris, Sonny Pictures France, 2009.  

 

Docteur Jivago (Doctor Zhivago), 1965 ; produit par Carlo Ponti et David Lean ; producteur 

executif Arvid L. Griffen ; Produteur Carlo Ponti ; réalisateur : David Lean ; scénario : Robert 

Bolt d’après le roman de Boris Pasternak ; photographie : Freddie Young ; monteur : Norman 

Savage ; musique : Maurice Jarre ; durée : 193 minutes ; distributeur : Metro-Goldwyn-Mayer ; 

interprétation : Omar Sharif, Julie Christie, Rod Steiger, Tom Courtenay, Ralph Richardson, 
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Alec Guinness, Geraldine Chaplin, Rita Tushingham. DVD, Paris, Warner Bros Home 

Entertainment France, 2010.   

 

La Fille de Ryan (Ryan’s Daughter), 1970 ; produit par Faraway Productions-MGM ; 

producteur : Anthony Havelock-Allan ; producteur executif : Roy Stevens ; réalisateur : David 

Lean ; scénario : Robert Bolt ; photographie : Freddie Young ; monteur : Norman Savage ; 

direction artistique : Roy Walker ; musique : Maurice Jarre ; durée 206 minutes ; distributeur : 

Metro-Goldwyn-Mayer ; interprétation : Sarah Miles, Robert Mitchum, Trevor Howard, 

Christopher Jones, John Mills, Leo McKern, Barry Foster. DVD, Paris, Warner Bros 

Entertainment France, 2006. 

 

La route des Indes (A Passage to India), 1984 ; produit par Emmie Films et HBO ; producteurs : 

John Brabourne et Richard B. Goodwin ; producteurs executifs : John Heyman et Edward 

Sands ; réalisateur : David Lean ; scénario : David Lean d’après le roman de E. M. Forster ; 

musique : Maurice Jarre ; photographie : Ernest Day ; monteur : David Lean ; durée 163 

minutes ; distributeur : Columbia ; interprétation : Judy Davis, Victor Banerjee, Peggy 

Ashcroft, James Fox, Alec Guinness, Nigel Havers, Richard Wilson, Antonia Pemberton, 

Michael Culver. DVD, Paris, Carlotta Films, 2013.  
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229-230, 239, 242, scénographie et 
dramaturgie du foyer, 160-166, 243-253, 
265, 182, et le woman’s film, 22-23, 27, 30-
31, 32-24, 143-144, 146-152, 154n323, 
155, 163, 170-173,  

Modernisme, 378-379, 381, 382, 385, et 
cinéma classique, 380-381, 385-393, 399-
402,  doute épistémologique, 381, 383, 392, 
428, opacité, 31, 381, 411-412, 421, 422-
423, 425-428, 429-430, 435, image-temps, 
389, 427, 430-431, 432, 442, image-cristal, 
432-433, nappes de passé et pointes de 
présent, 430-431 

 

Paysage romantique, 26, 28, 43, 53, 59, 60, 
66-70, 88, 96, 101, 107-108, 111-113, 119-
120, 132, 187, 226-227, 247-248, 280, 283, 
307-308, 309-310, 320-322, 366-368, 
paysage et lieu, 311-312, 354-355, 360-363, 
364-367, 375-376, mysticisme, 326-331, 
peinture romantique, 317-320, 372-375, 
paysage-expression, 68-69, 319-320, 337, 
342, pathetic fallacy, 69, 202, 441,  
paysage-exposant, 66-67, 316-317, 335, 
paysage-drame, 345, 350, 352-354, 367-
369, 372-375, paysage-catalyse 351-352, 
354-357, désir et rejet, 346-348, 359-360, 
363-364, conquête, 345-346, 351, 356-357, 
fusion, 370-375,  orientalisme, 349, 358-
359, 363-364, altérité, 74, 100, 131, 133, 
134, 343, 347, 349, 351, 364-366, 376, 390, 
393,  

 

Romantisme, romantique, romance, 19-21, 
idéal, 21-22, 33, 37-39, 41, 51-52, 55-56, 
62, 64-66, 75-76, 77-80, 90, 92-93, 95, 108-
110, 116-119, 120-124, 130, 141, 142, 160, 
208-209, 229, 234, 241, 244, 246, 251, 253, 
256, 260, 291-194, 320-322, 323, 415, 422, 
434-435, 437-438, mouvement littéraire et 
artistique, 28-30, 32, 37-39, 43, 52-53, 75-
76, 144, musique, 93, 95, 114, 140, 214, 
288-290, 398, nature, 30, 33, 64, 65-76, 83, 

85, 88, 92-94, 101, 119-122, 247-248, 251, 
280, 290, 299-300, 305, 309-310, 311-315, 
317-331, 331-334, 337, 341-344, 345-346, 
349-352, 358, 364-365, 369-371, 373-376, 
377, 415, 438, 441, 450, nostalgie, 30, 33, 
39, 52-57, 59-61, 76, 109, 133, 159, 179, 
301, 437, 447, 448-449, , 39, 52, 59, 62-64, 
70, 74, 76, 108-110, 132-133, 135-136, 202, 
228, 416, 438, 449-450, orientalisme, 56-
59, 133-134, 253, 358-359, 363-364, 390, 
panthéisme 65-66, 74-75, 92-94, 109, 241, 
318-322, 325-331, 363, 370, 372-374, 376, 
385, 409, 441, 449, poète romantique, 32, 
33, 41, 80-81, 91-95, 102, 143, 241, 305, 
320-322, 377, 411, 414-415, 423, romance 
(genre littéraire), 20-21, 30, 37, 40-41, 122, 
126, 229, 234-237, 244-245, 253, 255, 
romantisme et sentimentalité, 19-23, 30, 76, 
108-110, 115-117, 119-120, 127-128, 139-
140, 142, 144, 149, 173-175, 177, 192, 196, 
202, 209, 235, 449-451, 319-321, 323-325, 
327-328, 338-344, 354, 377, 394-399, 411-
414, 441 

Roman historique,  39, 46,  52, 55-56, 98-
102, 109, gothique, 26, 117, 163-164, 184-
185, 238, 268, 335-337, 345, 399-401, 406, 
409, moderniste 379, 385, 388-389, 442-
443, réaliste, 195, 228-231, 254, 378, 451 
sentimental, 34, 149 

  

Subjectivité 22, 34-35, 305-306, 
romantique, 30-32, 39, 50, 259, 306-308, 
314-317, subjectivité, et flashback 32, 34, 
305-306, 38182, 384, 393-398, 420-421, 
424, 428, moderniste,385-388, 403-411, 
416-422, 429-432, 433-435, et paysage, 
312-315, 323-325, 333-334, 337-344, 347-
349, 351, 354, 363, 365-366, 376, 

Sublime, romantique, 67-68, 70, 85, 187, 
269, 290, 314, 323, 331-334, et 
individuation  338-340, et désindividuation, 
337-338, 341-344, selon Longin, 332, selon 
Burke, 333, 337-338, selon Kant, 333-334  

 

  


