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Résumé 

 

Cette thèse s’intéresse à la manière dont Jean Cocteau a interprété sa relation à Raymond 

Radiguet comme une relation de disciple à maître, en faisant de Radiguet son maître et non 

l’inverse. Ce faisant, le poète inversait paradoxalement le rapport d’âge habituellement 

observé entre les deux rôles et se situait au sein du champ littéraire de son temps comme une 

exception, aucun autre écrivain n’ayant jamais revendiqué une telle relation avec Radiguet. Si 

une des formules les plus frappantes de ce discours se trouve dans un article tardif de 1952 

publié dans Les Nouvelles littéraires : « Cet élève qui devint mon maître », sa naissance est 

bien antérieure. Mais à quand exactement le faire remonter, qu’est-ce qui l’a justifié à 

l’origine, de quoi s’est-il nourri ensuite, quels sont ses moments de plus grande intensité et 

quelles sont ses manifestations dérivées ? Comment Cocteau lui-même a-t-il négocié au long 

de sa vie ce trait singularisant de sa posture publique ? La thèse explore le sujet en prenant 

aussi en compte la conception de la relation mimétique affirmée dans Le Coq et l’Arlequin : 

« Un artiste original ne peut pas copier. Il n’a donc qu’à copier pour être original. » Elle le fait 

en considérant l’ensemble des textes et propos de Cocteau évoquant Radiguet (lettres, dessins, 

articles, entretiens, etc.), selon un fil globalement chronologique. Radiguet y apparaît non 

seulement comme sujet biographique et comme « muse », mais aussi comme « personnage » 

du discours de Cocteau, développé autour de son nom, pris comme une sorte de totem 

initiatique et protecteur. En présentant cette enquête, la thèse vise ainsi à isoler et mettre en 

lumière un aspect de la relation entre Cocteau et Radiguet peu approfondi dans les études 

critiques et biographiques sur les deux écrivains : l’histoire de la relation disciple-maître dans 

le discours du poète. 

 

Mots-clés : Jean Cocteau, Raymond Radiguet, littérature française, littérature du vingtième 

siècle, analyse du discours, discours. 

 

Abstract 

This study interested in how Jean Cocteau interpreted his relationship with Raymond 

Radiguet. By proclaiming the child as his master, Cocteau reversed the roles of the master and 

the disciple, usually determined by age, and placed himself in a unique position in the literary 
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circle at the time as he is the only one who had claimed such a relationship with Radiguet. In 

a late article published in 1952, Cocteau even announced Radiguet is “The student who 

became my master”. Yet, when exactly did this discourse originate? What justifies it in the 

first place? Since when or until when it circulates, and what were its derivative 

manifestations? Besides, how did Cocteau himself tend to stand out in his life by emphasizing 

this particular feature of his public posture? It seems that it is necessary to question if 

Cocteau’s vision is always as stable as he claims.  

This thesis also explores the mimetic relationship asserted in Cock and Harlequin: “An 

original artist cannot copy. So he only has to copy in order to be original.” When Cocteau 

presents Radiguet, his “model” in his texts and works (letters, drawing, articles, interviews, 

etc.), he also has to “copy” and “be original”. We will analyses them following a generally 

chronological order, utilizing discourse analysis as the method. This study thus aims to 

examine Radiguet’s role in Cocteau’s discourse, which is not only a biographical subject, a 

“muse”, but also a “character” and to shed light on another dimension of the relationship 

between Cocteau and Radiguet, which is little explored in critical and biological studies of the 

two writers: the history of a master-disciple relationship in Cocteau’s universe. 

 

Keywords : Jean Cocteau, Raymond Radiguet, French literature, twentieth-century 

literature, Discourse Analysis, discourse. 
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Introduction 

 

 

 

Repères biographiques 

 

« Mon cher Radiguet, Vos dix-sept ans sont une preuve de ce que j’affirme. […] Je salue 

en vous le premier contradicteur-né de la “poésie maudite”1. » Au mois d’août 1920, Cocteau 

publie ses Visites à Barrès avec cette dédicace. En mai 1923, il la lit dans sa conférence au 

Collège de France en racontant : « Raymond Radiguet parut. Il avait quinze ans et s’en 

donnait dix-huit, ce qui embrouille ses biographes. » Il ajoute : « La première fois qu’il vint 

me voir, envoyé par Max Jacob, on me dit : “Il y a dans l’antichambre un enfant avec une 

canne2”. » Ce n’était ni la première fois, ni la dernière que le poète rendait hommage au seuil 

d’un de ses textes : les vers de La Lampe d’Aladin sont dédiés à des membres de sa famille 

(Mme Cocteau, son frère Paul, son oncle Raymond Lecomte), à des amis comme Aimé 

Simon-Girard, à des grands de l’époque, comme Maurice Rostand et Catulle Mendès3 ; Le 

Cap de Bonne-Espérance est dédié à Roland Garros4 ; Le Coq et l’Arlequin à Georges Auric5. 

Cependant, cette dédicace à Radiguet témoigne du commencement d’une amitié qui a marqué 

profondément la vie personnelle et artistique de Cocteau, c’est pourquoi nous choisissons de 

la citer en introduction de notre recherche consacrée à la relation entre les deux écrivains. 

Quand a eu lieu leur rencontre ? D’après Keith Goesch, qui s’appuie sur le texte de 

Cocteau écrit pour Les Joues en feu6, en 1918, dans une galerie de tableaux7. Pour les autres 

biographes, leur rencontre est en tout cas antérieure à la matinée poétique du 8 juin 1919 à la 

galerie Léonce Rosenberg. Claude Arnaud précise dans sa biographie de Cocteau que les deux 

auteurs ont participé à un hommage à Pierre Reverdy et à une autre matinée consacrée à Max 

                                                 
1 Jean COCTEAU, La Noce massacrée (Souvenirs). 1. Visites à Maurice Barrès, Paris, À la Sirène, 1921, 

p. 9. 
2 Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », La Revue hebdomadaire, 19 mai 1923, p. 280-

298, [https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k57339061]. Texte édité dans : Jean COCTEAU, Le Rappel à l’ordre : 

1918-1926, Paris, Stock, 1926. 
3 V. Jean COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, Michel Décaudin (éd.), Paris, Gallimard, 1999, 

p. 1836-1840. 
4 « Dédicace [à Roland Garros] », Ibid., p. 9-12. 
5 Jean COCTEAU, Le Coq et l’Arlequin : notes autour de la musique, Paris, Éd. de la Sirène, 1918. 
6 Jean COCTEAU, « Les Joues en feu de Raymond Radiguet », Les Nouvelles littéraires, artistiques et 

scientifiques, 15 août 1925 [https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k6450330q]. 
7 Keith John GOESCH, Raymond Radiguet : étude biographique, bibliographie, textes inédits, Paris, La 

Palatine, 1955, p. 10. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57339061
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Jacob au printemps 1919. Après la matinée Apollinaire organisée en juin 1919, ils se 

fréquentent. Francis Steegmuller raconte : 

 

Leur amitié grandit rapidement. Dans sa Carte blanche du 30 juin 1919 […] Cocteau attire l’attention sur 

le jeune homme, « le plus jeune de nos jeunes poètes », et mentionne son poème « Dictée » sur le peintre 

Irène Lagut. Le lendemain, en écrivant pour confirmer un rendez-vous, il interroge « Avez-vous vu que je 

parlais de vous ? » et signe « Votre vieil ami ». Le jeune homme emmène Cocteau au Parc Saint-Maur et 

lui montre ses coins préférés sur la Marne. C’est probablement Cocteau qui entraîne le garçon au Bal 

masqué donné par Paul Poiret pour célébrer la victoire le 14 juillet [1919]1. 

 

Leur rencontre est étroitement liée à quelques événements importants de la vie littéraire et 

artistique à Paris à la fin des années 1910. Après la création de Parade en 1917 (un ballet qui, 

d’après Guillaume Apollinaire, représente l’Esprit Nouveau2) et la publication du Coq et 

l’Arlequin en 1918, Cocteau est désormais réputé à Paris. Dans « Posture de Cocteau au fil du 

siècle », Pierre-Marie Héron note qu’après la mort de l’homme-époque Apollinaire, Cocteau 

« cherche à devenir un autre grand homme. Il veut être un nouvel Apollinaire, en moins 

cosmopolite, en plus classique, au service d’un “ordre considéré comme une anarchie”3. » 

Cependant, d’autres prétendants revendiquent également ce trône, notamment parmi les 

fondateurs de revues avant-gardistes : « Parmi les nouvelles petites revues qui naquirent avant 

et après le retour d’Apollinaire blessé sur la scène littéraire parisienne en 1916, il en est quatre 

qui furent fondées par ses admirateurs4 », Sic de Pierre Albert-Birot, fondée en janvier 19165, 

391 de Francis Picabia, revue mensuelle fondée en 1917, Nord-Sud, lancée en mars 1917 par 

Pierre Reverdy, et, après la disparition d’Apollinaire, la revue Littérature d’André Breton, 

Louis Aragon et Philippe Soupault. Pour diverses raisons, Cocteau n’a pas réussi à se faire 

                                                 
1 Les lettres de Jean Cocteau à Irène Lagut témoignent de cet épisode. Lettre de Jean Cocteau à Irène 

Lagut, le 19 juillet 1919, dans : David Gullentops (éd.), « Correspondances avec Jean Cocteau », Cahiers Jean 

Cocteau, n°12, 2014 [correspondances avec Irène Lagut et Maurice Sachs], p. 16. 
2 Guillaume APOLLINAIRE, « Parade et l’esprit nouveau », Excelsior, 11 mai 1917 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/excelsior/11-mai-1917/353/2777857/5]. 
3 Pierre-Marie HERON, « Posture de Cocteau au fil du siècle », dans : Serge Linarès (éd.), Jean Cocteau, 

Paris, Éditions de l’Herne, 2016, p. 493-508. 
4 Francis STEEGMULLER, Jean Cocteau: (a biography), Paris, Buchet/Chastel, 1997, p. 161-164. Le 

biographique précise : « Sic avait le caractère naïf et aimable de son fondateur, mais elle perdit rapidement de sa 

classe après la mort d’Apollinaire ; Nord-Sud, comme Reverdy lui-même, était plus austère et purement 

poétique ; 391, comme Picabia, était de loin la plus intelligente, la plus amusante et la moins douée de ce qui 

pourrait ressembler à un sens de la responsabilité ; Littérature, où Breton donnait le ton, était souvent brutale et 

dédaigneuse, mais bien pourvue du point de vue littéraire. Les insultes chaudes et froides, les égorgements, les 

coups de couteau dans le dos, en particulier entre 391 et Littérature, alternaient avec de périodiques protestations 

de solidarité et de soutien » 
5  Cette revue publie un grand nombre de poèmes d’Apollinaire après le retour de l’auteur d’Alcools. Ibid. 

p, 162. 
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publier dans Sic, 391 ni Littérature1. Dans Dada à Paris, Michel Sanouillet rappelle combien 

vif était son désir de faire partie du groupe d’André Breton, qui représente alors le groupe 

dadaïste parisien 2 . Malheureusement, comme l’écrit de son côté Francis Steegmuller, 

« Cocteau n’avait peut-être jamais rien fait contre Breton, mais le fait d’être lui-même était 

déjà trop pour celui-ci3. » Quant à La N.R.F., après avoir tenu Cocteau à distance avant la 

Grande Guerre, elle lui ferme sa porte en 1919, à la suite de l’échange de lettres ouvertes avec 

Gide inauguré par la « Lettre ouverte à Jean Cocteau » dans laquelle, en juin 1919, il accuse le 

poète de manquer d’originalité4 ; un épisode qui signe la brouille entre Cocteau et le groupe 

de Gide. 

C’est dans cette période-là de l’histoire des Lettres françaises que Cocteau rencontre 

Radiguet, lequel, lui, est publié dans Sic, Dada et Littérature. 

 

Raymond Radiguet est le fils du dessinateur Maurice Radiguet. Pendant la guerre, André 

Salmon introduit le jeune homme dans le monde du journalisme : « Je ne lui donnai pas le 

fameux conseil : “Faites du journalisme.” Non. Mais la scène se passant rue du Croissant, je 

lui représentai que le journal pouvait l’aider à vivre5. » Le jeune journaliste publie des articles 

dans L’Heure et L’Éveil, puis des vers dans les revues avant-gardistes en 1918 et 1919. Le 

2 juin 1919, des textes de Radiguet et de Cocteau paraissent dans l’unique numéro 

d’Aujourd’hui, la revue d’art de Claude Autant-Lara et Marcel Vion, où se retrouvent côte à 

côte au sommaire, grâce à l’ordre alphabétique, les noms d’Aragon, Breton et Cocteau d’un 

côté, de Radiguet et Pierre Reverdy de l’autre. Le 8 juin suivant, les deux auteurs se 

rencontrent pendant la matinée poétique en mémoire d’Apollinaire. Trois semaines plus tard, 

                                                 
1  Cocteau avait réussi à faire accepter sa collaboration à Louis Aragon, et proposé Le Coq et l’Arlequin, 

mais le projet s’est heurté à l’opposition de Satie. C’est pourquoi le nom de Cocteau est annoncé au dos du 

premier numéro de Littérature publié en mars, mais son texte n’a jamais été publié. 
2 Michel SANOUILLET et Anne SANOUILLET, Dada à Paris, nouvelle édition revue, remaniée et 

augmentée par Anne Sanouillet, Paris, CNRS Éd, 2005, p. 165. 
3 Ibid., p. 167. 
4 Francis Steegmuller et d’autres ont pointé les motivations privées du geste gidien : sa jalousie devant 

l’admiration du jeune Marc Allégret, 17 ans en 1917, dont il tombe amoureux cette année-là, pour Cocteau. Le 

biographe cite un passage du Journal de Gide : « Avant-hier, et pour la première fois de ma vie, j’ai connu le 

tourment de la jalousie. En vain cherchais-je à m’en défendre. M. n’est rentré qu’à 10 heures du soir. Je le savais 

chez C… je ne vivais plus. Je me sentais capable des pires folies, et mesurais à mon angoisse la profondeur de 

mon amour. Elle n’a du reste point duré… Le lendemain matin C. que j’allais voir acheva de me rassurer, me 

racontant, selon son habitude, les moindres paroles et les moindres gestes de leur soirée » (Ibid., p. 169). 
5 André SALMON, « Les dix-sept ans de Raymond Radiguet », Les Nouvelles littéraires, 2 août 1924 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k64424483]. 
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Cocteau prône un poème du jeune auteur dans Carte blanche1 . En juillet, « Dictée » de 

Raymond Radiguet est publié dans Littérature. Mais à cette date, la rupture de Cocteau avec 

le groupe de Breton a eu lieu, au corps défendant du poète qui, d’après Pierre-Marie Héron, a 

cherché aussi longtemps que possible à sauvegarder une apparence de consensus : il a promu 

Littérature dans sa Carte blanche du 31 mars 19192, publié en avril un article pour accueillir 

Tristan Tzara3, adressé ouvertement en mai suivant, après la publication dans Littérature de 

« Mains de Jeanne-Marie », poème inédit de Rimbaud, ses félicitations à ses frères-ennemis4. 

« La citation [de « Dictée »] » dans Carte blanche en juillet « vaut à la fois main tendue vers 

le tout jeune Radiguet (qui va durant quelques mois hésiter entre Breton et Cocteau)”, écrit 

Pierre-Marie Héron, “mais aussi sans doute vers les animateurs de la revue, qui ont la bonne 

idée de le publier5. » 

Et du côté de Radiguet ? « Jusqu’en janvier 1920 », nous dit Jean-Jacques Kihm, 

« l’adolescent calcule, hésite, partagé entre son souci de ne pas perdre ses amis de Littérature 

et la sympathie de plus en plus vive qui le lie à Cocteau. Jean, de son côté, s’emploiera à 

l’arracher des griffes de Breton. Finalement, c’est lui qui gagne6! ». Depuis octobre 1919, 

Radiguet assiste régulièrement aux dîners du samedi, mais un événement plus important est, 

pour Francis Steegmuller, la création de la revue Le Coq en 1920 avec Radiguet : « Avec 

Le Coq commence réellement une des plus frappantes histoires de deux artistes de génie, 

histoire analogue à celle de Verlaine et Rimbaud : maintenant Cocteau avait un alter ego, ce 

prodigieux adolescent qu’était Raymond Radiguet7. » 

La collaboration entre Cocteau et Radiguet commence officiellement au mois de février 

1920. Cocteau crée alors Le Bœuf sur le toit, Radiguet publie la réclame pour le spectacle. 

Pendant quatre ans, l’adolescent écrit plusieurs articles et des réclames pour les œuvres de son 

ami. En mai, ils fondent Le Coq, une revue anti-dada pour concurrencer les ennemis. 

Ensemble, ils composent des vers présentant des images et motifs similaires. Pendant les 

vacances à la campagne, ils collaborent pour créer Paul et Virginie, Le Gendarme incompris 

et Une soirée mémorable. D’après Malou Haine et David Gullentops, un manuscrit retrouvé 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « Carte blanche XIV : Les Mains des femmes », Paris-midi, 30 juin 1919 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k47332747]. Texte repris dans Jean COCTEAU, Le Rappel à l’ordre : 

1918-1926, Paris, Stock, 1926, p. 118-123. 
2  « Carte blanche I », Ibid., p. 79-82. 
3  « Carte blanche II », Ibid., p. 82-85. 
4  « Carte blanche VIII », Ibid., p. 101-103. 
5 Pierre-Marie HERON, « Les “articles de clanˮ dans Carte blanche », dans : Pierre-Marie HERON ET 

Marie-Ève THERENTY (dir.), Cocteau journaliste, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 49-70. 
6 Jean-Jacques KIHM, Henri Charles BEHAR et Elizabeth SPRIGGE, Jean Cocteau : L’homme et les miroirs, 

Paris, La Table ronde, 1968, p.119-120. 
7 Francis STEEGMULLER, Cocteau, op. cit., p. 184. 
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confirme que Radiguet et Georges Auric sont coauteurs des Mariés de la Tour Eiffel1. En mai-

juin 1921, on joue Le Gendarme incompris et Les Mariés de la Tour Eiffel. Depuis l’été 1921, 

Raymond Radiguet élabore son roman Le Diable au corps et Cocteau en corrige les 

manuscrits. Durant l’été 1922, le jeune romancier continue. Il finit Le Diable au corps, et se 

met à écrire Le Bal du comte d’Orgel (en imitant La Princesse de Clèves). Cocteau dessine le 

visage de Radiguet et prépare son premier album de dessins. En corrigeant les romans de 

Radiguet, il étudie le genre romanesque et rédige Le Grand écart et Thomas l’imposteur. 

En 1923, Radiguet et Cocteau collaborent avec l’éditeur Bernard Grasset pour organiser la 

publicité du Diable au corps, dont : Grasset adresse les réclames et échos aux journaux. 

Radiguet publie « Mon premier roman : Le Diable au corps » dans Les Nouvelles littéraires 

pour faire savoir que l’histoire du roman n’est pas vraie. Cocteau, très présent pendant la 

campagne, évoque l’œuvre de Radiguet dans Le Divan, exprime chaleureusement son 

admiration pour l’enfant prodige dans sa conférence au Collège de France, en parle dans sa 

réponse à l’enquête de La Revue mondiale sur la publicité et à la littérature. Par ailleurs, après 

s’être réconcilié avec Gide, il publie un compte-rendu roman dans La N.R.F. 

 

En ce qui concerne la vie personnelle des deux auteurs, les biographes précisent que 

Cocteau est amoureux de Radiguet depuis l’été 1919, mais que Radiguet n’aime que les 

femmes. Avant 1919, il a une relation :avec Alice, qui devient Marthe dans Le Diable au 

corps, puis se livre à un jeu compliqué avec Thora de Dardel, aime Béatrice Hastings, puis 

Mary Beerbohm. En 1922, il est amoureux de Bronja Perlmutter et déclare qu’il va l’épouser 

avant de partir au service militaire2. En janvier 1922, sans en parler à Cocteau, il se laisse 

emmener par Constantin Brancusi à Marseille puis en Corse. Le froid entre Cocteau et 

Radiguet ne dure pas, mais l’événement perdure en silence. Leurs amis, se souvient Jacques 

Porel, les observaient avec « :un rien de curiosité diabolique » : « […] : voulions voir 

jusqu’où Radiguet suivrait son goût de la liberté, comment il parviendrait à s’affranchir de la 

tutelle de son mentor3. » 

La relation entre Cocteau et Radiguet reste largement intacte, du moins en apparence. En 

1922 et en 1923, Radiguet écrit à Mme Cocteau avant son retour pour rassurer la mère de son 

ami. Dans les pages de son journal datée du mois d’août 1923, l’adolescent continue à parler 

                                                 
1 Malou HAINE et David GULLENTOPS, « Raymond Radiguet coauteur des Mariés de la Tour Eiffel », 

dans : Sur les pas de Cocteau et Radiguet, Le Lavandou, Réseau Lalan, 2003, p. 149-160. 
2 V. Marie-Christine MOVILLIAT, Raymond Radiguet ou La jeunesse contredite, Paris, Bibliophane, 2000, 

p. 249, 251-254, 267-268, 311. 
3 Cité par Francis STEEGMULLER, Cocteau, op. cit., p. 211. 
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de Cocteau. Néanmoins, « s’il ne cesse d’estimer l’œuvre, il ne ménage guère l’homme », 

écrit Marie-Christine Movilliat1. Radiguet a vingt ans en 1923, il est donc convoqué pour faire 

son service militaire. Pour le sauver, Cocteau écrit en février à Jean Hugo en lui demandant de 

contacter l’ancien député Albert Thomas pour obtenir une exemption, mais celui-ci n’agit pas 

et le départ pour le régiment est prévu pour novembre. Ensemble, Cocteau, Radiguet, Jean et 

Valentine Hugo passent l’été 1923 au Piquey. D’après Francis Steegmuller, Radiguet et 

Valentine Hugo avaient attrapé la typhoïde pendant cette période. « Ils se sentaient à peine 

incommodés », écrit le biographe, mais en novembre, Valentine Hugo est très malade. 

Radiguet s’installe à l’hôtel Foyot et sa santé se dégrade aussi : 

 

Le médecin de Cocteau, le docteur Campas diagnostiqua une pneumonie, mais quelqu’un s’inquiéta et fit 

appel à Mlle Chanel, qui envoya son médecin. C’est alors seulement que la typhoïde de Raymond fut 

détectée – trop tard pour qu’il pût être sauvé, affaibli qu’il était pas tous son excès. Il fut conduit à 

l’hôpital où il mourut à l’aube du 12 décembre 19232. 

 

Paralysé, Cocteau n’a pas assisté à l’enterrement de Raymond Radiguet. Est-ce la fin de 

leur histoire ? Pour Francis Steegmuller, c’est l’avis de la mère et de la cousine du poète : 

 

Cocteau se met au lit. Sa cousine Marianne Lecomte Singer, plus proche de lui que son frère ou sa sœur, 

fut appelée par Mme Cocteau dans l’espoir qu’elle saurait l’apaiser. Elle le trouva dans un état affreux. 

Les deux femmes avaient déploré la présence troublante, énervante de Radiguet dans la vie de Cocteau 

[…]. Pour Mme Singer, Radiguet était méchant avec Jean, lui parlait mal. « Il n’était qu’un arriviste. Il 

utilisait Jean. Il n’était pas un ami. » « Quelle chance pour Jean », se dit-elle en apprenant la mort du 

jeune homme. Bourgeoise et tendre, peut-être jalouse, elle n’y vit que la fin d’un esclavage3. 

 

Mais il semble que ce soit plutôt le commencement d’une autre histoire. Cette mort 

impacte sérieusement la vie personnelle et la carrière de Cocteau. Elle le mène à l’opium, puis 

à la religion. D’après Francis Steegmuller et Jean-Jacques Kihm, Cocteau fume depuis 

longtemps4 . D’après Marie-Christine Movilliat, torturé par l’attitude cruelle de Radiguet, 

Cocteau cherche refuge dans la drogue depuis le mois d’octobre 19235. Généralement, les 

                                                 
1 Marie-Christine MOVILLIAT, op. cit., p. 311-312. 
2 D’après Jean Cocteau : l’homme et les miroirs, c’est Cocteau qui convainquit Mlle Chanel d’envoyer 

son médecin. 
3 Francis STEEGMULLER, Cocteau, op. cit., p. 234. 
4 Jean-Jacques KIHM, Henri Charles BEHAR et Elizabeth SPRIGGE, Jean Cocteau, op. cit., p.158 ; Francis 

Steegmuller, Cocteau, op. cit., p. 239. 
5 Marie-Christine MOVILLIAT, op. cit., p. 311-312. 
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biographes partagent l’opinion que Cocteau devient vraiment opiomane après son :séjour à 

Monte-Carlo en janvier 1924, où il fume sous l’influence de Louis Laloy. Malgré les 

tentatives de désintoxication, cette habitude dure jusqu’en 1940. 

La conversion de Cocteau est également liée à la mort de Radiguet et à son addiction : 

frappé et intoxiqué, Cocteau tend la main vers le haut. C’est Georges Auric qui conduit 

Cocteau chez Jacques Maritain en 19241. Francis Steegmuller cite abondamment le journal de 

Raïssa Maritain en faisant remarquer que plusieurs événements importants dans la vie 

spirituelle de Cocteau ont eu lieu en juin 19252. Le 19 juin, premier jour de la Fête du Sacré-

Cœur et lendemain de l’anniversaire de la naissance de Raymond Radiguet, Cocteau reçoit le 

corps du Christ chez Jacques Maritain3. 

Pourtant, la religion n’empêche pas le poète de chercher de nouveaux amis-amants. Claude 

Arnaud précise ces histoires entre Cocteau et d’autres jeunes hommes comme Maurice Sachs, 

Jean Bourgoint et Jean Desbordes dans deux chapitres de sa biographie intitulés « Le rêve 

d’ange » et « Raymond est revenu »4, en remarquant que le poète reste toujours profondément 

troublé par la disparition brutale du romancier. Finalement, c’est Jean Desbordes qui est 

devenu le « nouveau Radiguet » dans la vie sentimentale de Cocteau, et il semble que ce soit, 

du moins, l’une des raisons pour lesquelles Cocteau se tourne l’éditeur Grasset pour faire 

éditer Desbordes : pour créer un autre Raymond Radiguet dans le monde littéraire. En 1928, 

Grasset et Cocteau organisent ensemble la campagne de : J’adore. Le lancement du livre 

prolonge la carrière de Cocteau en tant que le découvreur du talent. 

En ce qui concerne la carrière artistique et littéraire de Radiguet, Cocteau, qui est son 

exécuteur testamentaire, Cocteau réalise plusieurs projets artistiques et littéraires. En 1924, il 

corrige Le Bal du comte d’Orgel avec Pierre de Lacretelle et Joseph Kessel, puis Les Joues en 

feu. Il confie les manuscrits de Radiguet à Édouard Champion ; les fac-similés de ces pages 

sont rassemblés dans Deux carnets inédits. En 1926, Denise est publiée par Kahnweiler avec 

les illustrations de Juan Gris. S’il dit qu’il n’écrit plus, du moins Cocteau travaille aux œuvres 

posthumes de Radiguet. Par ailleurs, pendant cette période, il compose plusieurs poèmes qui 

prennent Radiguet comme sujet, ainsi que « L’Ange Heurtebise ». Dans « Jean Cocteau sous 

la férule de Raymond Radiguet », David Gullentops et Lynn Van de Wiele étudient les 

créations artistiques et littéraires de Cocteau qui représentent Raymond Radiguet en citant 

                                                 
1 Francis STEEGMULLER, Cocteau, op. cit., p. 248-249. 
2 Ibid., p. 256. 
3 Claude ARNAUD, Jean Cocteau, Paris, Gallimard, 2003, p. 348 
4 Ibid., p. 315, p. 382. 
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plusieurs projets intéressants comme les poèmes inédits de Cocteau sur Radiguet, « L’Ange 

Heurtebise », le portrait de Radiguet, le dormeur, l’hybride Radiguet-Cocteau, l’ange abstrait, 

la figure de Janus1. Selon eux, Cocteau incarne continuellement la figure de Radiguet dans ses 

œuvres jusqu’aux années 1960, les derniers moments de sa vie. 

En somme, la mort de Radiguet pousse Cocteau à chercher le secours dans l’opium, dans la 

religion et dans de nouvelles aventures amoureuses, mais le jeune écrivain reste 

remarquablement présent dans son monde poétique. C’est la raison pour laquelle nous 

constatons la nécessité de prêter attention à cet aspect important de l’histoire des deux 

auteurs. Dans Postures littéraires, Jérôme Meizoz cite trois instances présentes dans la notion 

d’« auteur » proposée par Dominique Maingueneau : l’inscripteur, l’énonciateur du texte ; 

l’auteur, comme principe de classement, entité juridique ou « posture » publique ; la 

personne, le sujet civil2. Aujourd’hui, un siècle après la disparition de Radiguet, six décennies 

après celle de Cocteau, les études biographiques ont dépouillé les documents pour présenter 

l’histoire des relations entre ces deux personnes, mais il semble que, à leur propos, le Cocteau 

inscripteur, énonciateur d’un discours sur Radiguet, et sa posture d’auteur face à lui et après 

lui, soient encore à découvrir. 

 

État des lieux : Raymond Radiguet, le « chef-d’œuvre » 

 

En août 1924, après avoir corrigé Le Bal du comte d’Orgel avec Pierre de Lacretelle et Joseph 

Kessel, le poète passe ses vacances à Villefranche-sur-Mer. Il y écrit à Jacques Maritain : 

« Entre tous j’ai choisi Radiguet pour qu’il devienne mon chef-d’œuvre3. » Ce choix, faisons 

d’abord l’hypothèse qu’il implique aussi un travail sur les textes mêmes de Radiguet. Comme 

on sait, dès 1924 certains critiques suggèrent que Cocteau a pu jouer un rôle beaucoup plus 

important que celui de préfacier dans la rédaction du Bal du comte d’Orgel. Citons, après 

Andrew Oliver, un article d’Eugène Montfort, dans Les Marges et un de Louis Doyons, dans 

Les livrets du Mandarin : 

 

                                                 
1 David GULLENTOPS et Lynn VAN DE WIELE, « Jean Cocteau sous la férule de Raymond Radiguet », 

dans Pierre CAIZERGUES et Marie-Christine MOVILLIAT (éd.), Raymond Radiguet 1903 – 2003, Montpellier, 

Centre d’Etude du XXe siècle, 2005, p. 83-117. 
2 Jérôme Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence  : posture, ethos, image d’auteur », Argumentation et 

analyse du discours, nᵒ 3, 15 octobre 2009 [DOI : 10.4000/aad.667]. 
3 Lettre de Jean Cocteau à Jacques Maritain, août 1924, dans : Jean COCTEAU et Jacques MARITAIN, 

Correspondance : 1923 – 1963, Michel Bressolette (éd.), Paris, Gallimard, 1993, p. 67-68. 
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Tout ce qu’on peut dire du Bal du comte d’Orgel du feu Raymond Radiguet, c’est que c’est du très bon 

Cocteau, […] Je ne prétends pas que c’est Jean Cocteau qui a écrit ce livre, je n’en sais rien. Je dis 

seulement qu’on pourrait s’y tromper comme à un pastiche réussi. Si le dernier livre de Radiguet n’est pas 

du Cocteau, le dernier livre de Cocteau était alors du Radiguet1. 

 

Prenez sur votre table Thomas l’imposteur, lisez-en trente pages ; mettez à côté Le Bal, goûtez-en une 

égale quantité ; reprenez le premier, poursuivez le second ; vous ne saurez plus qui a écrit Thomas 

l’imposteur et Le Bal, mais plutôt vous trouverez de telles similitudes de conception, de facture, de 

tournures, de coquetteries et de maladresses que vous mettrez les deux amis sur le même rayon et peut-

être les deux ouvrages sur la même fiche2. 

 

En 1924, la publication tardive du Bal suscite des doutes. Cocteau et ses amis nient, mais 

dans les années 1940, ils révèlent une partie de la vérité en admettant qu’ils ont retouché le 

manuscrit de Radiguet3. 

Les chercheurs ont pris le relais de ces premiers critiques et de Cocteau en comparant plus 

systématiquement les œuvres des deux auteurs. En 1973, dans « L’écolier poète », Claude 

Michel Cluny a précisé quelques points concernant les thèmes préférés de Radiguet comme 

« Vénus », « rose », « mousse » en notant qu’ils ne sont pas étrangers au Cocteau à cette 

époque et en concluant que l’influence de Cocteau sur Radiguet a été prédominante, tout en 

notant que les valeurs esthétiques de simplicité, banalité et classicisme sont bien en place dans 

le champ littéraire du début des années 1920, et que Cocteau et Radiguet ne sont pas les 

premiers à s’en réclamer 4 . Avec David Gullentops et Lynn Van de Wiele, on parlera 

d’« échanges intenses » existant entre leurs œuvres, échanges nourris de quatre années de 

travail en commun à partager souvenirs, images et idées esthétiques. Les images de Cocteau 

sont entrées dans les œuvres de Radiguet, tandis que les thèmes proposés par Radiguet sont 

dans les œuvres de Cocteau5. 

En ce qui concerne les romans, Milorad a noté en 1980, dans « Romans jumeaux ou de 

l’imitation », que c’est l’exemple de Radiguet qui pousse Cocteau à s’intéresser au genre. Il 

                                                 
1 Articles cités par Andrew OLIVER, « Jean Cocteau-Raymond Radiguet : une symbiose littéraire », Revue 

Littératures | Université McGill, vol. 5, no 5, 1990, p. 91-112 [http ://litteratures.mcgill.ca/article/view/170]. 
2 Ibid. 
3 Jean COCTEAU, « Mort à vingt ans, il y a vingt ans, Raymond Radiguet devient le romancier de la 

jeunesse », Radio National, n° 134, 12 décembre 1943 [https ://cocteau.scdi-montpellier.fr/document/la-lecon-

de-radiguet/]. Jean COCTEAU, « Souvenir », Comœdia, 11 décembre 1943 [https ://www.retronews.fr/embed-

journal/comoedia/11-decembre-1943/775/2485743/1]. Textes repris dans Jean COCTEAU, Jean Cocteau et la 

radio, Pierre-Marie Héron (éd.), 2010. 
4 Claude Michel CLUNY, « L’écolier poète », Cahiers Jean Cocteau, n°4 : « Raymond Radiguet », 1973, 

p. 87-101. 
5 David GULLENTOPS et Lynn VAN DE WIELE, « Jean Cocteau sous la férule de Raymond Radiguet », art. 

cité., p. 86-87. 
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va même jusqu’à relever une symétrie « absolue » entre les deux romans de Radiguet et les 

deux romans de Cocteau de cette époque1 : de même que Radiguet raconte son aventure avec 

Alice dans Le Diable au corps, de même Cocteau raconte la sienne avec Madeleine Carlier 

dans Le Grand écart ; et de même que l’un imite La Princesse de Clèves pour créer Le Bal du 

comte d’Orgel, de même l’autre imite La Chartreuse de Parme pour écrire Thomas 

l’imposteur. Au début des années 1990, Andrew Oliver et Damien François comparent à leur 

tour les romans des deux auteurs en révélant des points communs importants entre les 

histoires, les personnages et les styles2. Nadia Odouard a utilisé le mot « osmose » pour 

décrire cette influence inégale mais réciproque 3 . Elle a pointé elle aussi les similitudes 

existant entre les œuvres, mais également les rôles du mythe d’Orphée et du complexe 

d’Œdipe dans ces romans. 

Par ailleurs, la figure de Radiguet est bien présente dans les œuvres de Cocteau : lettres, 

dessins4, fiction, poésie… On a pu voir l’influence de Radiguet dans la composition du 

personnage de Guillaume Thomas dans Thomas l’imposteur5. On l’a vue surtout dans certains 

poèmes de Poésies (1917-1920), Vocabulaire et Plain-Chant6. Dans la notice de Plain-Chant, 

David Gullentops écrit : 

 

Les modifications apportées au texte illustrent l’une des règles des créations édictées dans Le Secret 

professionnel, celle de couper « toutes les cordes qui le [le poème] retiennent à ce qui le motive », pour 

que « le poème se détache, monte comme un ballon, beau en soi et sans autres attache avec la terre ». 

Pourtant, malgré ces interventions, le personnage de Radiguet reste bien présent dans les vers de Plain-

chant. Certaines allusions aux baignades, qu’il affectionne contrairement à Cocteau qui ne sait pas nager, 

à sa myopie et surtout à ses dix-neuf ans, qui sont pour le poète source d’angoisse permanente vu la 

différence d’âge, révèlent immanquablement sa présence7. 

 

                                                 
1 MILORAD, « Romans jumeaux ou de l’imitation », Cahiers Jean Cocteau, n°8 : « Le romancier », 1979, 

p. 87-107. 
2 Damien FRANÇOIS, Cocteau et Radiguet : étude comparée de leur création romanesque parallèle, Bonn, 

Romanistischer Verlag, 1992 ; Andrew OLIVER, « Jean Cocteau-Raymond Radiguet », art. cité, p. 95. 
3Nadia ODOUARD, « Une osmose intellectuelle et morale », dans Sur les pas de Cocteau et Radiguet, Le 

Lavandou, Réseau Lalan (éd.), 2003, p. 81-125. 
4V. L’étude de Pierre-Marie HERON sur certaines lettres-dessins de Cocteau à sa mère, dans lesquelles, jouant au 

jeu de la confession implicite, le poète cache les détails troublants de ses portraits de Radiguet derrière la feinte 

simplicité du propos qu’il enroule autour (« Écriture et dessin au début des années Vingt », dans Jean Cocteau. À 

la croisée des langages artistiques, Serge Linarès et Susanne Winter (dir.), La Revue des lettres modernes, série 

Jean Cocteau, n° 4 : « Création et Intermédialité », 2018). 
5 Nadia ODOUARD « « Une osmose intellectuelle et morale », art. cité., p. 96-97 
6 Jean COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1623., p. 1628. 
7 Ibid., p. 1628. 
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On a aussi connaissance, depuis leur édition par Pierre Chanel en 1973, de poèmes inédits 

de cette époque dans lesquels, s’inspirant du précédent de Verlaine et de Lucien Létinois dans 

Amour (deux jeunes hommes emportés par la typhoïde partagent le même destin), Cocteau se 

donne le rôle de Verlaine et donne à Radiguet celui de Rimbaud1. 

Quant à « L’Ange Heurtebise », publié en 1925, « on s’accorde à reconnaître », écrit David 

Gullentops dans sa notice des Œuvres poétiques complètes, qu’il « n’aurait pu prendre sa 

forme définitive sans l’apport de l’œuvre et de la personnalité de Raymond Radiguet2 ». Il 

note aussi, dans l’article écrit avec Lynn Van de Wiele, que cet ange Heurtebise est le 

prototype de l’ange chauve et du chèvre-pied dans les décors du théâtre en plein air à Cap-

d’Ail, ce qui prolonge encore l’influence de Radiguet dans la création de Cocteau. On peut 

parler, avec eux, d’une véritable « mythologisation » de la figure de Radiguet dans les 

créations littéraires et artistiques du poète3. 

 Si le nom de Radiguet vient souvent à propos de la relation amoureuse entre Cocteau et 

Jean Desbordes, l’auteur de J’adore, il semble l’être principalement pour parler de la relation 

entre ces deux personnes. Dans les années 1930, Radiguet semble généralement absent des 

œuvres de Cocteau, qui n’a d’ailleurs pas écrit de texte ni fait de dessin pour commémorer le 

dixième anniversaire de sa disparition ; seuls quelques textes mentionnent son nom. Mais il le 

fait pour le vingtième anniversaire de ma mort en 1943 via une émission de la Radiodiffusion 

nationale dans laquelle il lit un texte d’hommage et des extraits de ses deux œuvres 

romanesques, et un article dans Comœdia, voisinant avec un autre de Grasset4. En 1947, 

l’adaptation cinématographique du Diable au corps par Claude Autant-Lara provoque un 

scandale, poussant Cocteau à défendre le film comme s’il défendait le livre de 1923. En 1953, 

il réalise des burins pour la nouvelle édition du Bal du comte d’Orgel : François de Séryeuse y 

a le visage de Raymond Radiguet, Paul Robin celui de Georges Auric. Cocteau salue aussi les 

leçons de Radiguet dans quatre livres qui rassemblent ses idées esthétiques : La Difficulté 

d’être (1947), Journal d’un inconnu (1953), Démarche d’un poète (1953) et La Corrida du 1er 

mai (1957). Il ne manque pas non plus de rendre hommage à son jeune ami dans ses discours 

de réception des années 1950, à l’Académie royale de Belgique, à l’Académie Française, au 

                                                 
1 Pierre CHANEL, « Poèmes de Jean Cocteau sur Raymond Radiguet », dans : Cahiers Jean Cocteau, 

n°4, op.cit., p.103-105 
2 Jean COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1682. 
3 David GULLENTOPS et Lynn VAN DE WIELE, « Jean Cocteau sous la férule de Raymond Radiguet », 

art.cité., p. 107.  
4 Bernard GRASSET, « Radiguet le Taciturne : Lettre à Jean Cocteau », Comœdia, 11 décembre 1943 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/comoedia/11-decembre-1943/775/2485743/1] ; Jean Cocteau, 

« Souvenir », art. cité. 
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grade de Docteur honori causa. Par ailleurs, ne peut-on voir dans sa grande disponibilité, 

avant comme après la guerre, à se prêt au jeu des entretiens médiatiques, une fidélité au 

conseil de Radiguet : « Parler aux journalistes1 » ? Au mois d’avril 1963, il parle encore de 

Radiguet à Roger Stéphane (entretien télévisé diffusé en janvier 1964, trois mois après sa 

disparition). 

 

 La relation entre les personnes civiles se termine en 1923, mais Cocteau continue à faire 

de Radiguet un personnage de son discours et une composante de sa propre posture de poète 

jusqu’aux derniers instants de sa vie. Ainsi, l’histoire de Cocteau et Radiguet ne peut pas être 

complète si nous ne prenons pas ces deux aspects importants en considération. 

 

« Le » modèle ? 

 

Dans Le Robert, le mot « modèle » désigne une « personne ou objet dont l’artiste reproduit 

l’image » et « ce qui sert ou doit servir d’objet d’imitation pour faire ou reproduire quelque 

chose ». Comme Cocteau réalise des créations littéraires et artistiques représentant la figure 

de Radiguet d’une part, que d’autre part il met en avant ses leçons en annonçant que cet élève 

est son « examinateur » ou son « maître », nous pouvons évoquer le mot « modèle » pour 

décrire le rôle du jeune écrivain auprès de lui. 

Mais est-il « le » modèle ? Au sens pictural, notons que dans l’album graphique Dessins, 

publié en 1924, figurent des portraits de Mme de Noailles, de Georges Auric, d’Erik Satie, de 

Picasso en plus de la série « Raymond Radiguet »2 et que, après la disparition de Radiguet, 

Cocteau se prend lui-même comme modèle, dans Le Mystère de Jean l’Oiseleur3, puis Jean 

Desbordes, dans Vingt-cinq dessins d’un dormeur4 . Au sens courant, Cocteau a eu bien 

d’autres maîtres ou admirations pendant les années 1910, d’Oscar Wilde à Picasso et Satie. 

 Francis Steegmuller constate ainsi que les années qui suivirent ses débuts au Théâtre 

Fémina sont des années « wildiennes ». Cocteau avait lu Oscar Wilde, et rencontré Vyvyan 

Holland, le fils d’Oscar Wilde, à Venise 5 . En 1909, il crée une adaptation du Portrait 

                                                 
1  Jean COCTEAU, « Ambroise Vollard, toréador », Ce soir, 25 janvier 1938, 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/ce-soir/25-janvier-1938/19/1176789/2] 
2 Jean COCTEAU, Dessins, Paris, Librairie Stock, Delamain & Boutelleau, 1924, 26-41. 
3 Jean COCTEAU, Le Mystère de Jean l’Oiseleur, Paris, Éditions des Saints Pères, 2016. 
4 Jean Cocteau unique et multiple, op. cit., « Vingt-cinq dessins d’un dormeur : L’édition originale », 

[https ://cocteau.scdi-montpellier.fr/document/ledition-originale-2/]. 
5 Francis STEEGMULLER, Cocteau, op. cit., p. 31-32. 

https://www.retronews.fr/embed-journal/ce-soir/25-janvier-1938/19/1176789/2
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surnaturel de Dorian Gray avec son ami Jacques Renaud1. Selon James S. Williams, les 

premiers recueils poétiques de Cocteau font écho à ceux de Wilde ; Le Prince frivole serait un 

hommage direct à Lord Alfred Douglas, l’amant de Wilde2. Après Wilde, le jeune Cocteau 

admire aussi Anna de Noailles, dont il devient (d’après Jean-Jacques Kihm) un disciple 

inconditionnel à partir de 1911, et l’on a noté que des silhouettes de Mme de Noailles sont 

rassemblées dans Dessins. L’art « coctalien » de la conversation s’apparente particulièrement 

à celui de Mme de Noailles et dans le cercle de la poétesse, Cocteau est souvent considéré 

comme un double masculin de la comtesse3. D’après Pierre-Marie Héron, ce style de la 

conversation profondément caractérisé par des mots d’esprits, des comparaisons inattendues, 

des surprises de l’expression, marque également les œuvres réalisées pendant les années avec 

Radiguet comme Le Secret professionnel, Le Grand écart, Thomas l’imposteur et Dessins4. 

Mme Après la disparition de la comtesse en 1933, Cocteau salue l’amie en traçant son portrait 

dans Portraits-Souvenir. Plus tard, ses textes et dessins sont rassemblés avec des photos dans 

un volume intitulé La Comtesse de Noailles oui et non. 

Les années 1910 sont également les grandes années de son admiration pour Marcel Proust5. 

Cocteau et Proust se fréquentent peu après la séance au Théâtre Fémina organisée par 

Édouard de Max. En novembre 1913, le poète-prodige qui a déjà publié trois recueils, écrit (à 

la demande de Proust) un article en faveur Du côté chez Swann. Dans l’Excelsior, il annonce : 

« Du côté chez Swann ne ressemble à rien que je sache et me rappelle tout ce que j’admire6. » 

Dans sa biographie de Cocteau, Jean-Jacques Kihm souligne que les sentiments de Cocteau 

pour l’œuvre de Proust varient, mais affirme : « en ce qui concerne Proust, on peut croire que 

                                                 
1 Wendy PRIN-CONTI évoque aussi l’influence de Maurice Rostand, avec qui Cocteau fonde 

Schéhérazade. (« Écrire l’homosexualité en 1910. Stratégies croisées de trois jeunes poètes  : Jean Cocteau, 

François Mauriac et Maurice Rostand », Littératures, no 81, 1er décembre 2019, p. 143-154 

[https ://journals.openedition.org/litteratures/2468]). 
2 James S. WILLIAMS, Jean Cocteau, London, Reaktion, 2008, p. 41. La rupture avec Wilde a pris du 

temps ; il faut attendre Le Livre blanc, en 1930, pour qu’elle soit affichée (v. « Oscar Wilde, le contre-exemple », 

site internet Jean Cocteau unique et multiple, Pierre-Marie HERON (dir.), 2012, [https ://cocteau.scdi-

montpellier.fr/document/oscar-wilde-le-contre-exemple/]). 
3  V. « Cocteau en conversation », ibid. [https ://cocteau.scdi-montpellier.fr/document/cocteau-en-

conversation/]. 
4 Pierre-Marie HERON, « Écriture et dessin au début des années Vingt », art. cité., p. 76 et « Conversation 

et littérature », dans Jean Cocteau unique et multiple, op. cit. [https ://cocteau.scdi-

montpellier.fr/document/conversation-et-litterature/]. 
5 Sur la relation entre Cocteau et Proust, nous renvoyons à l’essai de Claude ARNAUD, Proust contre Cocteau, 

Paris, Bernard Grasset, 2013. 
6 Jean COCTEAU, « Marcel Proust », Excelsior, 23 novembre 1913 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k4602458f]. 
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son admiration n’est mêlée d’aucune jalousie1 » En mai 1922, Cocteau critique les œuvres de 

Proust dans une lettre à sa mère en disant que le roman de Radiguet est bien meilleur, mais il 

ajoute : « Ceci entre nous, car Proust étant supérieur à tout ce qui se fait à l’époque, on serait 

mal venu d’en médire2. » Le 6 juillet, il lui envoie aussi un dessin de M. de Charlus3. Il 

semble que les œuvres de Proust occupent une place intéressante dans le cœur du poète, 

puisque, dans les années 1950, il relit et commente encore son œuvre. 

Il convient de citer encore trois autres noms : Maurice Barrès, Pablo Picasso et Erik Satie. 

Dans « Cocteau : un enfant terrible chez les barrésiens », Vital Rambaud, citant l’« Hommage 

à Maurice Barrès » de Cocteau, rappelle que le poète a été « formé par de jeunes professeurs 

pour lesquels Barrès était un dieu4 » et que, comme certains d’entre eux, dont Aragon, il a 

cherché sa voie en cherchant à contredire le maître. Un exemplaire de La Danse de Sophocle 

est dédicacé en 1912 au « grand poète Barrès ». Pendant la guerre, les deux hommes sont liés 

par le patriotisme, et se mobilisent pour obtenir une meilleure organisation des services 

sanitaires5. En 1915, Cocteau dédie « La Grande pitié des victimes de France » à Barrès en 

pastichant un de ses titres (La grande pitié des Églises de France). Cependant, il critique les 

œuvres de Barrès (comme il critiquera celles de Proust), et la publication de ses Visites à 

Barrès indispose le maître ; il a fallu, d’après Cocteau, l’intervention de Jérôme Tharaud et 

une lettre d’excuse pour qu’ils se réconcilient6. 

Pablo Picasso et Erik Satie, les co-auteurs de Parade, sont aussi des maîtres-modèles pour 

Cocteau. La date exacte de la première rencontre entre Cocteau et Picasso reste incertaine, 

mais il est très probable qu’ils se soient fréquentés avant 1915. Le poète adore les œuvres de 

Picasso, et dédie son premier album graphique au peintre en le saluant ainsi : « … je me 

permets de te dédier quelques jambages faits sur des buvards, des nappes et des dos 

                                                 
1 Une lettre de Jean Cocteau à Max Jacob envoyée en 1925 est citée dans la biographie. Il y critique 

également les œuvres de Proust (Jean-Jacques KIHM, Henri Charles BEHAR et Elizabeth SPRIGGE, Jean Cocteau, 

op. cit., p. 71). 
2 Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, Jean Touzot et Pierre Chanel (éd.), Paris, Gallimard, 

2007, p. 131-132. Lettre du 20 mai 1922. 
3 Ibid., p. 149-150. Lettre du 6 juillet 1922. Un autre dessin du baron, non daté, a été publié en 2019 sur 

le site internet de la Société des amis de Jean Cocteau Méditerranée 

[http ://cocteaumediterrannee.blogspot.com/2019/04/cocteau-lecteur-de-proust.html]. 
4 Vital RAMBAUD, « Cocteau  : un enfant terrible chez les barrésiens », Revue d’histoire littéraire de la 

France, vol. 113, no 4, 2013, p. 907 [http ://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2013-4-page-

907.htm]. 
5 Ibid. Dans sa conférence de 1923 au Collège de France, puis dans la préface à ses Visites rédigée en 

1924, Cocteau déclare qu’il jouait là à un jeu inventé par le maître lui-même, consistant à « moquer en 

respectant » (Le Rappel à l’ordre, op. cit., p. 151-152). 
6 Id. 
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d’enveloppes. Sans ton conseil je n’eusse jamais osé les réunir1. » Il publie en 1919 une « Ode 

à Picasso2 » et en 1923 un essai repris dans Le Rappel à l’ordre et bien plus tard dans Picasso 

de 1916 à 1961. 

Quant à Satie, rencontré en octobre 1915, même si, d’après Ornella Volta, « l’entente entre 

les deux hommes [Cocteau et Satie] – souvent mise à mal, en vérité, par des accidents de 

parcours – n’a jamais dépassé le stade d’une association temporaire de convenance 

mutuelle3 », outre sa collaboration décisive à Parade4, il faut évoquer les nombreux textes et 

propos de Cocteau célébrant le classicisme, la simplicité et l’ordre de Satie et saluant sa 

musique comme l’exemple d’« une musique française de France 5  ». En 1923, dans son 

entretien avec Frédéric Lefèvre, Cocteau compare pour la première fois le talent de Raymond 

Radiguet à celui de Satie, puis reprend cette formule dans « L’exemple d’Erik Satie », publié 

dans Le Rappel à l’ordre. Dans La Difficulté d’être, son livre de bilan, il annonce : « Erik 

Satie a été mon maître d’école. Radiguet mon examinateur6. » Dans un documentaire télévisé 

de Jean-Marie Drot diffusé peu avant sa mort, il dira encore : « Satie m’apprenait à écrire sec 

et lui [Radiguet] m’avait appris à ne pas contredire les habitudes mais l’avant-garde7. » Dans 

ses dessins, il trace la figure de Satie :le profil du musicien est récupéré dans Dessins8. Dans 

le dossier Satie/Cocteau, nous découvrons d’autres portraits de Satie réalisés par le poète. 

D’après les éditeurs du site Jean Cocteau unique et multiple, les œuvres de Picasso, de Satie 

et de Radiguet représentent un ordre esthétique caractérisé par la simplicité et la clarté9. 

Il est toujours possible d’énumérer d’autres noms : Guillaume Apollinaire, l’homme-

époque des années dix10, Igor Stravinsky, le directeur des Ballets russes11, etc. Raymond 

Radiguet partage la position de modèle avec eux : il est l’un des modèles de Cocteau. 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Dessins, op. cit., p.1 [Dédicace à Picasso]. 
2  Dans les Œuvres poétiques complètes, une notice écrite par Pierre Caizergues précise les points 

essentiels concernant la création de ce poème : Cocteau décide de le composer en 1916 en vers « cubiques », 

pour rendre hommage à Picasso, le maître cubiste. Après une diffusion confidentielle en 1919, il le remodèle 

avant reprise dans d’autres recueils (Pierre CAIZERGUES, « Notice [L’Ode à Picasso] » dans : Jean COCTEAU, 

Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1577-1580). 
3 Ornella VOLTA, Satie/Cocteau : les malentendus d’une entente, Bordeaux, Castor Astral, 1993, p. 10. 
4 Ibid., p. 14. 
5 Jean COCTEAU, Le Coq et l’Arlequin, op. cit., p. 37. 
6 Jean COCTEAU, La Difficulté d’être, op. cit., p. 27-28. 
7 L’art et les hommes. Montparnasse, huitième émission : « La voix des poètes », prod. Jean-Marie Drot, 

1ere chaîne, 7 octobre 1963, notice Ina CPF86602287 ; émission rediffusée en 1995 dans un montage différent 

sous le titre Les heures chaudes de Montparnasse (extrait « Jean Cocteau et Raymond Radiguet – Les heures 

chaudes de Montparnasse » disponible sur Ina.fr, 2 janvier 1995, [http ://www.ina.fr/video/i00006711]). 
8 Jean COCTEAU, Dessins, op. cit., p. 10-11. 
9 « Pour un classicisme vivant », dans Jean Cocteau unique et multiple, op. cit. [https ://cocteau.scdi-

montpellier.fr/document/pour-un-classicisme-vivant/]. 
10 V. Pierre-Marie HERON, « Posture de Cocteau au fil du siècle », art. cité, p. 494 ; « Les “articles de clan 

dans Carte blanche », art. cité, p.57-60. 
11 Jean COCTEAU, Le Coq et l’Arlequin, op. cit., p. 60-69. 
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Cependant, aucun de ces modèles ne peut prétendre à la double qualité d’avoir été choisi par 

Cocteau pour devenir son « chef-d’œuvre » et simultanément d’avoir été reconnu par lui 

comme son « maître d’école1 ». Pendant quatre décennies, Cocteau n’a jamais rectifié son 

avis à ce propos, et cela nous incite à situer Radiguet à part dans la série des maîtres qu’il 

s’est reconnus ; à y voir « le modèle » par excellence de sa démarche artistique, plus qu’un 

modèle parmi d’autres. Toutefois, il semble prudent, au début de cette enquête, de mettre en 

question une affirmation aussi constante du poète, de nous demander si nous pouvons la croire 

sans réserve et dans tous les cas comment on peut l’expliquer et la comprendre. Plusieurs 

spécialistes de Radiguet n’ont pas hésité, depuis quarante ans, à exprimer leur malaise devant 

la vision de Cocteau et son emprise sur l’œuvre et l’image publique du jeune écrivain. En 

1984, James P. McNab écrivait : 

 

Un problème majeur dans l’approche de la vie et l’œuvre de Radiguet est qu’elles sont si étroitement liées 

à la carrière de Jean Cocteau. Du vivant de Radiguet, Cocteau était extraordinairement proche de lui, en 

tant qu’un ami intime, protecteur, et même impresario. […] La mort de Radiguet laisse l’aîné 

inconsolable, mais déterminé à élever un mythe autour de la brève vie de son protégé. Cocteau ne ménage 

pas ses efforts pour renforcer la réputation de Radiguet en enveloppant les simples faits de son existence 

dans le manteau de la légende, il leur donne l’apparence d’avoir suivi un cours divin et ordonné2. 

 

Dans l’avant-propos de sa biographie de Radiguet, Marie-Christine Movilliat pense de 

même en constatant que Cocteau, comme ses contemporains, substitue une vision très 

personnelle et discutable à l’image réelle de l’auteur du Diable3. Dans cette enquête, nous ne 

chercherons pas à découvrir si Cocteau présente une vision déformée de la réalité, mais plutôt 

à voir comment Radiguet en est venu à occuper la place qu’il occupe dans le discours, la 

création et la posture de Cocteau et si cette place a évolué . 

 

De Radiguet à Dargelos 

 

Les biographies de Jean-Jacques Kihm, de Francis Steegmuller et de Claude Arnaud 

décrivent l’impact de la mort de Radiguet sur la vie et la carrière du poète ; les articles cités de 

Pierre-Marie Héron, David Gullentops et Lynn Van de Wiele étudient l’image de Radiguet 

                                                 
1 « Ce gamin était notre école, était notre maître d’école. Il l’a été pour beaucoup d’écrivains, croyez-le » 

(« Entretien Jean Cocteau/André Parinaud », 1951 [https://www.deezer.com/en/album/9947542]. Texte non édité. 
2 James P. MCNAB, Raymond Radiguet, Boston, Twayne Publishers, 1984, « Préface ». 
3 Marie-Christine MOVILLIAT, op. cit., p. 14. 
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dans ses œuvres ; les notices des Œuvres poétiques complètes précisent soigneusement les 

images qui lui sont associées ; divers travaux de Milorad, Serge Dieudonné, Damien François, 

Andrew Oliver et Nadia Odouard étudient les œuvres romanesques1… mais si Radiguet est 

partout reconnu comme modèle de Cocteau dans l’un ou l’autre sens, passif ou actif, précisé 

jusqu’à présent (objet à reproduire, objet à imiter), la référence à Dargelos nous invite à aller 

encore un peu plus loin. 

Si en effet, « dans la création littéraire, [la notion de modèle] peut désigner un idéal 

esthétique, un exemple qu’on essaye d’imiter 2  », Józef Kwaterko nous rappelle que 

« l’esthétique occidentale est née de la conception platonicienne de l’Idée, modèle 

inaccessible et abstrait de la perfection toujours désirée et référence à un idéal que l’artiste 

doit chercher à rapprocher3 ». Et qu’ainsi la notion de modèle, « en ce sens, participe du 

processus de création et de canonisation, en relation étroite avec l’imitation4 ». Dans cette 

perspective, il convient de relever qu’à côté de Radiguet il est un autre grand modèle élu par 

Cocteau, et qui en reprend certains traits : c’est Dargelos. Le nom du personnage vient d’un 

camarade de Cocteau au lycée Condorcet, Albert Dargelos, nommé déjà dans un manuscrit du 

Potomak daté de 1912 ou de 19135. Plus tard, Dargelos apparaît dans Les Enfants terribles, Le 

Livre blanc, Le Sang d’un poète ; en 1935, dans Portrait-Souvenir, des illustrations donnent 

un visage à celui qui est alors désigné comme le type même « des forces sauvages qui nous 

habitent6 » Jennifer Hatte a souligné le lien existant entre Dargelos et Radiguet : 

 

En fait, il existe dans le mythe Dargelos des attributs, non seulement d’un élève du Condorcet, mais aussi 

de Raymond Radiguet, que Cocteau considérait comme son propre maître artistique, et dont la mort 

l’atterra. Déjà, dans le poème L’Ange Heurtebise, comme le signale encore Steegmuller, entre autres, cet 

                                                 
1 Nadia ODOUARD, « Une osmose intellectuelle et morale », art. cité, p. 97-109 ; Serge DIEUDONNE, 

« Cocteau entre soi-même et Radiguet », dans : Cahiers Jean Cocteau, n°8, op. cit., p. 193-205 ; Damien 

FRANÇOIS, Cocteau et Radiguet, op. cit. ; Andrew Oliver, « Jean Cocteau-Raymond Radiguet », loc. cit. 
2 Józef Kwaterko, article « Modèle », dans : Paul ARON et Marie-Andrée BEAUDET (éd.), Le dictionnaire 

du littéraire, 3e éd. augm. et actualisée, Paris, PUF, 2010, p. 487-489. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Manuscrit inédit cité dans Jean-Jacques KIHM, Henri Charles BEHAR et Elizabeth SPRIGGE, Jean 

Cocteau, op. cit., p. 31. 
6  « [Dargelos] me reste le type de tout ce qui ne s’apprend pas, ne s’enseigne pas, ne se juge pas, ne 

s’analyse pas, ne se punit pas, de tout ce qui singularise un être, le premier symbole des forces sauvages 

qui nous habitent, que la machine sociale essaye de tuer en nous, et qui, par-delà le bien et le mal, 

manœuvrent les individus dont l’exemple nous console de vivre » (Jean COCTEAU, Portraits-souvenir 

1900-1914, Paris, Bernard Grasset, 2003, p. 86, ch. 8 : « Prix de cancre. – Ma famille essaie tout. – La 

vraie cité Monthiers. – L’élève Dargelos. – Le coup de poing de marbre »). 
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ange-ci s’identifie à Radiguet par ses Joues en feu, titre du recueil célèbre de poèmes par Radiguet lui-

même. Dans le premier chapitre des Enfants terribles aussi nous voyons la même image employée pour 

Dargelos1. 

 

Dans son livre, Jennifer Hatte s’intéresse aux Enfants terribles, mais aussi au Livre blanc et à 

La Fin du Potomak. Elle montre comment Cocteau transforme la figure de Radiguet en celle 

de Dargelos. Dans l’œuvre du poète, Dargelos n’a plus grand-chose à voir avec ses origines 

dans la réalité : Dominique Carlat y voit, Les Enfants terribles, le camarade idéalisé 

représentant la violence, l’intrépidité et l’indocilité, un modèle inaccessible participant d’un 

jeu de reflets successifs2. Pour Ivos Margoni, « l’énigmatique, brutal et distant Dargelos » de 

ce roman « n’aime personne : il est le “chiffre” de la Transcendance esthétique qui se suffit à 

elle-même ; de lui ne peuvent venir que les actes qui amorcent et clôturent le drame, l’alpha et 

l’oméga3 » ; et dans le Dargelos du Livre blanc et du Sang d’un poète, le critique voit une 

figure de l’éros en soi, l’incarnation d’un instinct « aveugle, essentiellement dépourvu de 

déterminations sexuelles polaires4 ». Pour Frédéric Canovas, si le narrateur du Livre blanc 

n’arrive pas à le décrire, c’est précisément parce qu’il est un type idéal5. 

Un intérêt de ces études sur Les Enfants terribles et du Livre blanc est de se centrer plus 

sur le type de Dargelos et sa signification dans l’œuvre de Cocteau que sur les personnes qui 

sont en partie à son origine. Dans le cas de Radiguet en revanche, il nous semble que trop 

d’importance a été donné jusqu’à présent à la biographie et pas assez à ce que l’écrivain est 

devenu dans le discours de Cocteau. 

Les biographies de Cocteau ou Radiguet citées dans cette introduction rassemblent des 

documents, citent des textes variés pour construire des récits de vie et éclairer le contexte 

biographique des œuvres. Cependant, notre objectif ne sera pas ici de (re)construire à notre 

tour un récit de la relation maître-disciple entre Cocteau et Radiguet : il sera d’examiner le ou 

les discours de Cocteau sur son modèle, les versions, reprises à l’identique ou au contraire 

                                                 
1 Jennifer Hatte, La langue secrète de Jean Cocteau : la mythologie personnelle du poète et l’histoire 

cachée des Enfants terribles, New York, Peter Lang, 2007, p. 98. L’auteur ajoute : « Cocteau voyait dans les 

“maîtres” qui le mettaient sur la route poétique, tel Diaghilev, Stravinsky, Picasso et Raymond Radiguet, des 

manifestations de ces forces divines qui étaient à l’œuvre en lui-même » (p. 106). 
2 Dominique CARLAT, « Défaillances. Pour une esthétique et une érotique de la compromission chez Jean 

Cocteau », Roman 20-50, vol. 61, no 1, 2016, p. 9-20 [https ://www.cairn.info/revue-roman2050-2016-1-page-

9.htm]. 
3 Ivos MARGONI, « Jean Cocteau ou les chiffres du destin », Monique Ipotési (trad.), Revue italienne 

d’études françaises. Littérature, langue, culture, n°2, 15 décembre 2012 [10.4000/rief.834]. 
4 Ibid. 
5 Frédéric CANOVAS, « Jean Cocteau’s Le Livre blanc : sex, text and images », Word & Image, vol. 23, 

no 1, janvier 2007, p. 1-15 [http ://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/02666286.2007.10435768]. 
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modifiées, enrichies, nuancées ou simplifiées, de leur relation. Il s’agira d’étudier la présence 

et le devenir de Radiguet dans le discours de Cocteau un peu comme les chercheurs cités se 

sont intéressés à Dargelos le « mauvais élève » et le « symbole des forces sauvages qui nous 

habitent ». Cocteau ambitionnait de faire de Radiguet son « chef-d’œuvre » : c’est bien 

comme une œuvre du poète qu’il s’agira de le considérer. 

 

 

Corpus et méthodologie 

 

Notre corpus est composé de deux parties principales : les lettres et les œuvres. La 

démarche exposée implique en effet d’inclure dans le corpus d’étude les lettres de Cocteau, et 

pas seulement ses articles et ses œuvres. Pour la période allant de l’été 1919 au printemps 

1923, durant laquelle trois textes publiés de Cocteau seulement font mention de Radiguet, 

elles apportent un éclairage indispensable. Elles nous permettent non seulement de voir 

comment le poète parle de Radiguet autour de lui, mais aussi de saisir les variations de son 

propos selon les personnes à qui il s’adresse, sa mère par exemple ou le père de Raymond 

Radiguet. 

 Quant aux œuvres, dans certains cas, par exemple dans la conférence de Cocteau au 

Collège de France et dans la série « Raymond Radiguet » de l’album Dessins, la présence de 

Radiguet est remarquable. Dans d’autres interventions ou livres au contraire, elle est 

officiellement absente, par exemple dans les autoportraits du Mystère de Jean l’Oiseleur et les 

dessins de Maison de Santé. Il n’est pas possible ici de préciser les raisons pour lesquelles 

nous décidons d’étudier une œuvre au lieu d’une autre, mais cela sera fait dans les chapitres 

consacrés à ces œuvres. 

 

Pour étudier ce « discours » de Cocteau sur Radiguet (« Radiguet-le-modèle », si l’on peut 

dire), il nous paraît pertinent de faire appel à l’analyse de discours telle que Dominique 

Maingueneau, notamment, l’a popularisée au sein des études littéraires. Dans Discours et 

analyse du discours, l’auteur rappelle l’histoire des sens du mot « discours » en linguistique, 

depuis son « inventeur » le linguiste Z. S. Harris, qui y voyait « une unité linguistique […] 

constituée de phrases », mais dont la démarche et les intérêts lui semblent bien éloignés des 
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problématiques actuelles du discours1. En France, ces dernières remontent à un numéro la 

prestigieuse revue Langages en 1969, consacré « l’Analyse du discours », et à l’influence de 

Jean Dubois, son rédacteur en chef, dans le développement de ce qui lui apparaît alors comme 

une nouvelle discipline : 

 

Dans sa perspective, l’analyse du discours apparaît comme une discipline, premièrement où l’on étudie 

des textes de tous genres (ce qui tranche avec les pratiques très restrictives des facultés de lettres, tournées 

vers les corpus prestigieux, littéraires en particulier), deuxièmement à l’aide d’outils empruntés à la 

linguistique, troisièmement dans le but d’améliorer notre compréhension des relations entre les textes et 

les situations sociohistoriques dans lesquelles ils sont produits. Cette conception très consensuelle de 

l’analyse du discours va largement se diffuser en France2. 

 

Les contributions de Michel Pêcheux et de Michel Foucault sont aussi considérables. La 

démarche de Michel Pêcheux est « celle d’une sorte de psychanalyste du discours qui est 

animé par un projet marxiste dont la portée est à la fois politique et épistémologique : en 

procédant à une analyse – une décomposition – des textes, on cherche à révéler l’idéologie 

qu’ils sont voués à dissimuler. » Cette démarche s’ancre à la fois dans le marxisme de Louis 

Althusser, la psychanalyse de Jacques Lacan et la linguistique structurale. En revanche, la 

démarche de Michel Foucault se distingue de celle de Michel Pêcheux en ce qu’elle refuse de 

mettre au jour une sorte d’inconscient textuel : 

 

Il s’agit de saisir l’énoncé dans l’étroitesse et la singularité de son événement ; de déterminer les 

conditions de son existence, d’en fixer au plus juste les limites, d’établir ses corrélations aux autres 

énoncés qui peuvent lui être liés, de montrer quelles autres formes d’énonciation il exclut. On ne cherche 

point, au-dessous de ce qui est manifeste, le bavardage à demi-silencieux d’un autre discours ; on doit 

montrer pourquoi il ne pouvait être autre qu’il n’était […]. 

 

Cette période de fondation est courte, mais les visions des analystes français sont déjà très 

différentes. Puis, cette discipline mêle rapidement ces trois problématiques initiales et elle 

s’ouvre aux autres concepts. Essentiellement, elle accorde un rôle central au discours pour 

aborder des corpus diversifiés. Elle apparaît ainsi bien appropriée à l’étude d’un corpus 

comme le nôtre, qui contient des œuvres littéraires au sens traditionnel mais aussi des lettres, 

                                                 
1 Discours et analyse du discours, 2e édition, Paris, Armand Colin, 2021, p. 4. 
2 Ibid., p. 7-8. Pour cette citation et les suivantes. 
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articles de presse, dessins, entretiens, journaux personnels, etc. La notion de « discours » nous 

permet d’englober tous ces corpus et de les considérer comme un ensemble. 

 Certes, compte tenu de la diversité des approches promues au sein de la discipline, la 

situation des spécialistes du discours est loin d’être confortable, comme le relève aussi 

Maingueneau : « Il leur faut faire des efforts constants pour ne pas réduire le discursif au 

linguistique ou, à l’inverse, ne pas l’absorber dans des réalités sociales ou psychologiques », 

et, dans le domaine des études littéraires, pour dépasser la séparation des approches 

formalistes entre texte et contexte  

 

Pour interpréter le moindre énoncé, il faut le mettre en relation, consciemment ou non, avec toutes sortes 

d’autres sur lesquels il s’appuie de multiples manières. Le seul fait de ranger un texte dans un genre […] 

implique qu’on le mette en relation avec les autres textes du même genre1. 

 

On suivra donc, avec Maingueneau, ces trois préceptes de méthode : « le discours est 

contextualisé », « le discours est interactif2 » et « le discours construit socialement le 

sens3 ». 

Cela dit, tout en soulignant la nécessité de prendre les réactions des destinataires en 

considération, nous devrons constater bien souvent que les informations disponibles ne nous 

permettent pas d’effectuer une étude exhaustive. Par exemple, Cocteau écrit à Radiguet 

pendant les vacances d’été 1919, mais les lettres du poète n’ont pas été éditées et une bonne 

partie des réponses reçues sont introuvables4 ; de même, les réponses de Maurice Radiguet et 

Mme Cocteau à certaines lettres du poète en 1919 et 1920. Par ailleurs, nous n’avons pas une 

idée très claire du nombre de titres de presse encore inaccessibles via Gallica, RetroNews et 

autres applications de recherche dans les archives numérisées. Une bonne partie des 

périodiques du premier XXe siècle ne sont pas numérisés, et les titres de presse postérieurs à 

1952, protégés par le droit d’auteur, ne le sont pas du tout. Ainsi, il n’est pas possible de 

                                                 
1 Ibid., p. 16. Nous suivons toujours Dominique Maingueneau. 
2  « Toute énonciation, même produite sans la présence d’un destinataire ou en présence d’un destinataire 

qui semble passif, est prise dans une interactivité constitutive. Toute énonciation suppose la présence d’une autre 

instance d’énonciation par rapport à laquelle on construit son propre discours. Dans cette perspective, la 

conversation est l’un des modes de manifestation – même s’il est sans nul doute largement dominant d’un point 

de vue quantitatif – de l’interactivité foncière du discours » (Ibid., p. 15). 
3  « Le sens dont il s’agit ici n’est pas un sens directement accessible, stable, immanent à un énoncé ou à 

un groupe d’énoncés qui attendrait d’être déchiffré : il est sans cesse construit et reconstruit à l’intérieur des 

pratiques sociales déterminées. Cette construction du sens est, certes, le fait d’individus, mais qui sont pris dans 

des configurations sociales, à divers niveaux » (ibid., p. 17.). 
4 « A-t-on supprimé systématiquement toutes les lettres du cadet à l’aîné ? Sa voix manque », se désole 

Marie-Christine MOVILLIAT (op. cit., p. 176). 
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présenter une vue générale ou de trouver les réactions du public concernant certains 

événements importants comme le Discours de réception à l’Académie française et la 

publication de Règle du jeu. C, Les résultats de notre enquête dans les correspondances de 

Cocteau ou dans la presse d’époque seront donc aussi fonction de ces limites. 

 

En conclusion de Discours et analyse du discours, Dominique Maingueneau insiste sur le 

fait que le grand intérêt de l’analyse du discours est de rapporter la structuration des textes 

aux milieux sociaux (au sens large) qui les rendent possibles1. La notion de « posture », telle 

que définie par Jérôme Meizoz et appliquée à Cocteau par Pierre-Marie Héron dans « Posture 

de Cocteau au fil du siècle », nous paraît pertinente à mobiliser pour analyser ensemble, dans 

la perspective définie par Maingueneau, le contenu du discours et le sens produit par ce 

discours en contexte. Dans cette thèse, nous ne chercherons ni à étudier finement les traits 

linguistiques des textes commentés, ni à chercher la trace de textes de Radiguet dans ceux de 

Cocteau, ni à étudier la psychologie de l’auteur2, mais nous accorderons une place centrale au 

discours en nous concentrant sur trois aspects essentiels : le texte (le discours de Cocteau sur 

Radiguet), le cotexte (l’environnement textuel immédiat des textes et propos de Cocteau sur 

Radiguet, incluant ses discours sur les autres modèles) et le contexte (l’environnement non-

verbal susceptible d’influencer ou de déterminer la création et la circulation du discours). 

 

Plan 

 

Pour mener à bien cette étude du discours de Cocteau sur Radiguet sur quatre décennies, il 

paraît efficace d’avancer chronologiquement. 

Une première partie de la thèse s’intéressera à la période 1919-1923, de la rencontre entre 

les deux amis à la disparition de Radiguet : c’est durant cette période que se met en place le 

discours de Cocteau, dans ses lettres et ses œuvres. La participation de Radiguet à la 

construction de ce discours est indéniable : leurs vacances d’été au bord de la mer, la 

collaboration de Radiguet au Coq, la gestation en parallèle de leurs romans, nourrissent le 

discours de Cocteau, de même que la co-écriture du Gendarme incompris et le lancement du 

Diable au corps. 

                                                 
1 Dominique MAINGUENEAU, Discours et analyse du discours, op. cit., ch. 4 : « Les disciplines du 

discours », p. 38. 
2 Nous avons cité plusieurs études qui s’intéressent à la psychologie des deux amis, comme « Roman 

jumeaux ou de l’imitation » de MILORAD, « Une osmose intellectuelle et morale » de Nadia ODOUARD ou les 

biographies de Francis STEEGMULLER et Claude ARNAUD. 
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La deuxième partie de la thèse s’intéresse au discours de Cocteau sur Radiguet après la 

mort du jeune écrivain, soit de 1924 à 1963. Le poète travaille pour les œuvres posthumes de 

son ami, participe à la campagne du Bal, se tourne vers l’opium, vers la religion, mais le plus 

important pour notre enquête est que la nature de la relation de Cocteau à Radiguet se 

transforme avec la cessation des relations personnelles : le discours de Cocteau ne peut plus 

se nourrir que de souvenirs. 

 

 Un siècle après la disparition de Radiguet, six décennies après celle de Cocteau, beaucoup 

de chercheurs ont étudié la vie et les œuvres des deux auteurs, et l’on peut se demander s’il 

reste des observations intéressantes à faire. Nous avons confiance cependant que des 

changements d’éclairage et de méthode permettent d’ouvrir des voies, comme le pensait 

Radiguet dans Règle du jeu : 

 

Il serait vain de croire qu’on fait un pas de plus. On ne fait jamais un pas de plus. Disons plutôt que 

chaque pas l’on fait est fait dans une autre direction. Aussi qu’on ne nous parle pas du chant du cygne, 

qu’on ne nous dise pas : « Tout a été dit. Nous venons trop tard, dans un monde trop vieux. » Je pense, au 

contraire, que si bien des choses ont été dites, il en reste encore plus à dire1. 

                                                 
1 Raymond RADIGUET, Règle du jeu, dans : Œuvres complètes, Chloé Radiguet et Julien Cendres (éd.), 

Paris, Éd. France Loisirs, 2013, p. 429. 
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Première partie (1919-1923) : le commencement
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Chapitre I  

Histoire d’un «  prodige  » des Lettres  

 

1. « Une âme de père de famille » 

 

Dans les repères biographies présentées dans l’introduction, nous avons noté que Cocteau 

et Radiguet se sont fréquentés surtout après la matinée poétique consacrée à la mémoire de 

Guillaume Apollinaire à la galerie Léonce Rosenberg, le 8 juin 1919. Le premier texte qui 

témoigne de cette rencontre est un article de Cocteau daté du 30 juin 1919 publié dans Paris-

Midi1, tandis que le deuxième est, probablement, une lettre de Radiguet à Irène Lagut envoyée 

entre le 1er et le 16 juillet contenant un poème intitulé « Les Joues en feu2 », qui évoque 

subtilement la « rue d’Anjou » d’après James P. McNab3 ou celle de Cocteau datée du 19 

juillet : « Radiguet dit que le 14 [juillet] était “la récompense des grandes personnes”4. »  

En août, le poète passe les vacances à Ahusky, puis, à Grasse. Il retrouve Paris au début 

du mois d’octobre. Pendant l’été, du 14 (ou 15) août au 1er octobre5, il envoie une vingtaine de 

lettres au jeune homme. Radiguet envoie ses réponses, mais les biographes comme Francis 

Steegmuller notent qu’elles se font rares ou illisibles. Ce silence torture le poète jusqu’aux 

derniers moments des vacances6. Du moins, les informations disponibles confirment que 

Cocteau mentionne le nom de Radiguet et en parle fréquemment à Irène Lagut en juillet, et les 

autres lettres aux amis témoignent également du fait que le nom de l’adolescent est partout. 

David Gullentops a rassemblé dans un numéro des Cahiers Jean Cocteau la 

correspondance retrouvée entre le poète et son amie. Nous y découvrons que du 30 juin au 8 

octobre 1919, ils échangent seize lettres, dont neuf mentionnent Radiguet 7 . Dans la 

Correspondance Georges Auric-Jean Cocteau, on récupère sept lettres d’août à septembre, 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « Carte blanche XIV : Les Mains des femmes », dans Le Rappel à l’ordre : 1918-1926, 

op. cit., p. 118-123. 
2 Lettre de Raymond Radiguet à Irène Lagut, entre 1er et le 16 juillet 1919, dans : Raymond RADIGUET, 

Lettres retrouvées, Chloé Radiguet et Julien Cendres (éd.), Paris, Omnibus, 2012., p. 73. 
3 James. P. MCNAB, Raymond Radiguet, op. cit., p. 53. 
4 Lettre de Jean Cocteau à Irène Lagut, le 19 juillet 1919, Cahiers Jean Cocteau, n°12, op. cit., p. 16. 
5 Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 23-24. Lettre du 15 août 1919. 
6 Francis STEEGMULLER, Cocteau, op. cit., p. 187. 
7  Cahiers Jean Cocteau, n°12, op. cit., p. 14-20. 
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dont Cocteauessaie de prendre les nouvelles de Radiguet. Dans Lettres retrouvées, Chloé 

Radiguet et Julien Cendres récupèrent environ dix-huit lettres de Radiguet datant de l’été 

(juillet-septembre), dont dix à Cocteau, deux à Irène Lagut et une à Georges Auric. 

Cependant, la plupart des lettres à Cocteau sont des « lettres non retrouvées », dans lesquelles 

nous ne connaissons que des poèmes et textes envoyés. Marie-Christine Movilliat s’interroge 

dans Raymond Radiguet ou la jeunesse contredite : « A-t-on supprimé systématiquement 

toutes les lettres du cadet à l’aîné ? Sa voix manque1. » Il nous faut citer aussi les lettres de 

l’aîné au cadet, mais constatons qu’elles n’ont jamais été rassemblées en volume et que, dans 

les essais et biographies qui les citent, les textes intégraux sont rarement donnés. Ces lacunes 

nous empêchent de bien contextualiser le discours de Cocteau et handicapent sérieusement 

cette partie de la recherche. Cela dit, commençons à feuilleter un peu ces correspondances 

entre amis. 

 

Le 30 juin 1919, dès la publication de « Mains de femmes », article de Carte blanche 

saluant des femmes peintres (Marie Laurencin, Irène Lagut), le poète envoie son texte à Irène 

Lagut comme une surprise2. Adresser ce texte mentionnant le poème de Radiguet dédié à 

Lagut est certainement une action emblématique. Nous connaissons mal quand et comment la 

disciple de Picasso et le futur romancier se sont rencontrés, mais en considérant que 

« Dictée », le poème mentionné dans Carte blanche est adressé précédemment à Lagut en 

avril, il est certain qu’ils se connaissaient depuis deux mois 3 . De plus, d’après certains 

chercheurs, comme Francis Steegmuller, Claude Arnaud et Marie-Christine Movilliat, 

Radiguet s’est épris de la jeune femme – nous reviendrons bientôt sur ce point. 

Entre le 1er et 16 juillet, Radiguet envoie ses « méchants vers4 », « Les Joues en feu », dans 

lesquels il cache « IRENE » à Sorgues. Le 14, le poète et le cadet participent au bal de Poiret 

pour fêter la victoire. Le 19, Cocteau écrit : « Radiguet dit que le 14 était “la récompense des 

grandes personnes” – en résumé fête “de notre genre”5. » Le 21, ils adressent une lettre-dessin 

à Lagut : « Ma chère Irène vous avez un cœur en forme de cœur6. » Bref, les deux auteurs 

                                                 
1 Marie-Christine MOVILLIAT, op. cit., p. 177. 
2 Cahiers Jean Cocteau, n°12, loc. cit., Lettre de Jean Cocteau à Irène Lagut, le 30 juin 1919. 
3 Lettre de Raymond Radiguet à Irène Lagut, entre le 3 et 11 avril 1919, dans : Raymond RADIGUET, 

Lettres retrouvées, op. cit., p. 63. 
4 Lettre de Raymond Radiguet à Irène Lagut, entre le 1er et le 16 juillet 1919, loc. cit.  
5 Lettre de Jean Cocteau à Irène Lagut, le 19 juillet 1919, Cahiers Jean Cocteau, n°12, op. cit., p. 16.  
6 Lettre de Jean Cocteau à Irène Lagut, le 21 juillet 1919, ibid., p. 17. 



34 

 

célèbrent leur amitié et le cœur de l’amie, ils envisagent de créer un livre de Radiguet avec les 

dessins de l’artiste, puis de l’éditer à la Sirène1. 

Parmi toutes les lettres qui témoignent des moments joyeux, une lettre du juillet- août 

mérite notre attention : 

 

Radiguet me charge de vous demander s’il pourrait trouver un coin à Sorgues pour quelques jours. 

N’oubliez pas qu’il couche sur la table de Max au milieu des pots de gouache et des porte-plumes. 

Répondez-lui. Tout cette jeunesse traîne dans les rues et ne se repose pas – mines de l’autre monde – moi 

je mène une vie sage, je les mouche et je les brosse. J’ai une âme de père de famille2. 

 

Rapellons que le 15 août, Cocteau écrit à Auric : « Avez-vous vu mon petit Radiguet ? 

Tâchez qu’il aille à Sorgues. S’il reste au Parc St Maur, c’est bien, mais je redoute les 

miasmes des monts Martre et Parnasse3. » Dans ses lettres à Radiguet, le poète adopte un ton 

aimable et soucieux : « Je vous supplie de prendre garde et de rester bien au bord. Je fais la 

leçon de toutes les familles, mais n’êtes-vous pas mon fils adoptif4 ? » ; « Soyez sage et 

portez des grosses lunettes, petit format détestable5 » ; « Plus je regarde la préface j’aime plus 

votre prose, je l’aime autant que vos poésies, travaillez en prose6. » 

Nous connaissons mal la date à laquelle ces lettres sont envoyées à Radiguet, mais le 

discours ne change pas. Poussé par une « âme de père de famille », Cocteau traite Radiguet en 

« fils adoptif » : un enfant pas assez « sage » qu’il aimerait protéger des dangers du monde. 

Mais Cocteau lui-même mène-t-il une vie « sage » ? Et comment ne pas noter que ce discours 

paternel couvre sans le dire une relation amoureuse ? Si l’on pense au fait que le poète cache à 

Mme Cocteau la présence de son ami au bord de la mer en 1920 et aux lettres dans lesquelles 

                                                 
1 Lettre de Jean Cocteau à Irène Lagut, le 24 août 1919, ibid., p. 19. 
2 Lettre de Jean Cocteau à Irène Lagut, juillet-début août 1919, ibid., p. 17-18. Dans sa biographie de 

Radiguet, Marie-Christine Movilliat écrit : « Raymond aimerait bien lui aussi s’échapper, si possible pour 

rejoindre Irène Lagut dans le Vaucluse. Jean intercède en sa faveur » (op. cit., p. 174-175). 
3 Lettre de Jean Cocteau à Georges Auric, le 15 août 1919, : Georges AURIC et Jean COCTEAU, 

Correspondance, Pierre Caizergues (éd.), Montpellier, Centre d’Étude du XXe Siècle, Université Paul Valéry, 

1999, p. 56. 
4 Lettre de Jean Cocteau à Raymond Radiguet, août-septembre 1919, citée dans : Francis STEEGMULLER, 

Cocteau, op. cit., p. 186. 
5 Lettre de Jean Cocteau à Raymond Radiguet, non datée, dans : Keith John GOESCH, Raymond Radiguet, 

op. cit., p. 141-143. 
6 D’après Chloé Radiguet et Julien Cendres, la « préface » est envoyée à Cocteau entre le 23 et 25 

septembre 1919, donc cette réponse doit être envoyée avant le 1er octobre (Raymond RADIGUET, Lettres 

retrouvées, op. cit., p. 121). 
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la mère reproche à son fils son mode de vie en mars 19211, il est difficile de considérer la vie 

de Cocteau comme « sage ». 

 

Par ailleurs, la voix de Radiguet manque. On signale dix lettres « non retrouvées » à 

Cocteau pour les mois datées d’août et septembre. Ce qu’il fait et vit durant cette période, 

c’est par d’autres sources qu’on peut s’en faire une idée. Dans la lettre à Pierre Albert-Birot 

envoyée entre le 7 et le 20 août 1919, Radiguet écrit :  

 

Littérature s’est mis à dos toute la poésie… C’est de plus en plus une revue de vieux messieurs. Un peu 

une annexe du Mercure de France. Savez-vous que les directeurs ont payé cinq cents francs un inédit de 

Rimbaud ? Les collaborateurs sont moins généreusement traités. On annonce toute une série d’inédits : 

Mallarmé, sûrement. Et qui sait ? peut-être ? Villon ? Homère2 ?  

 

Conscient du changement du style de Littérature, Radiguet écrit à André Breton pour 

obtenir, peut-être, une place plus importante dans le groupe Dada. Il considère Louis Aragon 

comme son ennemi : « J’espère ne pas rencontrer Louis Aragon qui a le don de m’agacer 

prodigieusement – fort sympathique à part cela et d’autres choses3. » Un mois après, le 23 

septembre, l’adolescent écrit encore une fois au directeur de Littérature – pour adresser ses 

excuses : « J’ai peu de mémoire ; peut-être êtes-vous fâché, je ne sais ; je vous prie quand 

même d’accepter toutes mes excuses. Et surtout, ne voyez là aucune démarche pour collaborer 

Littérature4. » André Breton a envoyé une réponse au jeune dada, mais nous connaissons mal 

sa réaction. Pour Radiguet, les mots de ce premier sont confus. Le 28, il répond : « Dans votre 

lettre, il y a deux ou trois phrases que je ne comprends pas. Par exemple : “J’ai de bonnes 

nouvelles de Jean Cocteau” et “Je sais les limites de votre susceptibilité” ». Il pense, toujours, 

au style de Littérature : « Je crains que Littérature ne devienne une revue “diplomatique”5 . » 

Ces correspondances témoignent du « jeu de quatre bandes » entre quatre auteurs. L’été 

1919, « l’adolescent calcule, hésite, partagé entre son souci de ne pas perdre ses amis de 

Littérature et la sympathie de plus en plus vive qui le lie à Cocteau », écrit Jean-Jacques Kihm 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 101-103. Lettre du 30 mars 1921.  
2 Lettre de Raymond Radiguet à Pierre Albert-Birot, entre le 7 et le 20 août 1919, Raymond RADIGUET, 

Lettres retrouvées, op. cit., p. 79. 
3 Ibid., p. 91-92. Lettre à André Breton, le 19 août 1919. 
4 Ibid., p. 117. Lettre à André Breton, le 23 septembre 1919. 
5 Ibid., p. 125. Lettre à André Breton, le 28 septembre 1919. 
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dans son ouvrage1. La collaboration entre Radiguet et Littérature continue jusqu’en février 

1920. Si nous examinons les deux autres lettres envoyées à Breton en janvier 1920, on se 

demande si le jeune Radiguet arrive à comprendre les querelles entre deux groupes littéraires 

et si c’est l’une des raisons pour lesquelles il quitte finalement les dadas2. En tout cas, pendant 

les vacances, Radiguet réfléchit sérieusement : ses talents sont, peut-être, à découvrir, mais 

ses opinions envers la poésie et l’avenir de Littérature restent assez remarquables. 

 

Qu’en est-il de l’activité de Radiguet en 1919 ? Les lettres de ses amis nous en disent peu. 

Il est certain que le jeune homme travaille : pendant les vacances, il envoie ses poèmes à 

Cocteau. Le 16 septembre, la lettre de Georges Auric confirme : « Radiguet a fait d’énormes 

progrès et compose maintenant des petits poèmes mesurés et charmants3. » Le 19, Radiguet 

adresse son recueil Devoirs de vacances à Max Jacob en disant qu’il fait un poème pour 

féliciter le mariage de Maurice Raynal4. Lorsque Radiguet trouve que Auric est malade, le 23, 

il écrit une lettre pour prendre de ses nouvelles en faisant une petite blague : « Je suis désolé 

de vous savoir malade. Est-ce fort grave ? Ainsi nous apprenons qu’il ne faut pas jouer avec le 

feu et ne pas entrer au Val de Grâce à moins d’être malade. Donnez-moi de vos nouvelles5. » 

Plus tard, le 2 octobre, Lagut écrit à Cocteau : « Radiguet vient aussi me voir, il me lit ses 

poèmes et me raconte des histoires qui m’amusent6. » Le 8, Cocteau répond : « Votre lettre me 

remerciant du Porte chance m’arrive ce matin de Grasse / “de grâce” dirait Radiguet7. » 

Ainsi, dans les lettres, le visage de Radiguet révèle peu de surprises : c’est un jeune homme 

qui écrit de petits poèmes, un adolescent joyeux et amusant qui sort pour rencontrer les amis, 

etc. Cette image est probablement, un peu loin de celle du « Rimbaud du romancier » dans 

« Souvenirs » ou « Mort à vingt ans, il y a vingt ans, Raymond Radiguet devient le romancier 

de la jeunesse, qui enseigne une leçon particulière81. Quand Cocteau écrit à Irène Lagut : 

                                                 
1 Jean-Jacques KIHM, Henri Charles BEHAR et Elizabeth SPRIGGE, Jean Cocteau, op. cit., p. 119. 
2 Les biographes comme Monique Nemer et Claude Arnaud documentent soigneusement cet épisode. 

L’article d’Éléonore Antzenberger « Lettres à un jeune poète : Radiguet et Aragon » donne plus de détails 

concernant la relation entre Radiguet et Aragon. Claude ARNAUD, Jean Cocteau, op. cit., p. 222-233 ; Monique 

NEMER, Raymond Radiguet, Paris, Fayard, 2002, p. 251-260 ; Éléonore ANTZENBERGER, « Lettres à un jeune 

poète : Radiguet et Aragon », dans : Réseau Lalan (éd.), Sur les pas de Cocteau et Radiguet, op. cit., p. 161-177. 
3 Lettre de Georges Auric à Jean Cocteau, le 16 septembre 1919, dans : Georges AURIC et Jean COCTEAU, 

Correspondance, op. cit., p. 61. 
4 Raymond RADIGUET, Lettres retrouvées, op. cit., p. 111. Lettre à Max Jacob, le 19 septembre 1919. 
5 Ibid., p. 117. Lettre à Georges Auric, le 23 septembre 1919. 
6 Lettre d’Irène Lagut à Jean Cocteau, le 2 octobre 1919, Cahiers Jean Cocteau, n°12, op. cit., p. 20-21. 
7 Lettre de Jean Cocteau à Irène Lagut, le 8 octobre 1919, ibid., p. 21. 
8  Jean COCTEAU, « Mort à vingt ans, il y a vingt ans, Raymond Radiguet devient le romancier de la 

jeunesse », loc. cit. 
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« J’espère trouver les Devoirs de vacances finis pour la Sirène2 », il n’a pas évoqué les mots 

comme « talent » ou « génie ». Que mettre donc derrière cette « âme de père de famille » qui 

le pousse à prendre soin de Radiguet ? Son affection tient à la fois de l’admiration pour un 

don littéraire, de l’amour-amitié, de l’amour paternel, de l’inquiétude provoquée par les 

ennemis et du désir de trouver un allié. Tout cela est certainement mélangé. 

 

2. Lettres à Maurice Radiguet (1919-1920) : la naissance du « prodige » 

2.1. Face au père 

 

Cocteau retrouve Paris en octobre 1919. D’après Jean-Jacques Kihm, au cours de l’hiver 

1919-1920, il présente Radiguet à ses amis : Paul Morand, les Beaumont, Misia Sert, Erik 

Satie, etc. « Cocteau lui [Radiguet] offre le divan de son bureau, mais il doit bientôt renoncer 

à cette solution ; Mme Cocteau voit d’un mauvais œil qu’il héberge un garçon aussi mal 

élevé3. » Chloé Radiguet et Julien Cendres notent que le jeune homme est devenu rapidement 

un habitué des « dîners du samedi » depuis octobre 1919, sa vie est donc devenu de plus en 

plus piquante. C’est l’une des raisons pour lesquelles, Maurice Radiguet, le père-dessinateur 

de Radiguet, « voit d’un mauvais œil » que son fils flâne avec cet « ami ». En novembre, M. 

Radiguet écrit une lettre à Cocteau, ce dernier fait une réponse datée du 16, puis une autre 

datée du 27. Après ces échanges, il faut attendre le mois de septembre 1920 pour que le poète 

adresse une autre lettre (de condoléances) à M. Radiguet. Plus tard, en octobre-novembre, le 

père écrit encore une fois au poète, qui lui répond le 3 novembre. Dans cette partie, nous 

présentons quelques remarques concernant ces lettres du poète au père-dessinateur. 

 

Commençons par un premier point à noter : le corpus des lettres échangées entre Cocteau 

et Maurice Radiguet est incomplet. Les lettres intégrales du père restent introuvables, tandis 

que celles de Raymond Radiguet lui-même à la même période ne nous permettent pas de 

mieux contextualiser leurs échanges4. Il nous faut ici faire appel aux biographes. Francis 

Steegmuller et Marie-Christine Movilliat suggèrent que « la lettre de Raymond » mentionnée 

                                                                                                                                                         
1  Jean COCTEAU, « Souvenir », art. cité.  
2 Lettre de Jean Cocteau à Irène Lagut, le 24 septembre 1919, Cahiers Jean Cocteau, n°12, op. cit., p. 20. 
3 Jean-Jacques KIHM, Henri Charles BEHAR et Elizabeth SPRIGGE, Jean Cocteau, op. cit., p. 120. 
4
 Trois des quatre lettres retrouvées de Cocteau au père de Raymond Radiguet ont été publiées dans la 

biographies de Francis Steegmuller (lettres de novembre 1919 et novembre 1920), une dans celle de Marie-

Christine Movilliat (lettre de condoléances envoyée en septembre 1920). Pour faciliter la lecture, nous 

réunissons les quatre lettres dans l’annexe de ce chapitre. 
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dans la réponse de Cocteau du 16 novembre 1919 fait allusion soit à une lettre de Cocteau 

envoyée d’Aix « dont le ton confidentiel est de nature à augmenter ses craintes », soit à sa 

« lettre-profession de foi 1  ». Tout cela provoque, légitimement, les inquiétudes du père. 

« Monsieur Radiguet est un père affectueux, protecteur, bourgeois, non dépourvu 

d’expérience », écrit Steegmuller2. Malgré sa précocité, Radiguet est un enfant : la loi du 21 

juin 1907 fixe la majorité à 21 ans pour tous. Né en 1903, il a dix-huit ans le 18 juin 1919, il 

lui faut donc attendre jusqu’en juin 1924 pour devenir légalement indépendant de sa famille. 

En examinant la réponse de Cocteau, citons, tout d’abord, le contenu de la première lettre 

de Cocteau à Maurice Radiguet. Cette lettre envoyée le 16 novembre démontre que le père 

demande des explications concernant la lettre de son fils, l’amitié entre eux, l’hôtel où 

l’adolescent a passé la nuit, le rendez-vous à l’hôtel Meurice et leurs rencontres fréquentes. 

Ce qu’écrivait Cocteau dans sa lettre du 15 septembre avait en effet de quoi l’inquiéter : 

 

Je ne préviendrai PERSONNE AU MONDE (sauf chez moi) et VOUS ATTENDRAI A L’HOTEL M. à deux heures 

trente. (Une dépêche vous dira le jour). Promettez-moi d’être TRES exact (pas trois heures) pour certaines 

raisons que je vous expliquerai3. 

 

« Sur l’amitié croissante entre son fils et Cocteau, insinuant qu’elle pourrait être poussée à 

de socratiques limites, des confrères ont déjà attiré l’attention de Maurice Radiguet », écrit 

Marie-Christine Movilliat 4 . Il est normal que Cocteau soit considéré comme un 

« corrupteur » : il faut qu’il donne ses réponses pour convaincre le père.  

 

J’ignore la lettre de Raymond dont vous me parlez. S’il ne me l’a pas envoyée c’est sans doute qu’elle 

était d’un ordre imaginatif dont il aurait eu de la gêne vis-à-vis de moi. 

Pour ce qui concerne cet hôtel, votre fils y a quelquefois passé la nuit s’il manquait son train de retour, car 

je n’aurais pu le loger chez moi. 

Le rendez-vous à l’hôtel M. était, lui, à l’hôtel Meurice où je devais descendre à mon retour de Grasse et 

où je ne suis pas descendu. Vous avez dû trouver, je le souhaite, un pneu où je demande à Raymond de 

venir chez moi et non au Meurice. 

                                                 
1 Marie-Christine MOVILLIAT, op. cit., p. 179. voir note 1. 
2 Francis STEEGMULLER, Cocteau, op. cit., p. 189. 
3 Lettre de Jean Cocteau à Raymond Radiguet, le 15 septembre 1919, citée dans : Marie-Christine 

MOVILLIAT, op. cit., p. 178-179. 
4 Ibid. 
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Je voudrais que vous compreniez que des rencontres sont inévitables puisque nous fréquentons les mêmes 

artistes et que j’édite son livre…1 

 

Francis Steegmuller, qui a vu la lettre originale, émet l’hypothèse que Cocteau et Radiguet 

collaborent pour écrire cette réponse :  

 

L’original de cette lettre est d’une écriture tellement plus soignée que celle de la plupart de ses lettres 

qu’elle doit avoir été copiée sur un ou même sur plus d’un brouillon et l’on peut se demander si elle n’a 

pas été rédigée en collaboration avec Raymond lui-même. Le garçon aimait son père et sa famille, mais 

depuis quand les amoureux ne se moquent-ils pas des parents2 ? 

 

Si nous prenons les éléments biographiques en considération, cette hypothèse semble assez 

raisonnable. Deux semaines avant que Cocteau réponde à Maurice Radiguet, il écrit à Jean 

Hugo : « La mode est d’écrire du mal de moi partout3. » Pour le poète, un allié comme 

Radiguet peut être assez important ; pour le jeune homme qui vient de commencer ses 

aventures, comment peut-il renoncer à cette nouvelle vie piquante ? En tout cas, le père est 

capable de tout empêcher. D’où l’importance de la réponse rassurante du 27 quand celui-ci, 

« qui souhaitait infiniment d’être rassuré4 », reproche au poète de « rehausser d’une couleur 

noble une attirance d’une tout autre nature5 ». La confrontation est terminée, c’est la victoire 

de deux amis. 

 

2.2. Raymond Radiguet, un prodige des Lettres 

 

Sur les œuvres de Radiguet, Cocteau donne peu de détails dans ses lettres aux amis. Le mot 

« prodige » apparaît pour la première fois dans la réponse du 16 novembre 1919 :  

 

                                                 
1 Lettre de Jean Cocteau à Maurice Radiguet, le 16 novembre 1919, citée dans : Ibid., p. 180-181. 
2 Francis STEEGMULLER, Cocteau, op. cit., p. 188-189. 
3 Lettre de Jean Cocteau à Jean Hugo, le 30 octobre 1919, dans : Jean COCTEAU et Jean HUGO, 

Correspondance Jean Cocteau – Jean Hugo, Brigitte Borsaro et Pierre Caizergues (éd.), Montpellier, Centre 

d’étude du XXe siècle, Université Paul Valéry, 1995, p. 49. 
4 Francis STEEGMULLER, Cocteau, op. cit., p. 191. 
5 Marie-Christine MOVILLIAT, op. cit., p. 180. 
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Il est possible que mon amitié pour votre fils, et mon admiration profonde pour ses dons qui se prouvent 

de plus en plus soient d’une vivacité peu commune […]. Son avenir littéraire compte avant tout pour moi, 

car il est une sorte de prodige. Un scandale gâcherait cette fraîcheur1. 

 

Sous sa plume, le mot fera plus tard fortune. On le trouve en 1923 dans le compte-rendu du 

Diable au corps (« le prodige a l’air le moins prodigieux du monde2 ») ou dans la conférence 

au Collège de France (l’« enfant prodige étonne par son manque de monstruosité3 »). Ici, 

l’éloge paraît encore modeste : « une sorte de prodige ». Pour comprendre comment ce 

discours se développe, regardons de plus près cette lettre de Cocteau au dessinateur et les 

suivantes. 

 

Le16 novembre 1919, Cocteau qualifie Radiguet de « sorte de prodige », mais dix jours 

plus tard l’argumentation change de mode : 

 

Raymond, sans se donner le moindre mal peut écrire une petite chronique chaque semaine. Mon vieil ami 

Doucet lui offre cinquante francs en échange. Il est tout heureux de dire que sa bibliothèque commence à 

Baudelaire et se termine à votre fils. 

Peu de gamins de son âge gagnent 50 frs. par semaine avec leur travail. Pour les invitations, François 

Victor Hugo me dit avoir envoyé un message téléphonique, et je sais que Raymond déjeunait lundi chez 

le secrétaire de Lord Derby, Reginald Bridgeman qui le trouve charmant. C’est tout, à ma connaissance. 

[…] Il faut que Raymond double le cap d’un âge ingrat qui ne ressemble pas à celui des autres. 

 

Au lieu de continuer à parler de son admiration pour les « dons » du jeune homme, 

Cocteau se concentre sur ses succès, reconnus par les « grands » comme Jacques Doucet et 

Reginald Bridgeman. Il valorise aussi la capacité de l’adolescent à gagner sa vie. Bien que les 

lettres de M. Radiguet restent introuvables, il est raisonnable de penser qu’il y a là une 

réponse à ce que veut dire l’éloge du fils « prodige » dans la lettre précédente du poète : les 

succès de son fils fournissent une réponse. Après l’éloge des « dons » du jeune garçon, de sa 

« fraîcheur », des résultats, des faits. On pense ici à ces propos l’éditeur Bernard Grasset : 

après avoir dit à au père de Radiguet que son fils est un prodige, Cocteau ajoute, dans la lettre 

suivante une « chose indiscutable », à même de le convaincre. 

                                                 
1  Lettre de Jean Cocteau à Maurice Radiguet, le 16 novembre 1919, loc. cit. 
2 Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », La Nouvelle Revue Française, n°115, avril 1923, p. 703-705 

[http ://www.lanrf.fr/lanouvellerevuefranaise19091943/23914_la-nrf_115_avril-

1923.html ?article_origin=23932]. 
3 Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », art. cité., p. 294. 
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Le talent n’est pas un fait, étant toujours discutable. Il faut y ajouter, pour lancer une œuvre, une chose 

indiscutable […] Quand j’ai lancé Radiguet, je n’ai pas dit ce mot qu’on m’a prêté : “Il a du génie.” J’ai 

dit, “Il a seize ans”1. 

 

L’éloge revient dans la troisième lettre retrouvée, celle du 5 septembre 1920, qui faut suite 

à la mort prématurée de Paulette, petite sœur de Raymond, disparue au moment où celui-ci 

passait les vacances d’été avec ses amis au Piquey. On y lit : « Il [Radiguet] travaille. Il 

m’étonne et m’émerveille chaque jour par sa culture et une sagesse qui n’abîme jamais ses 

fraîcheurs. » C’est le retour de la « fraîcheur », mot qui lui aussi fera fortune dans le discours 

de Cocteau, à partir de la dédicace de La Noce massacrée (« Vos dix-sept ans sont une preuve 

vivante de ce que j’affirme. Vous avez peu publié encore, mais vos poésies nous 

rafraîchissent2. ») Son discours combine en somme l’éloge de la « sorte de génie » qui habite 

le fils et les allusions à son succès. 

Mais d’où vient ce mot de « prodige » dans la lettre de Cocteau à Radiguet père ? D’une 

part, on propose ici une hypothèse : en avril 1918, Radiguet fils publie dans Le Rire rouge une 

petite saynète dans laquelle il raconte l’histoire du nouveau-né Octave. L’enfant est trop petit 

pour prononcer un autre mot que « tata », pourtant, son entourage croit qu’il est un « enfant 

prodige3 ». Plus tard, en septembre-octobre 1920, dans « Les prodiges », le jeune auteur écrit, 

encore : « Quelle famille ne possède son enfant prodige ? Elles ont inventé le mot4. » D’autre 

part, il est bien possible que Cocteau ne fasse ici que reprendre le langage des familles qui 

aiment à voir dans leurs enfants des petits prodiges, langage auquel Radiguet père serait alors 

sensible. 

 

2.3. « Regardez Raymond » 

 

« Regardez Raymond », écrit Cocteau à son père dans sa deuxième lettre (27 novembre 

1919) : « Le développement anormal du cerveau empêche le développement normal du corps. 

Il marche courbé. Il est pâle, myope, parle d’une voix chétive. Avant de songer à une place, il 

faut le guérir, lui rendre des forces. » Et il conclut : « Soignez-le. La fatigue développerait des 

germes nerveux dont le mystère des lettres est un signe. » Après le talent et le succès, un 

                                                 
1 Cité par Jean BOTHOREL, Bernard Grasset : vie et passions d’un éditeur, Paris, Grasset, 1989, p. 178. 
2 Jean COCTEAU, La Noce massacrée (Souvenirs). 1. Visites à Maurice Barrès, loc. cit. 
3 « L’enfant prodige », dans : Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op. cit., p. 217-218. 
4 « Les prodiges », Ibid., p. 438-439. 
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nouveau thème entre en jeu, celui de la santé. Il est repris un peu différemment dans les lettres 

de 1920 : 

 

La perte de sa petite sœur a beaucoup frappé Raymond, mais après une crise de larmes qui soulagent il a 

dîné un peu avec nous et il se remonte. Il a une mine superbe, ronde et brune. […] Il dit maintenant se 

tenir solidement sur ses jambes et de grosses varices qu’il avait au mollet gauche disparaissent. […] 

Pardonnez ces détails de sanatorium. Mais je suppose qu’ils sont tout ce qui vous intéresse. (lettre du 5 

septembre) 

 

Lui voyant une mine de l’autre monde je l’ai mené chez mon docteur qui lui a rendu forme humaine. 

Sachant que vous lui souhaitez un emploi […] Cet emploi l’oblige à venir chaque jour ce qui est 

détestable, car il est trop faible pour prendre la décision de rentrer dîner au Parc. Comme je dîne souvent 

en ville ou seul avec ma mère, il traîne je ne sais où. Il vaudrait mieux qu’il reste au Parc à finir son livre 

que Laffite réclame, et les articles qu’il projette toujours sans donner de suites. […] 

Je n’ai jamais vu personne d’aussi docile et d’aussi rétif à la fois que Raymond. Il faudrait ne jamais le 

quitter. (lettre du 3 novembre) 

 

Cocteau évoque l’état physique de Radiguet dans les trois dernières lettres à son père (soit 

trois sur quatre). En 1919, il semble reprendre le topos romantique du génie malade, en 

expliquant la faiblesse de constitution du garçon par le « mystère des lettres ». Dans 

L’écrivain imaginaire : scénographies auctoriales à l’époque romantique1, José-Luis Diaz 

cite « Le Poète mourant : la mort de Socrate » de Lamartine comme exemple caractéristique 

de ce rapport étroit volontiers institué par les poètes romantiques entre souffrances physiques 

et génie2. Quand Cocteau décrit au père, comme à plaisir, la débilité physique de son fils, et 

suggère que « la fatigue développerait des germes nerveux dont le mystère des lettres est un 

signe », il réactive cette association du génie à la mauvaise santé. Dans les deux lettres de 

1920, la liaison est moins remarquable, au profit d’une autre qui semble comme justifier 

l’amicale prise en charge de Radiguet par le poète : au bord de la mer, voici Radiguet en 

bonne santé et travailleur, mais à Paris, le voici à nouveau faible et « incapable de finir son 

livre ». C’est qu’il s’agit alors cette fois pour le poète, nous semble-t-il, de plaider sa propre 

                                                 
1 José-Luis DIAZ, L’écrivain imaginaire : scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, 

Champion, 2007, p. 250. V. aussi Pascal BRISSETTE, « Poète malheureux, poète maudit, malédiction littéraire. 

Hypothèses de recherche sur les origines d’un mythe », COnTEXTES. n°12, mai 2008 

[http ://journals.openedition.org/contextes/1392]. 
2 Ibid., p. 291. 
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cause auprès du père : parler de la « mine superbe » ou de la « mine de l’autre monde1 » font 

valoir son attentive sollicitude. Il y a donc moins évolution du propos que variation de 

l’approche : après avoir évoqué la « sorte de prodige » de l’adolescent (ce qui correspond 

aussi, lit-on dans l’essai de José-Luis Diaz, à un cliché romantique, celui de l’enfant-poète), 

Cocteau tend à Maurice Radiguet le miroir de « la poésie maudite » dans les lettres. Ce qui 

semble moins une opinion vraie qu’une tactique si l’on pense à l’éloge du jeune auteur 

comme « premier contradicteur-né de la “poésie maudite” » dans la dédicace plusieurs fois 

citée déjà des Visites à Maurice Barrès en 1921, et à d’autres affirmations similaires2. 

Ce discours au père à propos de son fils, on le voit, se construit progressivement. Deux 

vignettes le nourrissent en 1920 : Radiguet en vacances, mine parfaite et travailleur d’un côté, 

Radiguet à Paris, mine défaite et sans courage au travail de l’autre. Dans la première, la 

disparition de la sœur n’est pas de nature à l’ébranler, seulement à l’affecter passagèrement3 ; 

dans la seconde, il est incapable de se prendre en charge et, après le médecin, à défaut du père 

il lui faudrait quelqu’un qui le fasse sans « jamais le quitter ». Dans la première, les nouvelles 

du fils visent à dissuader le père de l’inviter à rentrer ; dans la seconde, qui répond sur un ton 

aussi « sec4 » à un courrier « assez sec5 » de Maurice Radiguet s’inquiétant à nouveau du 

mode de vie et du devenir de son fils, Cocteau met au défi le père de s’occuper de son fils 

(« Agissez. Forcez-le à rester trois jours par semaine au Parc. Je ne suis pas son père ») et, s’il 

ne le fait pas, de lui laisser s’en charger. Une idée maîtresse se déploie ainsi dans ces lettres : 

Radiguet, adolescent fragile parce que génial (« sorte de prodige »), a besoin qu’on prenne 

soin de sa santé pour protéger et favoriser sa vocation littéraire. Cocteau s’efforce de le faire 

bien (vacances au bord de la mer, médecin…) et propose au père, apparemment défaillant, de 

continuer. 

                                                 
1 L’expression se retrouve dans une lettre sans date à Irène Lagut (juillet-début août 1919) : « Tout cette 

jeunesse traîne dans les rues et ne se repose pas – mines de l’autre monde – moi je mène une vie sage, je les 

mouche et je les brosse » (« Correspondances avec Jean Cocteau », op. cit., p. 17). 
2 V. Jean COCTEAU, « Un article à la mer », Le Coq parisien, n°4, novembre 1920 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k893455 g] ; le compte-rendu du Diable au corps, la conférence au 

Collège de France. 
3 D’après Monique Nemer, on connaît mal la réaction de Radiguet à l’égard de la disparition de sa petite 

sœur (op. cit., p. 218). 
4 Francis STEEGMULLER, op. cit., p. 200. 
5 Marie-Christine MOVILLIAT, op. cit., p. 219. 
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Nous connaissons le dénouement de ces échanges : une correspondance qui semble 

s’arrêter après la dernière lettre retrouvée de Cocteau ; comme si Maurice Radiguet, se taisant, 

laissait liberté à Cocteau, ou au moins à son fils, d’agir comme il l’entend1. 

  

                                                 
1 Raymond RADIGUET, Le Diable au corps : roman., Paris, Bernard Grasset, 1923., p. 60. 
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Annexe : quatre lettres de Jean Cocteau à Maurice Radiguet 

 

Dimanche 16 novembre 1919. 

Monsieur, 

Je viens de recevoir votre lettre et je suis obligé d’y répondre malgré toute ma tristesse de 

ne pouvoir expliquer l’inexplicable. Il est possible que mon amitié pour votre fils, et mon 

admiration profonde pour ses dons qui se prouvent de plus en plus soient d’une vivacité peu 

commune et que, de loin, les limites en paraissent confuses. Son avenir littéraire compte avant 

tout pour moi, car il est une sorte de prodige. Un scandale gâcherait cette fraîcheur. Vous ne 

pouvez croire une seconde que je ne cherche à l’éviter par tous les moyens en mon pouvoir. 

J’ignore la lettre de Raymond dont vous me parlez. S’il ne me l’a pas envoyée c’est sans 

doute qu’elle était d’un ordre imaginatif dont il aurait eu de la gêne vis-à-vis de moi. 

Pour ce qui concerne cet hôtel, votre fils y a quelquefois passé la nuit s’il manquait son 

train de retour, car je n’aurais pu le loger chez moi. 

Le rendez-vous à l’hôtel M. était, lui, à l’hôtel Meurice où je devais descendre à mon 

retour de Grasse et où je ne suis pas descendu. Vous avez dû trouver, je le souhaite, un pneu 

où je demande à Raymond de venir chez moi et non au Meurice. 

Je voudrais que vous compreniez que des rencontres sont inévitables puisque nous 

fréquentons les mêmes artistes et que j’édite son livre, mais que je respecte trop sa jeunesse 

pour lui faire le moindre tort par les apparences. 

 

Le 27 novembre 1919 

Monsieur, 

Votre lettre me touche beaucoup. On lit la bonté, l’amour paternel entre les lignes. Je ne 

peux vous en vouloir d’être incrédule en face d’une situation incroyable. Donc, il ne reste que 

votre confiance en moi. 

Regardez Raymond. Le développement anormal du cerveau empêche le développement 

normal du corps. Il marche courbé. Il est pâle, myope, parle d’une voix chétive. Avant de 

songer à une place, il faut le guérir, lui rendre des forces. Mon rôle est de le pousser vers 

vous, le vôtre d’exiger qu’il fasse des exercices, qu’il mange, qu’il dorme. 

Raymond, sans se donner le moindre mal peut écrire une petite chronique chaque semaine. 

Mon vieil ami Doucet lui offre cinquante francs en échange. Il est tout heureux de dire que sa 

bibliothèque commence à Baudelaire et se termine à votre fils. 



46 

 

Peu de gamins de son âge gagnent 50 frs. par semaine avec leur travail. Pour les 

invitations, François Victor Hugo me dit avoir envoyé un message téléphonique, et je sais que 

Raymond déjeunait lundi chez le secrétaire de Lord Derby, Reginald Bridgeman qui le trouve 

charmant. C’est tout, à ma connaissance. 

Si des camarades se plaignent de ne plus le voir je fournis l’excuse de sa santé. Comme il 

avait des saignements de nez en public, cette excuse est très plausible. 

Soignez-le. La fatigue développerait des germes nerveux dont le mystère des lettres est un 

signe. Il faut que Raymond double le cap d’un âge ingrat qui ne ressemble pas à celui des 

autres. 

Je vous respecte et vous aime à travers lui. 

 

Le 5 septembre 1920 

La perte de sa petite sœur a beaucoup frappé Raymond, mais après une crise de larmes qui 

soulagent il a dîné un peu avec nous et il se remonte. Il a une mine superbe, ronde et brune. Il 

travaille. Il m’étonne et m’émerveille chaque jour par sa culture et une sagesse qui n’abîme 

jamais ses fraîcheurs. Il dit maintenant se tenir solidement sur ses jambes et de grosses varices 

qu’il avait au mollet gauche disparaissent ; Lipchitz lui a fait raser la tête comme un Arabe et 

soigne ses pellicules. Elles semblent diminuer, les plaques se cicatrisent. Pardonnez ces 

détails de sanatorium. Mais je suppose qu’ils sont tout ce qui vous intéresse. 

 

Le 3 novembre 1920 

Si je ne sentais pas votre tristesse réelle, j’aurais droit à me fâcher un peu. Vous me dites : 

j’attends ce matin même Raymond, dites-le lui, alors que je le croyais au Parc et que je 

pensais le voir vers 6 h, ma mère et moi l’avons habillé en smoking et il nous a dit que vous 

étiez prévenu qu’il ne rentrerait pas. 

AGISSEZ. Forcez-le à rester 3 jours par semaine au Parc. Je ne suis pas son père. 

Lui voyant une mine de l’autre monde je l’ai mené chez mon docteur qui lui a rendu forme 

humaine. Sachant que vous lui souhaitez un emploi j’ai obtenu que Laffite le prenne de 2 h 30 

à 6 heures à la Sirène. Cet emploi l’oblige à venir chaque jour ce qui est détestable, car il est 

trop faible pour prendre la décision de rentrer dîner au Parc – Comme je dîne souvent en ville 

ou seul avec ma mère, il traîne je ne sais où. Il vaudrait mieux qu’il reste au Parc à finir son 

livre que Laffite réclame, et les articles qu’il projette toujours sans donner de suites. 
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Où peut-il être ? Il est passé me voir hier soir avec V. Huidobro chez lequel il dînait. Il est 

parti à 11 h 1/2 pour prendre son train – votre pneu m’inquiète énormément. Il doit poser chez 

Lipchitz et déjeuner chez lui. Je vous supplie de ne pas me rendre responsable et d’obliger 

Raymond à rester au Parc et à travailler. Que voulez-vous que je fasse d’autre ? Le fait qu’il 

ne soit pas au Parc ce matin prouve qu’il me ment comme à vous. Je n’ai jamais vu personne 

d’aussi docile et d’aussi rétif à la fois que Raymond. Il faudrait ne jamais le quitter. Ma vie me 

rend ce rôle impossible. 

Je ne peux passer chez Lipchitz, mais si je vois R. à la Sirène vers 6 heures je le mettrai de 

force dans un train – soyez tranquille.
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3. Radiguet dans les lettres à Mme Cocteau de 1920-1923 

 

3.1. Lettres du Piquey (septembre-octobre 1920) 

 

En 1920 et 1921, Cocteau passe à trois reprises des vacances avec Radiguet, pendant 

lesquelles il écrit très souvent à sa mère, ce qui donne à cette partie de notre analyse un corpus 

abondant, même si, en l’absence des lettres de Mme Cocteau, il est plus difficile de connaître 

ses réactions et de tout bien contextualiser. Parcourons ces échanges de septembre et octobre 

1920 accompagnant le séjour de Cocteau et Radiguet au Piquey du 27 août au 1er octobre 

1920, en faisant au préalable remarquer que Radiguet a frappé à la porte du 10 rue d’Anjou 

avant l’été 1920 (Jean-Jacques Kihm évoque des après-midis de printemps où « Monsieur 

Bébé envahit et bouleverse sa chambre1  »), ce qui permet de supposer Mme Cocteau le 

connaissait avant que son nom apparaisse pour la première fois dans une lettre du fils, celle du 

11 septembre 1920. 

Radiguet est arrivé au Piquey le 27 août et y resté jusqu’au 1er octobre. Il est présent dans 

une dizaine de lettres étalées sur trois semaines, mais les premières masquent sa présence et 

arrangent certains faits à l’intention de la mère. Citons, avant tout, une lettre de Cocteau à sa 

mère du 11 septembre 1920 :  

 

Je travaille et fais par correspondance avec Radiguet un livret pour Satie. Je voudrais qu’il vienne ici les 

derniers jours, mais il a perdu sa petite soeur. Dis à Marthe que je ne « refuse » pas son hospitalité, mais 

que je crains la foule et de perdre avant terme les bénéfices de mon repos véritablement végétal2. 

 

Dans Lettres à sa mère, les éditeurs notent que Cocteau, en disant qu’il travaille, il présente 

des faits très fallacieuse : « La mort de sa [Radiguet] petite soeur Paulette (neuf mois) ne le 

fait pas bouger, comme en témoigne une lettre de condoléances adressée par Cocteau au père 

de Raymond. S’il travaille avec Radiguet, ce n’est donc pas “par correspondance”3. » Cette 

lettre démontre, déjà, l’attitude de Cocteau : il a choisi de cacher la vérité, parce que la 

présence de Radiguet peut provoquer les inquiétudes de la mère.  

Continuons à poursuivre l’histoire racontée dans ces lettres. Le 11, Cocteau parle déjà du 

livret pour Satie, le 13, alors que « Paul et Virginie prend forme » : « Radiguet m’envoie des 

                                                 
1 Jean-Jacques KIHM, Henri Charles BEHAR et Elizabeth SPRIGGE, Jean Cocteau, op. cit., p. 123. 
2  Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 76-77. Lettre du 11 septembre 1920. 
3  Ibid. Les notes des éditeurs.  
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couplets charmants. Je voudrais qu’il puisse me rejoindre et finir cette bonne surprise pour 

Satie1 ». Puis, le 16 : « Il me manque un certain mastic entre les choses de Radiguet et les 

miennes. Comme ses frères viennent près d’Arcachon, il viendra sans doute me donner un 

coup de main2. » Enfin Radiguet arrive, mais la lettre du 1er octobre qui raconte ces quelques 

jours à la mère est bien curieuse à force d’expliquer combien les deux collaborateurs du livret 

se seraient à peine vus durant ces quelques jours : 

 

Et maintenant, chérie, que je te raconte en détail toutes les aventures de l’île déserte. […] 

4° Arrivée de Radiguet consterné. Je l’installe sur mon balcon et lui dicte de ma chambre pour qu’il 

n’attrape pas mon rhume3. […] 

6°Arrivée de Firouz, Raymonde H. et Miss J. […] Ils partent et emportent le pauvre Radiguet à Arcachon. 

[…] 

8° Ce matin ils regagnent Paris et je comptais travailler avec Radiguet mais il reçoit une dépêche que sa 

mère est malade et file avec eux ce matin. […] 

Pour Radiguet et les Firouz mon cher hôtel doit être un décor du Chapeau de paille d’Italie. […] Le seul 

jour où j’ai pu travailler avec Radiguet, de loin et de 10 h du matin à 3 h de l’après-midi, j’ai recollé Paul 

et Virginie et arrangé Le Gendarme incompris – acte pour Bertin4. 

 

Cocteau travaille avec Radiguet par correspondance ; Radiguet en deuil ; Radiguet envoie 

des couplets charmants ; Radiguet pourrait visiter Piquey avec ses frères et le prince Firouz ; 

l’arrivée de Radiguet ; travailler avec Radiguet pendant quelques heures ; Radiguet file avec 

les autres parce que sa mère est malade. Quand on lit « Ouf ! – me voilà, seul » dans la lettre 

du 1er octobre, ce « ouf » semble bien celui d’un auteur enfin débarrassé de ses travaux (Paul 

et Virginie et Le Gendarme incompris 5), mais aussi d’un vilain mensonge. Pendant cette 

période, le discours sur modèle, ou même celui sur Radiguet, est généralement absent – le 

destinataire, Mme Cocteau, ne peut connaître que son fils travaille avec Radiguet. Pourtant, 

en printemps 1921, dès que le fils ne cache plus la présence de Radiguet dans ses lettres, ce 

discours est bien différent : il commence à parler, longuement, du talent admirable et la bonne 

humeur du jeune homme. 

                                                 
1  Ibid., p. 77-78, Lettre du 13 septembre 1920. 
2 Ibid., p. 78-79, Lettre du 16 septembre 1920. 
3  Ibid., p. Rhume annoncé à la mère dans la lettre du 22 septembre. 
4 Ibid., p. 83-84. Lettre du 1er octobre 1920. 
5  Le 11, ce « livret pour Satie » n’a pas encore un titre ; le 13, « Paul et Virginie prend forme. C’est le 

véritable “opéra-comique” genre Lakmé » ; le 16, on lit : « Je viens de finir Paul et Virginie » ; le 22 : « Je laisse 

dormir Paul et Virginie » ; le 1er octobre enfin : « j’ai recollé Paul et Virginie et arrangé Le Gendarme 

incompris. » 
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3.2. Lettres de Carqueiranne (printemps 1921) 

 

Au printemps 1921, Cocteau et Radiguet séjournent à Carqueiranne1. Radiguet y est depuis 

le 28 février, en vacances avec les Hugo, Cocteau y arrive le 16 mars. Leurs vacances 

ensemble durent jusqu’en avril. Cette fois, pas de petits mensonges dans les lettres à la mère, 

mais vers la fin de mars le ton monte, comme en témoigne la lettre de Cocteau du 30 mars 

répondant à des reproches dont nous ne connaissons pas la teneur exacte 2 . Francis 

Steegmuller voit dans cette lettre une « profession de foi passionnée3 », Claude Arnaud, une 

réaction de colère à des reproches absurdes4, Marie-Christine Movilliat, un « genre de défi » 

qui « pourrait aggraver les reproches5 ». Le même jour, Cocteau écrit à Valentine Hugo, la 

seule qui lui semble capable de calmer sa mère. Voyons comment évolue le discours du poète 

sur son ami dans ces lettres de Carqueiranne. 

Autrement dit, les lettres envoyées avant le 30 mars ne sont pas faites pour atteindre un 

certain but, mais celles qui sont envoyées après les querelles sont plus ou moins douteuses. 

Dans cette partie, nous faisons principalement trois remarques : la première concerne le 

discours et le récit du « prodige Radiguet » dans les lettres ; la deuxième s’intéresse à ce que 

Cocteau écrit pour réfuter, puis, soulager sa mère ; et la dernière est consacrée au nouvel 

élément dans les lettres du poète – les réconforts émotionnels apportés par le jeune homme. 

 

Nous avons vu la naissance du discours d’éloge de Cocteau sur le « prodige » dans les 

lettres à Maurice Radiguet, et sa reprise dans la dédicace de La Noce massacrée. Or il fait 

aussi son apparition dans quelques lettres du poète à sa mère envoyées de Carqueiranne au 

printemps 1921 : le 26 mars, signalant à sa mère un numéro de La Nouvelle Revue française, 

Cocteau écrit : « P. - S. LIS dans La N.R.F (l’avant-dernière) 1er mars – Le naufrage du St 

Nazaire. C’est une beauté ! Valéry bien intelligent. Le poème n°2 de Radiguet un chef-

d’œuvre et Gide puéril et prétentieux6. » Signaler Radiguet en compagnie de Gide et Valéry, 

diminuer Gide et qualifier le petit poème de Radiguet de « chef-d’œuvre », voilà qui situe très 

haut le tout jeune écrivain, en un procédé qui rappelle un peu la lettre du poète à Maurice 

                                                 
1 Ibid., p. 91. 
2 Ibid., Lettre du 30 mars 1921. 
3 Francis STEEGMULLER, Cocteau, op. cit., p. 202-203. 
4 Claude ARNAUD, Jean Cocteau, op. cit., p. 252. 
5 Marie-Christine MOVILLIAT, op. cit. p. 240. 
6 Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 97-98. Lettre du 26 mars 1921.  
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Radiguet dans laquelle il notait que son fils publiait une chronique chaque semaine : c’est une 

chose indiscutable qui prouve un talent. Deux ou trois jours plus tard, autre éloge aussi 

dithyrambique de Radiguet : « Je le regarde, émerveillé, faire des poèmes admirables. Peut-

être les plus beaux depuis Ronsard1. » 

Ronsard était en bonne place dans les articles de Radiguet publiés dans Le Coq en 19202 et 

l’on n’est pas étonné que le poète à son tour le mette très haut ; mais la comparaison a dû 

paraître quelque peu exagérée aux yeux de Mme Cocteau, et qu’il parle de Radiguet avec le 

même enthousiasme dans des lettres de la même période à des amis3 n’empêche la mère de 

réagisse de manière plus soupçonneuse à tel enthousiasme. Car le sujet principal, pour elle, 

semble être la présence même de Radiguet à Carqueiranne avec son fils. N’est-ce pas ce que 

donne à penser la lettre suivante, probablement envoyée entre le 26 et le 29 : « Je ne sais si je 

supporterais Carqueiranne seul, mais la présence du chat Radiguet arrange les choses4 » ? 

Quinze jours plus tôt déjà dès sa première lettre à sa mère du 17 mars, il parlait de solitude à 

éviter : « La mine de Radiguet me fait envie. Je le supplie de rester. La solitude ici serait 

infernale5. » Mais cette fois, il ne s’agit pas seulement d’annoncer que le garçon reste après le 

départ des autres amis, il s’agit de la rendre inoffensive : c’est un chat, qui dort tout le 

temps… Puis arrive, de la mère, la « lettre qui fâche », et la réponse du fils dans sa lettre du 

30 : « Radiguet devait partir. C’est moi qui l’ai supplié de rester […] Je l’admire, je le 

respecte et rien ni personne ne pourra me faire changer d’opinion6. » Ce discours fait encore 

penser à un thème des lettres à Maurice Radiguet, dans lesquelles Cocteau disait en 

substance : « Raymond va mieux avec moi » ; cette fois, il dit à sa mère : « Je vais mieux avec 

Radiguet ». 

En somme, dans les lettres de Carqueiranne, le thème du prodige, repris de la première 

lettre à Maurice Radiguet, ne dure pas longtemps, ou du moins ne prend pas suffisamment 

avec sa mère pour la détourner d’un autre thème. Dès la réception de la lettre de reproche de 

sa mère, Cocteau écrive à Valentine Hugo au sujet des « choses absurdes » que sa mère 

imagine entre lui et le garçon, en lui demandant d’intervenir : « Vous seule être assez habile 

                                                 
1 Ibid. p. 98-99. Lettre sans date (mars 1921). 
2 Raymond RADIGUET, « Depuis 1789, on me force à penser. J’en ai mal à la tête » ; « Conseils aux 

grands poètes », dans Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op. cit, p, 379 ; p. 386-387. 
3  Citons une lettre à Valentine Hugo du 24 mars 1921 : « Oui Radiguet m’émerveille. Ses poésies ont une 

joue de pêche. Elles lui poussent comme des violettes, des fraises des bois. Mais celles que vous connaissez me 

semblent peu de chose en comparaisons des plus récentes » (dans : Jean Cocteau et Jean Hugo, Correspondance 

Jean Cocteau – Jean Hugo, op. cit., p. 65). 
4 Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 98-99. Lettre sans date (mars 1921). 
5 Ibid., p. 93. Lettre du 17 mars 1921. 
6 Ibid. p. 101-103. Lettre du 30 mars 1920. 
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pour la rassurer au sujet d’un tas de choses absurdes qu’elle me reproche : Bar, présence de 

Bébé à Carqueiranne etc.… etc. Elle ne voit pas que cet enfant est un ange gardien pour mon 

travail et elle ne peut comprendre que 15 jours près de lui me guérissent d’un an à la 

maison1 ! » Cocteau cherche une balance entre sa carrière artistique, sa vie sentimentale, sa 

dépendance matérielle et son affection particulière pour sa mère. Dans les premières lettres du 

Piquey, il cachait la présence de Radiguet ; au printemps 1921, il écrit à Valentine Hugo pour 

chercher du secours. L’intéressant est qu’il se rebiffe. Mais, si « tout défi à sa mère », comme 

l’écrit Francis Steegmuller, est « pour lui impensable2 », ce défi peut-il vraiment durer ? 

Quelques jours après en effet, on le voit chercher la réconciliation : « Je suis seul. Radiguet 

passe quelques jours chez Juan Gris à Bandol, sur la côte3. » 

Radiguet est-il vraiment parti, ou Cocteau fait-il à nouveau des cachotteries, comme au 

Piquey en septembre 1920 ? L’important ici est de le voit chercher à ménager le lien avec sa 

« maman chérie ». Après la lettre du 6 avril, évoquant le retour de Radiguet à Carqueiranne, 

Cocteau n’évoque plus le garçon et même, comme si c’était une affaire oubliée, que les 

reproches traversés comptaient pour rien, ou qu’il n’avait vraiment rien à se reprocher, il écrit 

le 10 : « Chérie, puisque tu n’étais pas avec moi, j’ai honte de t’avouer la réussite complète de 

ce séjour, sans la moindre anicroche et sans réveils troubles 4 . » Quoi qu’il en soit, 

Mme Cocteau ne fera plus de reproches à son fils avant quelque temps : « Comme presque 

toujours, elle acceptait les décisions de son fils sans rien dire », écrit Monique Nemer dans 

son ouvrage5. 

Et, une fois introduit dans les lettres de Cocteau à sa mère, Radiguet y reste. 

 

3.3. Lettres de l’été 1921 

 

Après avoir travaillé avec ses amis pour la séance du Théâtre-Bouffe, La Belle Excentrique 

et Les Mariés de la Tour Eiffel6, les vacances de Cocteau et Radiguet commencent en juillet à 

                                                 
1 Lettre de Jean Cocteau à Valentine et Jean Hugo, le 30 mars 1921, Jean COCTEAU et Jean HUGO, 

Correspondance Jean Cocteau – Jean Hugo, op. cit., p. 72-73. 
2 Francis STEEGMULLER, Cocteau, op. cit., p. 203. 
3 Ibid., p. 104-105. Lettre sans date (probablement le 5 avril 1921).  
4 Ibid., p. 107. Lettre du 10 avril 1921. 
5 Monique NEMER, Raymond Radiguet, op. cit., p. 191. 
6 Malou HAINE, « Jean Cocteau, impresario musical à la croisée des arts », dans Sylvain Caron, Michel 

Duchesneau et François de Medicis (éd.), Musique et modernité en France, Montréal, Presses de l’Université de 

Montréal, 2018, p. 69-134. [https://books.openedition.org/pum/10381?lang=fr] 
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Besse-en-Chandesse. En août, ils sont au Piquey et y achèvent l’été 19211. Pendant ces deux 

mois, Cocteau envoie autour de treize lettres à sa mère. Il mentionne plusieurs fois le nom de 

son ami. Malgré une querelle au sujet des choses financières vers le 20 août, il semble que 

leurs relations soient au beau fixe. 

Après le moment orageux du séjour à Carqueiranne, ce « beau fixe » semble favoriser le 

retour du thème du prodige. Les éloges reprennent, à propos de vers écrits par Radiguet le 18 

août (« Aujourd’hui, je travaille dans la salle commune. Radiguet écrit des vers très 

beaux…2 ») ; à propos de son roman le 5 septembre (« Depuis Adolphe, Les Confessions, La 

Princesse de Clèves, Daphnis – mes lectures favorites – on n’a pas fait un livre pareil3 »). Et 

le 11 septembre, revient l’argument du talent sanctionné par la présence dans La N. R. F., où 

l’on peut lire « quelques lignes de Morand, genre Morand, sur Radiguet et quelques lignes 

aimables sur moi, Barrès4. » Dans les lettres à Maurice Radiguet, Cocteau accentuait ce 

thème dans le sens romantique, en soulignant la débilité physique du garçon et en plaidant le 

« mystère dans les lettres », il va en sens contraire dans les lettres à sa mère : en disant que 

« la présence du chat Radiguet arrange les choses5 », en soulignant sa bonne santé, sa bonne 

humeur (il est habitué aux cris des nouveau-nés6, il danse le fox-trot avec Mme Dourthe au 

son du phonographe7), et même, dans la lettre du 26 juillet, sa bonté (Cocteau pleure la mort 

de Paul Thévenaz, mais « la confiance, la bonté de Radiguet font de moi, si vieux par rapport 

à lui, son débiteur8 »). Il a même annoncé à sa mère : « Dire que je passe aux yeux de tous 

pour cruel, insensible, dur, méchant, habile, etc., etc. À vrai dire, en face du sage Radiguet j’ai 

honte de ma nature faible9. »  

  

4. Lettres-dessins de l’été 1922 

 

Pour Cocteau, la réconciliation au printemps 1921 n’exclut pas les dangers. En tout cas, il 

décide de continuer : s’il ne cherche plus à justifier la présence de son ami, il a besoin en 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 91. 
2 Ibid., p. 114. Lettre du 18 août 1921. 
3 Ibid., p. 118. Lettre du 5 septembre 1921 
4 Ibid., p. 120-121. Lettre du 11 septembre 1921 
5  Ibid. Lettre sans date (entre le 26 et le 29). 
6 Ibid., p. 93, Lettre du 20 mars 1921. 
7 Ibid. p. 106. Lettre du 6 avril 1921. 
8 Ibid., p. 111-112. Lettre du 26 juillet 1921. 
9  Ibid., p. 174. Lettre sans date (août 1922), 
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revanche d’adopter une autre façon d’en parler à sa mère. Cette autre façon, c’est, en 1922, le 

dessin1.  

Jean Touzot et Pierre Chanel, éditeurs des Lettres à sa mère, notent que le premier dessin 

de Cocteau à sa mère est daté du 21 juin : un dessin représentant Alfred de Musset et Georges 

Sand travaillent dos à dos dans la même chambre2. Puis, les visages des amis, les danseurs, le 

matelot, le panorama de la plage de Pramousquier et les chevaux apparaissent successivement 

dans les lettres jusqu’aux derniers jours des vacances3. 

Dans « Écriture et dessin au début des années vingt », Pierre-Marie Héron commente les 

interactions entre texte et dessin dans ces lettres d’un nouveau genre. Du 28 juin au 7 juillet, 

Cocteau envoie un dessin de Valentine Hugo, trois profils de lui-même (avec une casquette ou 

avec la « tête de nègre »), un portrait de M. de Charlus, puis, trois cartes postales dont une 

indique sa nouvelle chambre. Enfin, Radiguet apparaît dans la lettre du 10 juillet – Cocteau 

présente la figure de Radiguet dans son dessin, il est devenu officiellement son modèle : 

 

Tout cela prépare la lettre du 10 juillet : un profil de Radiguet arborant une cigarette suggestive, annoncé 

par un “Boum, voilà. Un autre Radiguet que celui de Meurice” ». On ne peut que donner un sens sexuel à 

cet itinéraire graphique qui conduit Cocteau, d’abord associé au couple Hugo, à former avec Radiguet, 

après une tonte de cheveux soulignée de trois dessins, un couple dont la clé est donnée par ce M. de 

Charlus droit sorti de Sodome et Gomorrhe de Proust4. 

 

Le jeu continue. Le 16, le fils envoie un autre portrait représentant le visage de l’adolescent 

avec la bouche entrouverte, langue affleurant entre les lèvres sensuelles. L’article cite aussi 

l’opinion de Francis Ramirez et Christian Rolot : « Le dessin, et au de-là l’image est un lieu 

de liberté d’innocence “sauvage” » en notant que les mots comme « rhume » et « fume » 

évoquent aussi le sens argotique sexuel5. 

Pour les autoportraits, l’article prend la lettre-autoportrait du 5 juillet (profil de Cocteau 

avec la « tête de nègre ») comme exemple. Au début de la lettre, la phrase « Radiguet a 

découverte » est placée à la hauteur des cheveux tondus, cernés tout au long de la nuque d’une 

autre phrase : « Je me ferai toujours tondre, c’est très agréable ». Devant le profil jusqu’à 

                                                 
1  Les lettres de Cocteau à sa mère écrites en avril n’ayant pas été retrouvées, le corpus de cette partie ne 

contient que des lettres envoyées à partir de mai. 
2 Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 139-140. Lettre du 21 juin 1922, 
3 Dans l’ouvrage, les éditeurs marquent quelles sont les lettres envoyées avec les dessins. Ibid., p. 139-

219. 
4 Pierre-Marie HERON, « Écriture et dessin au début des années Vingt », art. cité, p. 92. 
5 Ibid. 
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l’épaule, deux autres phrases : « Voici ma tête où règle l’innocence. Car le soleil m’a rendu 

gâteux ». Avec un poème de la duchesse de Rohan-Chabot copié au sens érotique pour 

moquer « la pauvre, pauvre charmante folle » et le ton de bavardage badin comme si de rien 

n’était. 

Dans ces lettres-dessins, on découvre une feinte simplicité, une confession perverse, 

indécente et inquiétante pour la mère sous prétexte d’amusement1. Cette « tête de nègre » de 

Cocteau doit faire penser à « la tête d’Arabe » de Radiguet dans la lettre de Cocteau à 

Maurice Radiguet du septembre 1920 : « Lipchitz lui a fait raser la tête comme un Arabe et 

soigne ses pellicules 2 . » Plus tard, le 15 juillet, il envoie une lettre-dessin représentant 

Radiguet à la cigarette, qui est également un profil, avec une tête de nègre qui ressemble à 

celle de Cocteau3. 

 

En poursuivant cette idée, nous formulons une autre remarque concernant le jeu texte-

dessin. Pendant cette période, Radiguet écrit Le Bal du comte d’Orgel. Le 15 juillet, Cocteau 

introduit cette œuvre à sa mère : « Le roman de Radiguet part d’une façon prodigieuse. Je 

m’incline. C’est sur le gratin : plus beau que Proust et plus vrai que Balzac. Où voit-il tout 

cela4 ??? » En prônant l’œuvre de l’ami, il évoque secrètement cette relation entre le maître et 

le disciple : il travaille pour corriger les textes de Radiguet, mais c’est Radiguet qui est 

capable d’écrire un roman prodigieux. Par ailleurs, en racontant les détails intéressants, il 

organise une histoire en imitant l’œuvre de Radiguet : dans Le Bal, François et de Mahaut 

trouvent qu’ils sont cousins ; dans les lettres, on découvre la généalogie du jeune homme. Le 

6 juillet, dans une lettre-dessins représentant Monsieur de Charlus, on lit : 

 

Le père de Radiguet était avec M. – - Gaffieri dans les couloirs Bessarabo lorsque M.-G. reprocha à 

Béraud de l’avoir engueulé. B. lui répondit : « Savez-vous quelles sont les 2 personnes les plus 

susceptibles de France ? C’est vous et Cocteau. Il va fort ! Simple désabonnement après son article 

ignoble… J’avais transmis ton dégoût à Valette sans plus5. 

 

                                                 
1 Ibid. 
2  Lettre de Jean Cocteau à Maurice Radiguet, le 2 septembre 1920. loc. cit. 
3  Pierre-Marie HERON, « Écriture et dessin au début des années Vingt », art. cité, Fig. 1. Lettre-dessin du 

15 juillet 1922, reproduit avec l’article. 
4 Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 156. Lettre du 15 juillet 1922. 
5 Ibid., p. 150. Lettre du 6 juillet 1922. 
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Comme les œuvres et personnages de Proust sont liés aux confessions du fils, l’apparition 

du dessin représentant M. de Charlus1  avec l’histoire racontée par Maurice Radiguet est 

certainement intéressant. Cependant, il faut attendre la suite de l’histoire. Dix jours après, le 

poète écrit, encore : 

 

Oui Mme Radiguet est une personne étonnante. Elle travaille jusqu’au jour qu’elle accouche. Alors elle ne 

pousse pas une plainte. J’ignorais qu’elle fût une Mlle d’Audiffredy, donc une Tascher, donc une parente 

de Joséphine. Voilà qui explique toute une partie créole du caractère de son fils, pourquoi il dort le jour, 

fume et aime le sucre. Elle est née à la Martinique2. 

 

Dans une lettre-dessin représentant la figure de l’adolescent avec les lèvres sensuelles, 

Cocteau parle de Mme Radiguet, de sa famille et des traits de caractère « martiniquais » de 

Radiguet comme si Radiguet introduisait la famille de Mahaut, qui est également née à la 

Martinique dans Le Bal3 : un parallèle. Autrement dit, si nous pensons au baron de Charlus 

dans la lettre du 6, nous nous demandons si le père et la mère (un couple) représentent 

respectivement l’aspect masculin et l’aspect féminin du jeune homme. Dans ces lettres, 

Cocteau présente non seulement la figure de Radiguet, mais aussi interpréter librement son 

œuvre. Il convient de remarquer que cette dynamique dans la relation entre le maître et le 

disciple est renversée d’une manière intéressante. 

D’après Pierre-Marie Héron, Radiguet disparaît complètement dans les dessins à partir du 

16 juillet. À partir du 27, d’autres couples apparaissent : couple de vieux danseurs, joueurs de 

boules, matelot, scènes des Ballets russes, baigneuse, etc. Ils suggèrent, « en tout cas moins 

crûment allusifs » le couple Cocteau-Radiguet4. Notons que dans la lettre du 27, on lit : 

« Radiguet n’est pas seulement cousin de Joséphine par sa mère, mais par son père des 

Poisson-Pompadour. C’est inouï 5 ! » Cocteau continue à organiser son récit en évoquant 

l’histoire du Bal : François et Mahaut sont cousins par la mère de Joséphine6 . De cette 

                                                 
1 En ce qui concerne ce dessin représentant M. de Charlus, il est possible qu’il soit « Le faux duel » dans 

l’album Dessins ou un autre portrait du baron de Charlus qui est aussi créé vers 1921-1923. « Le Faux duel » 

dans : Jean COCTEAU, Dessins, Claude Arnaud (éd.) Réédition, Paris, Stock, 2013, p. 256-257 ; Jean COCTEAU, 

« (#130) [PROUST] -- COCTEAU, JEAN. PORTRAIT DU BARON DE CHARLUS. VERS 1923. 270 X 208. 

PROVENANCE  : JACQUES GUÉRIN. », sur Sothebys.com, s. d. 

[https ://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2018/livres-et-manuscrits-pf1813/lot.130.html]. 
2 Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 157. Lettre du 16 juillet 1922. 
3  « …les raisons du départ des Grimoard pour la Martinique ne sembleront plus de trop… », Le Bal du 

comte d’Orgel, dans : Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op. cit. p. 599.  
4 Pierre-Marie HERON, « Écriture et dessin au début des années Vingt », art. cité., p. 94. 
5 Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 162-163. Lettre du 27 juillet 1922. 
6  Le Bal du comte d’Orgel, dans : Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op. cit., p. 637. 
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manière, le père et la mère, l’aspect masculin-féminin de l’adolescent et les futurs 

protagonistes du Bal, François et Mahaut et, certainement, le couple Cocteau-Radiguet se 

rencontrent symboliquement dans cette lettre-dessin. 

Enfin, tout cela nous ramène à la lettre-dessin du 2 août. Cocteau dessine un portrait du 

matelot pour Le Pauvre Matelot avec une petite nouvelle : « Radiguet m’a lu hier un passage 

du nouveau livre. Historique de la famille de son héroïne, Mlle Grimoard de la Verberie. C’est 

irrésistible de vérité, de verve, de profondeur. Depuis 1 an nous le voyons lire le Gotha. 

C’était en vue de ce chapitre. J’envie cette faculté de silence et de mystère1. » 

 

Le fils cache sa vie sentimentale derrière un jeu, il se cache derrière son modèle (dans les 

dessins, et dans les lettres qui rapporte l’histoire du Bal d’une autre manière) pour dire la 

vérité sans provoquer les inquiétudes de la mère : cette fois, ce Radiguet qui est devenu son 

protecteur. Il semble que ce soit un succès : jusqu’à la fin des vacances de l’année 1923, il n’y 

a plus d’« orage » comme celui du printemps 1921. Mais à part les lettres-dessins, nous 

voyons qu’il est raisonnable de se référer, aussi, aux autres lettres de Cocteau (qui semblent 

moins particulières) pendant cette période pour trouver comment la figure de Radiguet et ces 

histoires se développent dans les autres lettres. 

 

4.1. Studieux Radiguet 

 

Au printemps 1921, Cocteau parle du talent admirable de son ami, mais ce discours est 

interrompu temporairement par les reproches. À l’été 1922, il est revenu. Par exemple, dès le 

début du séjour au Lavandou, le 11 mai, il écrit : « Radiguet a fini le livre. Le pauvre devait 

mener une drôle de vie à F. Sous l’influence d’un Anglais et d’une Américaine de la Rotonde 

car, à Lavandou, en deux jours, il a écrit une fin poignante, sans l’ombre d’enfantillage2. » En 

l’absence les lettres de deux amis datées d’avril, il n’est pas clair si c’est vrai, mais ce qui est 

exact, c’est que Cocteau parle plus fréquemment du talent et de l’œuvre admirable de son ami 

en prolongeant son discours sur Radiguet avec celui sur son modèle. Il a même comparé 

l’œuvre de Radiguet avec celle de Proust, le 20 mai 1922, il écrit : 

 

                                                 
1 Ibid., p. 167. Lettre du 2 août 1922. 
2 Ibid., p. 128-129. Lettre du 11 mai 1922. 
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Je ne t’ai pas écrit hier parce que je lisais Proust. La nouvelle série est bien amusante et il y a sur sa 

grand-mère des pages magnifiques. Le dîner de Charlus chez les Verdurin fait un pendant au dîner 

Guermantes. […] Je ne retrouve pas la grandeur du drame Swann-Odette (sauf dans le passage Albertine, 

personnage bien faux, bien vague et sans doute porté d’un sexe dans un autre). Ma foi, le livre de 

Radiguet me semble mille fois plus beau, plus simple, plus net1. 

 

Un mois avant qu’il adresse le dessin de Monsieur de Charlus à sa mère, Cocteau compare 

l’œuvre de Radiguet avec celle de Proust en mentionnant curieusement M. de Charlus – le 

personnage dans la lettre-dessin du 6 juillet avec l’anecdote « le père de Radiguet était avec 

M. – - Gaffieri ». S’agit-il d’un jeu qui précède celui des textes et dessins ? Comme cette 

lettre est terminée par « Aime-moi. Je suis très triste sans toi… », il n’est pas interdit de 

penser à la tristesse du fils, qui doit cacher sa vie sentimentale. 

Si nous prenons ces points particuliers en considération, quand Cocteau dit « Radiguet 

travaille », il rassemble progressivement les éléments du jeu texte-dessin comme Sodome et 

Gomorrhe, Le Côté de Guermantes2, Proust et la figure de Radiguet dans les lettres. Il est 

possible que ce soit un autre élément du jeu ou une partie du fond du jeu texte-dessin. Notons, 

surtout, les figures de Radiguet comme le penseur (lettre du 10 juillet) et le liseur (lettre du 16 

juillet), qui ont aussi un rapport étroit avec celle de l’élève studieux : un « maître » potentiel, 

un auteur d’une œuvre comparable à celle de Proust. Pourtant, nous nous demandons, aussi, si 

cette qualité est évoquée pour masquer les éléments sensuels dans les portraits du jeune 

homme. 

Le visage de Radiguet n’est plus dans les dessins après le 16 juillet, mais l’élève studieux 

continue à apparaître. Par exemple, le 17 août, un mois après que la lettre-dessin du 16 juillet 

(Radiguet avec un papier dans la main) a été envoyée, le poète écrit : « Radiguet nous a lu les 

100 premières pages de son livre. C’est une merveille3. » Puis, le 23 septembre : « Le travail, 

de création pour Radiguet, et de correction pour moi, continue4. » Dans la lettre du 31 octobre 

1922, Cocteau rapporte la nouvelle de Bernard Grasset :  

 

Il paraîtrait que Grasset est très malade. Auric a brutalement écrit la chose à Radiguet qui cache bien sa 

sensibilité mais n’en a que plus. Il est devenu vert et il a été très long à reprendre son attitude calme. […] 

                                                 
1 Ibid., p. 131-132. Lettre du 20 mai 1922. 
2 D’après Jean Touzot, dans la lettre du 20 juin, Jean Cocteau se réfère à Sodome et Gomorrhe II, au Côté 

de Guermantes et la première partie de Sodome et Gomorrhe. Ibid., p. 131-192. 
3 Ibid., p. 177-178. Lettre du 17 août 1922. 
4 Ibid., p. 197-198. Lettre du 23 septembre 1922. 
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Heureusement R. a plus de ressort que moi. Il est DEBOUT et continue à recopier et à refaire son nouveau 

livre1. 

 

Plus tard, dans la lettre du 3 novembre, Cocteau écrit : « Chérie ! Pardonne, je bavarde 

sous la lampe pendant que Radiguet-le-silencieux recopie et arrange son livre2. » En évoquant 

son admiration pour ce jeune maître, Cocteau ne cesse jamais de parler de la bonne humeur et 

la personnalité stable de son ami. 

Dans la partie précédente, nous avons cité ce passage où Cocteau déclare que Radiguet est 

« sage » en soulignant sa nature faible : « Dire que je passe aux yeux de tous pour cruel, 

insensible, dur, méchant, habile, etc., etc. À vrai dire, en face du sage Radiguet j’ai honte de 

ma nature faible…3» En établissant une opposition entre la personnalité sage, flegmatique, 

silencieuse de Radiguet et la sienne, Cocteau se place dans la position d’un admirateur de 

l’ami, érigé en modèle de conduite. 

 

5. Lettres de 1923 : « l’enfant myope » 

 

Pour commencer, nous notons quelques éléments biographiques importants : en février 

1923, Cocteau séjourne à l’Hôtel du Grand Condé de Chantilly avec Radiguet, mais il cache 

encore une fois la présence de ce dernier. Radiguet invite ses frères Paul et René à prendre le 

déjeuner4, mais dans une lettre de Cocteau à sa mère, on lit : « Radiguet est à Paris où il 

s’occupe de son livre. J’ai donc la grande solitude pour réfléchir à mes travers et me rendre 

compte de leur puissance5. » 

Néanmoins, le plus urgent, c’est que Radiguet doit partir. En juin 1923, il a vingt ans, 

donc il doit faire son service militaire. Le 6 février, Cocteau, terriblement inquiet par la 

convocation de Radiguet, écrit à Valentine Hugo : 

 

Il faudrait que Jean écrive à A. Thomas que Radiguet passe son conseil à St-Maur le 6 mars. Capmas 

m’affirme qu’un seul mot de Thomas au président du Conseil de réforme sauvera Radiguet. (Vous 

imaginez ce malheureux dans une caserne.) Ensuite Capmas fera une démarche auprès du docteur, s’il 

arrive à savoir son nom – mais cette démarche serait même inutile car un ancien député-président du 

conseil de St-M. garde une puissance et on ne lui refuse rien. 

                                                 
1 Ibid., p. 220-222. Lettre du 31 octobre 1922. 
2 Ibid., p. 223-224. Lettre du 3 novembre 1922. 
3 Ibid., p. 174. Lettre sans date (août 1922). 
4 Ibid., p. 343. Lettre à Paul et René Radiguet, le 8 ou 15 février 1923. 
5 Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 229-230. Lettre du 6 février 1923. 
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Que Jean lui parle de R. comme d’un ami intime et lui dise quel désastre serait la départ de cet aveugle, 

cardiaque, etc. – qui ne supporte pas la moindre observation, sautera le mur, etc.…1 

 

Le 15, il envoie une autre lettre à Jean Hugo : « Radiguet à la caserne (titre de film) sautera 

le mur s’il ne tombe malade2. » Tout cela doit faire penser aux lettres de Cocteau à Maurice 

Radiguet dans lesquelles le jeune homme est myope, il marche courbé, parle d’une voix 

chétive, faible. Il est docile et rétif, incapable de s’occuper.  

Il n’est pas difficile de deviner pourquoi Cocteau retrouve ce discours et se présente 

comme une figure paternelle de Radiguet et cette relation entre le maître et le disciple est 

évoquée pour sauver son ami et pour convaincre un autre « grand » comme A. Thomas, très 

probablement parce qu’un tel récit a, une fois, convaincu le père de Radiguet. Cependant, 

Cocteau n’a pas atteint son but. D’après Marie-Christine Movilliat, Jean Hugo ne partage pas 

du tout son opinion , il écrit à Radiguet : « J’ai hâte de vous voir en uniforme ». Le jeune 

homme doit partir en novembre3.  

 

Deux mois plus tard, en avril, quand Cocteau et Radiguet visitent l’Angleterre, Maurice 

Radiguet téléphone à Mme Cocteau parce qu’il n’a pas l’adresse anglaise du romancier. Le 16 

avril 1923, Cocteau écrit à sa mère : 

 

J’ai eu ce matin, après beaucoup de peine, l’explication des téléphones Radiguet. Explication peu drôle. 

Radiguet fait vivre toute la famille depuis la maladie du père et son départ avait retardé l’envoi d’une 

grosse somme. Il a envoyé tout ce qu’il avait sur lui et se privait sans mot dire du moindre achat. Il a fallu 

ma mauvaise humeur qu’on t’ait dérangée pour qu’il avoue et montre les télégrammes du Parc Saint-

Maur. Je ne l’en estime que plus, mais de telles choses serrent le cœur4. 

 

Pendant les vacances, Cocteau parle toujours à sa mère du jeune homme studieux et de son 

œuvre admirable. Le 18 juillet : « Radiguet dévore des livres les uns après les autres, ou 

même ensemble5 ». Début août : « Hier, Radiguet lisait son livre à Valentine sur le balcon. 

J’écoutais de ma chambre. C’est extraordinaire. D’une grandeur, d’une magie incomparable – 

                                                 
1 Lettre de Jean Cocteau à Valentine Hugo, le 6 février 1923, dans : Jean COCTEAU et Jean HUGO, 

Correspondance Jean Cocteau – Jean Hugo, op. cit., p. 85. 
2 Lettre de Jean Cocteau à Jean Hugo, le 15 février 1923, Ibid., p. 86. 
3 Marie-Christine MOVILLIAT, op. cit., p. 286. 
4 Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 232-233. Lettre du 16 avril 1923. 
5 Ibid., p. 238-239. Lettre du 18 juillet 1923. 
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on pense à la phrase du duo de Don Juan, au quintette de Cosi fan tutte…1 » Cependant, le 22, 

il lui parle encore une fois des soucis de son ami : 

 

Avant-hier j’ai trouvé le pauvre Radiguet en larmes dans sa chambre – après 2 HEURES d’interrogatoire il 

m’a fait cette réponse terrible : « Je ne reçois plus jamais des miens une lettre désintéressée. » Je me suis 

senti le cœur en boule. On n’imagine pas une chose plus triste. Une mère aimante mais froide, un père qui 

l’adore mais qui se trouve tenté par la première odeur de chance, des frères et sœurs cupides comme tous 

les enfants français. Le soir même R. a bu du cognac et il avait une figure lointaine, vague, qui faisait mal. 

Bénissons le ciel qui nous épargne ce genre de souffrances2. 

 

Dans les lettres aux Hugo, Cocteau agit pour sauver son enfant de la caserne, mais avec sa 

mère, il semble vouloir soigneusement éviter de dire qu’il pense à aider ce « pauvre 

Radiguet » : il lui dit plutôt que c’est un bon garçon qui fait vivre sa famille3. Dans sa lettre 

du 16 avril, il terminait ses explications : « Je ne l’en estime que plus, mais de telles choses 

serrent le cœur. » Dans la lettre juste citée du 22 août, même compassion : « Je me suis senti 

le cœur en boule4. » Cocteau pense probablement à aider son ami, mais n’en dit rien à sa 

mère. Pourquoi ce silence ? Peut-être, en premier lieu, parce qu’il est lui-même 

financièrement dépendant de sa famille ; en deuxième lieu, probablement parce que Radiguet 

se débrouille effectivement pour faire vivre sa famille5 ; en dernier lieu, parce qu’il trouve 

peut-être dans l’image du « bon fils » Radiguet endurant malgré la souffrance les sollicitations 

intéressées des sien, une force d’exemple.

                                                 
1 Ibid., p. 245-246. Lettre sans date (début d’août 1923). 
2 Ibid., p. 257-258. Lettre du 22 août 1923. 
3 En 1920, Maurice Radiguet voulait un emploi pour son fils. Cocteau mentionne déjà les situations 

financières des Radiguet dans une lettre à Bernard Grasset. Le 5 mars 1922, pour promouvoir Le Diable à 

l’éditeur, le poète écrit :« Il [Raymond Radiguet] a 18 ans. Il a donc écrit le livre à 17. » Pour gagner le prix 

Balzac, il ajoute : « Pour le prix, Radiguet est l’aîné de sept frères et sœurs d’une famille presque misérable. » 

Dans la biographie de Radiguet, Monique Nemer cite largement les correspondances entre le jeune auteur et sa 

famille en remarquant : « La lecture des lettres qu’envoie à Raymond sa famille, à partir de 1922, est presque 

gênante : des petits mots écrits sur des lignes soigneusement tracées à la règle par Simonne, dix ans, aux longues 

descriptions que fait Maurice des avantages emparés, en rapidité et en coût, de la lettre chargée et du mandat 

télégraphique, il n’y en a quasiment aucune qui ne parle d’argent. Et quasiment aucune qui n’en demande […] 

Sauf la tante Eugénie, qui se contente, elle, de tenir le compte minutieux de ce qu’elle prête aux uns et aux 

autres… » Lettre de Jean Cocteau à Maurice Radiguet, le 3 novembre 1920 ; Lettre de Jean Cocteau à Bernard 

Grasset, le 5 mars 1922, dans : Jean COCTEAU, Lettres de l’Oiseleur, Monaco, Rocher, 1989, p. 129-130; 

Monique NEMER, Raymond Radiguet, op. cit., p. 409. 
4 Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 257-258. Lettre du 22 août 1923.  
5 D’après Monique Nemer, de temps en temps, Radiguet, très pauvre, peut s’énerver un peu : le 10 

septembre 1922, il écrit à son frère René : « Moi je suis bien pauvre, ne peux-tu pas me prêter trente sous pour 

acheter des cigarettes ? » Mais les agacements sont rarissimes. Monique NEMER, op. cit., p. 411. 
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Chapitre II  

Présence de Radiguet  

dans les poèmes, articles et essais de Cocteau  

 

 

Pendant quatre ans, le nom de Radiguet apparaît constamment dans les lettres de Cocteau, 

mais elles sont beaucoup plus rares dans les œuvres antérieures du lancement du Diable au 

corps en 1923, beaucoup moins. Il est aisé d’en dresser la liste : « Les mains des femmes » 

(article de Carte blanche) dans Paris-Midi du 30 juin 1919 ; la dédicace des Visites à Maurice 

Barrès, livre commercialisé au printemps 1921 ; « Excuses aux critiques », texte publié dans 

Comœdia du 28 mai 1921 après la représentation du Gendarme incompris 1  ; Le Secret 

professionnel, enfin, discours prononcé à Genève et à Lausanne en décembre 1921, puis 

publié en 1922. Il semble cependant que les chercheurs soulignent peu de ce contraste entre 

les mentions presque incessantes dans les lettres, surtout dans celles adressées à sa mère et 

leur discrétion dans les textes publiés. C’est pourquoi nous choisissons de commencer cette 

partie en soulignant ce point, nous présentons les remarques concernant la présence de 

Radiguet dans les textes de Cocteau au sens plus large du terme.  

 

1. État des lieux 

 

Entre 1919 et 1923, Cocteau et Radiguet créent d’assez nombreuses œuvres. L’aîné publie 

Poésies (1917-1920), Vocabulaire et Plain-Chant ; deux œuvres romanesques : Le Grand 

écart et Thomas l’imposteur ; des essais critiques Carte blanche et Le Secret professionnel 

ainsi que quelques pièces théâtrales. Le cadet rassemble ses vers dans Devoirs de Vacances et 

Les Joues en feu. Il écrit plusieurs articles sur les œuvres de Cocteau dans les journaux et 

revues et compose deux œuvres majeures : Le Diable au corps et Le Bal du comte d’Orgel. 

Tout cela se fait au fils d’échanges incessants que Nadia Odouard décrit ainsi : 

 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « Excuses aux critiques », Comœdia, 28 mai 1921, p. 2 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k76468062]. Texte édité dans : Jean COCTEAU, Théâtre complet, Michel 

Décaudin (éd.), Paris, Gallimard, 2003 et Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op. cit. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76468062
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76468062
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Écrivant « sur la même table », Cocteau et Radiguet échangent sans relâche des réflexions, commentent 

des situations vécues en commun, traduisent des sentiments éprouvés devant un même événement ; puis, 

dans le noir silence de la création romanesque, artistique ou poétique, ils fixent des bribes de 

conversations ou des échos de discussions sur la page qu’ils noircissent. Il en résulte une impression 

commune qui se dégage de leurs écrits, et il n’est guère étonnant de voir transparaître l’ombre de Cocteau 

à travers le paysage littéraire esquissé par Radiguet et vice versa1. 

 

En 1968, David Noakes cite en guise d’exemple « Il nous faut dépêcher » dans Plain-

Chant : « Toi de chiffre dix-neuf, et moi de chiffre trente » : Cocteau s’attribuant le chiffre 

trente en 1922 parce qu’il croit volontairement qu’il est né en 1892. « La régularité classique 

des vers de ce recueil a souvent été interprétée comme une indication de l’influence exercée 

sur Cocteau par l’esthétique du jeune Radiguet », écrit-il2. Il note que Cocteau sous-estime 

son propre rôle est une partie de sa stratégie littéraire, tout en relevant aussi du domaine 

psychologique3. 

En 1973, Claude Michel Cluny s’intéresse aux points communs entre les vers des deux 

auteurs. Dans « L’écolier poète », il note que la thématique des poèmes de Radiguet est assez 

pauvre : les motifs fréquentés par le futur romancier tels que « Vénus », « la rose » ou 

« l’ange » ne sont pas étrangers à Cocteau. L’influence de Cocteau sur les poésies de Radiguet 

semble prédominante. Pourtant, remarquons que les mêmes mots servent des thèmes très 

voisins apparaîssent également dans les poèmes des contemporains comme Paul Éluard et 

Odilon Jean Périer. Donc, ces images partagées peuvent démontrer les tendances de l’époque. 

À ce moment fécond de la poésie française, les valeurs esthétiques comme le classicisme, la 

simplicité ou la banalité ne sont ni les découvertes de Cocteau, ni l’apanage de Radiguet4. Si 

nous évoquons les thématiques communes dans les poésies des deux auteurs, il est nécessaire 

de prendre ce contexte-ci en considération5. 

 

En 1999, Gallimard publie dans la collection Pléiade les Œuvres poétiques complètes, qui 

rassemblent tous les vers de Cocteau. Dans la notice de Plain-Chant, David Gullentops écrit. 

« L’influence de Radiguet se fait également sentir dans la présentation formelle du recueil ». 

Dans ce recueil, le poète est revenu à des vers réguliers, au mètre classique, à l’emploi de la 

                                                 
1 Nadia ODOUARD, « Une osmose intellectuelle et morale », op. cit., p. 81-82. 
2 David NOAKES, Raymond Radiguet, Paris, Pierre Seghers, 1968, p. 82-85. 
3  Ibid. 
4 Claude Michel CLUNY, « L’écolier poète », dans : Cahiers Jean Cocteau, n°4, op. cit., p. 87-101 
5 Ibid. 
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rime et de la cheville. Il adapte son œuvre aux règles de la poésie classique en divisant son 

long poème en trois parties1. 

Plus tard, en 2003, l’article de David Gullentops et Lynn Van de Wiele intitulé « Jean 

Cocteau sous la férule de Raymond Radiguet » s’intéresse à la transformation de la figure de 

Radiguet dans les créations du poète. Ils affirment : « Cocteau n’a jamais publié de textes 

poétiques dédiés ouvertement à Radiguet, et semble même avoir évité à tout prix l’emploi de 

ce procédé », écrivent-ils. D’une part, le poète respecte son principe de « couper les cordes » 

dans Le Secret professionnel : « Un poème doit perdre une à une toutes les cordes qui le 

retiennent à ce qui le motive 2  » ; d’autre part, au lieu de rendre hommage à Radiguet 

explicitement, il cherche à l’inclure dans son univers poétique – cela explique également les 

échanges intenses. Les exceptions sont rares : Cocteau dédie la version préliminaire de « La 

Malle des Indes » et « Aux Poisson-Pompadour » à Radiguet, mais nous notons que les 

dédicaces sont supprimées dans les recueils. Dans Vocabulaire, « L’homme des neiges » 

évoque la personnalité de Radiguet : Cocteau perçoit Radiguet comme un être « froid3 ». 

En ce qui concerne la figure de Radiguet présentée par Cocteau dans les œuvres 

romanesques, Nadia Odouard note, dans « Une osmose intellectuelle et morale », que 

Radiguet est probablement le modèle de Guillaume Thomas. Dans le livre, les descriptions 

telles que « Sa figure fraîche, animale, bien faite, l’introduisait mieux que n’importe quel 

certificat » s’appliquent aussi parfaitement au jeune romancier. La fin de Thomas peut être 

considérée comme la préfiguration de celle de Radiguet : « Un miracle, s’il dure, cesse d’être 

considéré comme tel. C’est pourquoi les apparitions disparaissent si vite. » De plus, dans la 

déclaration de Lettre à Jacques Maritain, nous lisons : « Entre tous, j’ai choisi Radiguet pour 

qu’il devienne mon chef-d’œuvre » et celle de La Difficulté d’être : « Et c’est lui qui m’apprit 

à ne m’appuyer sur rien ». Ces déclarations confirment cette hypothèse. Il est fort possible 

que l’adolescent soit devenu le protagoniste de la nouvelle4. 

On peut se demander s’il est possible d’analyser les poèmes comme si l’on analysait la 

prose. Généralement, les poèmes ne partagent pas le même statut de l’analyse, mais certains 

chercheurs comme Gérard Dessons, dans l’Introduction à l’analyse du poème, n’hésitent pas à 

catégoriser le poème comme une « aventure du langage » en le considérant comme un type de 

                                                 
1 David GULLENTOPS, « Notice [du Plain-Chant], dans : Jean COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, op. 

cit., p. 1627-1631. 
2 Jean COCTEAU, Le secret professionnel, op. cit., p. 52. 
3 David GULLENTOPS et Lynn VAN DE WIELE, « Jean Cocteau sous la férule de Raymond Radiguet », art. 

cité, p. 85. 
4 Nadia ODOUARD, « Une osmose intellectuelle et morale », loc. cit.  
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discours différent du discours narratif ou dramatique. Il émploie le mot « politique » pour 

caractériser le poème, parce que ce terme « désigne l’ensemble des relations qui s’installent, 

par le langage, entre les sujets d’une communauté linguistique ». « Le poème, étant le 

discours où s’expérimentent, à travers le langage d’un sujet, des modes de signification 

particuliers, concerne au premier chef l’ensemble des lecteurs-auditeurs1. » Il souligne la 

nécessité de prendre la situation d’énonciation, c’est-à-dire, le contexte en considération ; il 

note que « mettre en accent sur le “comment c’est dit” n’exclut pas la prise en compte de “ce 

qui est dit” ». Il conclut :  

 

L’ analyse du poème doit partir de l’idée qu’un poème est d’abord  un  discours,  c’est-à-dire un acte de 

langage réalisé par un sujet en s’appropriant la langue commune. C’est ce réemploi individuel d’une 

réalité linguistique commune qui constitue l’énonciation, et qui fonde la valeur d’un poème2. 

 

Comme l’intérêt de cette thèse n’est pas de discuter s’il convient d’analyser un poème 

comme si l’on analysait un texte en prose, nous préférons prendre cette possibilité en 

considération et nous concentrer sur les textes de Cocteau. En poursuivant cette idée, nous 

constatons qu’il existe trois degrés de présence de Radiguet. Au premier degré, Radiguet est 

présenté d’une manière plutôt explicite : par exemple, le poète cite le nom de son ami dans la 

dédicace de « La Malle des Indes » et dans « Aux Poisson-Pompadour ». Il donne le « dix-

neuf » à l’adolescent dans « Il nous faut dépêcher ». Il attribue les traits de Radiguet à 

Guillaume Thomas dans Thomas l’imposteur. Au deuxième degré, la présence du jeune auteur 

est plus implicite : par exemple, les personnages et récits similaires dans les œuvres 

romanesques et motifs proposés par Radiguet dans les poésies de Cocteau (comme les 

« inconvenances » mentionnées par le poète dans la lettre à Valentine Hugo3.) Le dernier 

degré est presque imperceptible pour les lecteurs – par exemple, le goût pour le classicisme, 

l’idée d’étudier le genre romanesque, etc. 

Dans cette partie, nous nous intéressons principalement aux deux premiers degrés, car il est 

difficile d’apporter des preuves irréfutables pour affirmer le troisième. Comme nous allons 

discuter les œuvres collectives dont Le Gendarme incompris, nous réservons pour les 

prochaines parties les « Excuses aux critiques » et les textes écrits en 1923 pour lancer 

                                                 
1  Gérard DESSONS, Introduction à l'analyse du poème. Armand Colin, 2016, p. 15-16. 
2  Ibid., p. 45-47. 
3 Lettre de Jean Cocteau à Valentine Hugo, le 29 mars 1921, dans : Jean COCTEAU et Jean HUGO, 

Correspondance Jean Cocteau – Jean Hugo, op. cit., p. 71-72. 
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Radiguet comme le compte-rendu du Diable et « D’un ordre considéré comme une anarchie » 

pour les parties prochaines. Les poésies de Cocteau recueillies dans Œuvres poétiques 

complètes et trois textes qui évoquent le nom de Radiguet constituent dès lors le corpus 

principal de cette partie. 

 

2. Présence de Radiguet dans les poèmes de Cocteau 

2.1. Poésies (1917-1920) 

 

L’article de Serge Dieudonné mentionne « L’Âge ingrat » dans Opéra. Dans Poésies 

(1917-1920), on trouve un autre poème qui porte ce même titre : « Âge ingrat ». 

 

Mais dis donc cette île est en tôle 

que c’est joli 

c’est naturel comme un kiosque à journaux 

Le soir la Marne s’en retourne 

elle remporte les invendus 

les vendrez-vous 

[…] 

Mon cœur es-tu Jules Verne 

ou l’œuf du tir 

Vous grimacez 

sous toutes vos voilettes 

en toiles d’araignées1 

 

Rappelons que le 27 novembre 1919, Jean Cocteau écrit à Maurice Radiguet : « Il faut que 

Raymond double le cap D’UN AGE INGRAT QUI NE RESSEMBLE PAS A CELUI DES AUTRES
2. » Dans 

« La Malle des Indes » (« Voici deux Marne les bras autour / d’une île. La Noce en carton est 

assise. »), on évoque déjà la « Marne », la rivière de la ville natale de Radiguet. Dans ce 

poème, elle réapparaît. De plus, Cocteau qualifie Radiguet de miracle de la Marne3. Le nom 

de la rivière et le titre révèlent donc le protagoniste caché du poème, et c’est pourquoi nous 

pouvons affirmer que ce poème parle directement de Radiguet.  

                                                 
1 « Âge ingrat » dans : Jean COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 207. 
2 Lettre de Jean Cocteau à Maurice Radiguet, le 27 novembre 1919, citée dans : Marie-Christine 

MOVILLIAT, op. cit., p. 180-181. Nous copions les polices dans la version citée dans la biographie. 
3 Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », art. cité, p. 289. 
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Deux autres images dans ce texte méritent également notre attention : l’une, le « kiosque à 

journaux » qui fait allusion à la carrière de Radiguet en tant que journaliste. De 1918 à 1919, 

l’adolescent travaille pour L’Éveil et L’Heure. L’autre, la « grimace ». Dans Lettre à Jacques 

Maritain, Cocteau raconte : « Ce monocle lui [Radiguet] faisait une grimace arrogante, le 

ridiculisait1» ; plus tard, dans la préface de la Règle du jeu2 et dans Les heures chaudes de 

Montparnasse3, le poète mentionne toujours cette « grimace » quand il raconte ses histoires 

avec Radiguet4. 

 

2.2. Vocabulaire 

 

En ce qui concerne la figure de Radiguet présentée par Cocteau dans Vocabulaire, nous 

avons cité l’article de David Gullentops et Lynn Van de Wiele où ils prennent « l’homme de 

neige » de « À force de plaisirs… » comme exemple. Dans Œuvres poétiques complètes, 

David Gullentops fait d’autres remarques : dans « Les mésaventures d’un rosier », le locuteur-

Cocteau reproche à Narcisse-Radiguet ses aventures féminines 5  ; dans « Contrebande », 

l’allusion au « Coq de l’île d’amour » doit désigner son jeune ami, et le titre de la série 

« Tombeaux » cite très probablement le titre du poème d’adolescent : « Tombeau de Vénus6. » 

En poursuivant ces idées, nous comprenons que dans Vocabulaire, Cocteau s’intéresse 

surtout aux aventures amoureuses de Radiguet. Si Narcisse est une incarnation de Radiguet, le 

poème intitulé « [Tombeau] De Narcisse » est certainement intéressant : 

 

Celui qui dans cette eau séjourne 

Démasqué, vécut s’intriguant. 

La mort, pour rire, le retourne 

À l’envers, comme un doigt de gant7. 

                                                 
1  « Lettre à Jacques Maritain », dans : Jean COCTEAU, Poésie critique. II, Monologues, Paris, Gallimard, 

1960, p. 58. 
2 Jean COCTEAU, « Préface de Jean Cocteau », dans : Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op. cit., 

p. 442-443. 
3 Florence Dartois, « Jean Cocteau, “Radiguet était un vieux sage et un mauvais élève.” | INA », sur ina.fr, 

2019, [https ://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/jean-cocteau-radiguet-etait-un-vieux-sage-et-un-mauvais-eleve]. 
4  Notons que la grimace a aussi une place dans un poème de Radiguet. Dans « La Guerre de Cent Ans », 

on lit : « De nos bergères les Anglais / Font des bûches pour leur Christmas. / Fond votre langue en mon palais, / 

C’est à la mort que ma grimace1. » Comme ce poème est composé en mars 1921, le moment où Cocteau propose 

la manie de la mort à Radiguet, il est très possible que « la mort » évoque directement cet échange ou signifie 

directement la présence de Cocteau. 
5 Jean COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1624. 
6 Ibid., p. 1625. 
7 Ibid., p. 320. 
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L’image du « gant » associée à la mort fait penser naturellement au « gant du ciel1 », qui 

désigne conventionnellement Radiguet après sa disparition2. Dans un autre poème de la série, 

« [Tombeau] De Don Juan », on lit : 

 

En Espagne, on orne la rue 

Avec des loges d’opéra. 

Quelle est cette belle inconnue ? 

C’est la mort. Don Juan l’aura3. 

 

Notons que l’expression « Don Juan aura la mort » renvoie aussi à « la manie de la mort », 

qui peut évoquer l’histoire de « drôle d’échange » au printemps 1921 : Cocteau a la manie des 

« inconvenances » et Radiguet, ce « Don Juan » du Diable au corps, a celle de la mort4. La 

seule interrogation qui subsiste est que l’on connaît mal la date exacte à laquelle ces poèmes 

de Cocteau ont été créés5. En tout cas, si le locuteur dans « Les mésaventures d’un rosier » 

reproche à Narcisse-Radiguet ses aventures féminines, l’apparition de la figure du libertin 

espagnol souligne aussi la présence du jeune auteur. 

D’ature part, si le dix-neuf dans Plain-chant est le chiffre de Radiguet, le chiffre cinquante 

de « cinquante francs » dans « Changements à vue » évoque également les souvenirs : 

 

L’hercule du tréteau, qui mange la neige, 

Vous a vaincu, monsieur l’athlète déloyal ! 

Rendez cinquante francs, on vous tendait un piège ; 

On ne s’attaque pas au vieux tigre royal6. 

Dans la lettre à Maurice Radiguet, Cocteau écrit : « Peu de gamins de son âge gagnent 50 

frs. par semaine avec leur travail1. » De plus, comme il évoque « la neige », « la piscine » et le 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Poésie critique. II, Monologues, op. cit., p. 30. 
2 Ce « gant » apparaît aussi dans les poésies de Radiguet. En septembre 1920, Radiguet écrit 

« Déplacements et villégiatures » : « Cependant, le cavalier, à qui la mer va comme un gant, le futur noyé, 

l’oreille contre les vagues, les écoutes décider de son sort, sans comprendre. » Au printemps 1921, il compose 

« L’Étoile de Vénus » et « Callipyge ». Dans le premier, on lit : « Que par gourmandise l’on baise, / Joues 

jalouses du châtiment / Que, jaillie hors du gant, ma main, / Frais jet d’eau, inflige à leurs sœurs » ; dans ce 

dernier : « Les coquillages se reposent / À ton tour l’amour fatigant / Rose qui me vas comme un gant. » Comme 

ces vers sont faits pendant les vacances avec Cocteau, il est raisonnable de dire ce sont les fruits de travailler sur 

la même table. 
3 Jean COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 320. 
4 Lettre de Jean Cocteau à Valentine Hugo, le 29 mars 1921, dans : Jean COCTEAU et Jean HUGO, 

Correspondance Jean Cocteau – Jean Hugo, op. cit., p. 71-72. 
5 D’après David Gullentops, la période de rédaction des vers dans Vocabulaire s’étend du début de 

l’année 1920 à l’automne 1921. Jean COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1614. 
6 Ibid., p. 335. 
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« maillot » dans ce poème, il est clair que cet « athlète déloyal », qui renvoie aussi aux 

aventures (comme Narcisse et Don Juan), révèle la présence du cadet dans le poème2. 

 

2.3. Plain-chant 

 

Dans les Œuvres poétiques complètes, David Gullentops note que les motifs communs de 

Cocteau-Radiguet apparaissent moins fréquemment dans Plain-Chant, mais la myopie, l’âge 

et la capacité de nager continuent à marquer la présence de Radiguet. Il cite l’opinion de 

Francis Steegmuller : le symbolisme du gant remonte à l’achat de plusieurs paires de gant 

pendant le séjour en Angleterre en avril 1923 (notons qu’il est déjà dans Vocabulaire), donc 

« Mon ange, vois, je te loue » fait certainement allusion à Radiguet. De plus, un quatrain dans 

la troisième partie du poème, « Ainsi que se tournent les plantes, / Et que, sises sur un côté, / 

Hésitent les tables tournantes, / On sent les muses hésiter » évoque les séances des tables 

tournantes en avril 19233. Ici, nous ajoutons une autre remarque : 

 

Mon ange, laissez-moi m’ébattre dans ce champ ; 

Aucun œil ne me voit, dites, vous trahirai-je ? 

La ville, grâce à vous, me croit le cœur méchant, 

Mais, au soleil, fondez votre armure de neige. 

[…] 

Le bain depuis toujours invite le héros, 

Car de tous les dragons la mer est le moins bête. 

Ah, que je puisse rire ! Ah, que je me dévête ! 

Et que je mette nu mon cœur, mon cœur trop gros4. 

 

D’une part, l’« armure de neige » évoque la personnalité de Radiguet non seulement parce 

que l’adolescent est « l’homme de neige », mais aussi parce que pour Cocteau, son jeune ami 

qui n’ouvre jamais la bouche, n’en est pas moins sensible Le 31 octobre 1922, il écrit à sa 

mère : « Auric a brutalement écrit la chose à Radiguet qui cache bien sa sensibilité mais n’en 

                                                                                                                                                         
1 Lettre de Jean Cocteau à Maurice Radiguet, le 27 novembre 1919, citée dans : Marie-Christine 

MOVILLIAT, op. cit., p. 180-181. 
2 Le poème de Radiguet écrit en août 1919, « Détournement de mineur » est aussi un poème qui évoque 

la « neige », le « piège » et l’aventure amoureuse : « Afin que ta chute fût moins dure / j’imaginai ce tapis de 

neige ; / amoureux, nous voici pris au piège ». « Détournement de mineure », dans : Raymond RADIGUET, 

Œuvres complètes, op. cit., p. 170. 
3 Jean COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1635. 
4 Ibid., p. 357. 
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a que plus 1 . » On se demande donc si les sentiments de l’« ange » sont cachés sous 

l’« armure ». D’autre part, comme les baigneurs désignent aussi l’adolescent, dans « Le bain 

depuis toujours invite le héros », on peut lire « Jean [Hugo] et Radiguet se baignent, moi je 

n’ose pas2 ». La personnalité de Radiguet marque profondément ce poème. En un mot, dans 

ces poèmes, Cocteau n’a pas énoncé explicitement que Radiguet est son modèle, mais il a 

présenté le visage et la figure de l’ami d’une façon libre. 

Par ailleurs, ce poème a une liaison étroite avec Le Grand écart : il convient de comparer 

« Sous quel uniforme cacherai-je mon cœur trop gros ? Il paraîtra toujours » dans le roman 

avec « Et que je mette nu mon cœur, mon cœur trop gros » dans ce poème3. Comme Le Grand 

écart est, d’après Milorad, un roman jumeau du Diable au corps, il est intéressant de noter 

que ce poème révèle simultanément au moins deux degrés de la présence de Radiguet dans 

l’œuvre de Cocteau. 

 

 

3. Présence de Radiguet dans les articles et essais (1919-1922)  

 

Dans les poèmes, Cocteau enlève les dédicaces à Radiguet, mais dans les textes et articles, 

il doit citer directement le nom de son ami. Les « Excuses aux critiques » et les textes faits 

pour la campagne du Diable doivent étudiés respectivement en prenant en considération leurs 

contextes particuliers. Dans cette partie, nous nous concentrons sur trois textes : « Les mains 

des femmes » de Carte blanche, la dédicace de La Noce massacrée et Le Secret professionnel. 

 

3.1. Carte blanche 

Nous avons cité la définition du mot « modèle » du Dictionnaire littéraire précisé par Józef 

Kwaterko : dans l’esthétique occidentale, le modèle est un idéal toujours désiré, mais abstrait 

et inaccessible4, et le premier texte qui mentionne ouvertement le nom de Radiguet : « Le plus 

jeune de nos jeunes poètes, Raymond Radiguet, lui [Irène Lagut] consacre un poème qu’il 

intitule : DICTEE. On ne pouvait mieux faire 5 . » Cocteau, quant à lui, précise très peu 

d’information concernant ce jeune poète et son poème : pour les lecteurs du journal, ce poème 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 220-222. Lettre du 31 octobre 1922. 
2 Ibid., p. 137-138. Lettre du 19 juin 1922. 
3 Jean COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1633. 
4 Józef Kwaterko, « Modèle », art. cité. 
5  Jean COCTEAU, « Les Mains des femmes », art. cité, p. 120. 
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et son auteur sont des mystères à découvrir. Ce discours sur le poème de Radiguet dans Carte 

blanche se fait surtout remarquer par l’absence de détail exact. 

En ce qui concerne le cotexte de ce discours, Cocteau cite plusieurs noms pour parler des 

œuvres d’Irène Lagut. D’abord, les Arlequins de la peintre font penser aux œuvres de Picasso 

et d’Henri Rousseau ; ensuite, le poème de Radiguet ; enfin le calligramme d’Apollinaire : 

« Guillaume Apollinaire nous dit dans un calligramme qu’Irène Lagut est de Maisons-Laffite, 

où elle apprit à aimer les chevaux. J’ai passé mon enfance à Maisons-Laffite. Apollinaire a 

raison1. » 

Dans « “Les articles de clan” dans Carte blanche », Pierre-Marie Héron note que dans ce 

texte, la mention d’Apollinaire est attendue. C’est comme si Cocteau mentionnait le nom de 

Marie Laurencin pour compléter la liste des peintres décrits par Apollinaire dans ses 

Méditations esthétiques de 1913 afin de marquer sa proximité avec le maître2. Il ajoute le nom 

de Marie Laurencin dans la liste proposée par le maître parce qu’il admire les œuvres de 

l’artiste. En poursuivant cette idée, le fait qu’il ne cite dans le texte que les noms de deux 

poètes (Radiguet et Apollinaire) peut démontrer non seulement sa proximité avec le maître, 

mais aussi celle de Radiguet. De cette manière, il insinue, secrètement, que l’œuvre du cadet 

par son esprit, est aussi admirable que celle d’Apollinaire : ce grand homme, le successeur 

d’Apollinaire, respecte les jeunes3. 

En juin 1919, Radiguet n’a pas encore publié son premier recueil poétique. Si le poète 

annonce que le poème de Radiguet est le meilleur sans autre précision, il est possible que ce 

soit, d’une part, parce qu’il admire le futur romancier du Diable et d’autre part, parce qu’il n’a 

pas beaucoup d’exemples à citer. Pourtant, cette pratique souligne, en revanche, la qualité du 

« modèle » parce qu’il doit être abstrait et inaccessible. Il est particulièrement intéressant de 

noter que cette pratique apporte un résultat inattendu : Cocteau a organisé un discours d’après 

celui sur modèle pour qualifier le jeune auteur.  

Ajoutons une dernière remarque concernant l’influence de Cocteau sur Radiguet. Dans la 

« Lettre-profession de foi » de Radiguet composée pendant l’été 1919, on lit : « Titre de mon 

prochain livre (vous pouvez l’annoncer dans « Carte blanche ») : Le Secrétaire des poètes ou 

plutôt des gens de lettres. 100 modèles de lettres pour toutes les circonstances4. » De plus, en 

                                                 
1 Ibid., p. 121. 
2 Pierre-Marie HERON, « Les “articles de clan” dans Carte blanche », art. cité, p. 58. 
3 Pierre-Marie HERON, « Posture de Cocteau poète au fil du siècle », op. cit., p. 493-508. 
4 Cette lettre est envoyée en mars 1920. Raymond RADIGUET, Lettres retrouvées, op. cit., p. 175-177. 

Lettre à Jean Cocteau, le 3 mars 1920. 
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novembre 1919, Radiguet commence à adresser ses chroniques à Jacques Doucet. Le 15 

novembre, l’adolescent écrit : « Si vous n’y voyez aucun inconvénient, j’ai l’intention 

d’alterner ainsi les chroniques d’actualité, sur les questions qui nous intéressent, et les 

chroniques d’ordre plus général1. » Cette idée d’alterner les chroniques d’actualité et celles 

d’ordre général semble trop claire pour qu’elle appelle une autre réponse. On peut donc dire 

que Radiguet prend Cocteau comme maître en imitant l’exemple de Carte blanche pour 

élaborer sa série : il « copie pour être original2. » 

 

3.2. La Noce massacrée : Visites à Maurice Barrès 

 

La dédicace des Visites à Barrès est un autre texte publié avant 1923 qui mentionne 

ouvertement le nom de Radiguet. Pour Cocteau, dédier les livres aux jeunes constitue une 

manière de promouvoir les nouveaux talents : en 1918, il dédie Le Coq et l’Arlequin à 

Georges Auric ; en 1921, il dédie Visites à Barrès à Raymond Radiguet. Dans ce texte, on lit : 

 

Mon cher Radiguet, 

Vos dix-sept ans sont une preuve vivante de ce que j’affirme. Vous avez peu publié encore, mais vos 

poésies nous rafraîchissent. 

Nourri dans l’extrême gauche des lettres, vous la menacez d’une rose comme d’une bombe, seul attentat 

possible contre les fleurs du mal et les machines. 

Moi, j’ai mis longtemps à chasser l’ange du bizarre. Je salue en vous le premier contradicteur-né de la 

« poésie maudite3. 

 

Cocteau évoque un discours qui ressemble à celui de Carte blanche : il salue la méthode de 

Radiguet en citant le mot « seul » et il présente Radiguet comme le premier « contradicteur-né 

de la poésie maudite ». Dans la série, il rapproche le discours sur Radiguet de celui sur 

Apollinaire, l’homme-époque. Dans cette dédicace, Cocteau n’a pas mentionné un autre nom, 

mais comme il s’agit des Visites à Maurice Barrès, ce discours est donc énoncé avec le 

discours sur Maurice Barrès, un autre grand homme. Par ailleurs, dans ce texte comme dans 

Carte blanche, Cocteau n’a rien précisé : un lecteur qui ne connaît ni la pensée de Cocteau, ni 

celle de Radiguet ne peut pas comprendre en quoi consiste la méthode Radiguet ou ce que le 

                                                 
1 Ibid., p. 133-136. Lettre à Jacques Doucet, le 15 novembre 1919. 
2  Jean COCTEAU, Le Coq et l’Arlequin, op. cit., p. 50. 
3 Jean COCTEAU, La Noce massacrée (Souvenirs). 1. Visites à Maurice Barrès., loc. cit. 
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poète « affirme ». Il est donc indispensable de préciser à nouveau que Cocteau évoque son 

discours sur Radiguet – un discours sur un modèle abstrait et inatteignable avec celui 

concernant le maître Maurice Barrès dans cette parodie de Dialogues parisiens. I. Huit jours 

chez M. Renan1, un livre qui imite une oeuvre d’un maître. La relation entre le maître et le 

disciple est donc évoquée par deux fois dans le texte : Barrès-Cocteau et Cocteau-Radiguet. 

Comme ce texte a été lu par Cocteau lors de la conférence au Collège de France en 1923, 

d’autres remarques concernant ces visites parodiques serons présentées dans la partie 

consacrée à la campagne du Diable au corps. 

 

Dans Le Secret professionnel 

 

La mention de Radiguet dans Le Secret est très brève. Dans ce texte préparé pour la 

conférence à Genève et à Lausanne, le poète raconte l’histoire de la petite pièce de Cocteau-

Radiguet-Poulenc, Le Gendarme incompris : 

 

L’influence de Mallarmé est considérable. Elle peut servir d’exemple pour ces influences occultes qui, en 

France, font plus de route que celle d’un Hugo. 

Et pourtant ! 

En 1921, avec R. Radiguet et Francis Poulenc, nous nous amusâmes à écrire un acte de critique bouffe, où 

nous mîmes, en fait de procès-verbal, l’Ecclésiastique des Divagations dans la bouche d’un gendarme. 

On joua la pièce. Or, personne, vous m’entendez bien, ni public, ni critiques, ne reconnut ce texte illustre, 

ni même une allusion au style de son auteur. M. Banès parla dans le Figaro des « palinodies de ce 

pandore stupide ». Je ne cite pas les autres. Ne soyons pas cruel2. 

 

Dans Carte blanche, Cocteau cite le titre du poème de Radiguet, pourtant, il n’a pas 

mentionné le titre de la pièce. Le récit de cette collaboration peut être considéré comme une 

manière de valoriser l’amitié entre les collaborateurs, mais Cocteau n’a-t-il pas cherché à 

cacher l’échec du Gendarme par une blague raillant l’incompréhension des critiques ? 

Cocteau n’a pas évoqué le discours sur modèle, mais il évoque  encore une fois de son ami en 

mentionnant un autre maître : Mallarmé. 

Pendant cette période, la présence de Radiguet est restreinte dans les publications de 

Cocteau. Pourtant dans ces trois textes sont brefs, bien que le discours sur le jeune auteur soit 

                                                 
1 Maurice BARRES, Dialogues parisiens. I. Huit jours chez M. Renan, Paris, A. Dupret, 1888. 
2 Jean COCTEAU, Le secret professionnel, op. cit., p. 26. 



74 
 

bref, les points communs sont remarquables : Cocteau annonce que les travaux de Radiguet 

sont admirables sans préciser les détails concernant ces œuvres comme s’il louait un modèle 

inatteignable et abstrait; et ce discours est toujours énoncé en citant d’autres maîtres – 

Apollinaire, Barrès, Mallarmé. 

Ces observations nous permettent, finalement, de revenir au point de départ de cette partie : 

le contraste entre d’une part l’admiration envers le jeune homme, exprimée par Cocteau dans 

ses textes, et d’autre part, son silence. Dans la dédicace des Visites, le poète dit que Radiguet 

avait peu publié, néanmoins, il avait d’autres occasions de parler de Radiguet. Quand il rédige 

ce texte en août 19201, ils ont fondé Le Coq et Radiguet a publié son premier recueil poétique 

Les Joues en feu en juillet. Néanmoins, Cocteau n’a pas publié un seul texte pour parler de 

l’œuvre de son ami. En janvier 1921, Devoirs de vacances, un autre livre de Radiguet est paru 

aux éditions de la Sirène, mais Cocteau ferme encore une fois officiellement les yeux. Bien 

évidemment on se demande la raison d’un tel silence a également un sens. Si les seuls textes 

de Cocteau ne donnent pas une réponse, il faut chercher celle-ci dans les œuvres collectives.  

 

                                                 
1   « J’envoie le Barrès à l’imprimeur avec des notes nouvelles ». Lettre de Jean Cocteau à sa mère, le 26 

août 1920. loc. cit. 
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Chapitre III  

Les collaborations (1919-1923) 

 

1. État des lieux 

 

Après avoir consacré une partie pour étudier la présence de Radiguet dans les vers et les 

textes de Cocteau, nous pensons, naturellement, aux œuvres collectives des deux auteurs. 

Pendant quatre ans, ils travaillent pour créer Le Coq, une revue fondée en 1920 ; ils élaborent 

trois pièces théâtrales : Le Gendarme incompris de Cocteau-Radiguet-Poulenc est représenté 

pendant la séance de Théâtre Bouffe en mai 1921 ; Une soirée mémorable, saynète publiée 

dans Le Coq parisien en novembre 1920 ; Paul et Virginie, l’opéra-comique en trois actes créé 

pour Satie en septembre 1920. Généralement, cette revue et ces pièces restent peu connues. 

Pourtant, certains chercheurs éprouvent la nécessité d’étendre la définition du mot 

« collaboration ». Par exemple, Chloé Radiguet et Julien Cendres considèrent Le Bœuf sur le 

toit comme une collaboration dans leur édition des Œuvres complètes de Radiguet, parce que 

Radiguet prend en charge de la réclame1. Si nous poursuivons cette idée, il faut penser à 

définir d’autres textes de Radiguet écrits pour les œuvres de Cocteau comme des 

collaborations : en décembre 1920, Radiguet publie un article pour Parade2 ; en 1921, trois 

textes pour Les Mariés de la tour Eiffel3 ; en 1922, l’article sur Vocabulaire intitulé « Les 

matinées poétiques de la Comédie-Française » et un compte-rendu pour l’adaptation 

d’Antigone4. Les textes à étudier sont donc plus abondants. 

Ayant trouvé peu d’études universitaires qui s’intéressent particulièrement aux articles de 

Radiguet, nous commençons cette partie en citant les études parues qui s’intéressent au Coq, 

la revue antimoderne : Dada à Paris de Michel Sanouillet et « Le Coq et les revues dada », un 

article de Patrick Suter paru en 2014 dans Cocteau journaliste. Tous les deux s’intéressent aux 

origines du projet : on dit qu’il est né de l’échec de Cocteau à se faire publier dans Littérature 

et dans 391 durant 1919 et 1920. Au lieu de publier les poèmes de Cocteau, Picabia publie la 

                                                 
1 Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op.cit., p. 259. 
2  « Parade », Le Gaulois, 25 décembre 1920 (ibid., p, 388-390) ;  
3 « La mythologie nouvelle », La Gazette du bon ton, n°6, juin 1921 (ibid., p. 391-392) ; « Article de 

Paris », Le Gaulois, 25 juin 1921 (ibid., p. 395-397) ; « Les Mariés de la tour Eiffel » (ibid., p. 398-400). 
4 « Les matinées poétiques de la Comédie-Française : Notice sur Jean Cocteau », Comœdia, 21 mars 1922 

(ibid., p. 403-404) ; « Antigone de Sophocle, adaptation libre de Jean Cocteau » (ibid., p. 405-407). 
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lettre confidentielle de ce dernier qui exprime ses réserves à l’égard du mouvement dada1. 

« Ce n’est qu’après cet échec et ce camouflet que Cocteau fonda Le Coq avec Radiguet », 

écrit Patrick Suter, « finalement, l’esprit de revanche et le désespoir font naître la petite 

revue ». Tous deux soulignent à ce propos les parentés formelles du Coq avec les « revues 

dadaïstes qui proliféraient alors », mais alors que Michel Sanouillet voit des parentés non 

seulement de forme (« dimensions, papier d’affiche de couleurs, disposition typographique et 

choix des caractères »), mais aussi d’esprit 2 , Patrick Suter souligne que l’opposition de 

Picabia et Tzara à publier Cocteau dans 391 viendrait du fait qu’il ne saisit pas l’esprit Dada3. 

Le projet esthétique du Coq le distingue en tout cas du mouvement Dada : les deux fondateurs 

cherchent à défendre un art nouveau, mais classique et français4. 

En 2006, Malou Haine publie un article dans Musique et modernité en France : « Cocteau, 

impresario musical à la croisée des arts » qui s’intéresse aux créations musicales du poète, 

dont Le Gendarme incompris. Cette pièce est représentée pendant la séance organisée par 

Cocteau et Pierre Bertin avec quatre autres morceaux : La Femme Fatale de Max Jacob 

(Maxime Jacob), Le Piège de Méduse d’Erik Satie, Caramel Mou de Darius Milhaud et Les 

Pélican de Raymond Radiguet. La chercheuse cite l’hypothèse de Pierre Caizergues : il est 

possible que Le Gendarme soit une parodie des Mamelles de Tirésias d’Apollinaire. Les 

souvenirs des contemporains sont mixtes : Georges Auric n’est guère enthousiaste pour cette 

pièce inspirée de Mallarmé, pour lui, c’est « un sacrilège littéraire délibérément accompli par 

Cocteau », mais Milhaud considère Le Gendarme comme « une pièce assez audacieuse5. » 

Après tout, elle souligne le fait que cette saynète est fait pour railler les spectateurs-critiques 

incompris : 

 

Présenter un texte sous un aspect inattendu, c’est porter sur lui un jugement esthétique, mais c’est 

également en évaluer sa valeur par une opinion morale. Si l’on s’en moque, c’est émettre un jugement 

                                                 
1  « D’après Michel Sanouillet, Cocteau a offert à maintes reprises ses poèmes à [Picabia], dont trois sont 

acceptés pour un numéro du printemps 1920. “Enchanté de se voir enfin imprimé dans 391, [Cocteau] emmena 

ses deux amis dîner avec lui chez Prunier. À l’issue du plantureux repas, Picabia et Tzara, sitôt rentrés chez eux, 

déchirèrent les épreuvesˮ, écrit-il, “les trois poèmes ne parurent pas, et Cocteau ne pipa jamais mot de l’histoireˮ. 

Le 29 mars, le poète adresse une lettre confidentielle à Picabia pour exprimer ses profondes réserves à l’égard du 

mouvement. En avril, Picabia s’empressa de publier cette lettre de Cocteau dans Cannibale. Selon Patrick Suter, 

Cocteau fonda Le Coq avec Radiguet après cet échec et ce camouflet » (Patrick SUTER, « Le Coq et les revues 

dada », dans Cocteau journaliste, op. cit., p. 171-183). 
2 Michel SANOUILLET, Dada à Paris, op. cit., p. 167. Notons que Tzara, qui n’est pas un collaborateur du 

Coq, est cité dans les numéros 1 (« Le chemin de la respiration se termine dans un arbre d’où l’on extrait l’encre 

de chine et cela finit toujours par un poème et un dessin ») et 4 (« Tzara chante Rigoletto le Dimanche ») du Coq.  
3 Patrick SUTER, « Le Coq et les revues dada », art. cité., p. 181. 
4 Ibid., p. 180. 
5 Malou HAINE, « Jean Cocteau, impresario musical à la croisée des arts », art. cité. 
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défavorable, mais comme l’intention des auteurs est cachée, il vaut mieux qualifier la pièce de « critique 

bouffe ». Le choc de ces antonymes révèle une fois de plus l’interprétation plurielle d’un même mot : une 

critique se cache dans la critique, une raillerie est masquée dans l’évaluation littéraire. Dès lors n’est-ce 

pas aussi se moquer des critiques éventuelles de journalistes incapables de reconnaître le texte de 

Mallarmé incorporé à la pièce1? 

 

Ajoutons une dernière remarque concernant Les Mariés de la tour Eiffel, une pièce porte 

toujours le nom de Cocteau seul. En 1921 et 1922, Radiguet publie trois articles pour Mariés, 

mais son rôle dans la création de la pièce n’a jamais été précisé. Récemment, les chercheurs 

découvrent que le jeune auteur peut jouer un rôle plus important que celle d’une personne qui 

écrit la réclame. Dans « Raymond Radiguet coauteur des Mariés de la tour Eiffel », David 

Gullentops et Malou Haine présentent un manuscrit dans une collection privée belge : Auric, 

Radiguet et Cocteau sont des auteurs du texte initial2. Les contributions d’Auric-Radiguet 

pour Mariés restent incertaines parce qu’il n’y a qu’une seule écriture – celle de Cocteau. En 

tout cas, comme le nom de Radiguet est bien enregistré dans les premières ébauches de la 

pièce, il est raisonnable d’affirmer qu’il est aussi un coauteur des Mariés3. 

L’écriture de Cocteau seul dans le manuscrit fait penser, naturellement, à une autre 

question : il n’est pas possible de déterminer les contributions de chacun dans cette pièce, 

mais est-il possible de trouver des traces qui nous permettent de connaître comment Cocteau 

et Radiguet travaillent pour créer ces œuvres ? Dans les vers et les œuvres romanesques, les 

échanges entre les deux amis sont intenses, mais on pose peu de question concernant si 

Cocteau et Radiguet collaborent à niveau égal ou selon le rapport maître-élève. Dans cette 

partie, nous étudions respectivement les articles de Radiguet sur les œuvres de Cocteau, Le 

Coq et le cas du Gendarme incompris en tentant de présenter quelques remarques sur la 

dynamique entre les deux amis. 

 

 

 

 

 

                                                 
1  Ibid. 
2 Malou HAINE et David GULLENTOPS, « Raymond Radiguet coauteur des Mariés de la Tour Eiffel », art. 

cité, p. 151. 
3 Ibid. 
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2. Radiguet, l’agent publicitaire 

Un « outsider » du groupe 

 

Généralement, les textes écrits par Radiguet pour les œuvres de Cocteau de 1920 à 1922 

sont considérés comme des paratextes. Si nous cherchons une définition plus précise, dans 

Seuils, Gérard Genette catégorise quatre types d’épitextes : l’épitexte éditorial, allographe 

officieux, auctorial public et auctorial privé. Les réclames de Radiguet sont donc 

principalement des épitextes éditoriaux : rédigés par une personne autorisée et ils ne font pas 

partie de l’œuvre elle-même. Pour sa fonction, Genette écrit : 

 

… la fonction [d’épitexte éditorial] essentiellement publicitaire et « promotionnelle » n’engage pas 

toujours de manière très significative la responsabilité de l’auteur, qui se borne le plus souvent à fermer 

officiellement les yeux sur des hyperboles valorisantes liées aux nécessités du commerce1. 

 

Nous connaissons déjà le fait que Cocteau ferme officiellement les yeux devant les 

réclames – il n’a jamais prononcé un mot, même dans sa revue fondée avec Radiguet. 

Pourtant, nous nous demandons, également, si Radiguet se présente explicitement comme un 

membre du groupe. 

Parmi toutes les articles rédigés par Radiguet, « Le Bœuf sur le toit » est un exemple 

particulièrement intéressant. Dans cette première œuvre collective, Radiguet cache presque 

soigneusement le fait que ce texte est une réclame. Par exemple, dans le préambule du Bœuf 

publié dans Comœdia, Cocteau écrit : « C’est en voyant souvent ce mot de farce employé à 

tort pour Parade que l’idée me vint de faire une Farce, une vraie Farce du Moyen Âge…2» 

Dans l’article Radiguet écrit : « Volontiers je comparerais cette farce à celles du Moyen 

Âge…3» Le jeune auteur annonce, encore : « Je n’ai pas entendu les Pièces montées inédites 

d’Erik Satie, qui figurent au programme4 », comme s’il tentait de se présenter non comme le 

porte-parole du groupe de Cocteau, mais comme un spectateur. Plus tard, dans son article 

« Parade », en rapportant le discours des défenseurs de Parade, Radiguet écrit : « S’il est 

parfois fort noble d’avoir des opinions qui vous sont personnelles et ne rencontrent aucun 

                                                 
1 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 2002, p. 349. 
2 Jean COCTEAU, « Un spectacle d’avant-Garde : Avant “Le Bœuf sur le toit” de M. Jean Cocteau : Un 

préambule de l’auteur », Comœdia, 21 février 1920, p. 1 [https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k7653390m].  
3 « Le Bœuf sur le Toit », dans : Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op. cit., p. 376-378. 
4  Ibid. 
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partisan, c’est un poids bien lourd à porter et, la plupart du temps, fort inutile1 » en prétendant 

qu’il n’est pas un membre du groupe, mais un simple admirateur de la pièce. 

C’est pourquoi nous concluons qu’il existe maints exemples qui marquent l’apparition du 

discours de Cocteau dans les textes de Radiguet, mais la relation collaborative entre eux reste 

plutôt invisible. La seule exception est « Article de Paris ». Le 25 juin 1921, Radiguet insinue, 

pour la première et la seule fois, la liaison particulière entre lui et Les Mariés : 

 

Je suis un des rares privilégiés capables de parler sans inexactitude de la pièce de Jean Cocteau, ayant 

assisté, pourrait-on dire, à l’accouchement ; puis, ayant vu l’enfant grandir, changer de visage, entrer dans 

l’âge ingrat (la période des répétitions, des désespoirs, le moment où les costumes ne vont pas aux 

artistes…) L’enfant est maintenant au lendemain de l’examen. Donna-t-il toute satisfaction à ses parents ? 

De parents, Les Mariés de la tour Eiffel n’en manquent pas, eux pour qui Jean Börlin composa la 

chorégraphie, les « Six » le musique, Irène Lagut le décor, Jean Hugo les masques et costumes2. 

 

Comme nous avons remarqué précédemment, Radiguet a probablement joué un rôle dans 

la création du texte initial des Mariés, mais il ne se considère pas comme l’un des « parents ». 

Dans les réclames, il se place souvent dans cette position ambiguë. 

Il est intéressant de remarquer que Jean Cocteau ferme les yeux comme Proust fermait les 

yeux sur les articles très « amicaux », donc celui de Cocteau dans Excelsior 3 4 5 . Nous 

employons donc le mot « outsider » pour décrire le rôle de Radiguet. En ce qui concerne cette 

décision, Gérard Genette explique : 

 

Nous sommes ici typiquement devant ce qu’on nomme en politique un système de « fuites » organisées à 

la source et assurées par voie officieuse. L’auteur, en principe, n’a rien dit : il serait indigne de lui de 

souligner lourdement et en détail le caractère hypertextuel d’une œuvre dont le titre (seul élément, ici, de 

paratexte officiel) doit suffire à éclairer les lecteurs dignes de ce nom – intelligenti pauca. Mais, en cas de 

défaillance, mieux vaut, comme on dit, « assurer », non pas certes mettre soi-même les points sur les i, 

mais les faire mettre par d’autres, dûment chapitrés : je ne veux rien dire, mais il faut quand même que 

« cela se sache ». À quoi servent les amis6 ? 

                                                 
1  « Parade », Ibid., p. 388-390. 
2 « Les Mariés de tour Eiffel », op. cit., p. 396. 
3 Jean COCTEAU, « Marcel Proust », Excelsior, 23 novembre 1913 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k4602458f]. 
4 Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., p. 351-352. 
5 Proust ferme officiellement ses yeux, mais il a écrit à Cocteau pour remercier son article dans 

L’Excelsior pour Swann. Claude ARNAUD, Jean Cocteau, op. cit., p. 110. 
6 Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., p. 353. 
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Il est possible que ce trait de l’épitexte éditorial soit lié à la présence très restreinte du 

jeune homme pendant quelques années, car Cocteau serait « indigne » s’il révèle cette relation 

entre lui et la personne qui rédige les réclames.  

Néanmoins, nous nous demandons, également, si Radiguet se contente de jouer ce rôle 

dans les collaborations. Compose-t-il ces articles parce qu’il admire son ami, ou parce qu’il 

cherche, aussi, à développer sa carrière comme agent publicitaire ou « critique littéraire » ? 

Ou bien s’agirait-il d’une autre décision d’ordre esthétique, car pour Radiguet, la réclame est 

« la seule littérature possible du journal quotidien » où se trouve « l’avenir sublime de la 

poésie moderne1» ? Par ailleurs, soulignons, encore, que Cocteau dit que Radiguet est son 

« maître » et « son maître d’école », mais il est difficile d’imaginer qu’un maître qui rapporte 

soigneusement les discours de son disciple. 

Une dernière remarque concernant cette position particulière concerne la métamorphose de 

la figure de Radiguet : après la mort du romancier, le poète parle de l’ « ange Radiguet » en 

soulignant son amour pour les qualités angéliques de l’adolescent. Le fait qu’il évoque le mot 

« ange » – le messager divin qui rapporte les messages du Créateur aux hommes révèle aussi 

la position de Radiguet : dans ces réclames, ce qui est important n’est pas l’attitude de 

l’auteur-messager (il donne toujours un jugement favorable), mais les messages eux-mêmes. 

On doit se demander si cela devient, plus tard, une qualité importante de cet agent-messager : 

au lieu de se faire remarquer par un style particulier, il devient invisible. 

 

Un agent-messager invisible 

 

Dans Jean Cocteau unique et multiple, les éditeurs notent que Radiguet écrit quelques 

articles les plus incisifs dans Le Coq comme « Depuis 1789 on me force à penser. J’en ai mal 

à la tête » et « Conseils aux grands poètes2 ». Par exemple : 

 

La recherche de la banalité le préviendra contre la bizarrerie, toujours détestable. […] Mais malheur aux 

poètes sans personnalité qui suivraient notre conseil. Que gagneraient-ils à se montrer nus3? 

                                                 
1 Raymond RADIGUET, « Le journal quotidien », Le Coq parisien, n°3, juillet 1920 

[https://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k893455g). Texte édité dans : Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, 

op. cit. 
2 Jean Cocteau unique et multiple, op. cit., « Conseils du Coq », [https ://cocteau.scdi-

montpellier.fr/document/conseils-du-coq/] 
3 Raymond RADIGUET, « Conseils aux grands poètes », loc. cit. 
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Dans la revue, l’adolescent cherche à faire ses textes piquants pour attirer l’attention des 

lecteurs. Pourtant, le ton de ses réclames est différent : il ne cherche pas à rendre ses textes 

sensationnels, il commence souvent son discours par présenter des généralités, puis, il parle 

de l’œuvre de Cocteau. Dans « Le Bœuf sur le toit », on lit  : 

 

Devons-nous soupçonner Racine d’avoir fait de basses concessions au public de son équipe ? La question 

ne se pose même pas. Cependant il ne méprisait pas les applaudissements. « La principale règle est de 

plaire et de toucher. Toutes les autres ne sont faites que pour parvenir à première », écrivit-il dans la 

préface de Bérénice. 

Partant de cet excellent principe, nos directeurs de théâtre sont tombés dans une grave erreur. […] 

Soupçonner les spectateurs de s’intéresser à autre chose, c’est leur faire injure. 

Jean. Cocteau, lui, montre plus de confiance en eux1. 

 

Du général au particulier, puis, du particulier au général : 

 

À Colombine, Arlequin, acteurs de l’ancienne comédie italienne, Jean Cocteau substitue les personnages 

des films américains, immuables, eux aussi […] À mon avis, le moindre avantage de la pantomime n’est 

pas de supprimer ce qu’on appelle « un joli dialogue2. » 

 

Plus tard, dans « Les Mariés de la tour Eiffel », il écrit : 

 

Nos amateurs de viande crue reprochent à Cocteau d’avoir « affadi » l’objet de leurs amours. Sans doute : 

une femme rencontrée dans la rue pourra vous procurer un plaisir autrement violent que celui que nous 

éprouvons en compagnie d’une maîtresse aimée3. » 

 

Dans l’article de Nadia Odouard « Une osmose intellectuelle et morale », elle note que 

c’est une technique de « discontinuité narrative » partagée par deux auteurs : il s’agit d’insérer 

les commentaires et de fragmenter le récit comme s’ils étaient des moralistes. « Ces réflexions 

prennent parfois l’allure d’une maxime découpée dans la réalité vécue, allant souvent du 

particulier au général et vice versa», écrit-elle4. Pourtant, si nous nous référons aux autres 

articles voisins de la presse, par exemple, la chronique d’Henri Bidou dans Journal des débats 

                                                 
1 « Le Bœuf sur le toit », Ibid., p. 376-378. 
2 Ibid. 
3 « Les Mariés de la tour Eiffel », Ibid. p. 398-400. 
4 Nadia ODOUARD, « Une osmose intellectuelle et morale », art. cité, p. 97-109. L’auteur consacre une 

bonne partie de son article à révéler les similitudes entre le style de Cocteau et celui de Radiguet. 



82 
 

politiques ou l’article de Paul Souday dans Paris-Midi, nous constatons facilement la même 

manière de composer un article12. 

Un agent de publicité ne parle pas pour lui-même, mais pour son patron comme si un ange 

ne parlait pas pour lui-même, mais pour transmettre un message du Dieu. Quand Radiguet 

compose les textes pour son ami, il renonce au sensationnalisme, qui caractérise si 

remarquablement ses textes dans Le Coq, il écrit « comme tout le monde » en adoptant un 

style moins piquant en reprenant les discours des autres, surtout celui de Cocteau pour que 

l’on puisse se concentrer sur le contenu. Ce point-ci souligne, encore une fois, l’invisibilité du 

rôle de Radiguet : il est un « outsider » du groupe, il parle pour son ami (et son groupe) sans 

souligner particulièrement sa présence. 

Les éditeurs de Jean Cocteau unique et multiple se demandent où s’arrête la pensée de 

Cocteau et où commence celle de Radiguet3 dans le texte consacré au Coq, la revue collective. 

A notre avis, cette observation s’applique également au cas des textes de Radiguet écrit pour 

les œuvres de Cocteau : la présence du discours de Cocteau est indéniablement remarquable. 

Francis Steegmuller note que le nom de Radiguet est associé à Parade, et on peut dire que 

c’est aussi le cas du Bœuf, des Mariés, d’Antigone, etc. Néanmoins, de quelle manière le sont-

elles ? Ces textes de Radiguet sont toujours des épitextes éditoriaux, mais comme les 

éléments essentiels de ces articles de Radiguet sont téléguidés (ou même déterminés) par 

Cocteau, il convient de les considérer, au moins, comme une sorte de collaboration. Par 

ailleurs, il faut qu’on se demande, encore, si ces articles nous permettent de mieux connaître 

la personnalité de Radiguet, et si Cocteau laisse cette position ambiguë à son ami pour que ce 

dernier rédige les réclames pour lui et rapporte son discours. 

Pendant trois ans, Radiguet est comme un critique amical : Cocteau déteste les critiques, 

mais il place son ami dans cette position. On a pensé à l’intention de Radiguet, et il convient 

de penser, encore, aux considérations de Cocteau, si ces décisions sont d’ordre esthétique, de 

stratégies publicitaires ou de besoins psychologiques. En tout cas, quand on entend le discours 

de Cocteau qui annonce que Radiguet est un maître, il faut penser à ces histoires de cet agent-

publicitaire silencieux. Quand nous parlons de la figure de l’ange Radiguet, il n’est pas 

                                                 
1 Henry BIDOU, « La semaine dramatique », Journal des débats politiques et littéraires, 1er mars 1920, 

p. 1-2 [https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k489256t ?rk=2403445]. 
2 Paul SOUDAY, « La semaine théâtrale et musicale : Comédie des Champs-Élysées : “Le Bœuf sur le Toit” 

/ Comédie-Française : “Le Premier Couple”. », Paris-midi, 25 février 1920, p. 3 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k47334938]. 
3 Jean Cocteau unique et multiple, op. cit., « Conseils du Coq », [https://cocteau.scdi-

montpellier.fr/document/conseils-du-coq/] 
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interdit d’évoquer les réclames rédigés par Radiguet qui marquent si profondément la relation 

entre les deux auteurs. 

 

3. Le Coq, la revue Cocteau-Radiguet 

 

Comment ne pas parler du Coq dans une étude qui s’intéresse à la relation entre Cocteau et 

Radiguet ? Dans cette partie consacrée à cette feuille « anti-dadaïste » et « anti-moderne », 

nous présentons trois remarques principales. Premièrement, nous nous intéressons aux 

contenus qui démontrent les points communs entre les textes des deux auteurs. « Une osmose 

intellectuelle et morale » de Nadia Odouard prend principalement les œuvres romanesques 

comme exemples, pourtant, le mot « osmose » décrit aussi bien le cas des contributions dans 

Le Coq. L’influence de Cocteau sur Radiguet reste prédominante pendant cette période, mais 

les parentés de certaines images, idées et expressions ne sont pas toujours claires, il est donc 

intéressant de les noter. Deuxièmement, nous traitons à la forme de la revue : l’article de 

Patrick Suter précise l’origine de la typographie très « dada » et les éléments journalistiques, 

mais pour la fonction et l’utilisation de ces derniers, il parle peu. Comment jouent-ils un rôle 

dans cette revue ? Nous tentons de répondre à cette question. Dernièrement, nous nous 

intéressons au lancement du Coq et aux réactions du public : comment deux fondateurs 

organisent une campagne pour promouvoir cette œuvre collective ? Le public entend-il le 

chant du Coq ? Nous allons chercher les réponses dans les archives de la presse. 

  

3.1. Les échanges intenses dans les contenus 

 

Nous avons cité la remarque des éditeurs de Jean Cocteau unique et multiple : « Efforcez-

vous d’être banal » de Radiguet rappelle fortement celui de Cocteau dans Le Coq et 

l’Arlequin : « Un artiste original ne peut pas copier. Il n’a donc qu’à copier pour être 

original1. » Il est facile de trouver des points communs dans les textes des deux amis dans la 

revue. En novembre 1920, Cocteau publie « Un article à la mer », une réponse à l’article de 

François Porché dans Le Gaulois. Ce n’est pas une réponse sérieuse mais une manifestation 

qui révèle l’esprit léger du poète : au début du texte, il met « Vénus dans toutes les 

                                                 
1 Ibid. 
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postures1» (comme s’il disait dans la lettre à Valentine en mars 1921 : « Nous nous amusons à 

mettre Vénus dans toutes les postures2») : « Vénus montreuse d’autruches. Vénus trayant. 

Vénus buvant un bock. Vénus barbifiant un rétif3…» Il écrit par la suite : « Le facteur porte 

une pendule rouge. Il en sort des “Articles de Paris”. Article de Paris. GAULOIS : UNE 

POÉSIE DU DÉSORDRE. Porché, de vous4 ! » 

On peut se demander si ces poèmes qui « met Vénus dans toutes les postures » sont des 

poèmes obscènes comme « Les mésaventures d’un rosier5 ». En tout cas, la présence de la 

déesse aimée par deux auteurs et l’apparition d’« articles de Paris » peuvent révéler comment 

les deux auteurs travaillent et collaborent. Cette expression qui désigne l’article de Porché de 

Paris est aussi le titre initial de celui de Radiguet : le 15 novembre 1919, Radiguet adresse une 

chronique intitulée « Articles de paris » à Jacques Doucet6. Plus tard, une partie du texte est 

publiée dans Le Coq en juillet 1920 sous le titre du « Journal quotidien7 ».  

Par ailleurs, dans « Un article à la mer », nous découvrons les images comme « Vénus », 

« la rose », « l’arc-en-ciel » ou « couleurs sans danger ». D’après Claude Michel Cluny, ce 

sont les thèmes fréquentés par les poètes au début des années 1920, cependant, cette 

connexion entre les textes des deux auteurs reste bien visible8. 

Un autre exemple nous permet de percevoir des liaisons entre quatre textes des deux amis. 

Nous connaissons déjà l’histoire de la lettre confidentielle de Cocteau publiée par Picabia 

dans 391 en avril 19199. En mai, Radiguet adresse « Dada ou le Cabaret du Néant » à Jacques 

Doucet et à André Breton, le premier numéro du Coq est paru vers la fin du mois. Nous 

devons donc citer quatre textes pour démontrer le point : la lettre du Cocteau à Picabia datée 

du 29 mars, les deux articles publiés en mai et en juin dans Le Coq et « Dada ou le Cabaret du 

Néant » de Radiguet. 

Avant tout, tous les quatre expriment les réserves envers le mouvement Dada. Dans la 

lettre à Picabia, Cocteau écrit : 

 

                                                 
1 Lettre de Jean Cocteau à Valentine Hugo, le 24 mars 1921, dans : Jean COCTEAU et Jean HUGO, 

Correspondance Jean Cocteau – Jean Hugo, op. cit, p. 68-69. 
2  Ibid.  
3 Jean COCTEAU, « Un article à la mer », Le Coq parisien, n°4, op. cit.  
4 Ibid. 
5  Lettre de Jean Cocteau à Valentine Hugo, le 29 mars 1921, dans : Jean COCTEAU et Jean HUGO, 

Correspondance Jean Cocteau – Jean Hugo, op. cit, p. 71. 
6 Lettre de Raymond Radiguet à Jacques Doucet, le 15 novembre 1919, loc. cit. 
7 Raymond RADIGUET, « Le journal quotidien », loc. cit. 
8 Claude Michel CLUNY, « L’écolier poète », dans : Cahiers Jean Cocteau, n°4, op. cit., p.97-98. 
9 Patrick SUTER, « Le Coq et les revues dada », art. cité, p. 175. 
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Je me trouve, moi, parisien, en face de la première tentative de propagande étrangère qui marche. C’est 

votre droit, vous avez vu avec quelle bonne humeur je le supportais et même que je n’hésitais pas à m’y 

joindre, par dégoût du patriotisme mal entendu1. 

 

Dans Le Coq, Cocteau écrit, encore, en mai : « J’ai inventé l’extrême droite, car mon 

nationalisme est suspect aux droites comme aux gauches, à un moment où Joseph Prudhomme 

et nos généraux découvrent Wagner2
. » En juin, il souligne la qualité « nationaliste » du Coq : 

 

Ne pas confondre cheval emballé avec cheval de course. Les amis qui, nous suivant, blâment notre salut à 

Schönberg comme un manque de tact, nous suivent mal. Ce témoignage d’admiration montre la qualité de 

notre nationalisme3. 

 

Dans « Dada ou le Cabaret du Néant », Radiguet écrit : 

 

N’est-il pas curieux de voir Dada, qui renie le passé, et se flatte de n’être pas une école, se comparer lui-

même au symbolisme, une des rares écoles dont la France n’ait pas à s’enorgueillir (peut-être parce que 

de nombreux symbolistes sont d’origine étrangère4). 

 

Les deux auteurs cherchent à se faire remarquer par leur nationalisme : « chacun chez soi, 

le mieux possible5 », écrit Jean Cocteau dans « Point sur l’i ». Ils partagent non seulement 

l’idée, mais aussi les expressions similaires : Cocteau annonce « Dada étant devenu le 

synonyme de néant6 » dans son article ; tandis que le texte de Radiguet est intitulé « Dada ou 

le Cabaret du Néant7 ». Dans la lettre à Picabia, l’auteur du Cap de Bonne-Espérance cite 

quelques noms : « l’esprit Dada devenu par la faute de quelques collégiens, aussi, désuet, 

aussi ennuyeux que Jarry, Duparc, Sacha Guitry, Bruant, Mme Lara, Ibsen8. » Dans « Dada ou 

le Cabaret du Néant », Radiguet écrit : « le récit de la vie d’Alfred Jarry ne me transporterait 

                                                 
1 Lettre de Jean Cocteau à Francis Picabia, le 29 mars 1920, publiée dans Cannibale le 25 avril 1920, 

citée dans : Ibid., p. 180 
2 Jean COCTEAU, « Les articles qui m’assimilent au dadaïsme… », Le Coq, n°1, op. cit. 
3 Jean COCTEAU, « Point sur l’i », Le Coq, n°2, juin 1920 

[https://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k893453q]. 
4 « Dada ou le Cabaret du Néant », dans : Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op. cit., p. 381-382. 
5 Jean COCTEAU, « Point sur l’i », loc. cit. 
6 Jean COCTEAU, « Les articles qui m’assimilent au dadaïsme… », loc. cit. 
7 Raymond RADIGUET, « Dada ou le Cabaret du Néant », loc. cit  
8 Lettre de Jean Cocteau à Francis Picabia, le 29 mars 1920, citée dans : Patrick SUTER, « Le Coq et les 

revues dada », loc. cit.  
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pas d’aise1 ». Dans « Point sur l’i », Cocteau écrit : « Mais, en France, on se masse mal de 

registres. Il est difficile d’échapper à une étiquette. On vous l’accroche de force. Or, nous 

n’avons pas d’étiquette. À vous de reconnaître l’air de famille2» ; dans le texte de Radiguet : 

« Dada est une étiquette. Que contient le flacon ? Une boisson inoffensive que les dadaïstes 

essaient de nous faire prendre pour un poison mortel. Chez certains êtres faibles, cette illusion 

suffit à procurer l’ivresse3» : on ne partage pas seulement le mot-clé « étiquette », mais aussi 

la manière de progresser le texte : « les êtres faibles sont épris de l’étiquette » / « on accroche 

la force (aux êtres faibles) ». 

De plus, dans le premier numéro du Coq, Cocteau écrit : 

 

Il n’existe pas d’écoles, seulement des individus. Mallarmé n’était pas mallarméen, Picasso n’est pas un 

cubiste, sans doute Tzara n’est-il pas un dadaïste. La critique compare toujours. L’incomparable lui 

échappe. Pour elle un homme qui se cherche se trompe de chemin, un homme qui se trouve est perdu4. 

 

Dans « Dada ou le Cabaret du Néant », Radiguet écrit : 

 

Autour des hommes qui ont en eux une vérité nouvelle, se forment les écoles ? Mais Mallarmé n’est pas 

mallarméen. Et le plus « dada » de tous n’est pas Tristan Tzara. 

 

Je sais combien est odieux le jeu des comparaisons. Cependant, devant les excès des dadaïstes, peut-on 

s’empêcher de penser au gilet rouge du romantisme ? 

Hugo, Vigny, Musset, Lamartine, ne sont pas les vrais romantiques. Les vrais, les purs, ce sont tous ceux 

dont on a oublié le nom5. 

 

Dans ce cas-ci, les deux auteurs renoncent aux « écoles » en évoquant : « Mallarmé n’est 

pas mallarméen ». De plus, leur manière de développer un discours est similaire : l’école et 

l’individu – la comparaison est odieuse – la nécessité d’échapper à la comparaison (devenir 

incomparable, vrai, pur), etc. 

Nous ne connaissons pas exactement à quelle date ces textes ont été composés. La lettre de 

Cocteau à Picabia est datée du 29 mars, le faux numéro 1 du Coq paru en avril ne contient pas 

l’article de Cocteau, tandis que « Dada ou le Cabaret du Néant » est initialement envoyé à 

                                                 
1 Raymond RADIGUET, « Dada ou le Cabaret du Néant », loc. cit. 
2 Jean COCTEAU, « Point sur l’i », loc. cit. 
3 Raymond RADIGUET, « Dada ou le Cabaret du Néant », loc. cit. 
4 Jean COCTEAU, « Les articles qui m’assimilent au dadaïsme…», loc. cit. 
5 Raymond RADIGUET, « Dada ou le Cabaret du Néant », loc. cit. 
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Jacques Doucet entre le 1 et le 8 mai 19201 ; le premier numéro du Coq est commercialisé 

vers la fin du mois de mai, tandis que le « Point sur l’i » doit être rédigé après la publication 

du texte de Paul Souday dans Le Temps, le 28 mai (dans le texte, Cocteau écrit le 27, mais 

c’était le 282). C’est pourquoi les relations entre ces textes ne sont pas toujours très claires. 

Ces exemples ne nous permettent pas de connaître les parentés des références ou images, mais 

ils démontrent comment deux « anti-dadaïstes » se répètent en travaillant ensemble. 

 

3.2. La forme : la revue anti-dada et les éléments journalistiques 

 

L’article de Patrick Suter remarque que la typographie des affiches et journaux dans Le 

Coq est utilisée de manière subversive pour proclamer la nécessité d’un classicisme français3. 

Dans cette partie, nous voyons qu’il est pertinent de poursuivre cette idée pour analyser ces 

éléments du « journal quotidien ». 

En préambule, précisons encore un peu le contexte historique-biographique. Au début du 

vingtième siècle, le journalisme occupe une place très importante dans la vie des Français. 

Dans Histoire de la presse en France, Christian Delporte, Claire Blandin et François Robinet 

notent que la révolution de la Belle Époque est, avant tout, celle du journal quotidien. Vers la 

fin du dix-neuvième siècle, en 1888, Le Petit journal franchit la barre du million exemplaire ; 

à la veille de la Grande guerre, Le Petit Parisien, Le Matin et Le Journal participent au club 

des « quotidiens millionnaires » : « En 1914, alors que la France compte une population 

d’environ 20 millions d’adultes, le tirage global des quotidiens frôle les 10 millions 

d’exemplaires : plus de 5,5 millions à Paris (80 titres) ; plus de 4 en province (242 titres) ; 

depuis 1880, il a été multiplié par 3,54.» 

Pourtant, la guerre a tout changé. Les personnels sont mobilisés, les travaux sont 

inévitablement perturbés. « Contrairement à certaines idées reçues, la presse n’est pas 

exclusivement lue par l’Arrière », écrivent-ils, « chaque jour, par le biais des dépôts militaires 

et abonnements, les quotidiens parviennent aux troupes ». Pour maintenir le moral collectif, 

                                                 
1 Raymond RADIGUET, Lettres retrouvées, op. cit., p. 181-182. Lettre à Jacques Doucet, entre le 1er et le 8 

mai, 1920. 
2 Paul SOUDAY, « Le Coq et Dada », Le Temps, 28 mai 1920 [https ://www.retronews.fr/embed-

journal/le-temps/28-mai-1920/123/757303/1]. 
3 Patrick SUTER, « Le Coq et les revues dada », loc. cit. 
4 Christian DELPORTE, Claire BLANDIN et François ROBINET, Histoire de la presse en France, France, 

Armand Colin, 2016, ch. 1 « Naissance de la presse de masse », p. 9-43. [https://www.cairn.info/histoire-de-la-

presse-en-france--9782200613327-page-9.htm] 
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les journaux sont systématiquement censurés : chaque journal doit soumettre la dernière 

épreuve avant tirage au(x) censeur(s)1. 

Cocteau et Radiguet ont vécu cette période. Pendant la guerre, le poète, mobilisé, crée Le 

Mot avec Paul Iribe. Le 2 janvier 1915, les éditeurs annoncent que dix mille exemplaires de la 

revue seront donnés gratuitement aux officiers et soldats2. Comme elle est adressée aux 

troupes, elle est aussi censurée, et la censure frappe sérieusement la petite feuille. Dans le 

même numéro, on lit : 

 

Les circonstances exceptionnelles qui ont fait naître notre journal, entraînent avec elles de grosses 

difficultés dont nous devons faire part à nos lecteurs […]. 

Voici par exemple un RETARD DE NUMÉRO causé par une révision en haut lieu. Cette révision qui 

n’atteint que partiellement les quotidiens défiguraient trop une feuille comme la nôtre, pour que nous 

puissions la mettre en vente3. 

 

Un autre fragment de l’histoire se trouve dans les Œuvres complètes de Radiguet : l’article 

du jeune auteur préparé pour L’Éveil du 24 août 1918, intitulé « La réponse américaine » est 

« censuré à la parution », le contenu de l’article reste inconnu jusqu’à nos jours4. Pendant la 

guerre, Cocteau et Radiguet sont devenus les agents de la presse, il n’est point étonnant qu’ils 

soient familiers avec les pratiques journalistiques. 

Dans « Les dix-sept ans de Raymond Radiguet », André Salmon raconte : « Je ne lui 

donnai pas le fameux conseil “Faites du journalisme”. Non. […] je lui représentai que le 

journal pouvait l’aider à vivre5. » L’adolescent aime le journalisme et le quotidien, il cesse de 

collaborer avec L’Heure et Éveil, mais dans sa chronique, il écrit : « Dût-on m’accuser de 

prosaïsme, j’avoue prendre un grand plaisir à la lecture des journaux 6 . » En revanche, 

l’attitude de Cocteau est plus ambiguë. D’après Éléonore Antzenberger et Yoan Vérilhac, 

Cocteau est certainement influencé par le journalisme, la forme du Mot « se structure autour 

des genres journalistiques », dans chaque numéro, on trouve l’édito « Nous voudrions vous 

dire un mot », des séries brèves et des dessins. Cependant, au sein du moule journalistique, on 

                                                 
1 Ibid., ch. 3 « La guerre et ses cicatrices (1914-années 1920) » p. 65-90. [https://www.cairn.info/histoire-

de-la-presse-en-france--9782200613327-page-65.htm] 
2 Anonyme, Le Mot, n°4, 2 janvier 1915 [https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k6568088w]. 
3 Anonyme, « À nos lecteurs », dans : Le Mot, n°4, 2 janvier 1915 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k6568088w]. 
4 Raymond RADIGUET, « La réponse américaine », dans : Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, 

op. cit., p. 338. 
5 André SALMON, « Les dix-sept ans de Raymond Radiguet », loc. cit. 
6 Raymond Radiguet, « Le Journal quotidien », loc. cit. 
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publie les contenus libres comme les illustrations, les articles critiques ou les textes littéraires. 

Dans cette petite revue qui ressemble à une hybridation d’un journal satirique et d’une revue 

d’art, Cocteau pratique le journalisme en contribuant à le définir1. Néanmoins, on se demande 

si le poète se considère comme un journaliste : d’après Gui Ducrey, la relation entre Cocteau 

et le journalisme reste bien compliquée2. 

Ces observations nous permettent d’éclairer deux points essentiels : l’un, après avoir crée 

Le Mot, Cocteau cherche encore à créer un autre journal. Le manifeste dans le faux numéro 1 

du Coq, « Le Coq paraît deux fois par mois. C’est votre journal » est l’écho de celui du Mot : 

le 9 janvier 1915, les éditeurs du Mot s’adressent au public : « Notre programme, c’est de 

faire un journal né de la guerre et nourri de la guerre3 » ; dans le bulletin de souscription, on 

lit, encore, « Le Mot est votre journal ». L’autre, c’est Radiguet qui précise la qualité de ce 

journal : il déclare, dans la chronique intitulant « Le journal quotidien » envoyée à Doucet : 

« En ce journal que nous espérons, aucune colonne ne sera réservée aux “contes et variétés”. 

[…] Le coin des poètes ! Nous jouerons aux quatre coins4». Le Coq ; c’est le « journal 

quotidien » de Radiguet. 

Le Coq hérite non seulement du manifeste du Mot, mais aussi de sa forme. Dans Le Mot, 

les genres journalistiques sont devenus des espaces libres qui cherchent à participer à la 

redéfinition du journalisme ; dans Le Coq, les lecteurs découvrent aussi les rubriques portant 

les titres comme « Échos », « Dernières nouvelles » et « Concours du Coq » qui ressemblent 

aux celles des vrais quotidiens. Les deux premières sont devenues les lieux des manifestes : 

« Notre principal reproche à DADA, c’est d’être timide » est publié dans les « Échos », tandis 

que « Fondation de la Ligue Anti-Moderne » apparaît dans « Dernières nouvelles ». Par 

ailleurs, les éditeurs publient un poème anonyme en invitant les lecteurs à deviner son auteur. 

Ce poème, « Journal », est écrit par Radiguet. Il reste inédit jusqu’en janvier 192156, donc il 

n’est pas facile de connaître la réponse. C’est un autre exemple qui révèle les tentatives de 

redéfinir le journalisme : il ne suffit pas de lancer un concours, ce qui est plus important, c’est 

de publier un poème intitulé « Journal » pour jouer dans ce journal. 

                                                 
1 Yoan VERILHAC et Eléonore ANTZENBERGER, « Le journalisme patriotique depuis le Toit : Le Mot de 

Paul Iribe et Jean Cocteau (1914-1915) », dans Cocteau journaliste, op. cit., p. 99-114. 
2 Guy DUCREY, « Haine du journalisme », Ibid., p. 157-168. 
3 Anonyme, « À notre public », Le Mot, n°5, 9 janvier 1915, 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k65680899]. 
4 Raymond RADIGUET, « Le Journal quotidien », loc. cit. 
5 Anonyme, « Concours », Le Coq, n°1, op. cit. 
6 « Journal », dans : Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op. cit., p. 61. 
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Les contenus plus conventionnels pour les journaux ont aussi une place dans la revue. 

Dans le deuxième numéro, « Échos » et « Dernières nouvelles » sont remplacés par les 

nouvelles des nouvelles des œuvres des collaborateurs. Par exemple, dans « Récemment parus 

à “LA SIRÈNE” », on annonce la parution de Cinématoma de Max Jacob, des Poèmes de 

Pierre Reverdy avec dessins de Picasso (probablement Le Chant des morts), des Devoirs de 

vacances de Radiguet, des quatre volumes : Carte blanche, La Noce massacrée, Tambour et 

Escales de Cocteau et des Évidences de Lucien Daudet1. 

Ces rubriques informatives préparent le dernier numéro et la continuation du jeu. Dans le 

dernier numéro, Le Coq parisien rapporte encore une fois les nouvelles des amis-

collaborateurs : Spectacle de Mme Caryathis, Les Fâcheux de Georges Auric, les concerts à la 

salle Gaveau, La Noce de Cocteau-Radiguet-Auric et Paul et Virginie de Cocteau-Radiguet-

Satie. Ce qui nous paraît intéressant, c’est que la typographie des fausses nouvelles et celle 

des vraies sont identiques. Dans « Le Gendarme est sans pitié », on lit : 

 

Nous relevons dans La Dépêche de Toulouse, à la rubrique des Tribunaux, cet amusant extrait de procès-

verbal dressé par un gendarme : 

« Subséquemment aux assauts d’un médiocre dévergondage en vue de quoi que ce soit qui détourne notre 

stagnation amusée par le crépuscule, au fond, bizarre et pourpre, nous retint à l’égal de la nue 

incendiaire un humain spectacle, poignant : reniée du châssis peinturluré ou de l’inscription en capitales 

une baraque, apparemment vide2. » 

 

On annonce qu’un passage dans Divagations est le procès-verbal d’un gendarme : de cette 

manière, les éditeurs du Coq tentent de présenter un texte d’une manière inattendue comme si 

le poème Placet futile était chanté par le commissaire Médor dans Le Gendarme incompris. 

Un autre exemple intéressant est « Sommaire3 » (Figure 1). Il s’agit d’une blague pour 

railler les dadaïstes et la NRF. Ce qui est intéressant, c’est que la forme de cette plaisanterie 

ressemble parfaitement à une véritable annonce : sa forme est celle d’un vrai sommaire, mais 

le contenu est purement fictif. 

Pour conclure, l’observation sur Le Mot dans l’article d’Éléonore Antzenberger et Yoan 

Vérilhac s’applique aussi au cas du Coq : « Au sein de ce moule journalistique, se répartissent 

                                                 
1 Anonyme, « Récemment parus à La Sirène », Le Coq, juin 1920, op. cit. 
2 Anonyme, « Le Gendarme est sans pitié », Le Coq parisien, novembre 1920, op. cit. 
3 Anonyme, « Sommaire », Ibid. 
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librement des matières faisant plutôt signe vers la revue d’art1. » Les blagues qui critiquent ou 

raillent les dadaïstes sont plutôt inoffensives, mais les textes comme le faux sommaire de la 

NRF et le faux procès-verbal révèlent aussi la nature combattante de la revue – il s’agit non 

seulement d’être « après dada2 », mais aussi, de dépasser la frontière entre le vrai, représenté 

par les journaux quotidiens, et le faux des revues artistiques. 

Enfin, ajoutons une dernière remarque. Il existe un trait important qui distingue Le Coq de 

ses frères-ennemis : dans les revues Dadas, les contributions anonymes sont rares, même la 

page composée pour promouvoir les publications des collaborateurs dans 391 porte, 

remarquablement, la signature de Tristan Tzara3. En revanche, dans Le Coq, elles sont très 

abondantes : les citations en marge des pages, les poèmes anonymes de Cocteau et de 

Radiguet, etc. C’est une pratique qui apparaît déjà dans Le Mot4. En ce qui concerne cette 

préférence, Radiguet donne une explication dans sa chronique :  

 

Les directeurs de journaux le comprennent si bien qu’ils ne publient jamais la photographie de leurs 

employés, mais celle de leurs vrais collaborateurs : le souverain qui déclare la guerre, la cantatrice célèbre 

à la recherche de son amant ou de ses perles. [...] Je vois fort bien certains poètes nouveaux composant 

d’agréables annonces. Inutile de les nommer, leur nom est sur toutes les lèvres5. 

 

Comment ne pas rappeler les manifestes des deux auteurs, surtout celles de Radiguet, très 

incisives, dans « Dada ou le Cabaret du Néant » : « Hugo, Vigny, Musset Lamartine, ne sont 

pas les vrais romantiques. Les vrais, les purs, ce sont tous ceux dont on a oublié le nom6» ? 

Par ailleurs, il convient de penser à la relation entre l’appréciation de Radiguet pour le 

sensationnalisme et la position « l’anti-intellectuel » de Cocteau78. Dans cette première œuvre 

                                                 
1 Yoan VERILHAC et Eléonore ANTZENBERGER, « Le journalisme patriotique depuis le Toit », art. cité. p.  
2 Raymond RADIGUET, « Aprèslecubismedadaaprèsdadalaligueantimoderne », Le Coq, n°1, avril 1920. 
3 Tristan TZARA, « Une nuit d’échec gras », 391, n°14, novembre 1920 

[https ://dada.lib.uiowa.edu/files/show/60] 
4 Par exemple, les poèmes de Cocteau comme « au Kronprinz », « Action de Grâce au Roi de Belgique » 

et « La dernière version du Rhin allemand » sont publiés dans Le Mot sans signature. Jean COCTEAU, Michel 

Décaudin (éd.), Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1859. 
5  Raymond RADIGUET, « Le Journal quotidien », loc. cit. 
6 « Dada ou le Cabaret du Néant », Ibid., p. 381-382. 
7  En 1958, dans « Trop penser paralyse l’âme », Cocteau déclare : « Les intellectuels sont une meute aux 

trousses des poètes... », Jean COCTEAU, « 1958 – Jean Cocteau : trop penser paralyse l’âme », L’Express, 

[https ://www.lexpress.fr/culture/1958-jean-cocteau-trop-penser-paralyse-l-ame_2027200.html]. Une variante est 

éditée dans Jean TOUZOT, Jean Cocteau, Lyon, Manufacture, 1989. 
8  Discuter les similitudes et différences entre l’attitude de Radiguet et celle de Cocteau envers le 

journalisme n’est pas l’intérêt de ce projet, mais il convient de citer, encore une fois, « Haine du journalisme » de 

Guy Ducrey dans lequel il cite Le Passé défini : « Stoïque – Les journalistes. « Que préparez-vous ? – Rien. – À 

quoi travaillez-vous ? – À rien. – Alors que faites-vous d’autre ? – Rien. J’essaye de vivre » (21 juin 1953) 
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collective de Cocteau-Radiguet, d’une part, deux auteurs partagent les idées, motifs, 

expressions, etc. ; d’autre part, ils trouvent les moyens de mélanger les éléments 

journalistiques et les textes fictifs – non seulement pour promouvoir leurs idées et/ou 

contredire leurs ennemis, mais aussi, pour renouveler le journalisme en dépassant, 

symboliquement, la frontière entre le vrai et le faux. Ces discussions font penser à une autre 

qualité essentielle du « journal » : il doit être lu par les destinataires. Les fondateurs créent la 

petite revue, mais qu’est-ce qu’ils font pour lancer cette œuvre collective ? En revanche, 

quelles sont les réactions du public ? Dans la prochaine partie, nous tentons de présenter 

quelques observations sur le lancement et la réception de la revue. 

 

3.3. Le lancement et la réception du Coq 

 

Six mois après la parution du premier numéro, Le Coq quitte ses lecteurs. Dans le dernier 

numéro, les éditeurs écrivent : « Le Coq ne sait comment remercier de l’accueil chaleureux 

qui lui est fait dans les milieux artistes1». Ils se contentent du résultat. Quand nous consultons 

les archives pour récupérer les textes dans la presse, nous découvrons, d’abord, les textes 

courts anonymes et les plaisanteries qui raillent amicalement Le Coq. Nous citons donc 

quelques-uns pour donner une idée générale concernant cette campagne particulière. 

 

Le lancement dans les « coins » 

 

Commençons par le lancement de la revue. Vers la fin du mois de mai 1920, trois échos 

différents sont parus respectivement dans trois quotidiens : La Lanterne, L’Événement et 

L’Intransigeant. Le 26 mai, dans La Lanterne, on lit : 

 

Le Coq… 

C’est le titre d’un nouvel organe mensuel qui nous arrive, imprimé en noir sur papier rose d’affiche, et 

fort ingénieusement plié en trois. On le croirait « dada », mais précisément il se défend d’être et M. Jean 

Cocteau expose en un manifeste vigoureux qu’il est le contraire d’un moderniste… 

                                                                                                                                                         
Tandis que dans « Les dix-sept ans de Raymond Radiguet », André Salmon écrit : « Je ne lui donnai pas le 

fameux conseil : “Faites du journalisme.” Non. Mais la scène se passant rue du Croissant, je lui représentai que 

le journal pouvait l’aider à vivre. » 
1 Le Coq parisien, n°4, op. cit. 
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Nous demeurons rassurés car nous savons le contraire, et tout dans le Coq montre qu’il n’a rien d’une 

publication attardée : sa typographie, qui va aussi bien de haut en bas et de bas en haut que de gauche à 

droite suffit sous ce rapport. Et on y trouve d’ailleurs des remarques fort ingénieuses. 

Voici une pensée d’Erik Satie : Toute ma jeunesse on me disait : « Vous verrez quand vous aurez 50 ans. 

J’ai 50 ans… Je n’ai rien vu. Observation anonyme : À force de mettre la lorgnette au point on ne regarde 

jamais le spectacle. Un avertissement : Prenez garde à la musique (le fait est que… par ces mois de 

février !) Un aveu : Il y avait la S. M. I., Nous, nous sommes maintenant la S. A. M., c’est-à-dire Société 

d’Admiration Mutuelle. Une notation très juste : Deux et deux font vingt-deux… Une définition : L’affaire 

Caillaux ? Joseph encore une fois vendu par ses frères. 

C’est comme on voit, plein de vie et d’entrain, choses rares aujourd’hui. De l’originalité et de la bonne 

humeur. 

Le Coq gîte « À la Belle Édition », rue des Saints-Pères1. 

 

Dans ce texte, on cite abondamment la contribution du premier numéro du Coq. Est-ce un 

écho, ou une réclame en guise d’écho ? Tout n’est pas clair. Un autre texte est publié dans 

L’Événement partage cette qualité intéressante :  

 

Le premier numéro du Coq a paru. Cette jeune revue, imprimée comme un prospectus est, au fond, bien 

française, car on y trouve trois choses éminemment de chez nous : de l’esprit, à la fois mordant et 

paradoxal ; des manifestes et du lyrisme, en même temps malicieux et tendre. 

« Bon voyage, Oscar Wilde le paradoxal, Richard Wagner le sublime, Jules Renard l’ironique, Degas 

l’amer, Alfred Jarry le mystificateur ! » 

Ainsi s’affirme le Coq, mais il déclare, aussi, dans ses « dernières nouvelles », ceci : Retour à la poésie. 

Disparition du gratte-ciel. Réapparition de la rose. Et d’autre part, M. Raymond Radiguet affirme : 

« Poètes (j’en connais deux ou trois), ils ne découvrent plus l’Amérique, et les lieux communs ne leur 

font pas peur. » 

Après tout n’est-ce point-là la définition des vrais poètes ? Des hommes à qui les lieux communs ne 

doivent pas faire peur. 

Le Coq publie un adorable poème de M. Jean Cocteau : Souvenir d’enfance. […] 

Une rose dans la nuit, qui avance, tous feux éteints, que voilà une ravissante sensation2 !… 

 

Le 27, un troisième texte est paru dans L’Intransigeant : 

 

                                                 
1 V. S, « Coin des Lettres et des Arts : Le Coq… », La Lanterne, 25 mai 1920 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/la-lanterne-1877-1928/25-mai-1920/62/1063537/3]. 
2 Le Mandarin, « Petite gazette de la littérature », L’Événement, 26 mai 1920 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/l-evenement-1872-1956/26-mai-1920/1787/3598323/2]. 
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Le premier numéro du Coq, que rédigent Jean Cocteau, Georges Auric, Raymond Radiguet, etc., est 

imprimé sur papier rose d’affiche. 

Ceci eu épigraphe – ou plutôt en exergue, car il faut donner au lecteur le plaisir le journal dans tous les 

sens) : « Bon voyage Oscar Wilde le paradoxal, Richard Wagner le sublime, Jules Renard l’ironique, 

Degas l’amer, Alfred Jarry le mystificateur ! » 

M. Cocteau se joint aux « six » musiciens pour dire adieu à la fois à New-York et à l’ « extrême-gauche ». 

Il veut fonder une « extrême-gauche » qui fermera la bouche à côté de l’extrême gauche. Ce dont parler 

les rédacteurs du Coq, c’est revenir à la rose. Ils disent de l’un d’eux : « Il y a en lui assez de nouveauté 

pour qu’il puisse se permettre de respirer une rose. » 

Ce Coq à la rose, c’est M. Cocteau. Et son journal rose et plein d’esprit1. 

 

Ces textes qui présentent directement les contenus dans la revue sont publiés dans les 

rubriques comme « Coin des Lettres et des Arts », « Petite Gazette de la littérature » et « Nos 

échos ». C’est pourquoi les lecteurs les trouvent parmi toutes les petites nouvelles comme 

l’anniversaire de la mort de Paul Simon et les réclames des autres œuvres comme celle de 

Mercure de France ou celle du livre de Robert Guillou. 

Lancer une œuvre en publiant les annonces et échos dans ces rubriques, placer la réclame 

parmi les petites nouvelles sont les conventions à l’époque. Cependant, en comparaison des 

autres réclames-échos très brèves, celles du Coq sont plus longues. En revanche, par exemple, 

un voisin de la réclame du Coq, celle de Miquette et ses deux compagnons d’André Warnod 

est plutôt les commentaires2. Les réclames du Coq révèlent directement une bonne partie du 

contenu de l’œuvre comme si elles étaient les bonnes feuilles du Coq. Les lecteurs de ces 

quotidiens peuvent goûter les contenus du Coq sans acheter un seul numéro. 

S’agit-il d’une décision pour promouvoir la petite revue, ou également d’un manifeste en 

guise de réclame pour dépasser les limites des revues d’art en cherchant un public plus large, 

c’est-à-dire, les lecteurs des quotidiens ? Comme ces échos sont parus au moment où le 

festival Dada a eu lieu à la Salle Gaveau (le 26 mai 1920), il n’est pas interdit de considérer 

les réclames comme les manifestes anti-dada. 

 

 

 

 

                                                 
1 Les Treize, « Les Lettres : Le premier numéro du Coq », L’Intransigeant, 27 mai 1920 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k7892764]. 
2 Anonyme, « Miquette et ses deux compagnons par André Warnod », Ibid. 
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La réception et les blagues 

 

En effet, nous trouvons peu de textes qui mentionnent Le Coq. Le premier à citer est celui 

de Paul Souday dans Le Temps. Le 28 mai 1920, deux ou trois jours après que le premier 

numéro ait été commercialisé, le chroniqueur écrit : 

Il ne faudrait pas confondre le cubisme et le dadaïsme. Ce sont des frères, peut-être, mais des frères 

ennemis. Dans le Coq, organe officiel de M. Jean Cocteau et du cubisme littéraire, plastique et musical, 

qui paraît sur papier d’affiche rouge, une accusation terrible, de celles dont on ne se relève guère, est 

portée contre le mouvement Dada : « Notre principal reproche à Dada est d’être timide1. » 

 

Dans cet article, Souday évoque le festival Dada et le « spectacle » dans la Salle Gaveau : 

 

Un des premiers numéros du spectacle était lancer de petits ballons d’enfant. En montant vers le cintre, ils 

se coloraient de façon à laisser voir des rudiments de face humaine, deux yeux, une bouche ; et le faiseur 

de s’écriait : « Le pape ! » ou : « Mme Rachilde ! », ou : « M. Clemenceau ! » Mais le dernier de ces 

ballons se dégonfla tout de suite, tomba piteusement sur le sol, et l’exécuteur des hautes œuvres annonça : 

« Jean Cocteau2 ! » 

 

D’une part, il révèle la relation compliquée entre Cocteau et les dadaïstes ; d’autre part, 

notons que le poète tente d’enlever l’étiquette « cubiste » de Parade en 19183, mais Paul 

Souday – un critique très amical le considère toujours comme un cubiste, donc la guerre entre 

Cocteau et les dadaïstes est celle entre le cubisme et le dadaïsme. En juin, Jean Cocteau publie 

une réponse au collaborateur du Temps dans le deuxième numéro du Coq : « Point sur l’i ». 

 

Monsieur Paul Souday, dans “le Temps” du 27 mai, présente amicalement “LE COQ” comme un organe 

officiel du cubisme. Notre premier fascicule n’était-il pas assez clair ? Nous avions pourtant pris soin de 

l’écrire en caractères d’images d’Épinal. 

“LE COQ” n’est l’organe d’aucune école. 

C’est une feuille où s’expriment six musiciens de goûts différents unis par l’amitié4. 

 

                                                 
1 Paul SOUDAY, « Le Coq et Dada », art. cité. 
2 Ibid. 
3 Jean COCTEAU, Le Coq et l’Arlequin : notes autour de la musique, op. cit., p. 39. 
4 Le Coq, n°2, op. cit. 
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C’est le premier écho et la première réaction du Coq. Les autres échos et réactions 

semblent moins sérieux. Le 31 mai, dans La Lanterne où la réclame du Coq fut publiée, on 

lit : 

 

M. Jean Cocteau ayant créé le Coq, dont le nom procède du sien, M. Philippe Soupault, dadaïste, annonce 

la Soupe. 

À qui de tour ? 

D’autant que dans le sur-dadaïsme qui est encore à créer, le comble du genre doit être le journal que 

personne n’imprime et que nul le lit1 ? 

 

Néanmoins, Philippe Soupault n’a jamais créé la Soupe. Cet écho est plutôt un jeu de mots 

pour railler les avant-gardistes qui fondent les petites revues comme leurs organes, dont 

Cocteau et Radiguet. Le 2 juin, un autre écho dans La Liberté clarifie la vérité : 

 

Il n’est pas exact que M. Philippe Soupault veuille créer une revue La Soupe, comme M. Jean Cocteau a 

créé Le Coq. Il nous l’affirme. “Je suis plus modeste”, ajoute-t-il. 

Mais nous n’apercevions là nul orgueil ! Tout simplement une innocente plaisanterie dada2. 

 

Pourtant, si nous plaçons cette plaisanterie inoffensive dans son contexte historique, elle 

révèle des soucis plus sérieux des revues avant-gardistes. Dans l’ouvrage de Béatrice Joyeux-

Prunel « Les avant-gardes artistiques », elle emploie une expression simple et brève : « Un 

problème de public » pour décrire les difficultés : 

 

Le malaise parisien des années 1920-1923 et l’écœurement de la jeune génération semblent avoir été liés 

aussi à une réalité douloureuse : l’art n’intéressait plus grand monde. On était focalisé en Europe sur le 

règlement du conflit, le châtiment de l’Allemagne, la reconstruction, la mémoire des pères, des fils et des 

frères disparus. L’avant-garde, à Paris, s’était peut-être trop fermée au dialogue avec l’extérieur, engoncée 

dans des querelles d’écoles, sourde aux urgences sociales, économiques, mais aussi terriblement 

humaines du moment3. 

 

                                                 
1 Anonyme, « Coin des Lettres et des Arts : M. Jean Cocteau ayant créé le Coq… », La Lanterne, 31 mai 

1920 [https ://www.retronews.fr/embed-journal/la-lanterne-1877-1928/31-mai-1920/62/1063787/3]. 
2 Anonyme, « Nouvelles Littéraires : Il n’est pas exact que… », La liberté, 2 juin 1920 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/la-liberte-1865-1940/2-juin-1920/1701/3424375/2]. 
3 Béatrice JOYEUX-PRUNEL, dans Les avant-gardes artistiques 1918-1945, Paris, Gallimard, « Folio 

histoire », 2017, ch. 1. « Difficile renouvellement des avant-gardes parisiennes, déception étrangère », p. 45-

106[https ://www.cairn.info/les-avant-gardes-artistiques-1918-1945--9782072722820-page-45.htm]. 

https://www.cairn.info/les-avant-gardes-artistiques-1918-1945--9782072722820-page-45.htm
https://www.cairn.info/les-avant-gardes-artistiques-1918-1945--9782072722820-page-45.htm
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« L’art n’intéressait plus grand monde », conclut-elle1. En lisant ces échos-blagues, nous 

pensons, naturellement, aux reproches des éditeurs du Coq aux dadaïstes : « Notre principal 

reproche à DADA, c’est d’être timide. Une fois les règles du jeu franchies pourquoi si peu de 

chose ? Aucun Dada n’ose se suicider, tuer un spectateur. On assiste à des PIÈCES, on écoute 

des MUSIQUES2 » et la citation de Tzara : « Le chemin de la respiration se termine dans un 

arbre d’où l’on extrait l’encre de chine et cela finit toujours par un poème et un dessin3 ». 

Nous nous demandons si les collaborateurs du Coq, dont Tristan Tzara sont aussi troublés par 

le fait que la littérature et l’art sont destinés à être « timides », car comme le note Patrick 

Suter, « le “chemin de la respiration «se limite à donner lieu “toujours” à “un poème et un 

dessin”4 ». 

Plus tard, le 9 juillet, un autre écho apparaît dans La Lanterne : 

 

Et le Coq ? 

Le Coq de M. Cocteau, eut un numéro portant date de mai. Mais voici en juillet… Mais le Coq n’est peut-

être mensuel qu’à sa manière5. 

 

Il existe un numéro du Coq portant la date de juin, mais notons qu’au début de l’été 1920, 

Jean Cocteau n’est pas à Paris, il est à Londres depuis le 10 juin pour montrer Le Bœuf sur le 

toit. D’après Chloé Radiguet et Julien Cendres, Radiguet prend en charge la préparation de la 

revue en l’absence de Jean Cocteau. Donc, si nous croyons l’échotier de La Lanterne, le 

deuxième numéro n’est pas paru en juin. 

L’origine de ce texte est probablement problématique : d’une part, parce qu’il est publié 

dans La Lanterne, qui publie la réclame du Coq ; d’autre part, il faut qu’un lecteur soit bien 

informé pour remarquer que la revue rate un rendez-vous. Ce texte est-il une excuse ou une 

autodérision ? De plus, comme l’écho est publié avant le retour de Cocteau, peut-on supposer, 

encore, que c’est Radiguet qui compose (ou qui invite l’échotier du quotidien à faire) ce 

texte ? 

En un mot, parmi trois textes que nous avons cités, le premier est le résultat d’une véritable 

réaction, tandis que l’origine de ces derniers est moins claire. Il n’est pas interdit de supposer 

                                                 
1 Ibid. 
2 Le Coq, n°1, op. cit. 
3 Ibid. 
4 Patrick SUTER, « Le Coq et les revues dada », art. cité, p.174-175. 
5 Anonyme, « Coin des lettres et des Arts : Et le Coq ? », La Lanterne, 9 juillet 1920 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/la-lanterne-1877-1928/9-juillet-1920/62/1017203/1] 
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qu’ils aient été publiés par les éditeurs du Coq. Malheureusement, cette analyse reste 

incomplète parce que notre corpus est limité, mais le fait que nous tentons de trouver les 

réactions mais finissons par découvrir les réclames révèle comment Cocteau et Radiguet 

jouent « aux quatre coins » dans les véritables journaux quotidiens. 

Pour conclure, les deux fondateurs pratiquent le journalisme dans Le Coq en 

conceptualisant ce nouvel journalisme caractérisé par mélanger le vrai et le faux. De plus, la 

manière de lancer une œuvre par publier les échos en guise des réclames doit nous faire 

penser au cas du Diable au corps : en mai 1920, on publie un écho pour dire que Philippe 

Soupault annonce la Soupe1 ; au printemps 1923, Grasset publie un autre écho qui dit que 

Paul Souday aime le Diable. Après  avoir joué ce jeu dans Le Coq et dans certains journaux, 

Cocteau et Radiguet trouvent un autre espace pour continuer à jouer : quelques mois après le 

dernier numéro du Coq parisien, ils montrent une nouvelle œuvre collective – Le Gendarme 

incompris. Un spectacle représenté au Théâtre Michel, mais aussi à l’extérieur de la salle. 

 

4. Le cas du Gendarme incompris : un spectacle 

 

Nous avons cité l’article de Malou Haine, qui précise que Le Gendarme est fait pour railler 

les critiques incompris et nous connaissons déjà Le Secret professionnel, le texte dans lequel 

Cocteau raconte sa collaboration avec Radiguet et Poulenc pour créer cette saynète. 

Rappelons, encore, que nous n’avons pas cité « Excuses aux critiques » dans la partie 

consacrée à étudier les textes de Cocteau qui parlent de Radiguet, parce que nous ne pouvons 

pas parler de cet article sans parler du Gendarme. Dans cette partie, nous n’étudions pas le 

texte, mais la campagne organisée par Cocteau et Radiguet pour lancer ce spectacle qui n’est 

pas seulement joué dans une salle, mais aussi dans les journaux quotidiens. 

 

4.1. Les préambules : une « Note Payée » et une préface 

 

Pour commencer, citons le texte dans le quatrième numéro du Coq parisien où les éditeurs 

introduisent Le Gendarme incompris : 

 

NOTE PAYÉE 

                                                 
1 Anonyme, « M. Jean Cocteau ayant créé le Coq… », op. cit. 
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Bientôt : 1000me représentation, organisée par Pierre Bertin, de « Le Gendarme incompris », saynète pour 

pensionnats par Jean Cocteau et Raymond Radiguet. Le grand bruit mené autour des 999 premières 

représentations de ce célèbre exemple de mélocritique, a peut-être empêché d’en comprendre toute la 

finesse. Espérons que la millième offerte aux spécialistes du genre corrigera ce succès tapageur et 

permettra enfin à nos dramaturges de se faire entendre comme ils le souhaitent1. 

 

Les œuvres complètes des deux auteurs notent que le livret du Gendarme est publié aux 

éditions de la Galerie Simon en mai 1921 avec une préface. Dans la préface, on parle du 

feuilleton de Paul Souday dans Le Temps : « Le public debout, tout de suite partagé en 

cléricaux et républicains. Une guerre civile ne commence pas autrement, constate monsieur 

Souday, dans son feuilleton du Temps2. » Et on lit, encore : 

 

Seuls quelques spécialistes reconnurent dans le Procès-Verbal du gendarme et le Sonnet du commissaire 

deux textes illustres. Mais ni ceux qui constatèrent le fait, ni d’autres, ne surent voir dans Le Gendarme 

incompris le premier essai de mélocritique. Nous en tirâmes quelque amertume. Cette éternelle 

mésentente du public et des auteurs nous contrista malgré notre triomphe. Aujourd’hui nous publions la 

pièce, avec l’espoir que l’avenir nous réserve une revanche. Prière assez rare, convenez-en, après un 

succès de 999 représentations tant en province qu’à Paris3. 

 

Néanmoins, Paul Souday n’a jamais publié un article sur Le Gendarme ; la première 

représentation du Gendarme est celle du Théâtre Michel, il n’y a ni les 999 représentations à 

Paris et en province, ni le grand bruit ou le scandale. Ces textes se ressemblent, en effet, au 

« Gendarme est sans pitié » dans la revue qui prend un texte de Mallarmé pour un extrait du 

procès-verbal de La Dépêche de Toulouse4. Pierre Caizergues le considère comme « une 

plaisanterie tout à fait dans l’esprit de l’œuvre en question5 », tandis que les éditeurs du blog 

Cocteau Méditerranée notent que les auteurs précisent « l’essence canular » de la pièce par la 

                                                 
1 Anonyme, « Note Payée », Le Coq parisien, n°4, op. cit. 
2 Jean COCTEAU et Raymond RADIGUET, « Préface », dans : Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, 

op. cit., p. 262. Texte également édité dans : Jean COCTEAU, Théâtre complet, Michel Décaudin (éd.), Paris, 

Gallimard, 2003. 
3 Ibid. 
4 Anonyme, « Le Gendarme est sans pitié », Le Coq parisien, n°4, novembre 1920 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k893455 g]. 
5 Pierre CAIZERGUES, « Notice [au Gendarme incompris] », dans : Jean COCTEAU, Théâtre complet, op. 

cit., p. 1627-1628. 
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« Note payée » dans le dernier numéro du Coq parisien, mais il est probable que personne 

n’avait pris soin de la lire12. 

Quand Cocteau annonce qu’ils ont « pris soin de prévenir par un préambule », il n’est pas 

clair s’il évoque la « Note payée » dans Le Coq parisien ou la préface du livret. Les récits 

dans les préambules ne sont pas vrais, pourtant, si nous lisons attentivement la « Note payée » 

avec les autres textes associés à la saynète, nous découvrons, peut-être, une autre histoire du 

Gendarme. 

 

4.2. Les ennemis et amis : les réactions 

 

Cocteau publie « Excuses aux critiques » dans Comœdia après la représentation au Théâtre 

Michel, il y cite trois noms : Nozière, L’Homme libre et Antoine Banès. Le 25 mai, Nozière 

publie un article intitulé « Théâtre Bouffe » dans L’Avenir, il écrit : « Cette critique-bouffe 

(pourquoi ?) est ornée de musique3. » Dans Comœdia, Cocteau répond : 

 

… j’ai le regret d’apprendre à M. Nozière, entre autres, que Le Gendarme est une critique […] que cette 

critique est bouffe parce qu’elle se moque en même temps de la critique et que sa nouveauté vient de ce 

qu’au lieu de commenter un texte, on le montre simplement sous un aspect inattendu4. 

 

Le 26 mai, un écho dans L’Homme libre intitulé « L’art alimentaire » cite l’article de 

Nozière : 

 

Il y a quelque chose de plus répugnant qu’un dada, c’est un dingo. M. Nozière, dans l’Avenir, constate 

qu’il en fourmille là surtout où se trouve l’argent. À propos d’une récente manifestation où figuraient un 

illettré : M. Cocteau, et un Auvergnat bègue : M. Auric, il écrit : 

Est-il besoin d’ajouter qu’un public d’une rare qualité avait envahi le théâtre Michel ? L’aristocratie et la 

finance veulent « être à la page ». Aussi M. Cocteau et ses amis ont leur clientèle. 

                                                 
1 « Poulenc et les Six (Cocteau et la musique 1) », dans : Cocteau méditerranée, op. cit. 

[http://cocteaumediterrannee.blogspot.com/2018/01/poulenc-et-les-six-cocteau-et-la.html]. 
2 D’après Pierre Caizergues, on n’a retrouvé aucune édition de la pièce sauf celle dans les Cahiers Jean 

Cocteau. D’après Jean-Michel Galland, toutes les bibliographies de Cocteau et Radiguet ont signalé la version 

1921 du Gendarme, mais celui-ci semble n’avoir jamais été édité par Galerie Simon, ni par un autre éditeur. Il 

est possible que ce soit un projet annulé de Kahnweiler. Jean-Michel GALLAND, L’édition illustrée de l’entre-

deux-guerres à travers l’œuvre de trois de ses acteurs, Clément Serveau, Jean-Gabriel Daragnès et Daniel 

Henry Kahnweiler : une approche socio-esthétique, Thèse de doctorat, Université Paris sciences et lettres, 2021., 

p. 164. 
3 NOZIERE, « Théâtre Bouffe », L’Avenir, 25 mai 1921[[https ://www.retronews.fr/embed-journal/l-

avenir-paris/25-mai-1921/1265/4502145/4]. 
4 Jean COCTEAU, « Excuses aux critiques », art. cité. 
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La conserveraient-ils s’ils montaient une œuvre d’art ? C’est peu probable,… et ce spectacle prouve au 

moins que les organisateurs sont des psychologues1. 

 

Nozière critique la pièce, mais ce n’est pas lui qui dit que Cocteau est un illettré ou Auric 

est un « Auvergnat bègue ». Il semble que ce texte soit publié l’échotier qui cherche à évoquer 

un peu plus de bruit. Cocteau répond : 

 

L’Homme libre, qui cite l’article de M. Nozière et me trouve illettré, sera sans doute surprise d’apprendre 

que Le Gendarme n’est qu’un jeu de lettrés, sans aucune prétention théâtrale, que plusieurs personnages y 

portent des noms mallarméens, et que l’intrigue n’y est conduite que par des allusions à une œuvre que 

tout le monde qui s’occupe de littérature doit reconnaître au premier abord2. 

 

L’article d’Antoine Banès est publié dans Le Figaro. Le 27 mai, on lit : « Des Pélican, je 

ne dirai rien ; du Gendarme incompris, je parlerai peu3.» Pour l’idée « anticléricale » de la 

pièce, Banès écrit : « Un farouche commissaire de police ne consent à rendre la liberté à une 

respectable marquise soupçonnée des pires méfaits que parce que celle-ci l’invite à dîner à 

son château, en compagnie de… M. Arthur Meyer4. » Or, personne, ni les auteurs, ni les 

personnages n’évoquent le nom d’Arthur Meyer. D’après Jean Cocteau, ce sont les ennemis 

incompris. 

À part les textes cités dans « Excuses aux critiques », dans l’archive RetroNews, nous 

découvrons quatre articles : « Le dernier spectacle des “Six” » de Francis Crucy dans Le 

Populaire ; le texte d’Asté D’Esparbès dans Comœdia publié avec les « Excuses » de 

Cocteau ; « Le Théâtre bouffe au Théâtre Michel » dans La France de Guillot de Saix. Plus 

tard, le 15 juin, une chronique de Léo Claretie évoque la séance Théâtre bouffe. Par ailleurs, 

nous avons deux échos qui parlent du Gendarme, un dans Le Crapouillot et un autre dans Aux 

écoutes. 

Citons leurs opinions. François Crucy compare cette séance avec Le Bœuf sur le toit. Pour 

lui, Le Bœuf est bon, mais cette séance est décevante : 

 

                                                 
1 Anonyme, « Ça et là : L’art alimentaire », L’Homme libre, 26 mai 1921, p. 2 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k7591238j]. 
2  Jean COCTEAU, « Excuses aux critiques », art. cité. 
3 Antoine BANES, « Les Premières : Théâtre Michel. », Le Figaro, 27 mai 1921 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k2928611]. 
4  Ibid. 
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… cette fois-ci, le groupe a mis ses musiciens à l’arrière-plan, donnant la première place à un auteur 

comique, qui a, pour ses débuts, fait la plaisanterie déplorable du prestidigitateur annonçant un tour 

merveilleux, qui s’y met, qui le rate, qui recommence, échoue encore, mais qui persiste, et qu’on hésite à 

siffler, tant le mal qu’il se donne paraît surpasser celui qu’il cause aux spectateurs1. 

« Vouloir se produire en public quand on manque tout à fait ou d’esprit, ou de savoir-faire, 

c’est déjà courir gros risque ! Mais annoncer au préalable qu’on va faire rire, et s’évertuer si 

lamentablement, cela a presque l’air d’un défi dadaïste ! » écrit-il 2 . François Crucy ne 

reconnaît pas le texte de Mallarmé, il s’intéresse plus à la séance elle-même qu’aux morceaux 

représentés. 

Le 1er juin, Le Crapouillot publie un texte intitulé « Le théâtre bouffe de M. Cocteau au 

Théâtre Michel » de J. D. : 

 

M. Jean Cocteau est un délicieux, un étourdissant causeur – avec un petit son de crécelle. Comment notre 

Coq (qu’il dit), si fin, si intelligent, ne s’est-il point rendu compte qu’un impromptu préparé à loisir perd 

tout espèce de charme ? 

La grâce de M. Cocteau est dans son primesaut : L’imprimerie déjà gâte malencontreusement la verve 

verbale de cet infant ; mais au théâtre (hélas) ses « mots » ne portent plus du tout, ne franchissent même 

point la rampe ! Aussi le spectacle eurent-ils fortement l’impression d’être trop, au cours de ces 

languissantes et confidentielles charades dont seuls les interprètes paraissent apprécier le sel. 

MM. Cocteau, Radiguet et consorts sont hommes de salon. Que tous ces messieurs y restent ! Et vivent 

les « Mortigny3 »! 

 

Ce texte est publié avec une caricature de Jean Oberlé représentant le « Radis Triste » 

(Figure 2) en dévoilant l’échec de la séance. À notre avis, il est intéressant de découvrir que 

c’est Le Crapouillot, la revue détestée par Cocteau qui publie le premier dessin caricatural de 

Radiguet4. 

Les articles amicaux sont également publiés dans la presse, le 28 mai, Guillot de Saix 

publie un texte dans La France. Dans « Le Théâtre Bouffe au Théâtre Michel », son opinion 

est plutôt favorable et il note que Le Gendarme renvoie aux textes de Mallarmé : 

 

                                                 
1 Francis CRUCY, « La Musique : Le dernier spectacle des “Six” », Le Populaire, 27 mai 1921 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k817700z]. 
2 Ibid. 
3 J. D., « Le Théâtre Bouffe de M. Jean Cocteau », dans : Le Crapouillot, 1er juin 1921 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/le-crapouillot/1-juin-1921/863/5230996/12]. 
4  Notons que Jean Cocteau déteste cette revue : « Quand cesseras-tu de me voir avec les yeux du 

Crapouillot ou du Carnet de la semaine ? », écrit-il à sa mère. (Lettre du 30 mars 1921, loc. cit.) 
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Dans Le Gendarme incompris, MM. Jean Cocteau et Raymond Radiguet se sont amusés à faire dire au 

gendarme qu’ils appellent La Pénultième des répliques empruntées au poème de Mallarmé qui porte ce 

titre1. 

 

En juin, dans La Revue mondiale, Léo Claretie compose une chronique : 

 

… la parodie « Le gendarme incompris » comédie bouffe, de MM. Jean Cocteau et Raymond Radiguet, 

quoique le plan soit calqué sur le plan d’une comédie de Courteline est une ingénieuse parodie de 

Verlaine et de Stéphane Mallarmé2. 

 

Autrement dit, ce n’est pas que la presse ne connaît pas les textes de Mallarmé dans la 

pièce, mais les ennemis du Gendarme n’ont pas reconnu les textes de Mallarmé. Cependant, 

comment ne pas se demander si ces textes sont des vraies réactions, ou des réclames-réponses 

pour ouvrir ce « piège » comme le note Cocteau ? Toutefois, le 28 mai, Comœdia annonce le 

« vif succès » de la séance : 

 

Lundi, mardi et mercredi après-midi, un public très nombreux et appartenant à tous les milieux parisiens 

se pressait dans le petit théâtre […] Disons tout de suite le grand succès personnel remporté par cet artiste 

[Pierre Bertin] qui, tenant à l’Odéon l’emploi de jeune premier, n’a pas toujours, comme dans ce 

spectacle, l’occasion de montrer l’extrême variété de ses moyens3. 

 

Pour Le Gendarme, le journaliste écrit : 

 

M. Cocteau a voulu écrire un acte ressemblant par la forme à un lever de rideau, mais dont l’esprit s’en 

écarte et se rattache, beaucoup plus à la littérature qu’au théâtre. L’action bouffe tourne en effet autour de 

prose et de vers de Stéphane Mallarmé. Ce n’est sûrement pas pour ridiculiser le style mallarméen que 

l’auteur a écrit cette pièce, mais pour montrer que toute chose présentée sous un certain angle peut 

produire l’impression la plus différente de celle qu’on pouvait en attendre4. 

 

                                                 
1 Guillot DE SAIX, « Le Théâtre bouffe Au Théâtre Michel », La France, 28 mai 1921 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/la-france-paris/28-mai-1921/649/2060017/2]. 
2 Léo CLARETIE, « Cléopâtre – Le théâtre bouffe », dans : La Revue mondiale, 15 juin 1921 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/la-revue-mondiale/15-juin-1921/2055/4639302/88]. 
3 Asté D’ESPARBES, « Au Théâtre Michel: Les trois séances de théâtre bouffe ont obtenu un très vif 

succès », Comoedia, 28 mai 192, [https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76468062]. 
4 Ibid. 
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Il n’y a ni le « scandale », ni le bruit. La séance a probablement été bien accueillie par de 

nombreux spectateurs, c’est pourquoi Nozière dit que Cocteau a sa clientèle, mais il n’est pas 

étonnant qu’elle soit aussi un échec. Après avoir présenté les ennemis et les amis du 

Gendarme, nous pouvons finalement révéler le plan des auteurs du Gendarme. 

 

 

 

4.3. Le « spectacle » qui ressemble à l’art performance 

 

Pour commencer, rappelons encore une fois la « Note payée » dans Le Coq parisien qui 

annonce le « succès » du Gendarme : 

 

Le grand bruit mené autour des 999 premières représentations [du Gendarme] […] a peut-être empêché 

d’en comprendre toute la finesse. Espérons que la millième […] corrigera ce succès tapageur et permettra 

à nos dramaturges de se faire entendre comme ils le souhaitent1. 

 

Dans la préface, ils écrivent : « … Prière assez rare, convenez-en, après un succès de 999 

représentations tant en province qu’à Paris2. » Pour les auteurs, le succès du Gendarme est à 

« corriger ». Dans la préface du livret, le récit du « succès » est donné avec celui de 

« l’insuccès » : 

 

Seuls quelques spécialistes reconnurent dans le Procès-Verbal du gendarme et le Sonnet du commissaire 

deux textes justement illustres. Mais ceux qui constatèrent le fait, ni d’autres, ne surent voir dans Le 

Gendarme incompris le premier essai de mélocritique. Nous en tirâmes quelque amertume. Cette éternelle 

mésentente du public et des auteurs nous contrista malgré notre triomphe3. 

 

La pièce a obtenu un grand succès, mais comme les spectateurs-critiques ne comprennent 

pas, c’est un insuccès pour les créateurs. Dans l’article de Malou Haine, elle révèle comment 

l’interprétation plurielle qui propose des antonymes du mot « critique » peut susciter un 

choc4. Cette fois, ce sont les définitions différentes du « succès » qui provoquent ce choc. 

                                                 
1 Anonyme, « Note Payée », loc. cit. 
2 Jean Cocteau et Raymond Radiguet, « Préface », loc. cit. 
3 Ibid. 
4 Malou HAINE, « Jean Cocteau, impresario musical à la croisée des arts », art. cité. 
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Dans ce spectacle, les auteurs annoncent le succès fictif du Gendarme, puis, jouent la pièce 

– ils sont les organisateurs des deux spectacles : dans la salle Le Gendarme trouve son public ; 

dans la presse, le public est devenu « le public enthousiaste », tandis que les critiques qui 

assassinent la pièce ont le rôle des critiques-ennemis incompris, raillés par les organisateurs. 

Après la représentation, le succès populaire n’est plus « fictif », mais un succès réel, les bruits 

fictifs sont également devenus les bruits réels. 

Finalement, la pièce est jouée au Théâtre Michel, les textes dans la presse témoignent de ce 

spectacle particulier, les auteurs ont transformé le mensonge en vérité. Certes, tout n’est pas 

fait de la meilleure façon possible : les préambules touchent peu de public ; l’indication de la 

pièce « Sur le programme de la première représentation, il sera marqué 1000e représentation et 

ainsi de suite » reste lettre morte, l’effet de ce « choc » reste douteux. Malgré tout, un dernier 

fragment de l’histoire apparaît dans Aux écoutes, le 5 juin : 

 

Une millième 

C’est la première du théâtre bouffe. 

Dans les coulisses du Théâtre Michel, un jeune homme à binocle, se prodigue. Il veille à la mise en scène, 

se maquille, frégolise. Cet écuyer en collant, ce vieillard hirsute à barbe de fleuve, ce photographe, cette 

vieille dame en soutane noire qui ressemble à Mme Lara, c’est M. Pierre Bertin, de l’Odéon… 

Cependant, dans la salle, M. Jean Cocteau pérore gravement : 

— À la répétition générale d’hier, ce fut tragique d’incompréhension ! J’imagine que ce fut ainsi à la 

première de la Nuit Vénitienne d’Alfred de Musset, qui n’eut qu’une représentation à l’Odéon. Ah ! les 

critiques ! Paris, qui juge beaucoup, écoute peu. La pièce de Max Jacob est un enchantement. C’est plein 

de poésie ! Ah ! cette robe de première communion avec un entre-deux en zinc ! 

Mlle Suzanne Méthivier, qui a toujours peur de manquer le dernier bateau clame son enthousiasme… M. 

André Gide avance dans une loge son masque de primitif. M. Raoul Marco essaie, à la botte levée, de se 

mettre dans la tête la prose de la Pénultième, qui, avec un sonnet de Mallarmé, constitue tout le rôle du 

Gendarme incompris pour lequel MM. Cocteau et Poulenc (le Coq et la Poule) ont collaboré… 

Un mannequin ayant en mains un numéro de la Vie Parisienne, personnifie Mlle Charmant, l’institutrice 

des petits Pélican. Un billard vu de haut et de travers constitue tout le décor. M. Blancard est entré dans la 

peau d’un orang-outang et a passé ses mains au rouge pour danser un des airs de boîte à musique dans la 

pièce d’Erik Satie : Le Piège de Méduse, vrai piège tendu aux mouches de la critique. 

Le nègre Johannie Cratton(sic) secoue de façon effarante une tête désarticulée aux cheveux fous, sur des 

rythmes de Darius Milhaud, tandis qu’on chante dans la loge où est casé l’orchestre des paroles 

parfaitement incompréhensibles. Au milieu du shimmy, silence, M. Jean Cocteau, si mince en son veston 

gris ajusté, se lève aux fauteuils, se tourne vers l’assistance et prononce : 
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— Ne trouvez-vous pas que l’art est un peu1… ? 

 

Selon notre observation, il est raisonnable de dire que cet écho est publié par les auteurs de 

la pièce : le titre dit tout. Ce récit raconte des histoires intéressantes : André Gide voit-il la 

pièce ? Cocteau pérore-t-il après la représentation ? Elles sont vraisemblables, mais 

invérifiables. L’action de publier ce texte dans la presse (certes, dans une feuille satirique) 

nous fait penser, encore une fois, au « Gendarme est sans pitié » dans Le Coq parisien : tous 

les deux prennent les éléments de la vie réelle (la séance Théâtre Bouffe au Théâtre Michel, le 

nom d’André Gide, la rubrique de Tribunaux dans La Dépêche de Toulouse dans « Le 

gendarme est sans pitié », etc.) pour présenter un récit fictif. 

Il semble que cet écho raille l’auteur drôle du Gendarme. Néanmoins, un message se cache 

dans la plaisanterie : le créateur imagine une séance échec comme celle de la Nuit Vénitienne 

d’Alfred Musset « qui n’eut qu’une représentation », un échec. L’incompréhension du public 

insinue-t-elle un succès du spectacle ? De plus, il semble que cet écho-épilogue du Gendarme 

qui raille Cocteau soit une autre manière de dire « ne soyons pas cruels2 ». 

En un mot, Le Gendarme n’est pas seulement une saynète représentée dans le théâtre, un 

« mélocritique », mais aussi un spectacle dans le monde réel comme une œuvre d’art 

performance, qui doit être documenté par un tiers. Les articles dans la presse témoignent de la 

création du Gendarme en jouant un rôle : ils racontent le succès de la séance et ils provoquent 

des bruits par critiquer les auteurs. A notre avis, il n’est pas possible de comprendre ce 

« spectacle » particulier si nous ne connaissons que la saynète elle-même. 

Néanmoins, des questions se posent : pourquoi les auteurs organisent-ils un tel spectacle ? 

Se sont-ils contentés de tenter un piège pour railler les critiques au lieu de chercher 

l’appréciation du public ? De plus, attendent-ils un critique-public qui reconnaît rapidement 

les textes de Mallarmé ? Leur intention reste cachée. Du moins, cette œuvre collective 

démontre comment Cocteau et Radiguet transforment le mensonge en vérité : ils annoncent 

un succès fictif pour créer un succès réel comme si l’on créait la demande seulement pour y 

répondre. Si Le Gendarme incompris n’a pas obtenu un « succès tapageur », c’est 

certainement un exemple qui révèle l’esprit léger des deux amis. 

 

                                                 
1 Anonyme, « Une millième », Aux écoutes, 5 juin 1921 [https ://www.retronews.fr/embed-journal/aux-

ecoutes/5-juin-1921/1885/3364995/18]. 
2  Jean COCTEAU, « Excuses aux critiques », art. cité. 
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4.4. Observation générale 

 

Après avoir étudié les collaborations de Cocteau-Radiguet, il convient de conclure que la 

particularité dans le cas du discours de Radiguet sur les œuvres de Cocteau, c’est que ces 

textes sont généralement considérés comme les œuvres de Radiguet au lieu des œuvres 

collectives. Néanmoins, la participation de Cocteau est indéniable : si l’épitexte officieux 

« prend la forme d’un article critique quelque peu “téléguidé” par des indications auctoriales » 

comme le note Gérard Genette1, le discours de Cocteau cité soigneusement par les réclames 

rédigées par Radiguet démontre le fait que Cocteau a probablement guidé directement la 

composition de ces textes. Il est donc raisonnable d’éviter de considérer ces textes comme le 

labeur d’une seule personne, parce que les discours des deux auteurs sont presque 

inséparables, et il convient de se demander si ces textes expriment l’opinion de Radiguet, 

parce que pendant cette période, il est toujours « l’ange », le messager-agent publicitaire qui 

transmettre le discours de Cocteau. Dans ces articles, nous constatons clairement la 

dynamique maître-disciple entre les deux auteurs. 

Le cas du Coq et celui du Gendarme incompris sont plus compliqués : il est facile de 

constater la présence du discours de Cocteau dans les textes de Radiguet, mais il est 

impossible de distinguer les contributions de Radiguet de celles de Cocteau. C’est l’anonymat 

des contributions qui nous permet de percevoir la dynamique entre les deux auteurs : en 

adoptant la forme de la presse, Cocteau et Radiguet adoptent également une sorte de 

l’anonymat du journalisme collectif pour redéfinir ce genre. Nous connaissons, déjà, que 

Radiguet est l’un des fondateurs du Coq, néanmoins, dans les deux réclames de la revue, on 

lit : « M. Jean Cocteau expose en un manifeste vigoureux qu’il est le contraire d’un 

moderniste…2 », « Ce Coq à la rose, c’est M. Cocteau. Et son journal rose et plein d’esprit3. » 

Si l’on compare ces notes avec « M. Raymond Radiguet affirme : “Poètes (j’en connais deux 

ou trois), ils ne découvrent plus l’Amérique, et les lieux communs ne leur font pas peur4” », il 

est évident que Le Coq est considéré comme une œuvre de Cocteau. Ce point-ci n’a pas été 

changé après la disparition de Radiguet : en octobre 1925, Gaston Picard publie un texte 

intitulé « Raymond Radiguet et Jean Cocteau : Collaborateurs du Coq » pour raconter 

l’histoire de la revue et présenter les contributions. Bien que Radiguet soit très réputé après la 

                                                 
1 Gérard GENETTE, Seuils, op. cit. p. 320. 
2 V. S, « Le Coq… », loc. cit. 
3 Les Treize, « Le premier numéro du Coq », loc. cit. 
4 V. S, « Le Coq… », loc. cit. 
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publication du Diable et du Bal, mais le journaliste de la Revue mondiale termine son 

reportage en ces termes : 

 

Qui serait rebelle à la grâce d’une fantaisie très littéraire, très intelligente aussi, où M. Jean Cocteau, 

théoricien enchanté du Coq et l’Arlequin, apparaît à l’aise? […] Et il y a dans ce jeu des vérités souvent 

excellentes. Le Coq chantait clair au sommet de la Tour Eiffel1. 

 

Le cas du Gendarme partage des similitudes avec celui du Coq : c’est Cocteau qui publie 

un texte dans Comœdia pour défendre Le Gendarme incompris et de cette manière, il devient, 

naturellement, le représentant des auteurs de la séance Théâtre Bouffe, dont Radiguet. 

L’échotier de L’Homme libre écrit : « Aussi M. Cocteau et ses amis ont leur clientèle2 ». Bien 

que Le Crapouillot publie un dessin pour railler « Radis triste », le titre du texte, c’est « Le 

théâtre bouffe de M. Cocteau au Théâtre Michel3 ». Dans l’ensemble, ces œuvres collectives 

(qui touchent peu de public) sont généralement considérés comme les œuvres de Cocteau au 

lieu des œuvres de Radiguet, et cela démontre, également, que c’est Cocteau qui occupe la 

position du « maître ».

                                                 
1  Gaston PICARD, « Raymond Radiguet et Jean Cocteau : Collaborateurs du Coq », La Revue mondiale, 

octobre 1925, [https ://www.retronews.fr/embed-journal/la-revue-mondiale/1-octobre-1925/2055/4654970/28]. 
2 Anonyme, « Ça et là : L’art alimentaire », loc. cit. 
3  J. D., « Le Théâtre Bouffe de M. Jean Cocteau », loc. cit. 

https://www.retronews.fr/embed-journal/la-revue-mondiale/1-octobre-1925/2055/4654970/28
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Figure 2 Dessin de Jean Oberlé dans Le Crapouillot 

 

Figure 1 : Faux sommaire de La NRF dans Le Coq parisien n°4 
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Chapitre IV  

Le discours de Cocteau et  

le lancement du Diable au corps en 1923 

 

1. État des lieux : les romans jumeaux 

 

Les éditeurs du site Jean Cocteau unique et multiple emploient « le temps des romans » 

pour décrire les séjours des deux amis sur la Côte d’Azur1. Élaborées pendant les grandes 

années de Cocteau-Radiguet, les œuvres romanesques sont les résultats d’une influence 

réciproque. D’après David Noakes, la composition du Diable précède celle de Thomas 

l’imposteur, pendant les vacances, Cocteau corrige les textes de Radiguet et il pense à étudier 

ce genre : grâce aux efforts du poète, Radiguet devient un romancier bien meilleur2. Nous 

avons cité plusieurs textes qui s’intéressent aux points communs entre les romans des deux 

auteurs comme « Roman jumeaux ou de l’imitation » de Milorad, l’article de Nadia 

Odouard34 et les travaux d’Andrew Oliver, qui établit un parallélisme entre Thomas et Le Bal 

en remarquant qu’il existe « une certaine parenté de structure, des affinités de pensées et de 

psychologie, et un langage commun5 », et les éditions critiques qui dépouillent les manuscrits 

du Diable et du Bal, nous nous permettons donc de ne pas citer trop de détail de ces études 

afin d’éviter la répétition67. 

Les études qui s’intéressent aux œuvres romanesques de Cocteau et Radiguet sont très 

abondantes, pourtant, on parle moins fréquemment du rôle de Cocteau et son discours dans 

cette campagne orageuse. À notre avis, le lancement du Diable est une étape particulièrement 

importante dans le développement du discours de Cocteau sur Radiguet : dans Carte blanche 

et dans la dédicace des Visites, Cocteau a déjà organisé un discours en évoquant la notion 

                                                 
1 « Le temps des romans », dans : Jean Cocteau unique et multiple, op. cit., [https://cocteau.scdi-

montpellier.fr/document/le-temps-des-romans/]. 
2 David NOAKES, Raymond Radiguet, loc. cit. 
3 MILORAD, « Roman jumeaux ou de l’imitation », loc. cit. 
4 Nadia ODOUARD, « Une osmose intellectuelle et morale », loc. cit. 
5 Andrew OLIVER, « Jean Cocteau-Raymond Radiguet », art. cité., p. 96. 
6 Raymond RADIGUET, Le bal du comte d’Orgel : édition critique. Tome I et II, Andrew Oliver et Nadia 

Odouard (éd.), Paris, Lettres modernes Minard, 1993. 
7 Raymond RADIGUET, Le Diable au corps : édition critique, Nadia Odouard (éd.), Paris, Lettres 

modernes Minard, 2008. 
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classique du modèle ; en 1923, il lance Radiguet et son roman en adressant son discours sur le 

jeune homme au grand public. 

 

2. Raymond Radiguet et Jean Cocteau : les acteurs-collaborateurs 

 

Dans « Le journal quotidien », Radiguet remarque que les vrais collaborateurs de la presse 

ne sont pas des employés des directeurs, mais les auteurs des événements dans la société : un 

texte qui décrit remarquablement comment la campagne du Diable au corps est-elle 

organisée1. Cette campagne est ochestrée par Bernard Grasset. Selon Jean Bothorel, l’éditeur 

du Diable publie des communiqués, des échos et des nouvelles2, cependant, nous constatons 

qu’il n’a jamais prononcé officiellement un mot en 1923. Son silence n’est pas un véritable 

silence, mais un déguisement pour masquer ses efforts. 

Les auteurs des articles dans la presse, c’est-à-dire, les journalistes, restent souvent 

invisibles, et c’est cette invisibilité qui rend les protagonistes des événements plus visibles. 

De même, l’invisibilité de l’éditeur Grasset rend la visibilité de ses collaborateurs beaucoup 

plus remarquable. Cependant, notons, encore, que les échotiers et journalistes parlent 

chaleureusement Radiguet et son œuvre, mais la voix du jeune romancier est généralement 

absent. Le 10 mars, « Mon premier roman : Le Diable au corps » dans Les Nouvelles 

littéraires est le seul texte qu’il publie pour son roman, puis, le silence de l’auteur du Diable 

dure jusqu’au 24 juin, un mois après le Prix du Nouveau Monde est décerné à Radiguet, le 

moment où l’entretien-portrait « L’opinion du lauréat Raymond Radiguet » est paru dans 

L’Intransigeant. En revanche, pendant la campagne, Cocteau se mobilise. Il loue le livre de 

Radiguet dans « Une heure avec… », il publie le compte-rendu du Diable dans La NRF, il 

parle de son ami dans sa Conférence au Collège de France, il est un jury du prix du Nouveau 

Monde, il répond à l’enquête de la Revue mondiale. Il est raisonnable de dire qu’en tout cas, 

Cocteau et Radiguet sont devenus les vrais instigateurs du scandale, et l’absence générale de 

Radiguet rend la présence de Cocteau encore plus remarquable. Dans cette partie, nous 

étudions le discours de Cocteau pour connaître la manière dont il présente l’auteur du Diable 

au grand public. 

                                                 
1 Raymond RADIGUET, « Le journal quotidien », loc. cit. 
2 Jean BOTHOREL, op. cit., p. 176. 
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2.1. Le discours du poète-promoteur sur le romancier : de l’œuvre à l’auteur 

 

Nous avons cité le discours de Cocteau dans ses trois textes qui mentionnent ouvertement 

Radiguet. De manière générale, le poète salue la méthode et les œuvres de Radiguet en 

donnant peu d’information, il a organisé un discours sur un modèle plutôt abstrait. Pourtant, si 

Cocteau, certes, éviter de parler des œuvres de Radiguet dans sa série, cela n’est pas possible 

dans une campagne organisée pour promouvoir un roman. C’est la raison pour laquelle il est 

particulièrement intéressant de découvrir ce nouveau discours du poète. 

Retraçons ce qui s’est passé au printemps de 1923. La campagne du Diable a commencé à 

la fin du mois de février, avant que le roman soit commercialisé, les échotiers discutent 

vivement du jeune auteur. Quelques jours avant le roman soit mis en vente, les bonnes feuilles 

sont publiées dans les quotidiens comme Le Figaro et Le Gaulois. Le 8 mars, Le Diable paraît 

en librairie ; le 10, l’auto-compte rendu de Radiguet est publié dans Les Nouvelles littéraires. 

La mise en vente du roman n’est que le commencement de la vraie campagne. Le 12, quatre 

jours après le livre est commercialisé, l’échotier du Figaro annonce qu’on manque 

d’exemplaires, le premier tirage est épuisé. Dans la biographie de l’éditeur, Jean Bothorel cite 

un texte de Grasset pour révéler son astuce : « je dus retirer l’ouvrage dans la semaine de sa 

publication1. » 

Le 24 mars, deux semaines après la parution du roman, Cocteau est entré en scène, sa voix 

se mélange avec les réactions vives du public. Les Nouvelles littéraires, l’hebdomadaire de 

Maurice Martin du Gard publie l’entretien Jean Cocteau-Frédéric Lefèvre. Interviewé par le 

journaliste, le poète compare Socrate de Satie avec le roman de Radiguet : 

 

J’interromps M. Jean Cocteau – Tout cela est fort intéressant, mais parlez donc de votre premier roman : 

Le Grand écart, dont l’apparition de la semaine prochaine est si impatiemment attendue ? Cette fois-ci, 

les méchantes langues insinuent que jusqu’à présent, ce fut la parade ? 

— On croit que je tâtonne, c’est faux. À chaque nouvel ouvrage, je tourne systématiquement le dos à 

l’ouvrage qui précède. C’est le moyen de débuter toujours, donc de rester jeune. Cette leçon me vient 

d’Erik Satie. Pensez au miracle de cet homme qui, à 60 ans, fait Socrate avec la même fraîcheur et la 

même discipline que Radiguet écrivant Le Diable au corps à dix-sept2. 

                                                 
1 Ibid., p. 178. 
2 Frédéric LEFEVRE, « Une heure avec M. Jean Cocteau », Les Nouvelles littéraires, 24 mars 1923 

[https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64423799]. Texte édité dans : Frédéric Lefèvre, Une Heure Avec. I. M. 

Barrès, J. Cocteau, G. Couteline, Nantes, Siloë, 1996. 
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Ce discours apparaît également dans l’article publié dans Le Divan en avril : un compte-

rendu du Crépuscule des dieux où il compare l’œuvre Radiguet à celle de Bourges : 

 

Regardez bien ; ce livre est de la race des livres tombés du ciel. C’est-à-dire des livres qu’on classe avec 

le système littéraire dans lequel ils tombent, mais en vain. S’il fallait chercher les ancêtres au Crépuscule, 

j’écrirais : Eschyle, Shakespeare, Gobineau. 

Avec Le Diable au corps de Raymond Radiguet, une pierre blanche nous est tombée du ciel. Aussitôt les 

cuistres travaillent. L’un y trouve de petites taches. L’autre l’apparente aux pierres voisines. D’autres 

encore, ne pouvant l’apparenter à rien déclarent que c’est une pauvre pierre, une pierre quelconque, car 

l’incomparable échappe aux critiques dont le travail ne s’appuie que sur des comparaisons1. 

 

Cocteau compare ces œuvres en disant qu’elles échappent aux comparaisons mais pas, à 

l’évidence, celles des siennes. Son discours sur le roman de Radiguet est bref : il n’a pas 

évoqué l’histoire dans Le Diable ou mentionné le talent de son ami, il donne simplement un 

jugement favorable. Dans Carte blanche et dans Visites à Barrès, le discours de Cocteau est 

essenteillement un discours sur l’auteur-Radiguet ; en revanche, dans l’entretien et dans 

l’article, Cocteau parle de l’ œuvre de l’adolescent. 

Le compte-rendu du Diable est un autre texte important. Comme le titre de ce texte dans la 

Nouvelle Revue Française est « Le Diable au corps par Raymond Radiguet », nous 

imaginons, peut-être, Cocteau va parler encore un peu du roman. Néanmoins, il écrit : 

 

De ces expériences rapides résulte un livre que je range à côté de Daphnis et Chloé : bouquet de jambes 

nues qui sortent d’une grotte fraîche; d’Adolphe : table d’opération toute blanche; des Confessions : 

promenade en croupe derrière une jeune fille et cueillette des cerises; de La Princesse de Clèves : 

élégance royale2. 

Vous connaissez déjà le livre. Pour la première fois un enfant doué d’une méthode montre les mécanismes 

d’un âge secret. 

On imagine qu’un animal, qu’une plante se racontent 

Il ajoute à cette maîtrise native une science du mensonge sans les artifices duquel Le Diable au corps 

serait un simple document autobiographique3. 

 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « Le Crépuscule des dieux », Le Divan, n°88, avril 1923, p. 172-175 

[https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k92654w]. Article édité dans : Serge Linarès (éd.), Jean Cocteau, op. cit. 
2 Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », art. cité, p. 704. 
3 Ibid., p. 705. 
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Tout comme dans les textes publiés avant le lancement du Diable, Cocteau évoque les 

œuvres des maîtres. Cette fois, il compare celle de Radiguet avec les chefs-d’œuvre comme 

Adophe. Le discours de Cocteau sur le roman de Radiguet prolonge simplement celui dans les 

textes comme Carte blanche, essentiellement, il évoque un modèle plutôt abstrait. 

C’est pourquoi on peut dire que Cocteau a organisé le discours sur l’œuvre de Radiguet 

sans le développer, en revanche, il fait des efforts pour construire celui sur l’auteur. Dans le 

compte-rendu du Diable, il raconte une rencontre avec Radiguet chez un peintre de 

Montparnasse, il évoque la dédicace des Visites à Barrès, il range Le Diable entre les chefs-

d’œuvre classiques, il renonce aux modes des avant-gardes, il déclare que le scandale du 

Diable est de ne pas en vouloir, ne pas soulever :  

 

Je le dénonçai, à l’époque, en lui dédiant les Visites à Barrès, comme un anarchiste qui jette une rose dans 

la galerie des machines. Maintenant il jette un fruit. Ce fruit explose avec un silence superbe et un parfum 

de verdure délicieux1. 

 

Puis : 

 

Radiguet travaille en pleine lumière. Notre prodige a l’air le moins prodigieux du monde. Il semble dire : 

« Ainsi doivent être tous ceux de mon âge. Moi je suis normal. Les autres sont exceptionnels. » 

Voyez son goût, son ordre. Voyez son tact à n’employer jamais un mot rare2. 

 

Enfin, il semble que ce modèle de Cocteau ait obtenu un visage, et le poète commence à se 

présenter comme le découvreur de Radiguet. 

La campagne continue. Dans l’entretien Cocteau-Lefèvre et le compte-rendu du Diable, 

Cocteau mentionne la dédicace des Visites, en mai, il lit cette même dédicace dans la 

conférence au Collège de France en ajoutant : « Si je vous parle beaucoup de Radiguet et de 

son livre, c’est qu’il me semble un des meilleurs exemples de cet état d’esprit autour duquel 

j’aime mieux vous promener que de l’éteindre en le définissant 3 . » Ce discours qualifie 

l’œuvre de l’adolescent comme « exemple » : un modèle à imiter. 

Puis, il complète un peu le discours sur le roman dans l’allocution. Par exemple, le Diable 

arrive à plaire à tout le monde : 

                                                 
1 Ibid. 
2  Ibid. 
3 Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », art. cité., p. 290. 
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Le Diable au corps me plaît sans réserve, et touche les petites dactylographes. Je le salue donc, avec la 

grosse vente d’Ouvert la nuit, comme les premiers vrais signes d’une réconciliation1. 

 

Il explique pourquoi il aime le roman de Radiguet, vivement attaqué par les critiques : 

 

Un chef-d’œuvre pour les critiques sera l’œuvre qui se compare, qui a l’air d’un chef-d’œuvre. Or, un 

chef-d’œuvre ne peut pas avoir l’air d’un chef-d’œuvre. […] Ce n’est pas à cause de son air d’être de la 

famille d’Adolphe, que j’aime le Diable au corps, mais pour ce que les critiques lui reprochent2. 

 

Cocteau compare toujours le roman de Radiguet avec les chefs-d’œuvre, le discours sur 

l’œuvre obtient peu d’éléments nouveaux, tandis que celui sur l’auteur du Diable se 

développe rapidement : il raconte comment Radiguet frappe à la porte du 10 rue d’Anjou. 

 

Raymond Radiguet parut. Il avait quinze ans et s’en donnait dix-huit, ce qui embrouille ses biographes. Il 

ne se faisait jamais couper les cheveux. Il était myope, presque aveugle, il ouvrait rarement la bouche. 

La première fois qu’il vînt me voir, envoyé par Max Jacob, on me dit : « Il y a dans l’antichambre un 

enfant avec une canne. » 

Comme il habitait le Parc-Saint-Maur, au bord de la Marne, nous l’appelons le miracle de la Marne. Il 

retournait peu chez lui, couchait n’importe où, par terre, sur des tables, chez les peintres de Montparnasse 

et de Montmartre. Quelques fois il sortait d’une poche un sale petit papier chiffonné. On repassait le 

chiffon, et on lisait un poème frais comme un coquillage, comme une grappe de groseille. 

Je lui dédiai les Visites à Barrès3… 

 

La dédicace des Visites à Barrès, un texte qui prononce le mot « seul » pour saluer la 

méthode de Radiguet, mentionnée dans le compte-rendu en avril, est finalement lu par 

Cocteau dans la Conférence au Collège de France. Ajoutons que dans les lettres à Maurice 

Radiguet, en s’appuyant sur le mythe moderne, Cocteau cherche à convaincre le dessinateur; 

cette fois, en associant les visites de Radiguet aux maîtres comme Jacob et Cocteau et ses 

visites parodiques à Barrès, il évoque cette mode de l’époque en soulignant qu’il est le 

découvreur de Radiguet 4 . Il qualifie l’oeuvre de Radiguet comme un exemple, mais il 

                                                 
1 Ibid., p. 295. 
2 Ibid., p. 298. 
3 Ibid. p. 289. 
4  L’article d’Alexia Kalantzis intitulé « Le domicile de l’écrivain comme lieu de sociabilité à la fin du 

XIXe siècle » cite la théorie de Pierre Nora – vers la fin de XIXe siècle, « la visite au grand écrivain » 

transforme les domiciles et maisons des auteurs en un lieu de sociabilité dans la vie littéraire. Pour commencer la 

carrière littéraire, il faut qu’on frappe la porte des maîtres. Alexia KALANTZIS, « Le domicile de l’écrivain 
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souligne que le jeune homme frappe sa porte pour que Cocteau arrive à découvrir ce prodige, 

la dynamique entre le maître et le disciple dans la dédicace des Visites est entrée telle quelle 

dans le discours prononcé dans la conférence. 

Cocteau cite plusieurs grands hommes dans son discours, mais il a choisi, finalement, 

d’établir une opposition entre Arthur Rimbaud et Radiguet. Il reprend le discours dans le 

compte-rendu pour expliquer comment l’auteur du Diable travaille : 

 

J’ai eu la chance de voir Radiguet écrire son livre, comme un pensum, pendant les vacances de 1921 […] 

Je le consigne à cause que cet enfant prodige étonne par son manque de monstruosité. Rimbaud 

s’explique dans une certaine mesure par les cauchemars et les féeries de l’enfant. On se demande où ce 

prestidigitateur étoilé met ses mains. Radiguet travaille les manches retroussées, en plein jour1. 

 

Rimbaud, la nuit; Radiguet, le jour. Cette opposition souligne que Radiguet est un enfant 

qui contredit « la poésie maudite » représentée par Rimbaud. C’est la raison pour laquelle 

nous citons l’expression évoquée par Daniel Couty : « l’anti-Rimbaud » pour décrire cette 

partie du discours. Pour Cocteau, Radiguet se fait remarquer particulièrement par son esprit 

de contradiction : il contredit les maîtres, les modes des avant-gardistes et la poésie maudite. 

Dans la NRF, Cocteau annonce : « de toutes les modes, celles d’avant-gardes sont les pires. 

Ne pas les suivre2 » pour souligner la nécessité d’imiter Radiguet, le nouveau modèle. Il faut 

devenir un « contradicteur » et adopter cet « ordre considéré comme une anarchie ». Pourtant, 

notons encore, que cet « ordre » est, en effet, défini par Cocteau lui-même, le maître de 

Radiguet, et c’est lui qui décide s’il faut adopter une « anarchie. » 

Pour terminer, ajoutons une petite note concernant le discours de Radiguet et celui de 

Cocteau sur Radiguet : on imagine, peut-être, Cocteau va rapporter le discours de Radiguet 

pendant la campagne du Diable, parce que le texte de Radiguet est publié deux semaines 

avant la publication d’« Une heure ». Pourtant, nous ne constatons que deux points communs 

entre le texte de Radiguet et ceux de Cocteau : l’un, dans « Mon premier roman » et les textes 

de Cocteau, on annonce que Grasset aime le Diable. « Tous les écrivains comprendront mon 

plaisir à trouver réunis en un seul homme, deux éditeurs qui m’avaient toujours paru 

inconciliables : celui qui aime d’amour l’œuvre qu’il édite et celui qui “lance” les livres », 

                                                                                                                                                         
comme lieu de sociabilité à la fin du XIXe siècle », COnTEXTES. n°10, décembre 2017 [DOI : 

10.4000/contextes.6306]. 
1 Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », loc. cit. 
2  Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », art. cité., p. 704 



117 
 

écrit Radiguet1. « Grasset ne calculait pas; il était amoureux fou du livre. C’est lui qui avait le 

diable au corps », annonce Cocteau2. Il est naturel que Radiguet et Cocteau expriment, de 

cette façon, ses reconnaissances à Grasset. L’autre, l’article de Radiguet et le compte-rendu de 

Cocteau sont terminés par une même déclaration : Le Diable n’est qu’un roman, une fausse 

autobiographique. On a informé les lecteurs que cette histoire est une fiction, et c’est pourquoi 

Cocteau peut annoncer, dans son discours, que « le scandale du Diable au corps est de n’en 

vouloir soulever pas3. » 

La question se pose quand Radiguet parle du miracle et du prodige dans son texte en 

exprimant son attitude : 

 

Sans doute, dans le cas présent, il y a quelque gêne pour l’auteur à se voir changé en enfant prodige. Mais 

(qu’on me pardonne ma hardiesse) la faute n’en est-elle pas à tous ceux qui veulent voir un miracle, pour 

ne pas dire une monstruosité, dans ces mots bien inoffensifs : un roman écrit à dix-sept ans4. 

 

Cocteau parle aussi du prodige dans son discours. Dans le compte-rendu du Diable, il 

écrit : « Rimbaud, quoiqu’il reste un miracle, s’explique, dans une certaine mesure, par les 

cauchemars et les féeries de l’enfance. […] Radiguet travaille en pleine lumière. Notre 

prodige a l’air le moins prodigieux du monde5. » Dans la conférence au Collège de France, il 

se répète : « Je le consigne à cause que cet enfant prodige étonne par son manque de 

monstruosité6 . » Radiguet n’aime pas d’être considéré comme un prodige, mais Cocteau 

annonce, toutefois, que le romancier est un prodige sans monstruosité. Notons que de 1920 à 

1922, Radiguet rapport assez fidèlement le discours de Cocteau, en 1923, il semble que 

Cocteau cite plus librement celui du romancier. Un exemple intéressant qui nous permet de 

connaître la dynamique entre le maître et le disciple.

                                                 
1   « Mon premier roman : Le Diable au corps », dans : Raymond Radiguet, Œuvres complètes, p. 408-409. 
2  Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », loc. cit. 
3  Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », loc. cit. 
4 Raymond Radiguet, « Mon premier roman : Le Diable au corps », loc. cit. 
5 Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », loc. cit. 
6 Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », loc. cit. 
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Chapitre V  

Étude de la presse (1919-1923) : l’opinion du public  

 

Après avoir étudié les lettres privées, œuvres et campagnes, nous complétons cette 

première partie de la thèse par un chapitre consacré à l’opinion du public. Dans notre cas, ce 

sont les textes dans la presse qui nous permettent de savoir que pensait les gens. Jean Cocteau 

n’aime pas les critiques et journalistes, en 1910, il annonce qu’il refuse de lire les journaux12, 

mais au début des années 1920, si Cocteau ne veut pas « perdre l’habitude », c’est-à-dire, de 

prononcer un mot afin d’introduire l’œuvre comme s’il annonçait dans Le Coq et l’Arlequin3 , 

il est impératif de s’adresser au public par publier ses textes dans la presse et les revues. 

Nous avons parlé de la force du journalisme : comme le note Jean Bothorel, la presse est 

capable de transformer un débat en événement4. Nous connaissons, aussi, que Cocteau parle 

peu de son ami avant 1923, tandis que Radiguet publie plusieurs textes pour les œuvres de son 

ami. En revanche, pendant la campagne du Diable, Radiguet est généralement absent, c’est 

Cocteau qui est devenu le promoteur officiel du roman. À la suite de ces remarques, nous 

consultons les archives comme Gallica et RetroNews pour connaître l’opinion envers les deux 

amis. 

Dans les parties précédentes, nous avons opté pour présenter les textes dans l’ordre 

chronologique parce qu’il souligne les développements d’un événement (ou d’un discours). 

Dans cette partie, nous établissons un plan d’ordre thématique, parce qu’il nous permet 

également de respecter l’ordre chronologique. 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « En biais », Comœdia, 17 décembre 1910 [https ://www.retronews.fr/embed-

journal/comoedia/17-decembre-1910/775/2477591/1]. 
2 Maurice MARTIN DU GARD, « Jean Cocteau dans “Mon Journal” », Hommes et mondes, n°89, Revue des 

Deux Mondes, 1953, p. 38-49 [https ://www.jstor.org/stable/44204836]. 
3 « Le mot “cubisme” prononcé à tort (pour ne pas perdre l’habitude) [dans le cas de Parade], leur a 

suggéré un orchestre. » dans : Jean COCTEAU, Le Coq et l’Arlequin : notes autour de la musique, op. cit., p. 39. 
4 Jean BOTHOREL, op. cit, p. 178. 
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1. Du silence au bruit 

1.1. 1919-1922 : le silence 

 

Les introductions dans Le Gaulois 

 

On dit que Cocteau ferme officiellement les yeux sur les réclames composées par 

Radiguet, tandis que ce dernier cache soigneusement le fait qu’il est un membre du groupe. 

Pourtant, en février 1920, l’éditeur du Gaulois ajoute une petite introduction pour présenter 

« Le Bœuf sur le toit » : 

 

La plus jeune école littéraire, musicale, picturale, s’est donné au rendez-vous à la Comédie des Champs-

Élysées pour y organiser, sous la direction de M. Jean Cocteau, une représentation d’un genre tout 

nouveau. Mille renseignements, plus ou moins exacts, circulent sous le manteau depuis un mois sur ce 

spectacle […] et nous avons demandé de vouloir bien les résumer, au plus jeune d’entre eux, M. 

Raymond Radiguet, qui a déjà su se faire une popularité dans la gauche des lettres1. 

 

Est-ce un mot de l’éditeur du quotidien ou de l’auteur du Bœuf ? Tout n’est pas clair. En 

effet, en 1919, au début de l’article de Georges Auric intitulé « Les fortunes diverses de 

“Parade” », on lit : 

 

Le Gaulois est heureux de faire connaître à ses lecteurs, curieux de l’évolution musicale, les sentiments 

d’un jeune compositeur tenu en haute estime par ses contemporains. Sans adopter les formules de l’école 

nouvelle, nous pouvons tous en suivre les essais avec intérêt2. 

 

Cette habitude continue. Plus tard, en décembre 1920, l’article de Radiguet sur Parade est 

aussi publié avec une petite introduction : 

 

Le Gaulois se plaît à tenir ses lecteurs au courant des efforts des jeunes écrivains et de tous les articles qui 

nous offrent des façons nouvelles de voir et de sentir. Sans les discuter nous aimons à accueillir les 

manifestes ou les explications des nouvelles écoles. C’est à ce titre que nous donnons ici l’article de M. 

Radiguet sur Parade3. 

 

                                                 
1 Le Gaulois, 21 février 1920 [https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5382432/f5.item]. 
2 Le Gaulois, 18 mai 1919 [https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5379853]. 
3 Le Gaulois, 25 décembre 1920, [https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5385506]. 



120 
 

Cette pratique est problématique parce qu’elle fait les mots de l’éditeur contredisent la 

position de Radiguet : il se présente comme un « outsider » du groupe, mais le journal 

dévoile, volontairement ou involontairement, le déguisement du jeune auteur. Dans le cas de 

« Parade », cette contradiction entre l’introduction et le texte semble moins remarquable, car 

Radiguet donne des explications comme « mal averti, il [le public] croyait se trouver non pas 

devant une œuvre ne relevant d’aucune école, mais devant un manifeste cubiste 1 . » 

Néanmoins, notons que « les explications des nouvelles écoles » dans l’introduction et « une 

œuvre ne relevant d’aucune école » dans le texte se contredisent encore. Plus tard, la réclame 

des Mariés, « Article de Paris », n’est plus publié avec une introduction, et c’est la dernière 

réclame de Radiguet rédigée par l’œuvre Cocteau parue dans Le Gaulois2. 

Bref, Le Gaulois a un rôle important dans la carrière littéraire de Radiguet : il est non 

seulement le premier à publier des articles de Radiguet, mais aussi l’un des premiers qui 

révèlent la position de Radiguet dans le groupe : un membre qui donne des renseignements au 

public. La contradiction entre le discours de l’éditeur du journal et celui de Radiguet produit 

des effets imprévisibles : de notre perspective, il n’est pas facile d’imaginer la réaction des 

lecteurs.  

En ce qui concerne les raisons pour lesquelles les réclames de Radiguet sont publiés dans 

Le Gaulois, nous constatons qu’il est intéressant de citer, encore une fois, le texte de Béatrice 

Joyeux-Prunel. Ce quotidien est celui de la noblesse et la haute bourgeoisie, après la Grande 

guerre, ce sont eux (au lieu du grand public) qui s’intéressent aux arts. Il faut donc publier les 

réclames dans les journaux qui sont lus par les consommateurs des arts34. En un mot, c’est un 

exemple qui démontre le fait qu’un discours peut rencontrer des questions diversifiées quand 

il est circulé dans les lieux sociaux : tout n’est pas prévisible pour l’auteurs des réclames. 

 

Les bruits dans les revues satiriques 

 

Nous avons remarqué que Le Coq a hérité la forme du Mot : il est, d’une part, une revue 

artistique, d’autre part, une revue satirique. Les fondateurs du Coq sont familiers avec ce 

genre, et ils sont aussi raillés par d’autres revues satiriques. En mai 1920, un texte curieux est 

publié dans La Place de Grève fondée par Louis de la Patellière : 

                                                 
1 Ibid. 
2  Le Gaulois, 25 juin 1921, [https ://www.retronews.fr/embed-journal/comoedia/22-juin-

1921/775/2479731/1] 
3  « Le Gaulois », sur RetroNews, 10 novembre 2015, [https://www.retronews.fr/titre-de-presse/gaulois]. 
4  Béatrice JOYEUX-PRUNEL Les avant-gardes artistiques 1918-1945, loc. cit.  
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M. Cocteau est attelé à un « gros travail ». Ses amis et protecteurs annoncent des merveilles. Nous aussi. 

En attendant il a découvert un jeune prodige, poète également, de visage agréable et qui répond au nom 

de Radiguet. Cet enfant gâté des Muses récite de petits morceaux incomparables justement appréciés dans 

le cercle de M. Ga.tier-Vig.al, de Mme Err.z.-riz, de M. Pring et du comte E. de Bea.m.nt1. 

 

Ce petit texte est présenté avec trois poèmes parodiques, dont « Je mens et je mange, / 

ventre banane / en forme de barbe autour de / l’homme de fer houdini. / C’est parce que tu es 

chez le / concierge. / Rectum adagio. / C’est si bon » qui se moque des rapports sexuels entre 

ces hommes2. En mai 1920, le « gros travail » mentionné dans la revue est très probablement 

Le Coq. C’est l’une des premières revues qui se moquent de la relation amoureuse entre 

Cocteau et Radiguet, tout en révélant, curieusement, le rapport entre Cocteau le maître et 

Radiguet le disciple. Il est dommage que nous ayons très peu d’information concernant cette 

gazette, et nous nous demandons si ces contenus piquants sont capables d’attirer l’attention du 

public et sauver la revue : d’après la notice dans la BNF, elle sombre en mars 19213. 

Nous avons cité certains textes publiés dans Aux écoutes, l’hebdomadaire de droite fondé 

par Paul Lévy comme « Une millième » et « Bébé Cadum ». En effet, une semaine avant la 

séance bouffe en 1921, un écho intitulé « Un dîner chez Mme Daudet » est paru dans la 

feuille. Dans ce texte, l’apparition du nom de Gustave Flaubert suggère la parodie d’« Un 

après-midi chez Gustave Flaubert » de Maupassant. En ce qui concerne les activités de 

Cocteau, on lit : « M. Jean Cocteau subit d’assez sérieuses attaques, qui se répercutent 

naturellement sur son jeune protégé le « petit Radiguet ». On plaisante l’idée bizarre qu’il a 

eue de lancer un bar dans la rue Duphot4. » 

Cet écho révèle, aussi, le fait que Radiguet est le protégé de Cocteau, et nous connaissons 

mal si c’est un texte publié pour promouvoir la séance Bouffe ou le bar Le Bœuf sur le toit à la 

rue Duphot. 

Dans la biographie de Cocteau, Claude Arnaud écrit : « Paris ne parlera bientôt plus que de 

Cocteau et Radiguet – l’“anti-Aragon” au dire de Tzara5 », mais nous n’avons pas retrouvé 

beaucoup de texte qui nous permet de confirmer ce point. Ce qui est particulièrement 

intéressant, c’est que ces échos publiés avant 1923 s’amusent à railler le rapport maître-

                                                 
1 FRONTIN, « Le jardin de Minerve », La Place de Grève, mai 1920 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k5477381j/f12.item.r=Radiguet.zoom]. 
2 Ibid. 
3 Notice de périodique (de La Place de Grève), [https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32840053f]. 
4 Anonyme, « Un dîner chez Mme Daudet », Aux écoutes, 15 mai 1921 [https://www.retronews.fr/embed-

journal/aux-ecoutes/15-mai-1921/1885/3365001/11]. 
5 Claude ARNAUD, Jean Cocteau, op. cit., p. 232. 
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disciple et la relation amoureuse entre Cocteau et Radiguet. En 1923, après le commencement 

de la campagne du Diable, les railleries continuent. 

 

1.2. 1923 : la campagne du Diable et le Prix du Nouveau Monde 

 

Pour ce qui est de l’opinion du public, comment ne pas évoquer le lancement 

extraordinaire du Diable au corps ? Dans ce scandale, tous les bruits alimentent la campagne. 

Dépourvu des informations nécessaires, il est difficile sinon impossible de distinguer les vrais 

critiques des incitations préparées par l’éditeur. Dans « Mon premier roman », Radiguet se 

présente comme un jeune homme cynique, un enfant terrible, tandis que Cocteau souligne que 

ce prodige est un bon enfant studieux et silencieux. À l’occasion de la publication du Diable, 

l’histoire entre Cocteau et Radiguet est officiellement révélée, l’amitié permet Cocteau de 

devenir, légitimement, le porte-parole de Radiguet. C’est pourquoi il est nécessaire de faire 

attention à cet élément quand nous parlons de la réception du discours du poète. 

 

« Le Bébé Cadum » et « Un bon petit diable… » 

 

Dans la partie précédente, nous citons cet écho initialement publié dans Aux écoutes. 

L’échotier raconte : en 1921, Radiguet et Grasset se sont rencontré chez Cocteau, ce dernier 

recommande son camarade à l’éditeur. Dans ce texte, les lecteurs découvrent plus de détails 

concernant la genèse (au lieu du lancement) du Diable au corps : 

 

À chaque visiteur il [Grasset] lit des passages du chef-d’œuvre [Le Diable] qu’il fit refaire six fois, dit-il. 

[…] Nous ne tarderons pas, sans doute, à apprendre qu’une de ces jeunes personnes a écrit un livre génial 

dont Grasset sera l’éditeur enthousiaste. 

[…] 

L’éditeur Grasset qui n’a pas pour la vérité le culte de Renan […] En réalité M. Radiguet en a vingt-deux. 

En 1918, époque de son initiation au journalisme par Louis Douvier, il avouait dix-sept ans. Lui-même, 

dans son roman, assure qu’en 1914, il avait quatorze ans. M. Grasset, qui sait pourtant fort bien compter, 

ne sera plus cru, même lorsqu’il proclama des tirages fantastiques1. 

 

Cet écho est-il une incitation préparée par l’éditeur ? C’est possible. Du moins, si nous 

comparons « Un dîner chez Mme Daudet » publié en 1921 dans Aux écoutes avec « Le Bébé 

                                                 
1 Anonyme, « Le Bébé Cadum », Aux écoutes, 25 mars 1923 [https://www.retronews.fr/embed-

journal/aux-ecoutes/25-mars-1923/1885/3365207/4]. 
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Cadum » (et « Un bon petit Diable… »), il est clair que l’amitié entre Cocteau et Radiguet 

n’est plus une petite note, mais un élément directement lié à un événement important. De plus, 

notons que « Un bon petit diable… » dans Paris-Midi souligne le rôle de Cocteau dans la 

suppression de certaines parties qui parlent de Grasset. Est-ce une décision pour rendre le 

texte plus attractif, une faveur pour l’auteur de la série Carte blanche, ou comme le dit de 

Claude Arnaud dans la biographie de Cocteau – une claque pédéraste méprisée par la NRF1 ? 

En tout cas, les bruits arrivent dès la publication d’« Une heure avec M. Jean Cocteau » 

dans les Nouvelles Littéraires. En mai 1921, l’échotier d’Aux écoutes révèle le fait que le petit 

Radiguet est le protégé de Cocteau avant la séance Bouffe ; en mars 1923, il dit que Cocteau 

découvre le romancier et introduit ce dernier à Grasset. L’amitié entre les deux auteurs est 

devenue l’un des éléments piquants pour attirer l’attention et la curiosité du public. Réclame 

ou raillerie, elle est certainement capable d’alimenter le scandale. 

 

Les bruits et le Prix du Nouveau Monde 

 

Nous connaissons que le prix du Nouveau Monde est décerné en mai et l’interview du 

nouveau lauréat Radiguet est publié en juin dans L’Intransigeant. Comme Cocteau n’a pas 

parlé du prix, nous ne pouvons qu’interpréter son silence. Cependant, l’opinion du public est 

dure. Le 17 mai, deux jours après qu’on annonce que Le Diable a le prix, Nerva de L’Homme 

libre écrit : « C’est le prix du Nouveau-Monde. Bien des gens eussent préféré l’ancien2. » Le 

27, Georges Delamare trouve que cette décision est « L’erreur de la semaine » dans Revue 

française politique et littéraire : 

 

Propagande de premier ordre, en vérité ! Dans quelques semaines, les États-Unis sauront, de la façon la 

plus officielle, que les adolescents de la guerre n’avaient d’autre souci, tandis que se battaient leurs aînés, 

que leur voler leurs femmes3. 

 

Le 10 juin, Eugène Langevin critique les jurys du prix : pour lui, l’entourage de Radiguet 

est coupable.  

 

                                                 
1 Claude ARNAUD, Jean Cocteau, op. cit., p. 289. 
2 NERVA, « Encore des prix ! Un négociant millionnaire a décroché l’une des timbales d’hier », L’Homme 

libre, 17 mai 1923 [https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k75928630/]. 
3 Georges DELAMARE, « L’erreur de la semaine », Revue française politique et littéraire, 27 mai 1923 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/la-revue-francaise-politique-et-litteraire/27-mai-

1923/4372/5398690/29]. 
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Quant aux jurés du Prix du Nouveau Monde qui commencent ainsi l’exercer de leur mandat, tout homme 

qui a pour un sou de cœur ont leur jugement. Qui sont-ils, je l’ignore, je ne peux pas le savoir ; mais je 

sais quels ils sont : des grands coupables1. 

 

Parmi ces bruits, nous trouvons quelques textes qui évoquent Cocteau et son ami : 

 

Les enfants des douars 

Raymond Radiguet et ses amis, parmi lesquels Jean Cocteau, se préparent à villégiaturer au bord de la 

mer. 

Pour louer la charmante villa qui abritera les enfants des douars, ainsi que les nomme M. André Thérive, 

il ne faut que de l’argent. Heureusement le prix des jeunes, fondé par une généreuse Américaine va être 

bientôt attribué au Diable au corps. On sait, en effet, que le jury, chargé de donner ce prix est composé de 

Cocteau et de ses amis. 

— Voilà trois ans que nous l’entretenons, dit l’auteur du Bœuf sur le toit de son jeune disciple, il est bien 

juste qu’il nous loge à son tour cette année2. 

 

Le 13 mai, deux jours avant le vote, cet écho est paru dans Aux écoutes. Est-il une 

plaisanterie pour se moquer du jury qui décerne arbitrairement le prix à un ami, parce qu’il est 

« un groupe lié par l’amitié plus encore par les Lettres » comme le note Jacques Florange3, ou 

une accusation sérieuse sous la forme d’une blague ? 

Les discussions continuent. Citons un écho intitulé « Le grand écart » dans Le Carnet de la 

semaine daté du 20 mai : 

 

Jean Cocteau est un intime ami du jeune Radiguet qui vient de remporter le prix du Nouveau Monde. […] 

Radiguet est indolent, et c’est Jean Cocteau qui l’obligea à écrire Le Diable au corps, en l’enfermant dans 

une maison de campagne, trois heures par jour. 

On ne sait si Jean Cocteau a approuvé la réclame intensive que fit son ami avant la lettre4. 

 

                                                 
1 Eugène LANGEVIN, « Roman des jeunes », Revue française politique et littéraire, 10 juin 1923 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/la-revue-francaise-politique-et-litteraire/10-juin-

1923/4372/5398700/6]. 
2 Anonyme, « Les enfants des douars », Aux écoutes, 13 mai 1923 [https://www.retronews.fr/embed-

journal/aux-ecoutes/13-mai-1923/1885/3365191/9]. 
3 Jacques FLORANGE, « Littérature : Le Prix des “Jeunes” », Paris-midi, 30 avril 1923 

[https://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k4734644 s]. 
4 Anonyme, « Le grand écart », Le Carnet de la Semaine, 20 mai 1923, [https://www.retronews.fr/embed-

journal/le-carnet-de-la-semaine/20-mai-1923/1057/4296949/10]. 
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Comme nous l’avons fait remarquer précédemment, Cocteau a des réserves, mais il 

approuve certainement cette campagne et il a même un rôle très important. Plus tard, le 10 

juin, Aux écoutes publie « Bébé et sa nourrice » : 

 

Le Prix du Nouveau Monde a été, on le sait, attribué à M. Raymond Radiguet, par quatre voix contre trois 

à M. Philippe Soupault. 

Votèrent pour M. Radiguet, comme un seul homme, MM. Jean Cocteau, Max Jacob, Jacques de 

Lacretelle, Bernard Faÿ. 

Après le vote, M. Jean Cocteau se précipita au téléphone, et MM. Valéry Larbaud, Jean Giraudoux et Paul 

Morand l’entendirent s’écrier : « Calme-toi Bébé, tu as le prix ! » 

Et Bébé se calma1. 

 

Si l’on s’amuse à railler le côté enfantin du « Bébé Cadum », le même jour, Le Carnet de 

la semaine rapporte une autre nouvelle piquante mais sérieuse : 

 

Jean Cocteau, depuis quelques années, est l’ami très intime de Raymond Radiguet. Il entreprit donc de lui 

faire attribuer le prix, en s’assurant des trois autres voix nécessaires pour obtenir la majorité. 

Jacques de Lacretelle, Bernard Faÿ et Max Jacob votèrent « pour ». 

Radiguet donc fut l’heureux vainqueur. 

Mais, détail piquant, Max Jacob, embarrassé entre Cocteau, à qui il avait promis sa voix pour Radiguet, et 

Le bon Apôtre, de Soupault, dont il prisait fort les grandes qualités, n’assista pas à la séance, se contentant 

d’envoyer une lettre à Jean Cocteau, lui déclarant qu’il votait « comme lui ». 

D’autre part, le Carnet peut affirmer, qu’à ce moment-là, Max Jacob n’avait pas lu Le Diable au corps ! 

L’acquiescement d’une partie du jury au désir de M. Cocteau n’a d’ailleurs pas autrement lieu d’étonner : 

on sait l’affection toute particulière que ces Messieurs éprouvent l’un pour l’autre. 

Comme le dit Aristote… à rebours : Amica veritas sed magis amicus… Plato2. 

 

Cette histoire est confirmée par les correspondances entre Max Jacob et deux amis. Max 

Jacob n’a pas reçu l’exemplaire du Diable, donc il n’a pas lu le roman quand il vote. Il a 

même exprimé très franchement son angoisse. Le 30 janvier, Jacob écrit à Cocteau : « Ne me 

conduis pas à donner ma voix à un livre qui soit anti-religieux. Je t’en supplie3. » Pourtant, il 

succombe car le 1er février, il écrit : « Le livre que j’ai connu par coins est très beau, je l’ai dit 

                                                 
1 Anonyme, « Bébé et sa Nourrice », Aux écoutes, 10 juin 1923 [https ://www.retronews.fr/embed-

journal/aux-ecoutes/10-juin-1923/1885/3365381/4]. 
2 Anonyme, « Le Diable au corps… », Le Carnet de la Semaine, 10 juin 1923 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/le-carnet-de-la-semaine/10-juin-1923/1057/4296981/9]. 
3 Lettre de Max Jacob à Jean Cocteau, le 30 janvier 1923, dans : Max JACOB et Jean COCTEAU, 

Correspondance, 1917-1944, Anne S. Kimball (éd.), Paris : Ripon, Québec, Canada, Paris-Méditerranée ; Écrits 

des Hautes-Terres, 2000, p. 148-149. 
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à Radiguet et je suis enchanté de manifester mon admiration de R1. » Le 25 mars, Cocteau 

répond : « Tu n’as qu’à m’écrire un mot me confiant ta voix2 », c’est pourquoi on dit que 

Jacob vote « comme lui [Cocteau] » dans l’écho34. Notons que dix jours après la mort de 

l’adolsecent, le 23 décembre 1923, deux exemplaires dédicacés arrivent chez Jacob : l’un 

d’avril, l’autre de mai5. L’accusation du Carnet est très sérieuse. 

Néanmoins, les éditeurs de l’hebdomadaire se contentent d’écrire des blagues sur les 

accusations par railler l’affection entre les hommes. Le 24, dans une chronique de Jacques et 

Jean, l’échotier cite un dialogue entre l’éditeur du Carnet et l’auteur de « Littérature et 

Commerce » : 

 

Mais voilà que le nom de M. Cocteau me ramène aux prix littéraires. 

— Commerce, dit M. Lavaud. 

— Bah ! pourquoi commerce ? Parce que commerce implique relations, et qu’on a vu M. Jean Cocteau 

faire donner le prix du Nouveau-Monde, par exemple, au jeune Radiguet, avec lequel on assure qu’il en 

entretient… comment dirai-je ?… d’assez étroites ? 

C’est chercher bien loin la petite bête. 

Et puis, de quel droit refusait-on à Cocteau de couronner le Diable au corps, s’il en vraiment un des trois 

auteurs, les deux autres étant M. Max Jacob et M. de Lacretelle. […] 

On a vu, sans s’indigner, aux vitrines des libraires, cette manchette rouge passé à un livre jaune : « Le 

grand prix Shéridan 1923 a été décerné à Shéridan. » 

Si Radiguet est Jean Cocteau, plus quelques autres, pourquoi un prix Jean Cocteau ne serait-il point 

décerné à Radiguet6? 

 

                                                 
1 Lettre de Max Jacob à Jean Cocteau, le 1er février 1923, dans : Ibid., p. 150. 
2 Lettre de Jean Cocteau à Max Jacob, le 25 mars 1923, Ibid., p. 151-152. 
3 Le prix décerné, Jacob envoie une lettre à Radiguet : « Un charmant hasard me fait lire ce livre que j’ai 

couronné. JE NE REGRETTE PAS MON VOTE» en souhaitant que le jeune auteur compose un autre roman 

moins cruel et plus chaste. Radiguet s’étonne : « Quel est donc ce mystère ? Le Diable s’en mêle, je jure que je 

t’ai envoyé au moins deux fois, si ce n’est trois, mon livre. Je récidive aujourd’hui. » (Lettre de Max Jacob à 

Raymond Radiguet, mai 1923, citée dans : Marie-Christine MOVILLIAT, op. cit., p. 296. ; Lettre de Raymond 

Radiguet à Max Jacob, mai 1923, Ibid.) 
4 Dans la biographie de Radiguet, Monique Nemer documente cet épisode : « Raymond a-t-il été 

complice de cette manipulation, assez déplaisante, de Max Jacob ? Ce n’est pas sûr : ce n’est pas du tout son 

genre, et il a trop d’orgueil, et de conscience de sa valeur, pour accepter d’être couronné non parce qu’on l’a lu 

mais parce qu’on ne l’a pas lu. On retrouvera effectivement deux exemplaires du Diable au corps dédicacés à 

Max Jacob […] Radiguet s’était-il laissé convaincre de ne pas les [exemplaires du Diable] expédier ? Ou avait-il 

cru que c’était fait – et ne lui avait-on avoué que plus tard qu’on les avait revenus ? Dans les deux cas, c’est une 

erreur psychologique : Raymond Radiguet commence à se lasser qu’on pense et décide pour lui, même « pour 

son bien », selon la phrase de tous les parents. Ou des « maris », qui tiennent leurs épouses pour 

d’attendrissantes enfants. » (Monique NEMER, Raymond Radiguet, op. cit., p. 461.) 
5 Lettre de Max Jacob à Jean Cocteau, le 23 décembre 1922, dans : Max JACOB et Jean COCTEAU, 

Correspondance, 1917-1944, op. cit., p. 175-177. 
6 Jacques et Jean, « Le Carnet de la semaine », Le Carnet de la semaine, 24 juin 1923 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/le-carnet-de-la-semaine/24-juin-1923/1057/4297067/4]. 
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Tout comme l’écho du 10 juin, l’échotier s’amuse à parler de la relation étroite entre les 

deux auteurs en critiquant la crédibilité des prix littéraires. Bref, ces textes qui raillent 

l’amitié-amour entre Cocteau et Radiguet (« ces Messieurs », comme le note l’échotier du 

Carnet) restent principalement des plaisanteries. En revanche, les autres textes comme celui 

dans L’Homme libre et celui dans la Revue française politique et littéraire condamnent 

l’attribution du prix à un livre immoral, il nous semble intéressant de trouver que des fidèles 

de Georges Clémenceau 1  et Eugène Langevin, un auteur de l’Action française accusent 

simultanément le prix2.  

Il est certain qu’on raille, déjà, cette relation entre les deux hommes bien avant le 

lancement du Diable, mais ces histoires ne sont révélées de manière plus explicite qu’après la 

publication du roman en 1923. En tant qu’une partie de la campagne, l’affaire du Prix du 

Nouveau Monde alimente les railleries de manière explicite. En un mot, bien que notre corpus 

soit limité, nous constatons que ces plaisanteries sont souvent considérées comme un élément 

piquant pour le public. Dans un scandale qui transforme tout en bruits, il n’est jamais interdit 

de mettre de l’huile sur le feu. 

 

2. L’image de Radiguet et la réception des discours 

 

Pour terminer cette partie, nous présentons une remarque concernant l’opinion du public 

envers l’image de Radiguet. Deux images de Radiguet sont présentées pendant la campagne – 

l’une est présentée par le romancier lui-même : le jeune homme cynique comme son 

protagoniste qui écrit un livre terrible ; l’autre, le bon enfant silencieux et studieux, présentée 

par Cocteau. Laquelle va attirer l’attention de la presse ? Pour mieux comprendre la réception 

du discours du poète, il est nécessaire de poser cette question. Pour trouver la réponse, nous 

voulons prêter surtout attentions surtout aux textes publiés après avril 1923, après la 

publication du compte-rendu du Diable dans la NRF. 

 

                                                 
1  « L’Homme libre », sur RetroNews, 10 novembre 2015, [https://www.retronews.fr/titre-de-

presse/homme-libre]. 
2  D’après Frédéric Ogé, Eugène Langevin contribue une bonne partie des contenus dans « Carnet des 

Lettres, des Sciences et des Arts » signé « Orion » dans L’Action française. Nous avons remarqué que l’Action 

française a publié des réclames pour Le Diable, mais Eugène Langevin écrit un autre article pour critiquer le 

livre. Il nous semble intéressant de noter ce point en se demandant s’il est l’un des collaborateurs de Grasset. 

Voir infra, p. 126. Frédéric Ogé, Le Journal " « l’Action française » et la politique intérieure du gouvernement de 

Vichy : Annexes, Toulouse, Université des sciences sociales de Toulouse, 1983, p. 155. 
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2.1. Le classicisme et un jeune auteur classique ? 

 

Citons encore une fois l’ouvrage de Jean Bothorel : il eût été facile d’orchestrer un 

scandale autour du thème du roman, mais Grasset ne fut jamais vulgaire. L’éditeur choisit 

l’âge de Radiguet comme l’argument central. Pour lancer une œuvre, il faut ajouter une chose 

indiscutable : « Quand j’ai lancé Radiguet, je n’ai pas dit ce mot que l’on me prête : “Il a du 

génie.” J’ai dit : “Il a seize ans”1. » Les réclames qui disent que le Diable est le roman d’un 

jeune homme de dix-sept ans sont partout, et la jeunesse est devenue un trait qui définit la 

figure auctoriale du romancier. 

Pourtant, Cocteau pense à autre chose. Dans l’auto-compte rendu, le romancier n’a pas 

choisi une étiquette pour son œuvre ou pour lui-même, mais le poète en prépare une pour son 

ami : dans « Une heure », le poète compare le roman de Radiguet avec les musiques d’Erik 

Satie en prônant la fraîcheur et la discipline de ses amis. Il n’a pas prononcé le mot, mais le 

nom de Satie représente le classicisme dans Le Coq et l’Arlequin. Dans le compte-rendu du 

Diable, il écrit : « Si le mot classicisme a un sens, il faut s’en servir pour ce livre. […] 

L’ouvrage forme un bloc, qui ne bouge pas2. » Bref, dans le discours du poète, Le Diable est 

une œuvre classique, donc l’auteur du roman doit être qualifié comme un jeune auteur 

classique : il a choisi de construire le discours sur Radiguet en évoquant le « classicisme », ce 

modèle3.  

Est-il étonnant de trouver certains textes qui évoquent le mot « classique » en mars, avant 

la publication de l’article de Cocteau ? Précédemment, nous citons les travaux de Gérard 

Genette et la définition des épitextes publics : les articles critiques quelque peu téléguidés par 

des indications auctoriales sont publiés pour guider l’interprétation4. Cocteau n’est pas le seul 

ami du Diable, car le 15 mars, L’Action française publie un article d’Orion intitulé « L’enfant 

doué » pour défendre le roman : 

 

C’est un petit roman, avec un air d’histoire vraie. C’est un petit récit selon l’exemple de Gide – quoi que 

sans imitation servile – avec traces d’influences barrésienne. Conduit avec calme, écrit sans chimère, dans 

ce ton volontairement « classique » qui est le signe du temps présent : la remarque n’est pas nouvelle à 

cette place5. 

                                                 
1 Jean BOTHOREL, op. cit., p. 174-178. 
2 Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », loc. cit. 
3  Notons que le « classicisme » est aussi étroitement lié aux normes et modèles comme la règle des trois 

unités. 
4 Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., p. 353. 
5 Orion, « Le Carnet des Lettres des Sciences et des Arts. L’enfant doué », L’Action française, 15 mars 

1923, p. 4 [https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k761526n]. 
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L’échotier Orion n’hésite pas à souligner les fautes orthographes dans le roman en 

exprimant son appréciation pour la qualité littéraire du livre. Si le discours d’Orion reste 

prudent, celui d’André Chaumeix est bien différent, le 24 mars, il écrit dans Le Gaulois : 

 

Le hasard a permis que, le jour même où a été publié en librairie le roman de M. Raymond Radiguet, Le 

Diable au corps, parût un article de M. Henri Ghéon sur le classicisme. Cet article d’une lucide 

intelligence est comme une question posée aux générations nouvelles. Le Diable au corps me semble être 

la réponse, et tout en l’illustrant, justifie par une étonnante réussite la thèse du critique1. 

 

Est-ce un hasard que l’on publie le roman de Radiguet et l’article d’Henri Ghéon sur le 

classicisme le 10 mars ? Peut-être. Est-ce un autre que l’on publie « Une heure avec M. Jean 

Cocteau » dans Les Nouvelles littéraires et l’article qui prône chaleureusement Le Diable dans 

Le Gaulois ? En tout cas, le chroniqueur continue : 

 

Le Diable au corps, écrit par un adolescent avec une sincérité parfaite, est un récit classique, non 

seulement par la manière dont il est composé, et qui est d’un art singulier chez un si jeune homme […]. Et 

si les mots « originalité plus tardive, plus discrète » manquent d’exactitude quand on parle du Diable au 

corps, c’est qu’une œuvre classique est aujourd’hui tellement insolite dans la production courante…2 

 

Puis, il prononce son verdict : 

 

On y [Le Diable] trouve aussi un aperçu saisissant de la destinée de l’homme, dans un de ces raccourcis 

qui apparente le roman de Radiguet à l’art classique. Le fatum dont M. Paul Bourget a si 

merveilleusement exposé le rôle jusque dans nos vies sans mysticisme, apparaît évoqué par la voix d’un 

enfant3. 

 

Dans Le Quotidien, J. Ernest-Charles n’a pas évoqué ce mot, mais il qualifie le roman de 

livre immortel : 

 

                                                 
1 André CHAUMEIX, « Entretiens littéraires : M. Raymond Radiguet », Le Gaulois, 24 mars 1923 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/le-gaulois/24-mars-1923/37/220617/4]. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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… il ne s’agissait pas d’un chef-d’œuvre comme tous les autres. Il ne s’agissait pas d’un chef-d’œuvre 

éphémère, médiocre, inconsistant, et peut-être, à le bien examiner, inexistant. Non, il s’agissait d’un vrai 

chef-d’œuvre, solide, neuf, profond, durable et, sans attendre, immortel1. 

 

Néanmoins, Emmanuel Berl ne partage l’opinion de ses confrères : « Sans nul doute il 

[Radiguet] se veut néo-classique » écrit-il, « mais s’il ne suffit pas d’être odieux pour être 

véridique, il ne suffit non plus d’être pauvre pour réaliser la perfection » : 

 

Sortira-t-il de ce bourgeon une de ces plantes simples et belles comme les amaryllis – que sont les grands 

romans français : La Princesse de Clèves et Adolphe ? C’est déjà bien beau d’y faire songer. M. Radiguet 

a envers nous de grands devoirs. Aussi mérite-t-il la franchise2. 

 

Dans le compte-rendu du Diable, Cocteau écrit : « De ces expériences rapides résulte un 

livre que je range à côté de Daphnis et Chloé, d’Adolphe […], des Confessions […], de La 

Princesse de Clèves 3 … » L’article d’Emmanuel Berl ressemble donc à une réaction 

intéressante qui réfute directement les arguments de Cocteau dans La Nouvelle Revue 

française. En tout cas, il paraît que les discussions concernant le classicisme de l’œuvre 

s’arrêtent avant avril comme si c’était plutôt le texte de Cocteau publié dans La N.R.F. qui fait 

l’écho à ces discussions, et non les textes qui répondent au discours de Cocteau. Nous avons 

du mal à distinguer les réclames préparées par l’éditeur des vraies discussions, mais le 

classicisme est certainement une étiquette importante pour qualifier Le Diable et son auteur. 

 

2.2. Un mufle 

 

Dans l’auto-compte rendu de Radiguet, le jeune homme écrit : « Je croyais, d’ailleurs, que, 

pendant la guerre, la jeunesse avait repris un peu son prestige perdu4. » C’était l’auteur qui 

imite son protagoniste, ou le protagoniste qui devient l’incarnation de l’auteur ? Tout n’est pas 

clair. Bien qu’on déclare que Le Diable est une fausse autobiographie, et donc qu’il faut 

séparer l’auteur du protagoniste, on critique la morale de l’enfant terrible. Nous en avons déjà 

un exemple, le 22 mars, dans « La littérature de demain », Ch. Rabett écrit : 

                                                 
1 Jean ERNEST-CHARLES, « Le roman d’un adolescent : “Le Diable au corps” par Raymond Radiguet », 

Le Quotidien, 31 mars 1923 [https ://www.retronews.fr/embed-journal/le-quotidien/31-mars-

1923/2453/3575473/4]. 
2 Emmanuel BERL, « “Le Diable au corps”, par M. Radiguet », L’Europe nouvelle, 31 mars 1923, p. 407-

408 [https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k454715h]. 
3 Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », loc. cit. 
4  Raymond Radiguet, « Mon premier roman : Le Diable au corps », loc. cit. 
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Cet adolescent si conscient du trouble qu’il apporte dans le cœur dont le mari est au front, est tout 

simplement un petit mufle. […] Voici donc le roman de la génération en herbe. Ne regrettons pas les 

excès du larmoyant romantisme, mais avouons qu’il n’y a rien de très réjouissant à penser que le règne du 

jeune mufle est désormais consacré1. 

 

Le 1er avril, dans L’Écho national, M. C. Jacquemaire critique la déclaration du romancier 

qui disait que ce roman n’est pas une confession. Le don ne justifie pas l’immoralité : 

 

Ce livre, qui porte tous les signes de l’autobiographie, n’est nullement une confession, car le mot 

confession implique celui de repentir ou du moins faux semblant […] Ici, rien qu’une mauvaise petite 

vanité qui porte son cynisme comme une cocarde et comme un étendard, sous le prétexte de dons 

indéniable, mais qui n’iront pas loin de la sorte, car ce n’est pas grand-chose qu’un talent fondé sur la 

misère morale et qui compte sur l’écho d’indignes égoïsme pour s’imposer2. 

 

En ce qui concerne l’entourage de Radiguet, il écrit :  

 

La destinée voulait que cet auteur précoce fût bien mal élevé. Les flagorneurs (intéressés à son succès) ne 

sont pas moins dangereux pour sa jeunesse que ne le fut pour son adolescence un père qui, n’ayant sur 

éveiller chez son enfant ni l’esprit public, ni la sensibilité du cœur, lui permettait par surcroît de coucher 

au dehors, de boire des apéritifs dans les cafés et de considérer la guerre, tous comptes faits, comme 

« quatre ans de grandes vacances3 ». 

 

Si le texte de Ch. Rabett raille le roman du jeune homme de manière satirique, celui de 

L’Écho national admet le talent de l’auteur du Diable en questionnant sérieusement la 

moralité de son entourage. Quand il évoque le père laxiste, parle-t-il du père du protagoniste 

dans le roman, ou du(des) père(s) de l’auteur ? Quand il dit que le jeune romancier « couche 

au dehors » et « boit dans les cafés », critique-t-il le protagoniste ou le romancier? Il paraît 

que l’auteur de l’article ne s’intéresse point à l’aspect fictif du récit comme si ce livre était 

une véritable autobiographe, dont les qualités du protagoniste sont devenues, 

automatiquement, celles de l’auteur. 

                                                 
1 Ch. RABETT, « La littérature de demain », Le Rappel, 22 mars 1923 [https ://www.retronews.fr/embed-

journal/le-rappel/22-mars-1923/144/331307/3]. 
2 M. C. JACQUEMAIRE, « Le Diable au corps par Raymond Radiguet », L’Écho national, 1er avril 1923 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/l-echo-national/1-avril-1923/4058/5393716/2]. 
3 Ibid. 
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Le collaborateur de L’Ère nouvelle, Robert Salomon partage les opinions de Rabett et de 

Jacquemaire. Le 30 juillet, il écrit : « Un certain Radiguet, fillette de lettres, Don Juan ersatz à 

jolie gueule de communiante vicieuse, publie un roman autobiographique, dont le héros 

adolescent – il a seize ans (seize ans, ô Radiguet, l’âge de Viala !) ». Les bruits sont faits par 

les malins qui profitent d’une réclame tapageuse1 : 

 

Notre époque se signalera à l’admiration des arrière-petits-neveux de M. Poincaré, par mille gentillesses 

et bénignités. Or donc, chantons particulièrement un los à la génération qui, tandis que nous disputions 

l’honneur de faire, sur les champs de carnage, de la pourriture inutile, passait dans la vie de culottes 

courtes et se fourrait encore au nez des doigts innocents : elle tient, cette génération charmante, le record 

de la muflerie2. 

 

Pour le journaliste, ce sont les signes de la corruption : 

 

On a pu voir, autre fois, les hommes de vingt ans sollicités utilement pour toute cause violente, pourvu 

qu’elle fut généreuse, prêt à mettre leur sang prompt au service de la révolte et de l’Idéal. L’Idéal ! Il fut 

un temps où cette monnaie-là avait cours. Aujourd’hui, les devises sont dépréciées. L’inflation fiduciaire 

coïncide avec le développement d’une morale inverse. Et nos cadets, ardents à porter au paroxysme les 

vertus nouvelles font hardiment figure de cruels et de goujats3. 

 

Si ces critiques ne considèrent pas l’aventure du protagoniste comme celle de l’auteur, 

pour eux, la moralité du héros est celle de l’auteur, ou probablement, de sa génération. À notre 

avis, ce qui est intéressant, c’est que ces journalistes qui considèrent Radiguet comme un 

mufle ont accepté le discours de l’auteur du Diable au lieu de celui de Cocteau : il semble 

qu’un enfant terrible soit plus capable d’attirer l’attention du public.  

 

2.3. Le jeune arriviste 

 

Certains critiques parlent de l’immoralité de l’auteur-protagoniste, en revanche, d’autres 

trouvent que Le Diable est problématique, non parce qu’il raconte une aventure amoureuse 

immorale, mais parce que l’auteur choisit un sujet qui évoque certainement un scandale pour 

commencer sa carrière. Dans le discours de Cocteau, et celui de Grasset, on dit que le 

                                                 
1 Robert SALOMON, « Les choses et les gens : Ohé ! Les mœurs ! », L’Ère nouvelle, 30 juillet 1923 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/l-ere-nouvelle-1919-1940/30-juillet-1923/383/1327981/1]. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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scandale du Diable au corps est de ne pas vouloir en soulever, mais tout le monde n’est pas 

d’accord. Louis Aragon est l’une des premières personnes qui reprochent à Radiguet son 

arrivisme. Le 23 mars, dans son article bref dans Paris-Journal, il dit que « Le Diable au 

corps n’offre guère matière à l’indignation » : 

 

Le Diable au corps est une autobiographie du genre ennuyeux. Cela ne suffirait pas à décrier ce jeune 

démon, s’il n’avait point choisi pour s’imposer à l’attention de ses aînés un style affecté, lequel est trop 

faussement correct pour qu’on s’y trompe1. 

 

En ce qui concerne le contenu, il écrit : 

 

La vraie fraîcheur que nous promettait la réclame fait ici absolument défaut. Le désir apparent d’atteindre 

à la finesse psychologique lasse rapidement le lecteur impartial, qu’une culture sommaire ne mettrait pas 

en mesure de juger l’écriture, pauvre et sans invention. À celle-ci la pensée ne cède en rien : ce ne sont 

que banalités, lieux communs […] Il semble pourtant que M. Radiguet pourrait faire mieux, lui qui a 

publié en 1918 d’assez jolis poèmes, un peu mièvres. Allons ce n’est que partie remise2. 

 

Néanmoins, l’histoire derrière cet article est plus compliquée. Dans « Lettres à un jeune 

poète : Radiguet et Aragon », Éléonore Antzenberger raconte l’histoire du jeu entre Cocteau, 

Radiguet, Breton et Aragon. Ce dernier n’aime jamais l’enfantillage de Radiguet, il écrit à 

Radiguet en 1919 : « Prenez garde à la littérature enfantine, cela existe déjà chez 

Rimb[aud] » ; après la publication du Diable, son attitude est encore plus condescendante. 

Pour le dadaïste, Radiguet n’est jamais un écrivain de premier ordre, mais il n’est pas 

insensible en face au talent de l’enfant. Dans ses textes, dont l’article sur le Diable, les 

sentiments ambivalents laissent des traces, par exemple, il dit que Radiguet est un jeune 

démon, et il n’est pas possible de ne pas noter que ce terme puisse exprimer une sorte 

d’appréciation. En revanche, il n’est pas difficile de considérer les mots comme « J’adore les 

gens comme lui » dans la lettre de Radiguet à Breton comme des marques d’opportunisme, 

mais le fait que l’enfant dit que la poésie est le « métier » d’Aragon cite, en effet, le dit 

d’Arthur Rimbaud « J’ai horreur de tous les métiers ».  Le même sentiment ambivalent est 

également exprimé dans les textes de Radiguet 3 . Les lecteurs de Paris-Journal peuvent 

                                                 
1 « R. Radiguet, Le Diable au corps », Paris-Journal, le 23 mars 1923. Texte édité dans : Louis ARAGON, 

L’œuvre poétique, dans L’œuvre poétique, Paris, Livre club Diderot, 1974, p. 159-160. 
2 Ibid. 
3 Éléonore ANTZENBERGER, « Lettres à un jeune poète », dans : Réseau Lalan (éd.), Sur les pas de 

Cocteau et Radiguet, op. cit., p. 161-179. 
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considérer les reproches d’Aragon comme ses opinions, mais nous saisissons qu’il existe 

d’autres sentiments qui se cachent derrière les accusations. 

Précédemment, nous avons cité le texte de Jacquemaire qui trouve que la moralité du 

roman et la tentative d’attirer l’attention du public sont troublantes1. Gabriel d’Aubarède 

partage son opinion. Le 15 avril, il publie une chronique dans Fortunio. Dès le début du texte, 

il dévoile le but du scandale : « Déjà quelques personnes parlent de scandale. Ignorent-elles 

que, par définition, c’est en parlant de lui qu’on le provoque2 ? » Pourtant, ce texte qui veut 

dénoncer le scandale l’alimente, c’est un autre exemple qui démontre comment le scandale du 

Diable s’entretient lui-même en dévorant tout. 

Dans l’ensemble, Gabriel D’Aubarède apprécie certaines qualités du roman, il a même 

défendu le choix du romancier de faire un examen de conscience. Néanmoins, il faut refuser 

de qualifier ce roman comme de chef-d’œuvre, parce que toute imitation serait odieuse. En ce 

qui concerne le jeune romancier, il écrit : 

 

… le bruit fait pour le lancer ne dérangerait personne si l’opposition, qui se déclanche (sic) alors, ne 

l’amplifiait aussitôt. Ce n’est pas témoigner d’un sens critique bien exercé que de rire si quelques 

« naïfs » parlent de la franchise d’un auteur, de l’emballement d’un éditeur. […] Tout cela est assez triste. 

Mais Raymond Radiguet est trop jeune pour s’en affliger – ou trop malin ? Y pensait-il, en écrivant son 

livre ? De cette avidité du public pour les sujets suspects, n’escomptait-il rien ? Au risque de me tromper, 

j’aime mieux croire qu’il ignorait. J’engage le lecteur à cette douce… erreur ? Je la crois indispensable à 

la bonne intelligence du Diable au corps3. 

 

En disant qu’il veut assurer une appréciation saine du livre, Gabriel D’Aubarède pique, 

d’une part, l’avidité du public pour les sujets suspects ; d’autre part, l’attitude problématique 

du romancier envers le scandale. C’est aussi l’opinion de Jacques et Jean du Carnet de la 

semaine. Après que le prix du Nouveau Monde ait été décerné, ils écrivent : 

 

Les prix littéraires ont été créés pour venir en aide aux « jeunes » auteurs que ne rebutent point les 

entraves. Encore faut-il qu’ils ne soient point de cette espèce nouvelle d’arrivistes pour qui la littérature 

est une carrière comme l’épicerie, où l’on pousse, à coups d’annonces dans les journaux. 

                                                 
1 M. C. JACQUEMAIRE, « Le Diable au corps par Raymond Radiguet », op. cit. 
2 Gabriel D’AUBAREDE, « Le Diable au corps, roman, par Raymond Radiguet », Fortunio, 15 avril 1923 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/fortunio/15-avril-1923/709/1714057/26]. 
3 Ibid. 
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Quand on voit ce que le jeune Radiguet sait tirer, à vingt ans, d’une aventure amoureuse, que la moindre 

vergogne l’eut conduit à taire, on se demande à quoi rime le prix qu’on lui décerne1. 

 

Nous avons cité les reproches d’Eugène Langevin aux « grands coupables » qui ont 

décerné le Prix du Nouveau Monde à Radiguet. En effet, il exprime aussi son souci pour 

l’avenir du romancier : 

 

On a pu comparer Le Diable au corps à l’odieux chef-d’œuvre de Laclos. – Raison, raison de plus pour 

en déplorer le succès. Ils seraient bien à plaindre, ceux qui ne plaindraient pas profondément M. Radiguet 

d’avoir pu écrire. Il entre dans la littérature avec éclat, par un maître livre, mais qui est une insigne 

mauvaise action, et bien inquiétant pour l’avenir de ce tout jeune écrivain2. 

 

Si l’article de Gabriel D’Aubarède et celui de Langevin ne citent pas le mot « arriviste », 

les éditeurs du Carnet prononcent ce verdict explicitement. En juin, dans un écho intitulé « La 

ficelle et le pantin », l’hebdomadaire cite encore une fois ce mot en raillant le jeune arriviste 

des lettres3. 

Cocteau cherche à écarter son disciple de ce mot : c’est une étiquette qu’il n’aime pas. En 

avril, dans l’article publié dans la NRF, il salue le jeune auteur, qui refuse de poursuivre les 

modes des avant-gardes : « De toutes les modes, celles d’avant-garde sont les pires. Ne pas les 

suivre, pour peu qu’on répugne aux modes officielles, c’est vivre en quarantaine4. » En mai, il 

qualifie la pièce de Radiguet représentée pendant la séance bouffe, un échec horrible en 

disant : « De cette petite pièce, impertinente à force de solitude, au Diable au corps, vous 

voyez le chemin parcouru5». En juin, dans la réponse à l’enquête « Publicité et littérature », 

Cocteau écrit : « Son livre [Le Diable] risquait donc de venir au monde sans douleurs. La 

publicité le discrédite et l’oblige à faire lentement tout le parcours du jeu de l’oie comme les 

autres chefs-d’œuvre6. » Cocteau annonce que Radiguet n’est pas un arriviste en disant que si 

c’est le cas, son disciple doit rejoindre le groupe des avant-gardistes, pourtant, les critiques ne 

partagent son opinion, pour eux, il suffit d’un premier roman avec un thème immoral pour 

prouver l’arrivisme du romancier. 

                                                 
1 Jacques et Jean, « Le Carnet de la semaine », Le Carnet de la semaine, 20 mai 1923 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/le-carnet-de-la-semaine/20-mai-1923/1057/4296949/4]. 
2 Eugène LANGEVIN, « Roman des jeunes », op. cit. 
3 Anonyme, « La ficelle et le pantin », Le Carnet de la semaine, 1er juillet 1923 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/le-carnet-de-la-semaine/1-juillet-1923/1057/4297057/8]. 
4 Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », loc. cit. 
5 Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », loc. cit. 
6 Jean COCTEAU, « Publicité et littérature », La Revue mondiale, 1er juin 1923 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/la-revue-mondiale/1-juin-1923/2055/4639052/14]. 
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Si nous prenons l’opinion du public envers Cocteau en considération, il convient de 

remarquer que Cocteau lui-même a été considéré comme un arriviste. Dans Dada à Paris, 

Michel Sanouillet cite un écho publié en mars 1920 dans La Place de Grève pour mieux 

expliquer les histoires derrières les querelles entre Cocteau et Dada en 1919 : 

 

L’irritation causée par l’arrivisme de Cocteau était partagée par un certain nombre de critiques : « Ami 

sûr, artiste consciencieux, écrivait l’un d’eux, M. Cocteau a cependant une faiblesse, il manque 

d’originalité. Rostand ayant eu la vogue, il fabriqua du Rostand. Les Ballets russes ayant supplanté 

Rostand, il fabriqua des Ballets russes. Le cubisme l’emporta sur les Ballets, il se mit à faire des cubes. 

Ajoutons qu’il n’y a de sa part aucune préméditation, pas le plus petit calcul. C’est d’instinct, sans y 

prendre garde, que M. Cocteau s’adapte au goût du jour, de l’heure, du moment12[…] 

 

Comme le note Pierre-Marie Héron dans « Posture de Cocteau au fil du siècle », Cocteau 

préfère répondre au public par les œuvres plutôt que par des manifestes34. Pour le poète, le 

mot « arriviste » est loin d’être un compliment. C’est pourquoi nous constatons qu’il est 

particulièrement intéressant de noter ce « non-dit » entendu par le public : Cocteau souligne le 

goût et l’ordre du romancier dans son article pour défendre Radiguet, pourtant, l’opinion du 

public envers Cocteau a été formée : on pense, simplement, à un protecteur et un protégé qui 

sont des arrivistes.  

Pour conclure, nous n’avons pas trouvé que quelques textes qui parlent de Radiguet publiés 

de 1919 à 1922, mais il est clair qu’on parle déjà de l’amitié ou de la relation amoureuse entre 

les deux auteurs. En 1923, après la publication et la campagne du Diable, les compliments et 

reproches arrivent. La figure auctoriale de Radiguet n’est pas construite par Radiguet seul, ses 

collaborateurs, Grasset et Cocteau ont aussi des rôles importants.  

Après la publication du livre et de l’article « Mon premier roman » dans lequel Radiguet se 

présente explicitement comme un enfant terrible en s’identifiant avec son protagoniste, il 

n’est pas étonnant que l’auteur du Diable soit considéré comme un jeune homme cynique, un 

arriviste. Son discours a été bien reçu par le public. 

En revanche, le discours de Cocteau a une position encore plus curieuse : Cocteau cherche 

à présenter son ami comme un bon enfant en soulignant, presque explicitement, que Radiguet 

n’est pas un arriviste, mais un auteur qui est capable de gagner sa réputation. Néanmoins, le 

                                                 
1 FRONTIN, « Le jardin de Minerve », La Place de Grève, mars 1920 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k5477377n]. 
2 Texte cité dans : Michel SANOUILLET et Anne SANOUILLET, Dada à Paris, op.cit., p. 88. 
3  Pierre-Marie HERON, « Posture de Cocteau au fil du siècle », loc. cit. 
4 Jean COCTEAU, Le Coq et l’Arlequin, op. cit., p. 19. 
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fait que le jury du Prix du Nouveau Monde est composé d’un groupe des amis de Cocteau, 

celui du roman immoral devait être publié aux États-Unis et les accusations des uns et autres 

contredisent, à l’évidence, le discours de Cocteau sur Radiguet. Dans cet événement piquant, 

on s’amuse surtout à parler de Cocteau et son protégé : l’un, un grand coupable; l’autre, un 

mufle.
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Deuxième partie (1924-1963) :  

Jean Cocteau sous l’étoile de Raymond Radiguet 
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Chapitre VI  

Dans les lettres privées  

 

1. La mort de Raymond Radiguet dans les lettres de Cocteau 

 

« Nous commençons de remplir malles et caisses Dire que j’en aurai à faire, de nouveau, 

dans un mois 1  ! », écrit joyeusement Radiguet dans la lettre du 9 octobre 1923 à 

Mme Cocteau. Quelques jours après, les deux amis retrouvent Paris. D’après Marie-Christine 

Movilliat, l’adolescent reprend sa relation avec Bronja Perlmutter en déclarant à tout le 

monde qu’il va l’épouser. Cocteau, torturé par le ressentiment, se réfugie dans l’opium2 : 

« Son [Radiguet] attitude à l’égard de Cocteau est désinvolte, voire cruelle », lit-on dans la 

biographie du romancier, « S’il ne cesse d’estimer l’œuvre, il ne ménage guère l’homme, 

s’impatiente de la passion que celui-ci lui porte, saisit toutes les occasions de tendre leurs 

rapports3. » 

Dans les lettres des deux amis, nous trouvons peu de traces qui permettent de connaître des 

détails des démêlés entre eux. Il est avéré que Radiguet a contracté la typhoïde pendant les 

vacances4. À la fin de l’année 1923, il ne peut ni partir, ni corriger les épreuves du Bal5. Le 

docteur de Cocteau, Capmas, a cru que c’était une mauvaise grippe et il a soigné le jeune 

homme par des grogs6. Nous avons cité cet épisode racontée par Jean-Jacques Kihm dans 

l’introduction : à l’hôtel Foyot, on diagnostique une typhoïde et fait transporter Radiguet dans 

une clinique de la rue Piccini7, mais c’est trop tard. Le 12 décembre, l’adolescent meurt à la 

clinique. Le 14, le service funèbre a lieu à Saint-Honoré d’Eylau. Cocteau, trop faible pour 

assister aux obsèques, est resté chez lui. 

                                                 
1 Lettre de Raymond Radiguet à Mme Cocteau, le 9 octobre 1923, dans : Raymond RADIGUET, Lettres 

retrouvées, op. cit., p. 385. 
2 Marie-Christine MOVILLIAT, op. cit., p. 311. 
3 Ibid. 
4 Francis STEEGMULLER, Cocteau, op. cit., p, 231-233. 
5 Andrew Oliver cite la lettre de Joseph Kessel pour éclairer une autre partie de cette histoire : « Radiguet 

avait sans doute reçu les épreuves, mais n’avait pas eu le temps de les revoir. » (« Cocteau, Radiguet et la genèse 

du “Bal…” », art. cité., p. 61). 
6 Marie-Christine MOVILLIAT, op. cit., p. 315. 
7 Jean-Jacques KIHM, Henri Charles BEHAR et Elizabeth SPRIGGE, Jean Cocteau, op. cit., p. 154. 
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La typhoïde a dévoré la vie de Radiguet, tandis que la tristesse consume celle de Cocteau. 

Les lettres de ce dernier aux amis témoignent de sa douleur. Il écrit à l’abbé Mugnier, qui 

l’accompagnait pendant sa crise sentimentale en 1913 : 

 

J’entre dans une vie bien atroce. […] La mort de mon pauvre enfant m’a porté le dernier coup, mieux 

vaudrait la mort que la demi-mort où le seul désir de ne pas atteindre maman m’oblige à vivre. L’amitié, 

le ciel ne me portent plus secours. Il me faudrait ce que vous savez et on ne le commande pas. J’ai honte 

de sentir en moi toutes les pénombres, tous les miasmes que je déteste. Je souffre nuit et jour. Je n’écrirai 

plus1. 

 

Le 18 décembre, il raconte à Georges Auric : 

 

Georges, je souffre. C’est atroce. 

J’essaye de vivre pour ici, car maman est d’une bonté admirable. Pardonne-moi de ne pas écrire plus. Tu 

ne me reconnaîtrais pas. La seule marque d’amitié que je puisse donner, c’est que si je voyage, j’irai à 

Monte Carlo pour te voir. […] 

L’état dans lequel je me trouve dépasse tout ce que tu imagines2. 

 

Le même jour, il écrit à Valentine Hugo : 

 

Pardonnez-moi. J’essaye, pour maman, de ne pas mourir, c’est tout3. » […] 

P. S – Tout ce que vous avez de dessins de lui envoyez-les moi. Valentine, je vous plains – mais je vous 

supplie de vous dire que hors la disparition de ce qu’on aime RIEN ne compte. 

 

Ces lettres rendent compte de la réaction de Cocteau suite à la disparition de Radiguet : il 

ne peut parler de rien d’autre que de la mort de l’adolescent. La plupart de ces lettres sont 

courtes, pourtant, il écrit longuement à Max Jacob, le maître installé à Saint-Benoît-sur-Loire. 

Dans Correspondance 1917-1944, Anne Kimball rassemble dans son ouvrage plusieurs lettres 

échangées entre le 23 décembre 1923 au 1er janvier 1924. Elles nous apprennent comment, 

pendant cette période, Cocteau parle de la mort de son ami qui révèlent la naissance de l’ange 

Radiguet et la création d’un nouveau discours sur Radiguet. Dans cette partie, nous 

                                                 
1 Lettre de Jean Cocteau à l’Abbé Mugnier, Ibid., p. 156 
2 Lettre de Jean Cocteau à Georges Auric, le 18 décembre 1923, Georges AURIC et Jean COCTEAU, 

Correspondance, op. cit., p. 100. 
3 Lettre de Jean Cocteau à Valentine Hugo, le 18 décembre 1923, dans : Jean COCTEAU et Jean HUGO, 

Correspondance Jean Cocteau – Jean Hugo, op. cit., p. 96. 
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présentons quelques remarques sur la correspondance échangée entre deux figures paternelles 

du romancier en décembre 1923. 

 

2. Dans la correspondance Cocteau-Jacob 

 

On se demande si c’est Cocteau ou Jacob qui envoie la première lettre. Il n’est pas certain 

que Cocteau ait écrit entre le 2 et le 23 décembre, mais dans la lettre de l’auteur du Cornet à 

dés, on lit : « On a tant parlé de toi, entre Gouÿ, Greeley et moi, que aussitôt seul j’ai été pris 

d’une folle envie de t’écrire1. » Il conseille à Cocteau de quitter Paris pour calmer sa douleur : 

 

On doit te dire de quitter Paris – on vous dit toujours cela quand il y a quelque chose. […] En réalité la 

campagne entretient les sentiments, les agrandit. Mais il te faut quelque chose à mettre en scène. 

L’atmosphère des nécessités du théâtre est un stupéfiant. De Gouÿ me dit que tu dois mettre un ballet en 

scène / sans doute Auric. / à Monte-Carle (sic). Est-ce que tu n’as pas quelque chose chez Dullin2 ? 

 

« Je n’ose pas te parler de Raymond et je ne pense qu’à lui », écrit Max Jacob3. Le 25, 

Cocteau envoie sa réponse. Les deux poètes commencent à parler de Radiguet. Dans ces 

lettres, nous découvrons un dialogue intéressant entre eux qui présente ou construit un 

discours sur Radiguet d’une manière particulière. Nous poursuivons donc cette idée 

essentielle pour découvrir les nouveautés dans le discours de Cocteau. 

 

2.1. Le dialogue et le processus de construction 

 

Le cœur diamant 

 

C’est le premier nouvel élément. Le 23 décembre 1923, Max Jacob, torturé par le regret de 

n’avoir pas connu le cœur de l’enfant à cause de l’affaire du Prix du Nouveau Monde, écrit 

dans sa lettre : 

 

Le père de Raymond m’a écrit des lettres, des lettres ! le pauvre homme ! ne l’abandonne pas ! il m’a 

aussi envoyé le diable au corps avec deux dédicaces, l’une datée d’avril, l’autre de mai. J’ai pleuré du 

                                                 
1 Lettre de Max Jacob à Jean Cocteau, le 23 décembre, dans : Max JACOB et Jean COCTEAU, 

Correspondance, 1917-1944, op. cit., p. 175. 
2 Ibid., p. 176. 
3 Ibid. 
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remords d’avoir méconnu le cœur de Raymond ! La princesse m’a écrit pour me demander pardon 

d’avoir été injuste dans ses jugements sur lui1. 

Le 25, Cocteau envoie sa réponse en pleurant avec le maître qui évoquait également cette 

image. Il parle du cœur dur de l’adolescent : 

 

Notre pauvre enfant, si myope, si hautain, si ferme projetait une force que tous subissent sans le 

comprendre. Il avait cette chose si belle : le cœur dur – que les gens prennent pour le cœur sec. Cœur dur 

comme un diamant, cœur dur qui ne s’attendrissait pas à faux et qui ne se laissait pas déformer par 

d’autres émotions que profondes2. 

 

Notons que ce discours ressemble à celui du compte-rendu du Diable : « Rien de plus dur 

ni de plus tendre, de plus hautain ni de plus familier3. » Cocteau évoque non seulement le 

cœur de l’adolescent, motif proposé par Jacob, mais aussi Le Diable au corps. Cette 

discussion courte disparaît rapidement dans les lettres des deux amis, mais elle démontre 

directement comment le discours est construit. Max Jacob évoque un mot-clé, Cocteau donne 

une réponse en développant un discours avec ce mot-clé et vice versa. C’est pourquoi nous 

employons le mot dialogue pour décrire ce processus. 

 

Le pronostic horrible et les superstitions 

 

Dans la lettre, Max Jacob mentionne deux exemplaires du Diable dédicacés par Radiguet. 

Il semble que ce soit la raison pour laquelle Cocteau parle du « pronostic horrible » dans le 

roman : 

 

Si tu as le Diable (comme il t’aimait, te vénérait) regarde vers la fin le paragraphe qui commence par 

« Un homme désordonné qui va mourir et ne le sait pas » et achève sur « Il allait vivre heureux ». C’est 

terrible. Depuis 4 mois il rangeait, classait, cessait de boire – voulait « vivre heureux ». C’est la seule 

phrase du livre en italique – procédé de soulignement qu’il désapprouvait4. 

 

Ce passage se situe avant le moment où le narrateur apprend que sa bien-aimée Marthe est 

morte et c’est la raison pour laquelle le poète croit que Radiguet prévoit sa propre mort. Après 

                                                 
1 Ibid. 
2 Lettre de Jean Cocteau à Max Jacob, le 25 décembre, Ibid., p. 178-179. 
3 Jean Cocteau, « Le Diable au corps », loc. cit. 
4 Lettre de Jean Cocteau à Max Jacob, le 25 décembre, loc. cit.  
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la disparition de l’enfant, Cocteau rencontrait régulièrement la famille du romancier et il 

sentait que son ami était avec lui. Frappé par la tristesse, ses récits sont particulièrement 

troublants : 

 

Max j’ai rêvé à lui avec son petit manteau tordu, brûlé, foudroyé – J’ai raconté ce rêve à Darius à 9 h du 

matin – à 1 h. on ouvre les malles chez sa tante et à 4 heures son père m’apporte ses manuscrits et me 

raconte qu’il est arrivé une chose incompréhensible – qu’on a tiré de la malle ce manteau neuf (il l’avait 

porté 8 fois) calciné, foudroyé, rapetissé, immettable, pareil à une momie1. 

 

Il est possible que Cocteau ait eu une hallucination à cause de la douleur extrême ou de 

l’opium qu’il prenait. Horrifié par l’état de son ami, Max Jacob soupire dans sa lettre à Liane 

de Pougy : 

 

Jean Cocteau m’a écrit des lettres folles, mais vraiment folles de douleur… […] Ce n’est pas naturel une 

douleur pareille. Il s’y joint un mauvais état nerveux. Je ne voudrais pas que mon pauvre Jean meure 

aussi : ce serait trop pour mon ironie.2 

 

Pour calmer son ami, Max Jacob écrit : 

 

Je t’assure que tu m’inquiètes. Je ne sais comment le dire. Oui j’ai vu la prédiction atroce, pauvre Jean ! 

mais l’état où tu es pour t’apercevoir de ces choses-là ! la présence de Raymond ! je t’assure que le 

démon profite de tout. Je ne vais pas te dire « calme-toi… » J’ai écrit à ta mère que je n’osais pas te parler 

du seul remède et j’ai tort de ne pas oser, puisque le Christ s’est donné la peine de nous dire ce qu’il 

fallait faire justement dans nos vraies douleurs. […] Je ne veux pas penser au manteau noir dans la malle 

[…] Tu sais bien que je comprends le manteau noirci et la présence de Raymond et je ne suis que trop 

prêt à y croire mais tu m’écris des lettres folles qui m’inquiètent beaucoup3. 

 

Autrement dit, le maître évoque le discours religieux pour convaincre son ami d’aller 

chercher du secours auprès du Ciel. Pourtant, nous nous demandons si Jacob parle du Christ 

pour proposer un remède pour sauver son ami, ou pour garder la raison parce qu’il est lui 

aussi horrifié. Face à la douleur et aux superstitions de Cocteau, il écrit : 

 

                                                 
1 Ibid. 
2 Lettre de Max Jacob à Liane de Pougy, décembre 1923, citée par Anne Kimball, Ibid., p. 181. 
3 Lettre de Max Jacob à Jean Cocteau, le 27 décembre 1923, Ibid., p, 179-181. 
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Dieu ne fait de miracles que pour les saints. Raymond n’était qu’aérien (et ceci pour te dire que je 

connaissais son cœur bien que j’aie déploré qu’il se laissât prendre pas le plaisir qu’il aimait, Jean, il 

aimait le plaisir, c’est vrai.) Raymond est au ciel comme les enfants, tu le sais, tu le crois, ne crois pas 

autre chose et sois raisonnable. Je fais appel à ta raison, ne mêle pas de démoniaqueries à ta douleur et 

attention à ton esprit poétique 1! 

Cette lettre doit nous faire penser, d’une part, à l’amour du poète pour le mystère et la 

magie. Jean Cocteau participe à la séance des tables tournantes d’avril 1923 dans laquelle la 

table annonce la mort de Radiguet2 ; après la disparition de ce dernier, il participe, encore, à 

plusieurs séances pour communiquer avec l’esprit de son ami3 . D’autre part, nous devons 

penser à sa lettre à l’abbé Mugnier où le poète dit que le Ciel ne porte plus de secours4. En 

décembre 1923, il refuse toujours la religion, néanmoins, bien qu’il renonce à la conversion, 

le discours religieux trouve une autre place. Ces mots, prononcés par Max Jacob pour se 

défendre (et pour défendre son ami) contre les « démoniaqueries » et pour rappeler à la raison, 

est reçu par Cocteau d’une manière inattendue. 

 

Le démon et l’ange 

 

Le titre du premier roman de Radiguet, Le Diable au corps, fait penser naturellement au 

« démon56 ».Max Jacob prononce ce mot dans la lettre : « je t’assure que le démon profite de 

tout7 » pour supplier son ami de rester raisonnable. Jacob croit que le Ciel, le Dieu et l’Église 

peuvent aider son ami, mais ce dernier refuse : 

 

                                                 
1 Ibid. 
2 Jean HUGO, Le regard de la mémoire : 1914-1945, 1re éd., Arles, Actes Sud, 1994, p. 219-223. 
3 Jean Cocteau unique et multiple, op. cit., « Psychanalyse et magie », [https ://cocteau.scdi-

montpellier.fr/document/psychanalyse-et-magie/]. 
4 Jean-Jacques KIHM, Henri Charles BEHAR et Elizabeth SPRIGGE, Jean Cocteau, op. cit., p. 149-151.  
5 Jean Cocteau aime bien évoquer l’image de l’ange dans ses poèmes, le diable-démon n’est pas familier 

de ses vers ; quant à Radiguet, il écrit, certes, un poème intitulé « Un vrai petit diable (dictée) » à Irène Lagut 

(Raymond RADIGUET, « Un vrai petit diable (dictée) », dans : Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op. cit. , 

p. 59.) Dans « Dada ou le Cabaret du Néant », Radiguet écrit : « “Il a le diable au corps”, cette locution 

s’applique admirablement à Picabia » (Raymond RADIGUET, « Dada ou le Cabaret du Néant », Ibid., p. 381-382.) 

Par ailleurs, Une lettre de Cocteau à Valentine datée du mars 1921 peut nous en donner une idée : à 

Carqueiranne, Cocteau parle des poèmes composés par Radiguet : « il s’agit de prouver que Vénus est la cousine 

de Satan et que ce dernier installe ses cuisines dans la mer méditerranée ce qui fait le côté d’azur ». La déesse est 

donc la cousine du démon d’après Raymond Radiguet. (Lettre de Jean Cocteau à Valentine Hugo, le 26 mars 

1921, dans : Jean COCTEAU et Jean HUGO, Correspondance Jean Cocteau – Jean Hugo, op. cit., p. 70-71.) 
6  Il est également intéressant de penser à un autre livre intitulant Le Diable au corps : le roman libertin 

d’Andréa de Nerciat, publié en 1803.  
7 Lettre de Max Jacob à Jean Cocteau, le 27 décembre 1923, loc. cit. 
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Il faut que je t’explique pourquoi je semble ne pas vouloir t’obéir. Je ne me contracte pas. Je ne me livre 

pas aux démons. Mais j’ai l’esprit trop religieux – un trop profond respect de l’église – pour user d’elle 

comme d’une drogue ou d’un fétiche1. 

 

Pour réfuter, ou répondre à Jacob, Cocteau écrit encore : 

 

Je sais maintenant qu’on peut sentir en soi du divin sans se forcer puisque Raymond m’habite et me 

protège. Il y avait en lui un ange mal à l’aise dans les vices. Cette mort le sauve et il veut que j’en profite 

– J’en suis sûr. Tu n’aurais pas honte de moi pour l’attitude. J’en parle et je corrige ses épreuves du Bal 

sans fléchir. J’ai ton poème sur lui dans ma poche et je t’embrasse2. 

 

Nous nous demandons si Cocteau pense au poème de Tzara : « l’anti-Aragon Radiguet et 

pro-Jacob3 » quand il parle de l’ange-Radiguet à Jacob, à sa lettre à Valentine envoyée en 

mars 1921 où il dit que Radiguet est un ange gardien4 et à la lutte de Jacob avec l’ange dans le 

livre de la Genèse ? Dans ce cas-ci, il paraît que l’ange-Radiguet est devenu une autre force 

qui permet à Cocteau de lutter contre la force de Jacob et, peut-être, celle de son ancienne 

religion. 

En tout cas, Cocteau remplace le « Dieu » proposé par Max Jacob par son « ange » en 

évoquant le dualisme du démon et de l’ange pour compléter sa réponse. Le 31, Max Jacob 

cède : 

 

L’église recommande cette familiarité avec l’Eucharistie. Mais laissons cela – 

Oui ! Raymond a été sauvé par la mort. C’est mon avis. Cette mort qui nous arrache une racine de la 

poitrine comme j’écrivais à Bertin hier, doit être une leçon pour plusieurs de nous5. 

 

Le maître a des réserves, mais il se résigne. Troublé par l’affaire du Prix du Nouveau 

Monde, le 29, dès que Cocteau accepte la proposition de Jacob de quitter en disant qu’il faut 

                                                 
1 Lettre de Jean Cocteau à Max Jacob, le 29 décembre 1923, Ibid., p. 181-182. 
2 Ibid. 
3 André Breton a questionné Tristan Tzara pourquoi Radiguet est « l’anti-Aragon ». Réponse : « Si vous 

me demandez pourquoi j’ai écrit « l’anti-Aragon Radiguet » je ne pourrai pas vous répondre, avec ma meilleure 

volonté, et même si je trouvais une explication (concession) elle serait fausse. Cette « Chronique » n’est qu’une 

blague américaine pour le journal de mon ami Picabia », dans : Michel SANOUILLET et Anne SANOUILLET, Dada 

à Paris, op. cit., p. 403. 
4 Lettre de Jean Cocteau à Jean Hugo (et Valentine Hugo), le 30 mars 1921, dans : Jean COCTEAU et Jean 

HUGO, Correspondance Jean Cocteau – Jean Hugo, op. cit., p. 72-73. 
5 Lettre de Max Jacob à Jean Cocteau, le 31 décembre 1923, dans : Max JACOB et Jean COCTEAU, 

Correspondance, 1917-1944, op. cit., p. 182-183. 
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que Lucien Daudet devient le jury1, Jacob est infiniment rassuré. Il écrit : « Mon bon Jean, je 

sais que n’aurai jamais à avoir honte de toi par l’attitude mais c’est pour ta santé et ton 

équilibre que j’ai peur. […] je te remercie de me délivrer2. » 

Le dialogue entre Cocteau et Jacob est fini. Le consensus est fait : Radiguet est sauvé par la 

mort. Puis, il faut attendre qu’en juillet 1924 pour qu’on retrouve une autre lettre de Max 

Jacob à Cocteau qui mentionne le nom de l’adolescent3. Dans l’histoire biblique, Jacob, 

capable de lutter contre l’ange, la force de Dieu, reçoit sa bénédiction en obtenant son 

nouveau nom Israël. En revanche, dans le dialogue entre Cocteau et Jacob, la lutte entre Jacob 

et l’ange est terminée par l’ascension de Radiguet, il reçoit aussi sa bénédiction. Plus tard, en 

1925, il a son nouveau nom : « L’Ange Heurtebise ». 

Après avoir observé le processus de formation du discours sur l’ange gardien dans les 

lettres, nous soulignons que le discours sur Radiguet dans les textes précédents de Cocteau 

caractérisé par le rôle de l’adolescent comme « l’anti-Rimbaud » n’a pas été apparu dans ce 

nouveau discours. Le discours sur « Radiguet modèle » et celui sur « l’anti-Rimbaud » ont été 

interrompus par la disparition de Radiguet, puis, Cocteau recommence à organiser, avec 

Jacob, un nouveau discours sur « l’ange Radiguet ».  

Dans ces lettres, le dialogue entre Jacob et Cocteau se développe d’une manière simple, 

mais son importance est remarquable : Jacob n’a pas participé activement dans la construction 

du discours, mais il propose des motifs curieux comme le cœur de Radiguet et le démon. 

Cocteau donne sa réponse, puis, le dialogue continue4. Avec ces échanges, la liaison entre la 

figure de Radiguet et celle de l’ange est renforcée, et c’est la première fois que Cocteau écrit : 

« Raymond m’habite et me protège ». Le nom de Max Jacob est devenu une métaphore qui 

désigne non seulement la rencontre importante entre Cocteau et Radiguet : ce dernier est 

envoyé par Max Jacob dans « D’un ordre considéré comme une anarchie5  », puis, il est 

devenu l’ange-Radiguet dans le dialogue entre ses deux figures paternelles.  

                                                 
1 « Si tu quittes le Prix – Veux-tu que je demande à Lucien de te remplacer – je crois que cela lui 

ferait plaisir… » Lettre de Jean Cocteau à Max Jacob, le 29 décembre 1923, loc. cit.  
2 Lettre de Max Jacob à Jean Cocteau, le 31 décembre 1923, loc. cit. 
3 Lettre de Max Jacob à Jean Cocteau, le 18 juillet 1924, Ibid., p. 194-195 
4  Cela ressemble à la règle d’Une soirée mémorable, la « critique bouffe d’Arthur Rimbaud », 
initialement publiée en novembre 1920 dans la revue de Cocteau-Radiguet. « On connaît le jeu. M. Saint-Granier 
demande des rimes. Le public lui donne. ». Le Coq parisien, n°4, op. cit., Raymond Radiguet, Œuvres complètes, 
op. cit., p. 324. Notes d’Une soirée mémorable. Texte également édité dans Jean Cocteau, Théâtre complet, op. 
cit. 
5 Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », loc. cit. 
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Après ces échanges avec Max Jacob, Jean Cocteau visite Monte-Carlo pour séjourner avec 

Auric et Poulenc. Bien que le poète accepte la mort de Radiguet en disant que ce dernier est 

sauvé par la mort, il souffre toujours. Le 6 janvier, Jean Cocteau écrit à sa mère : « Entre tout 

et moi vient se mettre la figure de Raymond 1  ». Pourtant, son remède n’est ni la pièce 

théâtrale à jouer, ni la religion, mais les travaux pour publier les oeuvres posthumes de 

Radiguet, surtout Le Bal du comte d’Orgel. Le 18 janvier, il écrit à sa mère : « Pierre de 

Lacretelle arrive demain. Grasset devait envoyer les épreuves. Je compte aller te rejoindre 

dans 5 ou 6 jours. J’aime mieux ma souffrance d’Anjou2 ». Cocteau a non seeulement corrigé 

les textes de Radiguet avec Joseph Kessel et Pierre de Lacretelle, mais aussi, travaillé pour 

promouvoir ces oeuvres. Dans la prochaine partie, nous présenterons les histoires autour de la 

publication et la réception du Bal du comte d’Orgel.

                                                 
1 Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 277-278. Lettre du 6 janvier 1924. 
2 Ibid., p. 282. Lettre du 18 janvier 1924. 
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Chapitre VII  

Œuvres  

1. Autour des premières œuvres éditées après la disparition de Radiguet 

1.1. Le lancement et la réception du Bal du comte d’Orgel 

 

Nous connaissons les articles d’Andrew Oliver, « Cocteau, Radiguet et la genèse du 

“Bal…”1 » et « Jean Cocteau-Raymond Radiguet : une symbiose littéraire2 » dans lesquels il 

cite les textes des journalistes pour présenter l’opinion du public à l’égard du Bal du comte 

d’Orgel. Pourtant, bien que les critiques comme Eugène Montfort et Louis Doyon révèlent les 

similitudes entre les œuvres de Cocteau et le roman de Radiguet3. En 1924, il n’a pas été 

officiellement révélé que le manuscrit du roman ait été retouchée. Les amis de Cocteau 

comme Joseph Kessel, Georges Auric et Maurice Martin du Gard défendent fermement Le 

Bal456. 

Malgré tout, Cocteau est considéré comme l’exécuteur testamentaire de Radiguet, la 

préface du Bal composée par le poète a donc un rôle particulier dans la campagne du roman. 

Dans cette partie, nous présentons donc quelques remarques concernant le texte, le cotexte et 

le contexte de ce discours en précisant comment il joue son rôle dans le lancement du roman 

en 1924. 

 

1.2. La préface du Bal du comte d’Orgel 

 

Le contenu 

La préface du Bal et les lettres à Jacob 

 

Nous avons cité le dialogue entre Jean Cocteau et Max Jacob qui démontre le processus de 

la construction du discours sur l’ange-Radiguet. En lisant la préface du Bal, nous constatons 

                                                 
1 Andrew OLIVER, « Cocteau, Radiguet et la genèse du “Bal…” », op. cit. 
2 Andrew OLIVER, « Jean Cocteau-Raymond Radiguet : Une symbiose littéraire », op. cit. 
3  Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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qu’une bonne partie de ce dialogue est entrée dans la préface. Par exemple, Cocteau parle du 

cœur dur de l’enfant dans sa lettre : 

 

Il avait cette chose si belle : le cœur dur – que les gens prennent pour le cœur sec. Cœur dur comme un 

diamant, cœur dur qui ne s’attendrissaient pas à faux et qui ne se laisse pas déformer par d’autres 

émotions que profondes1. 

 

Dans la préface, il écrit : 

 

Le tribunal des lettres estime qu’il avait le cœur sec. Raymond Radiguet avait le cœur dur. Son cœur de 

diamant ne réagissait pas au moindre contact. Il lui fallait du feu et d’autres diamants, il négligeait le 

reste2. 

 

Cocteau cite le passage du Diable qui prononce le pronostic horrible : « Un homme 

désordonné qui va mourir… ». Dans la lettre, on lit : « Depuis 4 mois il rangeait, classait, 

cessait de boire – voulait “vivre heureux”3. ». Dans la préface, le poète se répète : 

 

Depuis quatre mois Raymond Radiguet devenait exact ; il dormait, il classait, il recopiait. 

J’eus la sottise de sottise de me réjouir ; j’avais pris un désordre maladif l’enchevêtrement d’une machine 

qui taille le cristal4. 

 

Les similitudes entre les arguments principaux des deux textes sont assez remarquables, 

c’est pourquoi nous constatons que la lettre du 25 décembre 1923 de Cocteau à Jacob peut 

être considéré comme un hypotexte de la préface du roman. Cocteau reprend son discours sur 

les qualités de l’enfant prodige en soulignant sa force surnaturelle. Pourtant, il convient de 

noter que l’ange-Radiguet, qui occupe une place particulièrement importante dans le discours 

dans les lettres à Max Jacob, n’a pas été évoqué dans ce texte : Radiguet est fusillé par les 

soldats de Dieu, mais il n’est pas encore un « ange ». 

 

Deux aspects de l’enfant prodige  

 

                                                 
1 Lettre de Jean Cocteau à Max Jacob, le 25 décembre 1923, loc. cit.  
2 Jean COCTEAU, « Préface de Jean Cocteau [du Bal du Comte d’Orgel] », dans : Raymond Radiguet, 

Oeuvres complètes, op. cit., p. 683-684. 
3 Lettre de Jean Cocteau à Max Jacob, le 25 décembre 1923, loc. cit.  
4 Jean COCTEAU, « Préface de Jean Cocteau », loc. cit.,  
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Tout comme dans le compte-rendu du Diable dans La NRF, Cocteau parle de l’auteur au 

lieu de l’œuvre. Ici, nous citons deux extraits pour faire le point. L’un, le passage qui définit 

Le Bal comme un livre sans date : 

On s’effraye d’un enfant de vingt ans qui publierait un livre qu’on ne peut écrire à cet âge. Les morts 

d’hier sont éternels. Auteur sans âge d’un livre sans date, voilà le romancier du Bal1. 

 

L’autre, le texte qui précise la biographie de Radiguet : 

 

P.S – Malgré la répugnance de Raymond Radiguet pour toutes choses d’ordre monstrueux et pour les 

enfants prodiges – à quinze ans il s’en prêtait dix-neuf – il convient de rappeler que ses poèmes furent 

écrits entre quatorze et dix-sept ans, Le Diable au corps, entre seize et dix-huit, Le Bal du comte d’Orgel, 

entre dix-huit et vingt. 

Il se documentait pour Le Bal, depuis 1921. En l’achevant à la campagne, vers la fin de septembre 1923, 

il déchira ses fiches2. 

 

Le premier extrait doit faire penser à la lettre de Cocteau à sa mère dans laquelle le fils 

annonce que le roman de Radiguet est « plus beau que Proust et plus vrai que Balzac3. » 

Tandis que le deuxième reprend le discours dans les lettres de Cocteau à Maurice Radiguet et 

celui dans la campagne du Diable : Cocteau souligne que Radiguet est un enfant prodige, 

qu’il est capable d’élaborer des œuvres admirables à un jeune âge.  

 

La force (surnaturelle) de Radiguet 

 

Citons encore une fois l’expression dans la lettre de Cocteau à Jacob : « Notre pauvre 

enfant, si myope, si hautain, si ferme projetait une force que tous subissaient sans le 

comprendre4. » Dans le compte-rendu du Diable, Cocteau considère Radiguet comme l’un des 

auteurs qui ne s’appuyait ni à droite ni à gauche en ajoutant : « combien plus significatif 

encore me semble ce tour de force exécuté par un enfant5. » Dans la préface du Bal, le poète 

n’a pas employé la même expression, mais il écrit : « Il [Radiguet] était de la race grave dont 

                                                 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 685. 
3  Lettre de Jean Cocteau à sa mère, le 15 juillet 1922, loc. cit.  
4  Lettre de Jean Cocteau à Max Jacob, le 25 décembre 1923, loc. cit.  
5  Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », loc. cit. 
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l’âge se déroule trop vite jusqu’au bout1 ». Cette phrase évoque également l’image d’un 

chemin droit. 

Dans le discours de Cocteau sur Le Diable, la force de Radiguet contredit les modes 

d’avant-gardes. Dans la préface du Bal, les notes du romancier continuent à démontrer son 

esprit de contradiction : il refuse d’être considéré comme un enfant prodige (« Quelle famille 

ne possède son enfant prodige ? Elles ont inventé le mot »), il répond à l’enquête « pourquoi 

écrivez-vous » en réfutant la réponse de Paul Valéry : « M. Paul Valéry à une récente enquête : 

“Pourquoi écrivez-vous ?” répondit : “Par faiblesse.” Je crois qu’au contraire, la faiblesse 

serait de ne pas écrire2 ». Dans ces notes rédigées par Radiguet, les lecteurs trouvent non 

seulement l’image d’un jeune auteur précoce, mais aussi, celle d’une personne sérieuse et 

irrésistible. Dans le discours de Cocteau, cette force est étroitement liée avec les histoires 

surnaturelles comme sa capacité à pronostiquer sa propre mort3. 

En un mot, dans la préface du Bal, Cocteau évoque simultanément deux discours : il a 

évoqué celui dans les lettres à Max Jacob sans parler de l’ange-Radiguet et celui dans la 

campagne du Diable en remarquant la force du prodige. Il souligne la force surnaturelle du 

romancier pour dire à tout le monde que l’enfant est un être extraordinaire. Dans ce discours, 

Radiguet n’est ni un modèle à imiter, ni l’anti-Rimbaud qui contredit les avant-gardistes, ni 

l’ange gardien de Cocteau. Par ailleurs, bien que Cocteau réclame que ce soit lui qui donne la 

place illustre à Radiguet (« Le seul honneur que je réclame est d’avoir donné pendant sa vie à 

Raymond Radiguet est la place illustre que lui vaudra sa mort »), il est clair que ce discours 

sur le maître-Cocteau et l’élève-Radiguet est beaucoup moins remarquable que celui dans le 

compte-rendu du Diable et la conférence au Collège de France.  

 

La forme et la composition de la préface 

 

La forme et la composition de la préface du Bal sont aussi intéressantes que le contenu. 

Dans ce texte, on lit non seulement le discours de Cocteau, mais aussi celui de Radiguet. Il 

contient deux parties différentes : l’une, le texte de Cocteau, l’autre, les textes de Radiguet 

transcrits par Cocteau et elles sont connectées (ou séparées) par une note de Cocteau : « Dans 

                                                 
1  Jean COCTEAU, « Préface de Jean Cocteau », loc. cit. 
2 Ibid. 
3  Ibid. 
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la boîte qui contenant celle du Charles d’Orléans j’en trouve une, conservée sous enveloppe. 

Elle me semble précieuse. Je la transcris1. » 

Publiée avec l’édition originale du roman de Radiguet, mais rédigée et organisée par 

Cocteau, la préface du Bal n’est pas une « préface originale », parce que Gérard Genette 

réserve ce terme pour la préface auctoriale originale2. Cependant, ce texte remplit, en tout 

cas, sa fonction de « guider ». Citons l’explication dans Seuils :  

 

… elle [une préface] se laisse analyser en deux actions, dont la première conditionne, sans nullement la 

garantir, la seconde, comme une condition nécessaire et non suffisante : 1. obtenir une lecture, et 2. 

obtenir que cette lecture soit bonne. Ces deux objectifs, que l’on peut qualifier, le premier, de minimal 

(être lu) et, le second, de maximal (… et si possible, bien lu) sont évidemment liés au caractère auctoriale 

de ce type de préface (l’auteur étant le principal, et, à vrai dire, le seul intéressé à une bonne lecture), à 

son caractère original (plus tard, il risque d’être trop tard : un livre mal lu, et a fortiori non lu à sa 

première édition risque de n’en pas connaître d’autres), et à son emplacement préliminaire, et donc 

monitoire : voici pourquoi et voici comment vous devez lire ce livre3. 

 

Selon la définition de Genette, la préface auctoriale originale du Bal est constituée par les 

notes de Radiguet4 , tandis que le texte de Cocteau est une préface allographe authentique 

dans laquelle il présente la genèse de l’œuvre, la vie de l’auteur ou même les interprétations 

critiques 5 . Dans ce cas-ci, Cocteau annonce que le Diable est le « chef-d’œuvre de 

promesses », Le Bal, les promesses tenues, il situe ces deux romans dans l’ensemble de 

l’œuvre de Radiguet6. 

Comme cette préface est composée par Cocteau, son discours occupe une position 

prédominante. Le discours de Radiguet dans les notes devient, en effet, celui de Cocteau sur 

Radiguet. En citant le texte du romancier, Cocteau cherche à donner l’authenticité à son 

discours comme s’il disait « Radiguet a dit cela, ce n’est pas mon invention ». La liaison 

étroite entre les deux discours et la forme de cette préface font paraître, curieusement, l’image 

évoquée par Cocteau dans la lettre à Jacob : « Raymond m’habite et me protège7. » 

 

                                                 
1  Ibid. 
2 Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., p. 183. 
3 Ibid. 
4 Jean COCTEAU, « Préface de Jean Cocteau », loc. cit. 
5 Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., p, 268. 
6  Jean COCTEAU, « Préface de Jean Cocteau », loc. cit. 
7 Lettre de Jean Cocteau à Max Jacob, le 29 décembre 1923, loc. cit.  
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2. La campagne du Bal et le discours de Cocteau 

2.1. De la préface de Rivière à la préface de Cocteau 

 

Après avoir présenté les remarques concernant le discours de Cocteau dans le texte, il faut 

qu’on parle de l’articulation de ce discours. Six mois après la disparition de Radiguet, le 5 

juillet 1924, Le Bal du comte d’Orgel est commercialisé. Pourtant, bien avant la parution du 

livre, les journalistes et échotiers s’intéressent, déjà, au rôle de Cocteau dans la création du 

Bal. Le 11 mai 1924, on lit un écho intitulant « Le vif saisit le mort » dans Aux écoutes 1924 : 

 

Le roman posthume de Raymond Radiguet va bientôt paraître en librairie. Dans quelle mesure est-il écrit 

par l’auteur qui le signe ? Quelle est la part de collaboration apportée par son éditeur et par son exécuteur 

testamentaire ? 

Déjà, à l’enterrement même de ce jeune auteur si bien doué, la querelle s’engagea entre M. Bernard 

Grasset et M. Jean Cocteau1… 

 

L’échotier écrit : « Quelles sont les pages de ce roman que Raymond Radiguet avait, à sa 

mort, entièrement écrites 2 ? » Candide et Le Petit bleu de Paris posent les mêmes questions : 

 

Le Bal du comte d’Orgel va paraître. Ce n’est un secret pour personne que ce roman posthume de 

Raymond Radiguet n’était, quand mourut le jeune, nullement au point. Qui donc a revu le premier texte 

de Radiguet, ce premier texte qui était toujours si incorrect, si inhabile ? M. Jean Cocteau ? M. Bernard 

Grasset ? qui donc3 ? 

 

On va publier Le Bal du comte d’Orgel, le roman que Raymond Radiguet avait, dit l’éditeur, achevé peu 

avant de mourir… Mais on dit que M. Jean Cocteau et M. Bernard Grasset ne sont pas étrangers à cet 

achèvement. L’histoire se passe dans le monde, au lendemain de la guerre4… 

 

Le mois de juin est marqué par la querelle entre Grasset et Jacques Rivière : la première 

partie du Bal est publiée dans La Nouvelle Revue française avec une préface de Rivière. 

Grasset a confié la tâche de faire connaître le livre au rédacteur de la revue, mais l’attitude de 

                                                 
1 Anonyme, « Le vif saisit le mort », Aux écoutes, 11 mai 1924 [https ://www.retronews.fr/embed-

journal/aux-ecoutes/11-mai-1924/1885/3365285/4]. 
2 Ibid. 
3 Anonyme, « Chez les éditeurs : Le Bal du comte d’Orgel va paraître… », Candide, 22 mai 1924 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k46775039]. 
4 Guillot DE SAIX, « Arts et lettres : On va publier Le Bal du comte d’Orgel… », Le Petit bleu de Paris, 

28 mai 1924 [https ://www.retronews.fr/embed-journal/le-petit-bleu-de-paris/28-mai-1924/2201/4855262/4]. 
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Rivière est trop prudente pour l’éditeur. La querelle commence1. Pendant cette période, la 

présence de Cocteau est plutôt restreinte, mais certains, par exemple, François Prieur du Petit 

provençal annonce, déjà, que Cocteau va écrire une préface pour Le Bal : « on regrettera de ne 

pas trouver ici l’émouvante préface que Jean Cocteau a écrite pour ce livre2. » 

Le 28 juin, la préface écrite par Jean Cocteau est publiée dans Les Nouvelles littéraires 

avec une introduction : 

 

On a parlé de la préface du Bal du comte d’Orgel que M. Jacques Rivière a publiée dans La Nouvelle 

Revue française du 1er juin. Il nous a paru intéressant de faire paraître la préface de M. Jean Cocteau qui 

doit figurer en tête du volume. Et dans notre prochain numéro nous donnerons à nos lecteurs des 

fragments du roman si impatiemment attendu3. 

 

D’après Jean Bothorel, la maison de Grasset et les amis de Radiguet, dont Cocteau et 

Kessel, se mirent en campagne4. De cette manière, le discours de Cocteau est entré dans les 

lieux sociaux. 

 

Une préface qui devient une réclame 

 

En juillet, certains quotidiens publient directement le texte de Cocteau pour introduire Le 

Bal. Par exemple, L’Ère nouvelle et Le Libertaire citent les fragments de la préface au lieu de 

présenter les bonnes feuilles du roman5. Dans ce dernier, les éditeurs proposent même un titre 

sensationnel : « Jean Cocteau et Raymond Radiguet ».  

 

On sait l’amitié rare qui unissait Jean Cocteau au malheureux Radiguet. Aujourd’hui, paraît Le Bal du 

comte d’Orgel, avec une préface émue de Cocteau « Raymond Radiguet commence, écrit Cocteau. Car il 

laisse trois volumes6… 

 

                                                 
1 Dans la biographie de Grasset, Jean Bothorel a documenté soigneusement cet épisode dans la vie de 

l’éditeur. Jean Bothorel, op. cit., p. 237-239. 
2 François PRIEUR, « Chronique des livres », Le Petit Provençal, 5 juin 1924, 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/le-petit-provencal/5-juin-1924/677/3166227/5]. 
3 Les Nouvelles littéraires, 28 juin 1924 [https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64424431].  
4 Jean BOTHOREL, op. cit., p. 239-240. 
5 Jean COCTEAU, « Bonnes feuilles : Le Bal du comte d’Orgel », L’Ère nouvelle, 10 juillet 1924, 

[https://www.retronews.fr/embed-journal/l-ere-nouvelle-1919-1940/10-juillet-1924/383/1435805/3]. 
6 Anonyme, « Jean Cocteau et Raymond Radiguet », Le Libertaire, 10 juillet 1924, [https ://www-

retronews-fr.ezpupv.biu-montpellier.fr/journal/le-libertaire/10-juillet-1924/1835/3286181/2]. 



155 

 

Un autre exemple intéressant est les réclames dans l’hebdomadaire de Maurice Martin du 

Gard. Le 5 juillet, on publie les bonnes feuilles du Bal avec une réclame : 

 

 

Figure 3 La réclame dans Les Nouvelles littéraires, le 5 juillet 1924 

 

La forme des réclames reste identique. Le 5 juillet, la phrase de Cocteau dans la préface 

apparaît dans l’hebdomadaire1 . Le 12, la note de Radiguet (citée par Cocteau dans la préface) 

apparaît dans la réclame : « Roman d’amour chaste aussi scabreux que le roman le moins 

chaste2 ». 

Notons que le discours de Cocteau est cité par les journalistes et critiques. Par exemple, 

l’ami de Cocteau, Louis Laloy, évoque directement le texte du poète dans son article publié 

dans Comœdia : 

 

Raymond Radiguet a écrit Le Diable au corps entre seize et dix-huit ans. Le Bal du comte d’Orgel entre 

dix-huit et vingt ans. Il avait commencé d’y travailler en 1921 et l’achevait vers la fin de septembre 1923. 

Le 12 décembre, il nous quittait. Je dois ces dates à la brève préface, brillante de tristesse, que M. Jean 

Cocteau termine ainsi : « Le seul honneur que je réclame est d’avoir donné pendant sa vie à Raymond 

Radiguet la place illustre que lui vaudra sa mort3. » 

 

Il existe d’autres exemples intéressants. Dans La Liberté, Robert Kemp écrit : 

 

Évidemment, c’est assez extraordinaire… « On s’effraye, – dit M. Jean Cocteau dans la préface qu’il a 

composée pour le livre posthume de Raymond Radiguet, – on s’effraye d’un enfant de vingt ans qui 

publierait un livre qu’on ne peut écrire à cet âge ». Un enfant de vingt ans ne peut connaître, en effet, tous 

les progrès d’un amour interdit dans le cœur d’une jeune femme qui, d’abord, ne le sent pas grandir elle-

                                                 
1 Anonyme, « Vient de paraître : Raymond Radiguet. Le Bal du comte d’Orgel », Les Nouvelles 

littéraires, 5 juillet 1924, [https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k6442444f]. 
2 Anonyme, « Vient de paraître : Raymond Radiguet. Le Bal du comte d’Orgel », Les Nouvelles 

littéraires, 12 juillet 1924 [https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k6442445v]. 
3 Louis LALOY, « Le Bal du Comte d’Orgel », Comœdia, 5 juillet 1924, 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/comoedia/5-juillet-1924/775/2503031/3]. 
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même […] Mais s’il a lu beaucoup de roman, s’il a compris Racine et Mme de La Fayette […] il peut 

nous donner l’illusion de connaître ces démarches subtiles de l’amour1. 

 

En revanche, Émile Vandervelde, le socialiste belge trouve que c’est « une association 

d’idées » qui le pousse à parler du Bal. Il compare le discours de Brouckère avec l’idée 

exprimée dans la préface : 

 

L’autre soir, aux Droits de l’Homme, tandis que nous écoutions le discours de Brouckère […] j’avais été 

frappé de lui entendre dire que si Matteotti donnait à tous l’exemple de l’assiduité, de la ponctualité, de la 

facilité dans l’accomplissement des humbles tâches de l’activité quotidienne, c’est qu’il avait le 

pressentiment d’une fin prochaine, qu’il avait pris son parti d’un destin tragique, que, résolument, il avait 

fait un pacte avec la mort. 

J’ai trouvé une pensée, non identique, mais analogue, dans la préface de Jean Cocteau, pour le livre de 

Raymond Radiguet, son ami2… 

 

À cette occasion, Henri de Régnier parle du rôle du préfacier. Le 9 juillet, il publie sa 

chronique dans Le Figaro en mentionnant la querelle entre Grasset et Rivière et de la préface 

de Cocteau : 

 

Il y aurait une amusante étude à faire sur les préfaces et les préfaceurs. On en pourrait établir plusieurs 

personnelles et directes, puis celles des préfaces que j’appellerai de condescendance, de sympathie, de 

camaraderie, d’amitié […] Certaines aveuglément et pleinement lyriques, préfaces d’enthousiasme si l’on 

peut dire, et dont je trouve un assez bon exemple dans les quelques pages d’avant-propos dont M. Jean 

Cocteau a fait précéder le roman posthume de Raymond Radiguet : Le Bal du comte d’Orgel. De cette 

préface, je retiens l’admiration passionnée que manifeste M. Jean Cocteau pour l’œuvre de Raymond 

Radiguet3… 

 

D’après l’académicien, ce texte est du genre laudatif et ce n’est pas un reproche. Il ne 

partage point l’enthousiasme du préfacier du Bal, mais il cite quelques fragments dans la 

préface comme s’il considérait ce texte comme une partie importante du livre. Le préfacier est 

très énervé par ce texte, le 26 juillet, il écrit à sa mère : « L’article Régnier gâteux. Il méritait 

                                                 
1 Robert KEMP, « Les livres : Le Bal du comte d’Orgel », La Liberté, 9 juillet 1924, 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/la-liberte-1865-1940/9-juillet-1924/1701/3238821/2]. 
2 Émile VANDERVELDE, « Le Bal du comte d’Orgel », Le Midi socialiste, 15 juillet 1924 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/le-midi-socialiste/15-juillet-1924/377/1441885/1]. 
3 Henri DE REGNIER, « La vie littéraire », Le Figaro, 9 juillet 1924, [https ://www.retronews.fr/embed-

journal/le-figaro-1854-/9-juillet-1924/104/621871/3]. 
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ce fils et ce livre nul que tu trouveras sur ma table1 ». En tout cas, il est certain que l’article de 

l’académicien démontre le fait que cette préface a attiré l’attention du public d’une manière 

très intéressante. 

Après avoir cité les textes qui parlent de l’œuvre, citons deux autres qui parlent de l’auteur. 

L’un, « Sur Raymond Radiguet, L’âme véritable d’un romancier de vingt ans : L’enfant 

raconté par son père » dans L’Intransigeant. Georges Le Fèvre, le journaliste qui a rencontré 

le lauréat du Prix du Nouveau monde2 interviewe Maurice Radiguet. Le père raconte : « Il 

était bon élève à l’école communale, il voulut entrer au lycée et passa l’examen des bourses et 

puis… la lecture, Verlaine et Rimbaud ont décidé de sa courte carrière3. » À part ces récits, 

apparaissent des choses curieuses, par exemple : 

 

Le père s’anime un peu, s’exalte en parlant de son fils. À dire vrai, n’est-ce pas un plaidoyer qu’il 

prononce ? N’a-t-on pas, au moment de la mort de son fils, présenté au public une image déformée de cet 

enfant qu’il connut, lui, gai, câlin, jouant avec ses frères et ses sœurs, volontaire cependant déjà décidé, 

brusquement impénétrable4 ? 

 

Ce texte qui évoque le double bon enfant-enfant terrible doit faire penser au discours de 

Cocteau. Par ailleurs, il n’est pas interdit de penser au rôle de Cocteau : il est « le père 

(adoptif) » de Radiguet. La préface du Bal est, en effet, un autre texte qui peut porter ce titre : 

« L’enfant raconté par son père ». 

Un autre détail dans le texte est probablement un peu plus troublant : 

 

Ainsi, malgré ces photographies, jeune, souriant, espiègle, en costume de campagne, en vareuse blanche, 

en robe de bébé, en veston, Raymond Radiguet restait, même pour son père, une énigme indéchiffrable. 

Seuls, quelques amis ont pu le connaître tel qu’il était au fond de lui-même, lisant sa vraie âme au travers 

de ce regard froid et voilé qui ne laisse apparaître qu’une morne et froide opiniâtreté5. 

 

Cet article n’a pas cité directement la préface du Bal, mais il est certain que Cocteau est 

l’un des quelques amis mentionnés par le journaliste.  

                                                 
1 Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 288, Lettre du 26 juillet 1924. 
2 G. LE FEVRE, « L’opinion du lauréat Raymond Radiguet », loc. cit. 
3 Georges LE FEVRE, « Sur Raymond Radiguet L’âme véritable d’un romancier de vingt ans : L’enfant 

raconté par son père », L’Intransigeant, 5 juillet 1924, [https ://www.retronews.fr/embed-journal/l-

intransigeant/5-juillet-1924/44/906255/2]. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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Un autre texte qui démontre cette présence presque troublante du discours de Cocteau est 

celui de Georges Imann : « Mort à vingt ans, il laisse une œuvre : le vrai visage de Raymond 

Radiguet » dans Le Petit journal. Au début du texte, on lit : 

 

D’autres plus qualifiés que moi ont étudié dans ce même journal le roman posthume de Raymond 

Radiguet. Je me bornerai donc à évoquer la figure de cet enfant extraordinaire dont son ami Jean Cocteau 

dépeint d’un trait le destin de la pieuse préface qu’il consacra au « Bal du comte d’Orgel ». 

« Raymond Radiguet – écrit Cocteau – est né le 18 juin 1903 ; il est mort, sans le savoir, le 10 décembre 

1923 après une vie miraculeuse1. » 

Tout comme ses confrères Robert Kemp, Émile Vandervelde et Henri de Régnier, Georges 

Imann évoque aussi la préface du Bal : 

 

Miraculeusement, en effet, éblouissante, prestigieuse peut-être, mais d’apparence seulement : et double 

surtout sous cette apparence. Car là où la plupart de qui ceux crurent le connaître ne voyaient qu’un 

adolescent trop moderne et prétentieux jusque dans une perversité devenue d’ailleurs bien banale 

aujourd’hui, ceux qui le connurent découvraient son âme profonde et véritable. […] pareil encore à ceux 

de la guerre qui, par une pudeur mystérieuse, cachaient souvent de la bonté sous de la rudesse, du courage 

sous l’indifférence2. 

 

Pour terminer, il écrit : « Le Diable au corps était le roman du masque, de l’attitude, le Bal 

du comte d’Orgel, celui de l’être, de l’âme comme lui, pure, lumineuse, vraie3. » L’expression 

« une pudeur mystérieuse » est celle du poème d’André Chénier : « Il est bon de tout feindre 

et même la pudeur », elle est citée par Radiguet dans la préface de Devoirs de vacances4 et 

dans ses « Conseils aux grands poètes5 ». De plus, ce double de Radiguet dans l’article est 

aussi celui du discours de Cocteau : le bon enfant et l’enfant terrible. Nous nous demandons, 

également, si ce texte est téléguidé par les amis du romancier. Comme ces textes font partie de 

la campagne organisée par Grasset, il est possible qu’ils cherchent à provoquer le scandale en 

démontrant simultanément les sentiments complexes de Cocteau envers la famille de 

l’adolescent. 

Pour terminer, nous citons le texte d’un autre maître de Radiguet. Le 2 août 1924, André 

Salmon publie « Le dix-sept ans de Raymond Radiguet » dans Les Nouvelles littéraires. Le 

                                                 
1 Georges IMANN, « Mort à vingt ans, il laisse une œuvre : Le vrai visage de Raymond Radiguet », Le 

Petit Journal, 24 juillet 1924, [https ://www.retronews.fr/embed-journal/le-petit-journal/24-juillet-

1924/100/436411/1]. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op. cit., p. 53. 
5 Raymond RADIGUET, « Conseils aux grands poètes », loc. cit. 
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maître apprécie fortement le talent de l’enfant : « Il se corrigea vite ; il avait du bon sens ; il 

avait aussi prodigieusement d’humour, Radiguet était propre à toute chose et il eût aussi bien 

réussi dans le reportage que dans l’humour1. » Dans ce texte qui raconte principalement ce qui 

est passé quand le romancier était un journaliste, le discours de Cocteau est généralement 

absent. Pourtant, Cocteau définit le visage de Radiguet d’une autre manière : un dessin du 

poète représentant le visage du romancier est publié avec le texte de Salmon. Au-dessous du 

dessin, on lit : « Dessin de Jean Cocteau (extrait d’un album édité par Delamain et 

Boutelleau)2 ». Comme l’album du poète est commercialisé en juin, il est possible que les 

éditeurs des Nouvelles littéraires publie cette petite réclame en établissant un parallèle 

intéressant entre ces deux figures paternelles de Radiguet. 

 

Pour conclure, après les querelles causées par la préface de Jacques Rivière, le discours 

dans la préface du Bal obtient une place très remarquable dans le lancement du Bal comme si 

l’on contredisait le discours de Rivière. Les réclames reprennent les mots du poète, les 

critiques évoquent cette préface, les journalistes citent ce texte pour présenter le visage de 

l’auteur du Bal. Si, en 1923, le discours sur le bon enfant et celui sur l’anti-Rimbaud ont été 

dévorés par le bruit, cette fois, le discours de Cocteau est accueilli pat tout le monde. Le poète 

est satisfait du résultat, le 2 août 1924, il écrit à sa mère : 

 

Tu liras l’article de Thibaudet (N.R.F.) sur Raymond. J’ai reçu hier de Romain Rolland une lettre sur son 

livre où il traite d’apprenti toute personne incapable d’y reconnaître un chef-d’œuvre. Je crois la partie 

gagnée, sourdement, solidement, mille fois mieux que par les tam-tams Grasset3. 

 

Il semble que Jean Cocteau oublie, volontairement ou involontairement, que les gens 

prêtent attention à la préface du Bal parce que la querelle entre Grasset et Rivière évoque 

préalablement des bruits. En tout cas, après la publication du Bal, Cocteau continue à jouer un 

rôle important dans la publication des autres œuvres posthumes de Radiguet. 

 

2.2. Le discours de Cocteau sur/dans les autres œuvres posthumes de Radiguet 

 

Le Bal du comte d’Orgel est le dernier livre de Radiguet qui a eu une campagne. En 1925, 

Bernard Grasset édite Les Joues en feu, un recueil poétique qui rassemble les vers du jeune 

                                                 
1 André SALMON, « Les dix-sept ans de Raymond Radiguet », loc. cit. 
2 Ibid. 
3 Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 289-290. Lettre du 2 août 1924. 
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auteur. En 1926, Édouard Champion publie Deux carnets inédits qui reproduisent les 

manuscrits du romancier1. Le premier est publié avec un poème de Max Jacob et un portrait 

de Radiguet dessiné par Picasso, tandis que ce dernier est publié avec une postface de Jean 

Cocteau. Notons qu’il existe deux autres recueils poétiques publiés par René Bonnel : Vers 

libres et Jeux innocents. D’après Chloé Radiguet et Julien Cendres, certains poèmes comme 

« Usée » et « Les Fiancés de treize ans » sont écrits par Radiguet, d’autres sont 

vraisemblablement composés par Pascal Pia2. 

Ni les recueils posthumes, ni les « pastiches » n’ont causé de réactions vives. On a publié 

trois grandes biographies de Cocteau : celle de Jean-Jacques Kihm, celle de Francis 

Steegmuller et celle de Claude Arnaud, mais ce dernier est le seul auteur qui évoque Les 

Joues en feu et l’affaire des Vers libres. Aucune mentionne la parution des Deux carnets 

inédits3. De même, ces œuvres n’ont pas été mentionnées par la biographie de Grasset. Nous 

n’avons pas d’autres études universitaires qui s’intéressent à la publication de ces recueils 

sauf les notes dans les Œuvres complètes. Nous constatons donc la nécessité de présenter 

quelques remarques concernant le discours et le rôle de Cocteau dans la publication des 

œuvres posthumes de Radiguet. 

 

Dans Deux Carnets inédits 

 

On oublie bien souvent le fait que la publication de ces fac-similés des manuscrits de 

Radiguet précède celles des Joues en feu. Publiés en mars 1925 par Édouard Champion, ces 

recueils rassemblent deux œuvres : « Ébauche d’une nouvelle » et « Île de France, île 

d’amour ». La création de ces recueils est étroitement liée à celle d’un autre album de 

Cocteau : Le Mystère de Jean l’Oiseleur. Édité par le même éditeur, Édouard Champion, le 

nom de Daniel Jacomet apparaît dans l’œuvre de Cocteau comme dans celle de Radiguet. 

Tous les deux rassemblent les fac-similés des manuscrits, ils ont un même tirage de 130 

exemplaires. Pour Le Mystère de Jean l’Oiseleur, Cocteau rédige une préface ; pour Deux 

Carnets inédits, une postface. Nous citons ce texte édité avec les textes de Radiguet dans les 

Œuvres complètes : 

 

                                                 
1 Jean Cocteau unique et multiple, op. cit., « Radiguet au ciel des mythes », [https ://cocteau.scdi-

montpellier.fr/document/radiguet-au-ciel-des-mythes/]. 
2 Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op. cit., p. 194-196. 
3 Claude ARNAUD, Jean Cocteau, op. cit., p. 322-323. 



161 

 

Le présent manuscrit est presque illisible. C’est un objet. Il faut le garder comme la terre de la petite 

Thérèse, la bienheureuse, qui donne l’odeur de rose à ce qu’elle touche. Raymond Radiguet fut un miracle 

et a laissé des prodiges. Quelquefois le Ciel se cache pour nous prendre entre ses mains. Raymond 

Radiguet était un gant du ciel. 

Je savais qu’il mourrait vite, « qu’il mentait », qu’il avait « rendez-vous ». Je respecte son départ d’ange1. 

 

Il est clair que Cocteau parle de l’ange-Radiguet en annonçant qu’il respecte son départ. 

D’après Pierre Chanel, les poèmes inédits sur Radiguet, qui évoquent également « le gant du 

ciel » sont aussi datées du mars 19252. La postface est donc l’un des premiers textes qui 

témoignent de l’apparition du « gant du ciel » dans le discours de Cocteau sur Radiguet. 

Nous nous demandons si la publication des fac-similés a un sens important. Pour le public, 

les reproductions des manuscrits ne facilitent point la lecture. Pour les auteurs, obtenir une 

lecture et une bonne lecture serait encore plus complexe. Il semble que Cocteau ait mis 

délibérément des obstacles entre ces recueils et le public. Dans la postface, le poète annonce, 

volontairement, que le manuscrit est « presque illisible », et les lecteurs qui ont lu le texte de 

Cocteau sont invités à deviner si le texte de Cocteau est aussi illisible, ou, au contraire, lisible. 

Ce refus curieux marque ces œuvres. Ce sont les raisons pour lesquelles nous nous 

demandons si c’est une manière d’empêcher le public de recevoir le discours de Radiguet, ou 

même de recevoir celui de Cocteau sur Radiguet. 

Ajoutons encore une remarque : comme deux autres albums similaires ont été réalisés(Le 

Mystère de Jean l’Oiseleur et Maison de Santé, qui reproduisent également les fac-similés), il 

est possible que cette décision soit faite pour que les œuvres des deux auteurs soient 

couplées. Dans la préface du Mystère de Jean l’Oiseleur, Cocteau écrit :  

 

Je sais mieux que personne le ridicule auquel on s’expose en s’asseyant devant un miroir et devant une 

sténographe. Mais à force d’exercer les sens les plus endormis j’ai basculé dans un monde qui me rend la 

signification du nôtre très obscure3.  

 

« Illisible » et « obscure » peuvent être considérés comme un couple intéressant. Une partie 

du discours de Cocteau sur Radiguet est énoncée sans la présence d’un destinataire comme le 

note Dominique Maingueneau4. Ce discours s’articule secrètement dans un espace presque 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « Postface [des Deux carnets inédits] », dans : Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, 

op. cit., p. 728. 
2  Pierre CHANEL, « Poèmes de Jean Cocteau sur Raymond Radiguet », art. cité., p. 105. 
3 Jean COCTEAU, Le Mystère de Jean l’Oiseleur, op. cit., p. 32-34. 
4  Dominique MAINGUENEAU, Discours et analyse du discours, loc. cit. 
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inaccessible pour le grand public. Selon nos observations, l’absence remarquable du discours 

de Cocteau dans Les Joues en feu confirme cette hypothèse. 

 

 

 

 

 

 

Le cas des Joues en feu 

La création du recueil 

 

C’est une autre œuvre posthume de Radiguet, pourtant, ce n’est pas un livre fait pour 

honorer le jeune auteur par un tiers. Quelques mois avant sa disparition, le romancier 

rassemble ses vers pour réaliser ce projet. Le 17 septembre 1923, il parle de ses travaux à Jean 

Beaux en disant que ce recueil doit paraître avant la parution du Bal : 

 

Je vais publier dans un mois, chez Grasset, un choix – assez court – de poèmes, parmi lesquels des 

poèmes déjà publiés en plaquettes. Ensuite, un roman, Le Bal du comte d’Orgel […] J’ai commencé un 

autre ouvrage, un essai sur l’Île de France, et voudrais le voir fini avant mon départ, car après, Dieu sait 

quand je travaillerai : puisqu’au mois de novembre, je dois goûter aux joies de l’armée1. 

 

Néanmoins, il faut attendre jusqu’au mois de juillet 1925, un an après la parution du Bal 

pour que ce petit livre soit commercialisé. D’après Claude Arnaud, Cocteau apporte moins de 

retouches à ce recueil2. Cocteau n’a pas écrit une préface ou postface pour le recueil. Il est 

publié avec une note de l’éditeur, un poème de Max Jacob et un portrait de Radiguet par Pablo 

Picasso. Dans la description, on lit : « Précédé d’un portrait de Pablo Picasso et d’un poème 

de Max Jacob et d’un avant-propos de l’auteur3. » 

La présence de Cocteau est restreinte dans ce livre, cependant, il a écrit un texte et un 

« prière d’insérer ». Dans cette partie, nous précisons quelques observations concernant la 

présence du discours de Cocteau dans ce recueil, puis nous examinons le rôle de Cocteau dans 

le lancement du recueil. 

                                                 
1 Raymond Radiguet, Lettres retrouvées, p.377-379. Lettre à Jean Beaux, le 17 septembre 1923. 
2 Claude ARNAUD, Jean Cocteau, op. cit. p. 323. 
3 Raymond RADIGUET, Les joues en feu : poèmes anciens et poèmes inédits 1917-1921 ; précédé d’un 

portrait de Pablo Picasso et d’un poème de Max Jacob et d’un avant-propos de l’auteur. B. Grasset, 1925. 
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Dans le livre 

 

Commençons par la présentation de l’édition originale des Joues en feu. Trois annexes sont 

placées en tête du volume : le portrait de Radiguet par Picasso ; « Note de l’éditeur » 

anonyme ; le poème de Max Jacob « Esprit de Raymond Radiguet ». Dans cette partie, nous 

analysons comment elles sont liées implicitement au discours de Cocteau. 

En premier lieu, nous constatons que le portrait de Radiguet par Picasso (Figure 5) n’est 

pas un portrait du style cubique, mais un dessin au crayon représentant fidèlement le visage de 

l’adolescent. Nous nous demandons si ce style doit faire penser aux idées esthétiques de 

Cocteau et Radiguet, c’est-à-dire, la recherche de la banalité et de la simplicité. Par ailleurs, 

ce portrait ressemble fortement à celui du Coq et l’Arlequin (Figure 4), mais il se différencie 

de celui du Secret professionnel (Figure 6). En tout cas, c’est toujours Picasso qui définit les 

visages de Cocteau et celui de Radiguet, et c’est pourquoi nous nous demandons si Cocteau a 

choisi ce portrait pour souligner volontairement, la ressemblance entre les deux dessins. 

En deuxième lieu, citons la note de l’éditeur : « C’est à Piquey, septembre-octobre 1923, 

saisi d’un besoin d’ordre mystérieux, qu’en terminant Le Bal du comte d’Orgel, il classa ses 

poèmes et composa leur préface1. » Ce texte cite presque directement le discours de Cocteau 

dans la préface du Bal : « Depuis quatre mois Raymond Radiguet devenait exact ; il dormait, 

il classait, il recopiait2. » Par ailleurs, dans le prière d’insérer rédigé par Cocteau, on lit : 

« Voici les poèmes de Raymond Radiguet. Lui-même, poussé par un besoin d’ordre 

mystérieux, les rassembla, corrigea, préfaça trois mois avant sa mort3. » Il convient donc de 

remarquer que si la note anonyme de l’éditeur est composée par le vrai éditeur, Bernard 

Grasset, son discours ressemble à celui de Cocteau. Il n’a pas raconté l’histoire qu’il a 

connue, en revanche, il cite le discours de son ami. 

En dernier lieu, il faut parler du poème de Max Jacob. Cocteau mentionne ce poème dans 

la lettre du 29 décembre 1923 : « J’ai ton poème sur lui dans ma poche4. » Nous connaissons 

mal quand Cocteau renonce à composer l’avant-propos des Joues en feu : d’après Pierre 

Chanel, les poèmes inédits de Cocteau sur Radiguet sont préparés pour le recueil poétique de 

                                                 
1 Bernard GRASSET, « Notes [des Joues en feu] », dans : Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op. cit., 

p. 102. 
2  Jean COCTEAU, « Préface de Jean Cocteau », loc. cit. 
3 Les Treize, « Note confidentielle », L’Intransigeant, 17 août 1925 [https ://www.retronews.fr/embed-

journal/l-intransigeant/17-aout-1925/44/922433/2]. 
4 Lettre de Jean Cocteau à Max Jacob, le 29 décembre 1923, loc. cit. 
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Radiguet1.  Dans « Jean Cocteau sous la férule de Raymond Radiguet », David Gullentops et 

Lynn Van de Wiele citent un texte de Cocteau intitulé « Les Joues en feu » : Cocteau a écrit 

une préface, mais il renonce à faire paraître ce texte avec le livre de Radiguet2. Après tout, 

c’est le poème de Max Jacob qui est devenu la préface du recueil3. 

Pourtant, on trouve le nom de Cocteau dans le recueil parce que l’« Esprit de Raymond 

Radiguet » est dédié à Jean Cocteau. Il convient de penser à « D’un ordre considéré comme 

une anarchie » où le poète raconte : « La première fois qu’il [Radiguet] vint me voir, envoyé 

par Max Jacob4... » En 1919, Max Jacob envoie Radiguet à Cocteau, après la disparition de 

l’enfant, Radiguet est devenu l’ange dans le dialogue entre Cocteau et Jacob, et ce dernier 

dédie « Esprit de Raymond Radiguet » au poète. Le discours de Cocteau sur Radiguet est 

présent quand Cocteau lui-même est (officiellement) absent. 

 

Le « prière d’insérer5 » 

 

En 1925, Grasset n’a pas organisé une campagne pour Les Joues en feu, mais les critiques 

et journalistes parlent du recueil de Radiguet. Certains d’entre eux évoquent l’influence de 

Jean Cocteau. Le 4 septembre 1925, François Prieur écrit dans Le Petit provençal : 

« L’influence de Jean Cocteau marque quelques-uns de ces poèmes comme les méandres du 

courant marquent l’eau calme. Cela va jusqu’à l’emploi (Un soir d’Août) d’une distribution 

typographique6. » Le 27 septembre, l’échotier des Potins de Paris écrit : 

 

Les Joues en feu 

Encore dans son avant-propos Raymond Radiguet interdit qu’on lui prêtât d’autres maîtres que Ronsard, 

Chênier, Malherbe, La Fontaine, Tristan Lhermite, et prétendit n’avoir que « goûté » les poètes plus 

                                                 
1  Pierre CHANEL, « Poèmes de Jean Cocteau sur Raymond Radiguet », loc. cit. 
2  David GULLENTOPS et Lynn VAN DE WIELE, « Jean Cocteau sous la férule de Raymond Radiguet », loc. 

cit. 
3  Dans « Max Jacob et Jean Cocteau : images convergentes », Jean Touzot précise les différences et la 

source commune des créations poétiques dans les vers des deux auteurs. Nous constatons que ce poème est 

également marqué par l’image proposée par Cocteau : par exemple, « Tu veillais sans un mot ! sans un geste ! » 

évoque explicitement les mots de Cocteau : « Comme j’ai pleuré en lisant, tu veillais, sans un mot ! sans un 

geste ! » dans la lettre du 25 décembre 1923, loc. cit. ; Jean TOUZOT, « Max Jacob et Jean Cocteau : images 

convergentes », Les Cahiers Max Jacob, vol. 7, n°1, , 1985, p. 160-174 [https ://www.persee.fr/doc/maxja_0224-

3776_1985_num_7_1_1242]. 
4 Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », loc. cit. 
5  Nous employons ce terme en masculin parce que l’échotier de L’Intransigeant écrit ainsi. Par ailleurs, 

dans Seuils, Genette utilise également « Le prière d’insérer » : « J’emploierai ce terme au masculin, comme il 

convient pour une locution elliptique à valeur verbale (« on est prié d’insérer. » Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., 

p. 98. 
6 François PRIEUR, « Chronique des livres », Le Petit Provençal, 4 septembre 1925, 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/le-petit-provencal/4-septembre-1925/677/3103515/5] 
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récents, il est difficile d’admettre qu’il aurait eu Les Joues en feu s’il n’avait eu Rimbaud. De même il 

existe une parenté évidente – jusque dans le choix de certaines images – entre plusieurs poèmes de 

Raymond Radiguet et d’autres de son grand ami M. Jean Coqueteau (sic). Mais comme c’est M. Jean 

Coqueteau qui survit, paraît-il, on doit en inférer que c’est lui qui est inspiré l’âme de Raymond Radiguet. 

Et c’est tant mieux pour lui. Car chez Raymond Radiguet il y a une autre chose que de l’intelligence. 

De ces poèmes se dégage sans qu’on sache trop comment – à quoi bon aller voir de plus près ? – une 

espèce de charmant parfum d’adolescence et de printemps1. 

Le 2 octobre, Henri de Régnier écrit : 

 

Le jeune et regretté auteur de ces Joues en feu nous dit dans sa brève préface que c’est Ronsard, Chénier, 

Malherbe, La Fontaine et Tristan L’Hermite qui lui ont appris ce qu’était la poésie. J’avoue qu’à lire les 

poésies de Raymond Radiguet je ne crois pas beaucoup à cette affirmation ; en tout cas, Raymond 

Radiguet n’avait guère profité de ces leçons et il me semble bien plutôt avoir retenu celles de M. Jean 

Cocteau, et encore ne paraît-il pas en avoir tiré grand profit2. 

 

Pourtant, nous nous demandons si ces observations ne sont pas téléguidées par Cocteau lui-

même : une note adressée aux critiques a été publiée dans L’Intransigeant.  

 

Le « prière d’insérer » se transforme disons-nous. Elle devient de plus en plus une note pour la critique 

littéraire. Elle a déjà perdu son ton de louange emphatique. Elle est du reste souvent signée. Ainsi celle 

qui accompagnera les poèmes posthumes de Raymond Radiguet. C’est d’ailleurs une courte et sobre note 

que l’on peut reproduite ici en partie. Elle est signée : Jean Cocteau. 

Voici les poèmes de Raymond Radiguet. Lui-même, poussé par un besoin d’ordre mystérieux, les 

rassembla, corrigea, préfaça trois mois avant sa mort. Max Jacob et Jean Cocteau furent les poètes, les 

aînés que Radiguet aimait et admirait le plus. Ce poème dédié à Jean Cocteau et le dessin de Picasso 

mettent les Joues en feu sous une triple et tendre protection. 

Radiguet fut avant tout un poète. C’est ce que ne savent comprendre d’après ses romans, ceux qui se 

trompent sur le rôle de poète et confondent le lyrisme verbal avec le mystère qui s’enfonce infiniment 

entre les lignes les plus précises. 

Les poèmes de Raymond Radiguet, où se révèlent une fraîcheur de verdures et une science incroyable des 

boiteries secrètes dont la vraie beauté compose sa démarche, éclateront le Diable et Le Bal pour beaucoup 

de lecteurs qui n’y distinguent rien d’autre que le mécanisme des âmes3. 

 

Ce discours prolonge, en effet, celui dans « D’un ordre considéré comme une anarchie ». Il 

ressemble, également, à celui dans les vers inédits oùle poète écrit : « C’est alors qu’il 

                                                 
1 Anonyme, « Les Joues en feu », Les Potins de Paris, 27 septembre 1925, 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k5559265d]. 
2 Henri DE REGNIER, « La vie littéraire », loc. cit. 
3 Les Treize, « Note confidentielle », loc. cit. 
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[Radiguet] aima Max Jacob, Jean Cocteau1 » Par ailleurs, le mot « protection » fait penser au 

« ciel de mes mains vous protège » dans Dessins2. Cette expression évoque, naturellement, la 

position du « protégé » de Radiguet et celle du « protecteur » de Cocteau. 

Comme le note Gérard Genette dans Seuils, le prière d’insérer de la première moitié du 

XXe est un « encart imprimé contenant des indications sur un ouvrage et qui est joint aux 

exemplaires adressés à la critique3 ». Ce texte est adressé aux éditeurs de L’Intransigeant, il 

est donc probable les autres critiques ont également reçu cette note.  

Il est dommage que nous ne puissions pas examiner les conséquences rapportées par la 

publication de cette « Note confidentielle ». Nous nous demandons si cet imprévu est trop 

petit pour attirer l’attention des lecteurs. En tout cas, ce prière d’insérer nous permet de 

comprendre comment le discours de Cocteau est impliqué d’une manière subtile dans ce 

recueil, et comment Cocteau a donné les indications aux journalistes pour guider les 

interprétations. 

 

2.3. Cocteau et l’affaire des Vers libres-Jeux innocents 

 

En juin 1925, avant la publication du recueil Les Joues en feu, un éditeur anonyme publie 

Vers libres. L’ouvrage de Claude Arnaud documente cet épisode : 

 

Soutenu par M. Radiguet et par Bernard Grasset, il [Cocteau] contesta toute authenticité, à deux titres 

près, aux poèmes érotiques qu’on publia en 1925 sous le titre de Vers libres, comme aux Jeux innocents 

qui sortiront un peu plus tard. Il menaça même d’un procès le « plagiaire » alors qu’il connaissait ces 

poèmes pour les avoir illustrés de dessins obscènes, à en croire Valentine Hugo4. 

 

D’après Monique Nemer, l’histoire des poèmes obscènes de Radiguet est assez difficile à 

reconstituer. L’été 1922, Radiguet écrit à Maurice Martin du Gard :  

 

Jean me dit que vous auriez voulu publier mes poèmes obscènes. […] Si vous voulez les publier, faites-le, 

j’en serais enchanté. De toute façon écrivez-moi ; car si vous aviez quelques empêchements, je les 

donnerais ailleurs5. 

 

                                                 
1   « Il boitait gentiment… », dans Jean COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 554-555. 
2  Jean COCTEAU, Dessins, op. cit., « Raymond Radiguet VIII », p. 40-41. 
3 Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., p. 107. 
4 Claude ARNAUD, Jean Cocteau, op. cit., p. 322-323. 
5 Raymond RADIGUET, Lettres retrouvées, op. cit., p. 305. Lettre à Maurice Martin du Gard, entre le 18 

juin et le 7 août 1922. 
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Claude Arnaud croit que ces poèmes sont rassemblés dans Vers libres et Jeux innocents, 

mais les éditeurs des Œuvres complètes de Radiguet, Chloé Radiguet et Julien Cendres ne 

partagent pas son opinion : ils notent que la plupart des poèmes sont des pastiches écrits par 

Pascal Pia1. Le recueil est publié avec un texte de l’éditeur anonyme en tête du volume :  

 

Les vers qui suivent ont été écrits par Raymond Radiguet entre 1919 et 1921 […] M. Maurice Martin du 

Gard a cité dans un article sur Radiguet, publié aux Nouvelles littéraires, le quatrain qui commence ainsi : 

Usée elle comme un vieux sou 

Nous donnons le texte de ces quelques pièces, tel qu’il figure sur les papiers laissés par Radiguet. Cette 

précision n’est peut-être pas inutile : pourrait-on assurer que Le Bal du comte d’Orgel n’a pas été revu et 

corrigé par des gens obligeants, auxquels Radiguet n’avait sans doute pas demandé qu’ils lui fissent la 

toilette des morts2 ? 

 

Marie-Christine Movilliat raconte : René Bonnel publie ce recueil en 1925 pour profiter 

des polémiques soulevées au sujet de la paternité du Bal3. Plus tard, Bonnel publie, encore, 

Jeux innocents en 19264. Dans Œuvres complètes de Radiguet, puis, dans les biographies de 

Radiguet écrites par Monique Nemer et Marie-Christine Movilliat, il est dit que Cocteau 

adresse une lettre de protestation à L’Intransigeant, La Volonté et Le Tutrau en juillet 1925. 

Néanmoins, le texte de Cocteau est en effet publié en juillet 19265. Citons cette lettre de 

protestation dans L’Intransigeant : 

 

On me montre, publié en cachette depuis deux mois sous le nom de Radiguet, un livre de poèmes 

érotiques (firme : Au panier fleuri, Champigny, sans doute Champigny à cause du Diable au corps.) Sauf 

un poème emprunté aux Joues en feu, « les fiancés de treize ans », et une strophe inédite publiée jadis 

dans les Nouvelles littéraires (cette strophe était la seconde d’une pièce, « Impubère », que je possède et 

devient la première de la pièce apocryphe), tous les vers de ce recueil sont des faux. 

Monsieur Radiguet père et la maison Grasset se chargeront du préjudice légal, mais je tenais à prévenir 

les personnes qui peuvent se laisser prendre à des pastiches ridicules. Si le mystificateur a pour but 

d’entraîner une controverse, elle ne saurait pas avoir lieu, puisque tous les manuscrits, publiés et inédits 

de Raymond Radiguet, se trouvent entre mes mains. 

Votre, 

Jean Cocteau. 

                                                 
1 Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op. cit., p. 195. 
2 René BONNEL, « Note [des Vers libres] », Ibid., p. 194. 
3 Marie-Christine MOVILLIAT, op. cit., p. 239. 
4 « Notes : Jeux innocents », dans : Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op. cit., p. 209. 
5 Les Treize, « Plainte contre inconnu », L’Intransigeant, 2 août 1926, [https ://www.retronews.fr/embed-

journal/l-intransigeant/2-aout-1926/44/907163/2] ; Le Lutécien, « Petit courrier : M. Radiguet père intente une 

action contre X… », Comœdia, 2 août 1926, [https ://www.retronews.fr/embed-journal/comoedia/2-aout-

1926/775/2489345/2]. 
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P. S. – Les pastiches, piqués des noms propres et de syntaxes pris dans l’œuvre de Radiguet, sont 

beaucoup plus du genre Toulet ou Pellerin1. 

 

Le discours de Cocteau dans cette lettre est particulièrement intéressant : Cocteau souligne 

que son rôle est de « prévenir » les gens. Le communiqué du 2 août dans Comœdia et celui 

dans L’Intransigeant révèlent la réponse, dans ces textes, on lit : « M. Radiguet père intente 

une action contre X… qui a publié un volume de vers érotiques apocryphes : Vers libres, sous 

le nom de Raymond Radiguet2 », « MM. Radiguet père et l’éditeur Bernard Grasset se sont 

constitués partie civile3. » 

Ce sont les raisons pour lesquelles nous trouvons que Cocteau, cet exécuteur testamentaire 

de Radiguet, est probablement très inquiet : il ne possède pas tous les manuscrits de son ami, 

et il ne peut pas même déposer une plainte contre l’éditeur anonyme avec le père-dessinateur 

et l’éditeur. Cocteau se considère comme le père adoptif du prodige, mais finalement, ce sont 

les autres figures paternelles de l’enfant qui sont capables de défendre (légalement) ses 

souvenirs. La seule chose qu’il peut faire est de prévenir les lecteurs en proclamant qu’il ne 

faut pas « laisser prendre à des pastiches4. » 

Dans l’ensemble, l’opinion de Cocteau reste pertinente : il n’y a pas de scandale, très 

probablement parce qu’on a oublié Radiguet. Néanmoins, cet événement blesse son 

sentiment : trois décennies après la publication des Vers libres et Jeux innocents, dans la 

biographie de Radiguet écrite par Keith Goesch qui cite abondamment les témoignages de 

Cocteau, on dit, encore, c’est un « incident grave5. » 

                                                 
1 Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, p. 194-195. Lettre de protestation de Jean Cocteau, 

initialement publié dans L’Intransigeant, le 21 juillet 1926. 
2 Le Lutécien, « Petit courrier : M. Radiguet père intente une action contre X… », loc. cit. 
3 Les Treize, « Plainte contre inconnu », loc. cit. 
4 Rien n’empêche la publication des Jeux innocents. L’éditeur anonyme a même écrit une note pour 

réfuter la lettre de protestation. Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, loc. cit. 
5 Keith John GOESCH, Raymond Radiguet, op. cit., p. 63. On dit que les pastiches sont publiés avant Les 

Joues en feu probablement parce que la première biographie de Radiguet dit que cet incident précède la 

publication du recueil du romancier. 
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Figure 6: Portrait de Cocteau par 

Picasso dans Le Secret professionnel 

 

Figure 4 Portrait de Cocteau réalisé 

par Picasso dans Le Coq et l’Arlequin 

 

 

Figure 5 : Portrait de Radiguet 

par Picasso dans Les Joues en 

feu 
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Chapitre VIII  

Raymond Radiguet et les figures alternatives  

 

Dans les années 1920, Cocteau publie trois albums autonomes : Dessins, Le Mystère de 

Jean l’Oiseleur et Maison de Santé. Le premier est composé en 1922, selon Pierre-Marie 

Héron, sa publication est retardée jusqu’en juin 1924 à cause des mésaventures, tandis que ces 

deux derniers sont faits après la disparition de Radiguet1. Après avoir réalisé ces projets, le 

poète crée encore des illustrations pour les nouvelles éditions de ses œuvres romanesques, qui 

ont été écrites sous l’influence de Radiguet. En janvier 1924, Cocteau écrit à sa mère en se 

plaignant : « Je n’ai plus le courage d’écrire2 ». Profondément troublé par la tristesse, le poète 

s’intéresse de plus en plus à dessiner. C’est pourquoi nous incluons les créations picturales 

dans notre corpus et nous commençons cette partie par étudier ces œuvres. 

 

1. Raymond Radiguet dans les albums de Cocteau 

1.1. Dessins : le premier album 

 

Nous avons cité l’article de Pierre-Marie Héron, « Écriture et dessins au début des années 

vingt » qui s’intéresse aux textes et dessins dans les lettres du poète à sa mère. En ce qui 

concerne la genèse de l’album, il note que ce livre est élaboré pendant les vacances au 

Lavandou, puis, à Pramousquier. Le 6 juillet 1922, Cocteau raconte : « Dessiner m’amuse 

beaucoup et me distrait d’écrire, ou de ne pas écrire. J’ai déjà près de 200 dessins pour mon 

album, intitulé “Le Violon d’Ingres” et que je dédie à Picasso 3 . » Élaboré pendant les 

vacances avec Radiguet, le livre baigne dans une atmosphère de légèreté heureuse. 

« Symétrique du Grand Écart, émanation d’une moitié d’ombre de l’auteur, Dessins émane de 

sa moitié de lumière », conclut le chercheur. Le poète-dessinateur fait briller ses lignes par 

l’esprit de conversation et le style cursif 4 . Le contenu et la présentation de l’album 

démontrent la détermination constante de Cocteau : il doit révéler le plus vrai que le vrai. Un 

                                                 
1 Pierre-Marie HERON, « Écriture et dessin au début des années Vingt », art. cité, p. 90. 
2  Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 278. Lettre du 6 janvier 1924. 
3 Lettre de Jean Cocteau à sa mère, le 6 juillet 1922, loc. cit. 
4 Pierre-Marie HERON, « Écriture et dessin au début des années Vingt », art. cité, p. 101. 
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purisme graphique et l’esprit d’une conversation marquent les dessins en rendant cette 

conversation mi-sérieuse, mi-moqueuse, tantôt amicale tantôt blagueuse12. 

Nous avons cité les remarques sur les interactions texte-dessin dans la partie consacrée à 

étudier les lettres de Cocteau à sa mère. Pourtant, il ne suffit pas d’étudier les lettres-dessins : 

dans l’album, la partie textuelle est effacé . Détachées de ses cotextes originaux, ces créations 

picturales sont donc placées dans un environnement immédiat différent. Par ailleurs, comme 

la publication est retardée, ce livre ne rencontre ses lecteurs qu’après la disparition du 

romancier, le contexte de réception est donc très différent de celui du 1923. C’est pourquoi 

nous considérons cet ouvrage comme un véritable album autonome afin de trouver comment 

le discours du poète est articulé, et comment le poète joue le jeu dans ce livre qui présente 

Radiguet, son modèle artistique. 

 

La série « Raymond Radiguet » 

Un commencement unique : le regard de l’enfant myope 

 

Cocteau rassemble huit illustrations représentant Radiguet dans Dessins, numérotées en 

chiffres romains en majuscules. Le visage du romancier apparaît dans le livre après : quatre 

silhouettes d’Anna de Noailles3, un profil d’Erik Satie4, trois profils de Georges Auric5, deux 

profils de Francis Poulenc6, un profil de Cocteau lui-même intitulé « Le voyageur dans les 

glaces7 » et un profil de Picasso8. Dans « Raymond Radiguet I » (Figure 7), nous découvrons 

le visage du jeune homme : il a le sourcil unique, les yeux en forme d’amande et les lèvres 

épaisses910. 

Anna de Noailles regarde sans regarder, tandis que d’autres dessins sont des profils. Seul, 

Radiguet regarde directement le lecteur. Les yeux du protagoniste ne regardent pas dans la 

même direction, l’œil gauche est dévié vers le haut, tandis que l’œil droit l’est vers la droite. 

On se demande si c’est la manière de représenter le regard de « l’enfant myope ». Le poète-

dessinateur n’a jamais dit « Radiguet était myope » dans son album, mais son dessin permet 

                                                 
1 Ibid., p. 96. 
2 Ibid. 
3 Jean COCTEAU, Dessins, op. cit., « Anna de Noailles I. II. III. IV. », p. 2-8. 
4 Ibid., « Erik Satie », p. 10-11. 
5 Ibid. « Georges Auric I. II. III », p. 12-17. 
6 Ibid., « Francis Poulenc. I. II », p. 18-21. 
7 Ibid., « Le voyageur dans les glaces », p. 22-23. 
8 Ibid. « Picasso », p. 24-25. 
9 Ibid., « Raymond Radiguet I », p. 26-27. 
10 David GULLENTOPS et Lynn VAN DE WIELE, « Jean Cocteau sous la férule de Raymond Radiguet », art. 

cité, p. 97. 
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aux lecteurs de percevoir ce trait de l’adolescent. De plus, le contour de l’adolescent est vague 

comme si le dessinateur cherchait à souligner ce regard impresionnant. À notre avis, ce dessin 

doit faire penser à la conférence au Collège de France où Cocteau déclare « Raymond 

Radiguet parut1. » 

 

La série et les jeux 

Les visibles 

 

La série continue. Dans « Raymond Radiguet I », le contour et le corps de l’adolescent sont 

omis par l’espace blanc du dessin. Les vêtements de l’enfant sont représentés par quelques 

courbes simples. En revanche, dans « Raymond Radiguet II », un profil, nous voyons 

clairement le veste et le foulard du protagoniste2. Son œil clos suggère un état de sommeil, 

pourtant, le dos droit, le papier dans la main et la cigarette entre les lèvres soulignent que ce 

modèle est éveillé. 

Après le visage de l’enfant myope et le profil de l’adolescent « dormi débout » comme le 

note Pierre-Marie Héron dans son article3, nous découvrons trois dessins du dormeur dans la 

série. Dans « Le poète endormi » (le troisième dessin), Radiguet dort sur le côté. « Le 

sommeil de midi »(le quatrième) contient trois portraits représentant le visage du dormeur et 

un croquis qui fait paraître l’adolescent dormant sur le ventre4. Dans « Raymond Radiguet 

V », Radiguet dort encore une fois, sur le côté. Dans les trois derniers dessins de la série, 

Radiguet est éveillé. Parmi eux, « Raymond Radiguet VI » et « Raymond Radiguet VII » sont 

envoyées à Mme Cocteau en juillet 1922, tandis que le dernier est daté du mois de septembre 

1923. 

 

Le dormeur se réveille… 

 

La séquence dans la série est claire. Radiguet paraît éveillé. Il lit le papier (il est possible 

qu’il soit endormi). Il dort. Puis, il se réveille. C’est comme si Cocteau racontait : « Regardez 

Radiguet. Il paraît. Il est myope. Il lit. Il dort. Il se réveille. » Comme ce discours du poète est 

prononcé silencieusement par les créations picturales, il est en effet très lisible. Tous les 

lecteurs ne connaissent pas les expressions comme « dormi débout » ou « le regard 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », loc. cit. 
2 Jean COCTEAU, Dessins, op. cit., « Raymond Radiguet II », p. 28-29. 
3  Pierre-Marie HERON, « Écriture et dessin au début des années Vingt », art. cité, p. 95. 
4 Ibid., « Le sommeil de midi », p. 32-33. 
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intérieur », la liaison entre le sommeil et la créativité reste implicite, mais le poète-dessinateur 

souligne directement cet état curieux, surtout dans le portrait du liseur Radiguet dans 

« Raymond Radiguet II ». Par ailleurs, Cocteau établit un lien subtil entre l’esprit poétique et 

la vie quotidienne : la porte du monde poétique est bien ouverte, parce que tout le monde 

pense, regarde, lit, dort et se réveille. 

 

« Le sommeil de midi » 

 

Parmi les huit dessins de la série, « Le sommeil de midi » (Figure 8) est une exception 

intéressante qui a des traits bien particuliers : 

Premièrement, ce dessin contient trois portraits du dormeur Radiguet et un croquis de 

l’adolescent endormi sur le ventre. Si nous le comparons avec d’autres dessins dans la série 

qui n’évoquent qu’un seul sujet, son volume est assez grand. 

Deuxièmement, dans la première partie, la plupart des portraits et profils des amis sont 

plongés dans la lumière, l’ombre est généralement absent. Pourtant, dans ce dessin, les lignes 

se croisent, bougent, apparaissent et disparaissent sur le visage du dormeur. Elles révèlent une 

dynamique entre l’ombre et la lumière qui se distingue remarquablement de celle des autres 

dessins1. 

Troisièmement, Pierre-Marie Héron note que Cocteau évite d’écrire sur les planches, mais 

dans « Le sommeil de midi », il écrit ce texte dans ce dessin. Avec le titre imprimé, le poète 

cherche à assurer la visibilité de son texte. 

Finalement, le soleil. Dans cet album, un objet n’apparaît pas tout seul, il a souvent un 

rapport étroit avec le personnage. Par exemple, dans « Francis Poulenc I », le musicien joue 

du piano2 ; dans « Léon Bakst II », Bakst dessine avec son pied, la plume est représentée par 

une ligne3. Néanmoins, le soleil dans « Le sommeil de midi » n’est pas directement lié au 

personnage. 

Si nous comparons « Raymond Radiguet I » qui présente directement le regard de l’enfant 

myope avec « Le sommeil de midi », où on voit la figure du dormeur, il est clair que Cocteau 

s’exprime longuement ou plus rapidement dans ce quatrième dessin. Il dérange délibérément 

                                                 
1 Le 5 juillet 1922, Jean Cocteau a envoyé une lettre-dessin représentant sa « tête de nègre » à sa mère. 

Plus tard, une variante de ce dessin intitulée « Le voyageur dans les glaces » est parue dans Dessins. Dans la 

lettre-dessin, Cocteau a coloré ses cheveux et représenté les ombres sur la peau par les lignes, ces lignes sont 

supprimées dans la variante dans Dessins. (Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 147-149. 

Lettre-Dessin du 5 juillet 1922.) 
2 Jean COCTEAU, Dessins, op. cit., « Francis Poulenc I », p. 18-19. 
3 Ibid., « Léon Bakst », p. 44-45. 
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le rythme de lecture défini par lui-même comme s’il empêchait le lecteur de feuilleter le livre. 

À cette occasion, il invite le lecteur à jouer le jeu. 

 

Le « midi » et le jeu 

 

Comme le note Jennifer Hatte, les jeux d’images et de mots ne sont jamais absents dans les 

œuvres de Cocteau 1 . Si nous poursuivons cette idée la liaison entre le « midi » et le 

pictogramme du soleil dans le dessin est un indice intéressant, tandis que la ressemblance 

entre deux mots : le « sommeil » du dormeur et le « soleil » doit en donner un autre : le poète 

a dit, en effet, « le soleil-sommeil de midi ». 

Il est intéressant d’ajouter une autre remarque concernant l’accessibilité du jeu. Si nous 

nous prenons le contexte de la création de l’album en considération, il est probable que 

Cocteau n’a pas pensé aux lecteurs non-francophones. Pourtant, l’auteur qui écrit « CHACUN 

CHEZ SOI, LE MIEUX POSSIBLE » dans Le Coq ouvre une fenêtre pour eux2. D’une part, 

le pictogramme du soleil et la dynamique entre les ombres et la lumière dans les portraits de 

l’enfant racontent : le protagoniste dans le dessin dort le jour. D’autre part, les lignes 

verticales au-dessus de la nuque de Radiguet qui ressemblent à celles du pictogramme disent, 

silencieusement, le dormeur brille comme le soleil. De cette manière, ces lecteurs sont 

capables d’apercevoir la liaison subtile entre « le soleil » et « le sommeil », déjà établie par le 

jeu de mots. 

Deux ou trois ans après avoir écrit « à l’artiste international, il manque un espéranto3 », le 

poète-dessinateur trouve cet espéranto par ses dessins. C’est pourquoi nous nous demandons 

s’il pense, aussi, à surmonter les barrières linguistiques pour que son œuvre soit accessible à 

tout le monde en souhaitant que les hommes d’esprit peuvent jouer le jeu avec le créateur de 

ces planches. 

 

Un jour de Raymond Radiguet 

 

Cocteau perturbe le rythme de lecture par « Le sommeil de midi », mais il recommence : le 

rythme équilibré réapparaît dans les trois derniers dessins de la série. Le jeu images-mots est 

toujours un indice important. La mention de « midi » peut faire penser, naturellement, au 

                                                 
1 Jennifer HATTE, La langue secrète de Jean Cocteau : la mythologie personnelle du poète et l’histoire 

cachée des Enfants terribles, op. cit., p. 17-19. 
2 Jean COCTEAU, « Point sur l’i », loc. cit. 
3 Ibid. 
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matin et à l’« après-midi ». Le changement des vêtements de Radiguet n’est pas moins 

intéressant : dans « Raymond Radiguet II », il porte une veste ; dans le croquis du « Sommeil 

de midi », on voit la chemise à manches courtes ; dans « Raymond Radiguet VIII » qui 

termine la série, le romancier porte encore une fois la veste et le nœud de papillon de 

« Raymond Radiguet II1 ». Avec le pictogramme du soleil dans « Le sommeil de midi », le 

temps dans la série est bien perceptible. Le thème de la série est donc « un jour de Radiguet ». 

Le protagoniste lit le matin. Il dort le jour. Il se réveille dans l’après-midi. Bien habillé en 

soirée, il participe, probablement, à une fête. Ensemble, le jeu des images et le jeu de mots 

racontent cette histoire. 

 

Le dernier dessin et la fin de la série 

 

« Raymond Radiguet VIII » est le dernier dessin de la série2. Le poète écrit, encore une 

fois, dans ce dessin : « Le ciel de mes mains vous protège ». Ensuite, le visage de Radiguet 

n’apparaît plus dans l’album comme s’il disparaissait dans les lettres-dessins après la lettre du 

16 juillet de 19223. Après avoir quitté « Raymond Radiguet », les lecteurs rencontrent le buste 

de Monsieur « Le public ». 

La date du dessin (septembre 1923), le texte « Le ciel de mes mains vous protège » et le 

titre du dessin « Le Public4 » révèlent déjà une histoire importante : à ce moment-là, Radiguet 

vient de finir Le Bal. Vers la fin du mois de septembre, l’enfant écrit à son père : « Cocteau 

m’aide beaucoup pour la mise au point du Bal d’Orgel. On ne peut jamais prédire quel accueil 

sera fait à un livre, naturellement. Mais en tout cas je pourrai me dire qu’il m’était impossible 

de faire mieux5. » Le 21, il écrit à sa tante, Eugénie Cordonnier : Le Bal va paraître à la 

rentrée6. Après le succès du Diable, l’adolescent se soucie de la réception de sa nouvelle 

œuvre. Pour Cocteau, qui connaît déjà la force à double tranchant du public, la parution du 

Bal est certainement un événement inquiétant. 

En poursuivant cette idée, la réponse au jeu des mots est probablement « “Le ciel de mes 

mains vous protège” contre “Le Public” », ou « “Le ciel de mes mains vous protège” du 

“Public” ». Ce jeu n’est pas compliqué pour un maître du jeu de mots : dès qu’un pense aux 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Dessins, op. cit., « Raymond Radiguet VIII », p. 40-41. Ce point serait encore plus clair 

si le lecteur prête attention à cet élément depuis le début de la série. 
2  Ibid. 
3 Pierre-Marie HERON, « Écriture et dessin au début des années Vingt », loc. cit. 
4 « Le Public », dans : Jean COCTEAU, Dessins, op. cit., p. 42-43. 
5 Raymond RADIGUET, Lettres retrouvées, op. cit., p. 381. Lettre à Maurice Radiguet, entre le 18 et 30 

septembre 1923. 
6 Ibid., p. 383. Lettre à Eugénie Cordonnier, le 21 septembre 1923. 
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expressions comme « protéger contre » ou « protéger de », il est capable trouver la réponse 

correcte en percevant le sentiment du dessinateur. 

Certains lecteurs non-francophones peuvent jouer également ce jeu. La version anglaise 

des Dessins peut nous donner une idée intéressante. La traduction du texte dans « Raymond 

Radiguet VIII » est « The sky of my hands protects you », tandis que le « Public » est « The 

audience 1  ». Un lecteur anglophone connaisse donc facilement la réponse parce que les 

expressions comme « protect from » ou « protect against » existent aussi en anglais. Pourtant, 

citons un contre-exemple : on n’a pas publié une version chinoise de l’album, mais en 

considérant que le mot « protéger » en chinois ne se couple avec aucune préposition, ce jeu de 

mots n’existe plus. 

Les lecteurs qui sont exclus du jeu de mots sont acceuillis par le jeu des images. 

L’expression faciale du « Public » peut fournir un autre indice : dans ce portrait, le poète-

dessinateur colorie les yeux et narines de son personnage, les ombres des narines semblent 

plus foncées que celles des prunelles. Le « Public » regardait le lecteur sous le nez. Cette 

expression « regarder quelqu’un sous le nez » dans la langue française a des équivalentes dans 

d’autres langues, par exemple, « look down one’s nose at » en anglais, « 用鼻孔看人 

(regarder avec les narines) » en chinois. C’est pourquoi nous nous demandons si Cocteau 

trouve que le public mépris Radiguet, et qu’il lui incombe de protéger son ami. 

Nous ne pouvons que saluer les efforts de Cocteau, qui cherche à rendre son œuvre 

accessible à tous au sens littéral du terme. Les esprits bienveillants et attentifs sont capables 

de dépasser les obstacles et d’entendre la voix du poète dans le silence. En établissant des 

connexions étroites entre le protagoniste Radiguet, le style de la conversation et les 

expériences de la vie quotidienne, il tente constamment de plaire aux lecteurs par les surprises 

intéressantes. 

 

Les choses cachées 

 

Le regard invisible 

 

Pour terminer, nous précisons deux remarques principales sur les choses cachées dans la 

série. Rapellons que cette série raconte une journée de Radiguet : le temps est représenté par 

les différents vêtements du romancier. Pourtant, le lecteur peut oublier un point important : il 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Drawings ; 129 drawings from « Dessins », New York, Dover Publications, 1972. 
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existe une deuxième personne invisible qui regarde son modèle artistique et compose ces 

dessins. La perspective du lecteur est exactement celle du créateur : en regardant cescréations 

picturales, le lecteur passe cette journée avec Radiguet. 

Notons que le poète-dessinateur reste invisible dans cet album. Le visage de l’auteur 

apparaît dans son autoportrait, « Le voyageur dans les glaces », mais rien n’indique que celui-

ci est l’autoportrait de l’auteur. Pour un lecteur qui ne connaît pas le visage de Jean Cocteau, 

il est plus difficile de connaître l’identité du « voyageur ». L’auteur de l’album garde 

délibérément son invisiblité pour que le lecteur s’identifie à lui-meme. C’est pourquoi 

l’apparition du visage de Cocteau sur la couverture de la réédition des Dessins1 n’est pas 

nécessairement une bonne idée : elle peut empêcher l’identification entre l’auteur et le lecteur. 

 

Les chiffres 

 

La dernière remarque concerne les chiffres. Dans l’album, la série débute par « Raymond 

Radiguet I » (dessin 13), puis termine par « Raymond Radiguet VIII » (dessin 20). Rappelons 

que cet album doit être publié à l’été 1923. Comme Radiguet est né en juin 1903, il a vingt 

ans en juin, il est possible que ce soit la raison pour laquelle « Raymond Radiguet VIII » 

obtienne le chiffre vingt. En ce qui concerne le 13, le commencement de la série, il n’est pas 

interdit de penser au poème de Radiguet : « Les Fiancés de treize ans », écrit en 1921 à 

Carqueiranne pendant les vacances avec Cocteau. 

Pourtant, Radiguet peut obtenir d’autres chiffres. Le dernier dessin de la série « Raymond 

Radiguet VIII » est daté du mois de septembre, tandis que « Francis Poulenc II » est fait à 

Monte-Carlo en 1924. Il convient de noter qu’initialement, « Raymond Radiguet I » peut 

avoir le chiffre 12, qui fait pensr au récit du Diable au corps : le protagoniste anonyme a eu 

douze ans avant la déclaration de la Grande guerre. En revanche, il est également possible 

qu’après la disparition de Radiguet, Cocteau évite ce chiffre, car l’adolescent est décédé le 12 

décembre. Comme le poète triste a participé à plusieurs séances tables tournantes après la 

mort de Radiguet, ces hypothèses sont, du moins, intéressantes à évoquer2. 

Pour conclure, dans cet album, Cocteau illustre son modèle artistique en énonçant un 

discours qui se distingue de celui sur Radiguet dans les textes. Dans la série, Cocteau continue 

à présenter ses idées esthétiques, mais le thème le plus important reste son amour et 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Dessins, Claude ARNAUD (éd.) Paris, Stock, 2013. 
2 Jean Cocteau unique et multiple, op. cit., « Psychanalyse et magie », [https ://cocteau.scdi-

montpellier.fr/document/psychanalyse-et-magie/]. 
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admiration pour son ami. Il a même adopté une langue particulière qui est capable de 

surmonter la barrière de langage pour faire entendre son discours. Le résultat, c’est qu’il a 

crée un album exceptionnel. 

 

1.2. Dans Le Mystère de Jean l’Oiseleur 

 

État des lieux 

 

Le premier album de Cocteau qui rassemble les créations picturales créée après la 

disparition de Radiguet est Le Mystère de Jean l’Oiseleur. Dans la préface datée d’octobre 

1924, l’auteur raconte la genèse de ces dessins : 

 

Les trente planches qui suivent ne dénoncent aucune vanité. Le hasard d’une chambre d’hôtel petite avait 

placé ma table devant l’armoire à glace. J’étais seul. Je cherchais les nombreuses manières de résoudre un 

même visage ; or, comme depuis longtemps Édouard Champion me demande une œuvre à reproduire 

manuscrite et que je n’écris plus, j’ajoutai quelques notes en marges pour lui faire une surprise1. 

 

Paru initialement en 1925 par Champion, l’album est réédité par Les Saints Pères en 2016. 

Dans l’article-préface publié avec la réédition, David Gullentops remarque que ces textes-

autoportraits sont principalement composés en juillet-septembre 1924 à Villefranche-sur-Mer, 

probablement sous l’influence de l’opium2. Dans une lettre à sa mère du 28 août 1924, 

Cocteau raconte : il a fait un livre pour les bibliophiles, avec un tirage de 130 exemplaires34. 

Nous n’avons pas beaucoup de textes qui étudie cet album. Citons donc, encore, l’ 

« Autoscopie » de David Gullentops. Il suppose que, tout d’abord, Cocteau et Édouard 

Champion élaborent le projet à Paris. Puis, pendant l’été 1924, le poète crée les autoportraits. 

En définitive, les textes liminaires et la préface sont ajoutés dans le livre. En ce qui concerne 

ce processus, le chercheur écrit : 

 

Ces différentes étapes s’expliquent par le recours massif à l’opium au début qui ne permettait au poète 

que de dessiner, par la diminution des doses par la suite qui a contribué à son retour progressif à l’écriture 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Le Mystère de Jean l’Oiseleur, op. cit., p. 34. 
2 David GULLENTOPS, « Autoscopie », Ibid., p. 13-24. 
3 Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 297. Lettre du 28 août 1924. 
4 La réédition luxueuse de l’album qui coût 150 euros avec un tirage de mille exemplaires reste 

inaccessible pour le grand public. Elle est également réservée aux les bibliophiles. « Le Mystère de Jean 

l’Oiseleur », Les Saints Pères, [https ://www.lessaintsperes.fr/50-le-mystere-de-jean-l-oiseleur-

9791095457299.html]. 
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et par la maîtrise plus raisonnable de la drogue enfin qui a favorisé la composition de la préface, serait-ce 

avec des biffures et des corrections laissés bien visibles1. 

 

Cette décision révèle également que la drogue affecte sérieusement la vie et les travaux de 

Cocteau pendant cette période : 

 

… ce n’est que lorsque le projet sera entièrement abouti que Cocteau s’intéressa à son résultat final et 

qu’il déplorera par exemple le choix du graveur. Comme il s’est toujours appliqué à veiller à la 

reproduction de ses œuvres, ce fait suffit à montrer l’ampleur de la tourmente qu’il a vécue lors de 

création de cet album2. 

 

Cet article souligne la liaison étroite entre ce recueil, les Vingt-cinq dessins d’un dormeur 

et les trente licornes réalisées pour les expositions de Paris et de Zurich (1947-1948), parce 

que tous les trois étudient un seul sujet. Dans Le mystère, Cocteau cherche un équilibre entre 

la force apollinienne et la force dionysiaques : l’aspect intellectuel et l’aspect corporel. 

Composer les autoportraits est un prétexte pour réaliser une série infinie d’image : marqué par 

la souffrance corporelle et morale intense, l’auteur choisit d’être observé par un œil extérieur3. 

En ce qui concerne les aphorismes, David Gullentops précise, encore, que les appels à 

l’ange salvateur sont caractérisés par la quête de salut caractéristique de la religion 

chrétienne : 

 

Ils évoluent sous la forme d’une enquête policière, ce dont témoignent les renvois aux romans d’Émile 

Gaboriau. Et ils se rapportent au genre théâtral médiéval des mystères, par la succession de « tableaux », 

ainsi que par le mélange de réalisme et de surnaturel. En optant pour des monologues, Cocteau prend le 

public pour interlocuteur, mais aussi pour témoin, ce qui dénote une touche certaine de mysticisme4. 

 

Dans les textes, l’influence de Sigmund Freud et de Nietzsche sont remarquables. Cocteau 

cherche à « fuir dans la maladie » en explorant le subconscient : il a la conviction de retrouver 

ses amis étoilés5. En un mot, David Gullentops pense que le Mystère marque une nouvelle 

période de création chez Cocteau. Le poète établit un lien avec les œuvres du passé en 

reprenant l’aphorisme du Secret. En même temps, ces expériences textuelles et visuelles 

préparent les créations ultérieures comme Lettre à Jacques Maritain , elles révèlent la 

                                                 
1 David GULLENTOPS, « Autoscopie », art. cite., p. 15. 
2 Ibid. 
3 Ibid. , p, 21. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 22. 
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possibilité de devenir un intermédiaire en mesure de capter des messages d’un autre ordre. 

Dans les œuvres comme Opéra, Le Mystère laïc et Léone, nous retrouvons constamment cet 

ordre particulier qui coexiste avec la réalité quotidienne1. 

Un autre texte intéressant est celui d’Évanghélia Stead : « Jean Cocteau au miroir : Sur Le 

Mystère de Jean l’Oiseleur ». Publié dans Création et Intermédialité en 2018, cet article 

démontre aussi la genèse du livre. Principalement, il s’intéresse à l’interaction entre le texte et 

l’image en prêtant attention aux liaisons entre ces planches et d’autres œuvres de Cocteau. 

L’auteur explique que « l’oiseleur » dans le titre évoque Henri l’Oiseleur, le roi passionné de 

chasse au faucon. Sa glorieuse lignée royale, germanique et française, peut désigner deux 

langues de Cocteau. Les oiseaux du poète qui entourent sa tête sont, tout d’abord, les 

aphorismes, aveux et bribes à l’allure d’un manifeste. Ensuite, les morts et les anges comme 

Radiguet, son père Georges Cocteau et peut-être, Barbette, l’être ailé d’après Milorad, « les 

objets de l’amour masculin, morts2 ». Cela fait penser non seulement au double Cocteau-

Orphée dans les autres œuvres comme Orphée, mais aussi, à Cocteau-Charon : 

 

Il [Cocteau] est ce “fantôme actif”, un mort en sursis, un “spectre étincelant et terrible”, cherchant les 

anges. Ses autoportraits tiennent du mort vivant, ce sont des natures mortes : sujet et genre se rejoignent 

dans l’objet de l’autoscopie3. 

 

Le miroir a aussi un rôle important. Évanghélia Stead cite l’« Enfance de l’Oiseleur » 

(« Les pivoines de l’eau firent au ralenti / La répétition des adieux du songe. / Et moi noyé, 

droit comme un i, je traversai de la mer tous les étages ») de Cocteau pour révèler la liaison 

étroite entre l’Oiseleur et Narcisse, et comme « Narcisse » est un personnage qui représente 

Radiguet dans Vocalbulaire4, la liaison entre ces deux figures est donc très intéressante. 

Dans l’article, on indique que ce Narcisse chez Cocteau n’est pas exactement celui de la 

mythologie, un homme qui cherche à embrasser son image, mais celui dans Les 

métamorphoses d’Ovide : il « s’étiole sur la rive en contemplant dans “la source d’argent aux 

eaux miroitantes” une image qu’il ne sait reconnaître comme la sienne5 ». La répétition des 

autoportraits évoque aussi le récit ovidien parce que la mort de Narcisse est en relation avec 

                                                 
1 Ibid., p. 24. 
2 Evanghélia STEAD, « Jean Cocteau au miroir : Sur Le Mystère de Jean l’Oiseleur », dans Jean Cocteau. 

À la croisée des langages artistiques, op. cit., p. 107-133 [https ://classiques-

garnier.com/doi/garnier ?article=SlsMS01_107]. 
3 Ibid., p. 110. 
4  Voir supra., p.67-69. 
5 Evanghélia STEAD, « Jean Cocteau au miroir : Sur Le Mystère de Jean l’Oiseleur », art. cité., p. 112. 
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Écho, c’est-à-dire, la répétition. C’est pourquoi les autoportraits dans ce recueil renvoient à 

l’oracle d’Ovide : « il atteindra la vieillesse s’il ne se connaît pas1. » Nous nous demandons, 

peut-être, si Radiguet ne peut pas atteindre la vieillesse parce qu’il se connaît.  

D’après William Emboden, Cocteau étudie un ordre intérieur de l’esprit par rendre 

hommage à l’enfant : 

 

...on ne peut nier que les figures du deuil ou de l’au-delà sont en nombre moindre que ce qu’on en 

attendrait. Cocteau se met en scène e jeune critique, aux aguets d’une pensée qui examine, scrute et 

discute (planches 7 et 28), bien plus fréquemment qu’elle ne rêve ou ne pleure. Sous cet angle, Le 

Mystère de Jean l’Oiseleur relève de la poétique et du débat. Il entretient plus d’un lien avec Le Secret 

professionnel, l’art poétique de Cocteau, un tournant de l’œuvre. Hommage à ce point sur ce point aussi, 

Radiguet ayant exhorté Cocteau à plus de classicisme, il est aussi un adieu à Radiguet, au sens où 

Cocteau, plutôt que le suivre dans la mort, lui survit2. 

 

Dans l’ensemble, Évanghélia Stead note que Le Mystère est une œuvre qui féconde 

d’autres livres, par exemple, la nouvelle édition du Secret professionnel. Dans cet album, 

Cocteau explore les profondeurs du miroir en reliant la figure de Narcisse avec celle 

d’Orphée. En même temps, il prolonge les exercices critiques dans Le Secret. Ce livre est 

donc un objet d’art particulier3. 

 

Dans la partie consacrée à étudier les Deux carnets inédits de Radiguet, nous avons évoqué 

certains points communs entre Le Mystère et Deux carnets : publiés par Édouard Champion 

au printemps 1925, ces livres rassemblent les reproductions des manuscrits. Ils sont des 

projets de Daniel Jacomet4, etc. C’est pourquoi nous pensons qu’il est intéressant d’étudier 

ces recueils en révélant les liaisons entre eux. Dans ce livre, la figure de Radiguet est 

officiellement absente, parce que tous les dessins sont les autoportraits de Cocteau. Pourtant, 

il évoque son discours sur Radiguet dans les textes, c’est pourquoi nous nous intéressons 

surtout aux interactions entre les images et les textes dans l’album.  

 

 

 

                                                 
1 Ibid., p. 113. 
2 Ibid., p. 116. 
3 Ibid., p. 123. 
4 D’après la lettre de Jean Cocteau à Édouard Champion, on a changé le graveur du Mystère, mais le nom 

de Jacomet est dans l’album. David GULLENTOPS, « Autoscopie », art. cité., p. 14. 
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Le discours sur Radiguet dans les autoportraits-textes 

 

Avant tout, regardons les deux planches dans lesquelles l’auteur évoque explicitement le 

nom de son ami : la planche 14 (Figure 9) et la planche 33. Dans la première, on lit : 

 

J’ai voulu faire du blanc plus blanc que neige et j’ai senti combien mes appareils étaient encrassées de 

nicotine. 

Alors j’ai formé Radiguet pour réussir à travers lui ce à quoi je ne pouvais plus prétendre. J’ai obtenu Le 

Bal du comte d’Orgel. Maintenant je reste seul, stupéfait de tristesse, débout au milieu des décombres 

d’une usine de cristal1. 

 

« J’ai formé Radiguet » révèle la position de Cocteau : dans le compte-rendu du Diable au 

corps et dans la conférence au collège de France, il se présente comme un grand qui découvre 

Radiguet : un « découvreur » du talent comme le note Pierre-Marie Héron dans « Posture de 

Cocteau au fil du siècle 2  ». En disant qu’il « consigne » Radiguet 3 , cette fois, Cocteau 

annonce que c’est lui qui a formé l’adolescent. Il est possible que cette citation soit à l’origine 

de la fameuse déclaration « Cet élève qui devint mon maître4 », parce que dans Le Mystère, 

Radiguet va plus loin et réussit à ce que son aîné-maître n’est pas capable d’accomplir.  

Dans la planche, Cocteau souligne le titre du Bal du comte d’Orgel par deux lignes noires 

au-dessous du texte et il remplit l’espace entre ces linges au crayon rouge. Dans l’autoportrait, 

une partie du visage (les yeux, le nez, la lèvre, l’oreille et le cou) est tracée avec des lignes 

plus épaisses, tandis qu’une partie du corps du poète est aussi composée de lignes rouges. Les 

deux lignes au-dessous du Bal peuvent désigner le double-couple Cocteau-Radiguet, et les 

lignes fines et épaisses qui composent le visage et le corps du poète font paraître 

implicitement « Raymond m’habite » mentionné dans la lettre à Jacob. De plus, la couleur 

rouge est la couleur de sang et celle de l’amour, tandis que le bleu est celui de la nostalgie et 

de la douleur, elles révèlent directement le sentiment du poète5. 

Dans la planche 33, on lit : « Ronsard, Mozart, Uccello, Saint-Just, Radiguet, mes amis 

étoilés, j’aspire à vous rejoindre ». Dans la préface de la réédition du Mystère, David 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Le Mystère de Jean l’Oiseleur, op. cit., planche 14.  
2 Pierre-Marie HERON, « Posture de Cocteau poète au fil du siècle », art. cité, p. 494-495. 
3 Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », loc. cit. 
4 Jean COCTEAU, « Cet élève qui devint mon maître », Les Nouvelles littéraires, le 5 juin 1952. Reproduit 

dans : Raymond RADIGUET, Œuvres, Clément Borgal (éd.), Paris, LGF, 2001, p. III-V. 
5  Notons encore Cocteau proclame toujours qu’il est un poète français, et le rouge et le bleu sont les 

couleurs de la France. 
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Gullentops écrit : « Les nombreuses allusions à la cabale et à l’astrologie sont un relent 

d’intérêt de Cocteau pour les théories hermético-religieuses de la communauté du Hiéron1. » 

Évanghélia Stead compare la planche 24 avec la planche 33 : 

 

Dans bien des planches le moi est un visionnaire du cosmos et du ciel : il y paraît des figures 

géomantiques (planche 24), des étoiles, des épures des constellations, les routes du ciel, la rose des 

ventes, des mains célestes, ou des « Calculs du paradis », comme dans la toute dernière, qui est un cri du 

cœur2… 

 

L’étoile Radiguet est placée parmi les maîtres comme Ronsard et Mozart comme si 

Cocteau continuait à évoquer son discours sur l’enfant avec celui sur un autre maître. Le nom 

de Radiguet apparaît également dans le dessin : le papillon à côté de ces textes est composé de 

deux « R », R[aymond] R[adiguet]. Dans l’image au-dessus de « Calculs du Paradis », deux 

« J » se croisent. Avec « Calcul » et « mains célestes » dans les textes, ils désignent 

évidemment « J[ean].C[octeau]. ». Par ailleurs, les mains célestes évoquent, naturellement, le 

texte de Dessins : « Le ciel de mes mains vous protège3 » et le « gant du ciel » : « Lorsque le 

ciel ôte sa main, c’est la mort4 » dans la Lettre à Jacques Maritain. 

Pour conclure, dans ces deux planches du Mystère de Jean l’Oiseleur, la présence de 

Radiguet est à la fois explicite et implicite. Ce discours est présenté simultanément par le 

texte et l’interaction entre le texte et le dessin. Pour les lecteurs, il est certainement intéressant 

de découvrir l’utilisation des couleurs et l’apparition des images contenant les abréviations 

des noms et prénoms. La manière d’évoquer le discours sur Radiguet reste constante, et la 

dynamique entre le maître et le disciple continue à occuper une place importante dans le 

discours de Cocteau. 

 

1.3. Les illustrations des nouvelles éditions de Thomas et du Grand écart 

 

Les œuvres revisitées 

 

Si nous nous référons à la bibliographie de Jean Cocteau, nous voyons que Cocteau revisite 

presque systématiquement les œuvres créées pendant les années avec Radiguet. En 1925, 

                                                 
1 David Gullentops, « Autoscopie », art. cité., p. 23 
2 Evanghélia STEAD, « Jean Cocteau au miroir », art. cité., p. 114. 
3 « Raymond Radiguet VIII » dans : Jean COCTEAU, Dessins, op. cit, p. 40-41. 
4  « Lettre à Jacques Maritain », dans : Jean COCTEAU et Jacques MARITAIN, Correspondance : 1923 – 

1963, op. cit., p. 267. 
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Poésie 1916-1923 rassemble les vers dans Le Cap de Bonne-Espérance, Poésies (1917-1920), 

Vocabulaire, Plain-Chant et Le Discours du grand sommeil. En 1926, Le Rappel à l’ordre 

récupère les textes comme Le Coq et l’Arlequin, Carte blanche, Visite à Maurice Barrès, Le 

Secret professionnel, « D’un ordre considéré comme une anarchie », « Autour de Thomas 

l’imposteur » et « Picasso ». D’après les lettres de Cocteau à sa mère, les dessins du Grand 

Écart et de Thomas sont probablement finis en septembre 1925. Le 12 septembre, le fils écrit : 

 

Les courtes lettres viennent de ce que je me partage entre la mer et le travail. J’ai entrepris les illustrations 

de Thomas et du Grand Écart. Ce n’est pas une petite affaire. Je couvre des albums et des dos 

d’enveloppes. Je calque et je déchire nuit et jour1. 

 

Plus tard, dans une lettre non datée (envoyée avant le 19 septembre), il dit, encore : « Je 

travaille. […] Tout de même j’ai fini les illustrations de Thomas et du Grand Écart2 . » 

Comme l’achevé d’imprimer de la nouvelle édition du Secret professionnel révèle que 

l’ouvrage est « Terminé le 25 septembre 1925 », c’est la première œuvre revisitée, puis, 

Cocteau compose les dessins pour les œuvres romanesques. 

Dans Œuvres romanesques complètes de Pléiade, les notes des éditeurs nous permettent de 

mieux comprendre la genèse de ces illustrations. En ce qui concerne les vingt-deux dessins de 

la nouvelle édition du Grand écart, on lit : 

 

Une édition illustrée par l’auteur de 11 dessins, dont 11 en couleurs, est éditée en 1926 par la Librairie 

Stock, Delamain, Boutelleau et Cie (achevé d’imprimer le 30 juin 1926 à Vanves par l’imprimerie Kapp 

pour le texte, les illustrations ayant été gravées et coloriées par l’héliogravure Dujardin à Paris […]) Cette 

édition a été tirée à 470 exemplaires, tous numérotés3. 

 

En ce qui concerne celles de Thomas, on raconte : 

 

En 1927, une édition illustrée par l’auteur de 40 dessins (dont un frontispice colorié) paraît) la N.R.F., 

avec le sous-titre : « Histoire et Dessins par Jean Cocteau » (achevé d’imprimer le 20 juin 1927 […]) Il en 

a été tiré 373 exemplaires […] Les dessins de cette édition, qui donnent du roman une version hallucinée, 

comme sous l’effet de la drogue4… 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 341-342. Lettre du 12 septembre 1925. 
2 Ibid., p. 342. Lettre du septembre 1925 (probablement avant le 19). 
3 « Le Grand écart : Notice », dans : Jean COCTEAU, Œuvres romanesques complètes, Henri Godard et 

Serge Linarès (éd.), Paris, Gallimard, 2006, p. 960-961. 
4 « Thomas l’imposteur : Notice », Ibid., p. 985-986. 
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Sur le site internet Jean Cocteau unique et multiple, les éditeurs citent le texte de Claude-

Françoise Brunon pour démontrer le rôle de l’image dans la genèse des œuvres de Cocteau : 

 

Le dessin, cette autre forme d’écriture pour Cocteau, accompagne souvent ses propres livres, dès leur 

conception – c’est le cas du Potomak dont une partie se présente comme une sorte de bande dessinée, de 

Drôle de ménage où textes et dessins informent conjointement le livre ou encore d’Opium. Dans la 

plupart des cas cependant, le dessin intervient après coup, à l’occasion d’une nouvelle édition du texte, à 

tirage limité : Le Grand écart, Thomas l’imposteur, Le Livre blanc, Le Secret professionnel. Orphée 

appartient à cette catégorie et constitue certainement le plus bel exemple de livre de Cocteau illustré par 

lui-même.1 

 

Dans « L’effet de roman », Serge Linarès souligne aussi la liaison particulière entre le texte 

et l’image : 

 

Il est vrai que l’œuvre narrative de Cocteau s’enracine dans le dessin : celui du premier Eugène à l’origine 

du Potomak. Il y a fort à parier que la conversion quasi systématique des romans en illustrations (Le 

Grand Écart en 1926 ; Thomas l’imposteur en 1927 ; Le Livre blanc en 1930), voire en albums 

graphiques (Soixante Dessins pour « Les Enfants terribles » en 1934 ; Drôle de ménage en 1948) scelle 

l’alliance du récit et du graphisme2… 

 

Néanmoins, peu de chercheurs étudient ces illustrations de la nouvelle édition. C’est 

pourquoi nous présentons quelques remarque en faisant attention aux liaisons entre ces 

dessins et d’autres créations picturales de Cocteau. 

 

Les traits physiques de Radiguet attribués aux personnages de Cocteau 

 

Dans Le Mystère de Jean l’Oiseleur, les illustrations présentent un même visage : celui de 

l’auteur ; dans Maison de Santé, elles présentent des figures abstraites indifférentes. Pourtant, 

dans les illustrations de deux œuvres romanesques, les personnages sont bien caractérisés. 

Nous étudions donc respectivement la présence de la figure de Radiguet dans les illustrations 

des deux livres. 

 

                                                 
1 Chaude-Françoise BRUNON, « Cocteau illustrateur de lui-même », cité dans : Jean Cocteau unique et 

multiple, op. cit., « Cocteau illustrateur de ses livres : Diaporama des livres illustrés par Cocteau », 

[https ://cocteau.scdi-montpellier.fr/document/diaporama-des-livres-illustres-par-cocteau/]. 
2 Serge LINARES, « L’effet de roman », Roman 20-50, vol. 61, n°1, 4 juillet 2016, p. 43-58, 

[https ://www.cairn.info/revue-roman2050-2016-1-page-43.htm]. 
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Germaine et Guillaume Thomas 

 

Avant tout, nous nous demandons s’il faut établir un parallélisme entre Radiguet et 

Germaine. Dans le roman, Cocteau écrit : « Elle [Germaine] avait découvert une ancienne 

photographie dans son armoire. Elle y clignait des yeux de myope. Jacques trouvait cette 

grimace divine. Germaine la lui donna1. » La myopie est l’un des traits remarquables de 

Radiguet. Dans la nouvelle édition, les dessins présentent le visage de Germaine s’intitulent 

respectivement : « La partie se présentait inégale », « Osiris et Germaine », « Moi, oui mes 

enfants ! Moi », « Reines d’Égypte », « D’où remontent ces deux noyées ? », « La boutique 

de Lock », « Les mains abandonnées », « Le rêve », « Ce n’est pas un hôpital, cette chambre » 

et « Il y trouva les deux femmes ». De plus, il est aussi possible que « L’Éventail de 

Mme Rateau » représente, aussi, la silhouette de Germaine et celle de Mme Rateau dans 

l’automobile2. 

David Gullentops et Lynn Van de Wiele notent que dans les dessins de Cocteau, Radiguet a 

souvent le cou assez large, les yeux en amande accentués par sa myopie, les lèvres épaisses et 

le sourcil unique prononcé3. Dans les illustrations du Grand Écart, Germaine a le cou large et 

les lèvres épaisses. Si nous comparons les yeux de Germaine et ceux des autres personnages, 

par exemple, ceux du couple dans « Prestige des hôtels », les yeux de Germaine sont 

composés des lignes droites et fermes. Ce regard profond marque surtout sa figure dans « La 

partie se présentait inégale », qui fait paraître Jacques et Germaine. On se demande, encore, si 

Cocteau évoque l’apparence froide et la lucidité du romancier dans ses dessins. 

Un autre point important : les couleurs. Dans « Osiris et Germaine », le poète trace les 

yeux en amandes d’Osiris, mais il n’a pas dessiné ceux de Germaine. Le mélange orange-

jaune couvre les joues des deux personnages qui fument comme si cette couleur évoquait 

directement leurs « joues en feu », le titre du livre de Radiguet. 

En ce qui concerne Thomas l’imposteur, nous avons cité l’article de Nadia Odouard : 

 

Certains chercheurs vont jusqu’à établir un parallèle entre la personne même de Radiguet et Guillaume 

Thomas. En fait, les termes qui qu’emploie Cocteau pour son personnage dans le roman peuvent 

s’applique aussi bien à Radiguet, ainsi : « Sa figure fraîche, animale, bien faite, l’introduit mieux que 

                                                 
1 Le Grand écart, dans : Jean COCTEAU, Œuvres romanesques complètes, p. 297. 
2 Ibid., p. 306. « … Mme Râteau ne renonçait pas à son éventail. Un dimanche que Germaine l’emmenait 

à Versailles infligeant à Jacques cette corvée, le silence qui régna dans l’automobile jusqu’à la porte du Bois de 

Boulogne lui permit d’étudier l’éventail. »  
3 David GULLENTOPS et Lynn VAN DE WIELE, « Jean Cocteau sous la férule de Raymond Radiguet », 

loc. cit. 
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n’importe quel certificat. » Même la fin de Guillaume Thomas semble être la préfiguration de celle de 

Radiguet quand on lit sous la plume de Cocteau : « Un miracle, s’il dure, cesse d’être considéré comme 

tel. C’est pourquoi les apparitions disparaissent si vite. » Qualifiant Radiguet de « miracle », et tentant de 

définir le sort de son disciple, Cocteau avait eu, en effet, recours à ces termes ô combien poétiques : 

« Une apparition, une disparition1. » 

 

Les dessins de la nouvelle édition de Thomas l’imposteur peuvent confirmer cette 

hypothèse. Guillaume Thomas a aussi le cou large et les lèvres épaisses, ses yeux ressemblent 

à ceux de Germaine dans Le Grand Écart. Dans le frontispice qui présente le profil du 

protagoniste et le dessin intitulé, symboliquement, « Thomas l’imposteur », nous retrouvons 

le regard profond et déterminé de Radiguet-Germaine-Guillaume, représenté par les lignes 

droites et nettes. 

Un autre portrait de Guillaume Thomas, « Le faux marin » doit faire penser à la figure de 

Radiguet et à celle de l’hybride Cocteau-Radiguet. Dans ce profil, Guillaume porte son 

uniforme, son sourcil s’étend jusqu’à sa glabelle, un trait qui suggère le sourcil unique de 

l’enfant. Dans « Roman jumeaux ou d’imitation », Milorad cite Les Précieux de Bernard Faÿ 

pour noter que Cocteau est, à un moment donné, un faux soldat ; tandis que Guillaume 

Thomas est un faux fusilier marin2. 

En un mot, Germaine et Guillaume sont des figures principales qui ont les traits physiques 

de Radiguet dans les illustrations des deux romans. Il est possible que certains traits soient 

modifiés afin de « couper les cordes », d’écarter des créations artistiques de leurs sources3. 

Certains personnages, par exemple, le couple dans « Prestige des hôtels » et Miss Élisabeth 

(« Mais Élisabeth Hart était un vrai garçon, un diable. Elle s’habillait presque en matelot. Elle 

portait des cheveux courts, bouclés autour d’une figure d’ange. ») évoquent aussi les traits 

physiques de Radiguet. En tout cas, nous constatons que Cocteau cherche, constamment, à 

retrouver le regard étonnant de son ami. 

 

Les albums manuscrits et les œuvres romanesques illustrés 

 

Après avoir pointé les personnages portant les traits de Radiguet, nous tentons de conclure 

quelques remarques générales sur les éléments du discours sur Radiguet dans ces dessins. 

                                                 
1 Nadia ODOUARD, « Une osmose intellectuelle et morale », loc. cit. 
2 MILORAD, « Roman jumeaux ou de l’imitation », art. cité., p. 102. 
3 Jean COCTEAU, Le secret professionnel, op. cit., p. 53. 
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Créées après la publication de deux albums manuscrits, ces illustrations des œuvres 

romanesques prolongent également le discours sur Radiguet dans les albums précédents. 

L’ange 

 

La présence de l’ange dans les dessins de Cocteau est toujours remarquable. Le dernier 

dessin dans Le Grand Écart « C’était l’ange de la mort qui accomplissait son œuvre » est une 

indication importante. La figure de « l’ange de la mort » est caractérisée par les yeux en 

amandes, par le cou large… et par ses sourcils représentés par les lignes traçant le nez. Dans 

les dessins de Thomas, « Les anges s’étonnent » représentant deux visages avec le cou large et 

les lèvres épaisses qui se reflètent, comme s’il y avait un miroir invisible entre eux. Dans 

« Apothéose », une planche qui raconte la mort de Guillaume Thomas, nous voyons un être 

ailé. Il est possible que cet homme ailé portant l’uniforme de marin est l’ange-Thomas, ou 

l’ange de la mort qui accomplissait « l’œuvre » de Thomas. De plus, notons que dans le 

dernier dessin de Thomas, le personnage abstrait de Maison de Santé apparaît derrière 

Guillaume très probablement pour souligner la présence de l’ange dans son histoire. 

 

Le cœur 

 

« Le cœur dur de Raymond » a une place intéressante dans le discours de Cocteau. Cette 

image est déjà évoquée dans l’un des textes : par exemple, dans le monologue de Jacques 

Forestier du Grand Écart, on lit : « Sous quel uniforme cacherai-je mon cœur trop gros ? II 

paraîtra toujours ». Dans Thomas, le sens du cœur est encore plus particulier. Un chapitre 

intitulé « Le cœur » raconte : le départ de Guillaume rend Henriette malade. Dans les 

illustrations, « Mystères du cœur » représente trois figures, ce dessins doit faire penser à 

« Quelle loi mystérieuse rassemble un Guillaume, une madame Valiche, une princesse de 

Bormes comme le vif-argent ? Leur esprit d’aventure accourt se rejoindre du bout du 

monde ». Pourtant, dans le dessin, nous voyons deux hommes et une femme au lieu de 

Guillaume, Mme Valiche et Princesse de Bormes. 

Cette image apparaît aussi dans « La lettre » : Henriette écrit à Guillaume, le papier de la 

lettre d’Henriette s’étend pour envelopper son cœur, la tête de Guillaume s’appuie sur sa 

nuque. Rapellons que dans Le Diable, on lit : « Écrire une lettre d’amour : aucun genre 

épistolaire n’est moins difficile : il n’y est besoin que d’amour . Dans « Le secret de 

Guillaume », Guillaume couvre ou montre son cœur avec sa main ; dans la planche 5 de la 
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Maison de santé, le personnage cache ou montre son cœur avec sa main. Il semble que 

Cocteau raconte, encore une fois, que Radiguet cache ou montre son cœur. 

 

Le miroir 

 

Cette image dans Le Mystère et Maison est entrée telle quelle dans les illustrations des 

romans. La première illustration de la nouvelle édition du Grand Écart intitulée « Jacques se 

regarde, il s’inflige ce spectacle » peut évoquer le thème de l’autoportrait. « Les anges 

s’étonnent » représentant un ange ou deux devant un miroir invisible font paraître l’image du 

double. On se demande si c’est l’ange-Radiguet devant le miroir ou l’hybride Cocteau-

Radiguet, qui fait penser à « Raymond m’habite » dans la lettre à Max Jacob1. Dans « La 

permission déchirée », Guillaume Thomas regarde Clémence et Henriette dans le miroir, et on 

pense, peut-être, aux aventures amoureuses de l’adolescent. 

 

Le double 

 

Nous connaissons les anges dans « Les anges s’étonnent » et l’ange-Thomas dans 

« Apothéose » de Thomas l’imposteur. C’est un sujet important dans cette série parce que 

cette histoire raconte, essentiellement, l’aventure d’un double Guillaume Thomas-Thomas 

Fontenoy. Dans « Le destin », l’ombre de Guillaume à côté de sa tête évoque, probablement, 

deux têtes partageant un corps. Dans « Surveillance du sort », nous voyons que deux têtes du 

personnage partagent la même face : l’un est rattaché au corps, l’autre est décapitée. Dans 

« La lettre » où Henriette écrit à Guillaume, la tête de Guillaume s’appuie à la nuque 

d’Henriette, cette image fait paraître aussi le double-couple Henriette-Guillaume. Dans le 

dernier dessin intitulé « L’histoire », deux profils de Guillaume Thomas sont représentés côte 

à côte comme s’il y avait un miroir entre eux, l’un dans l’ombre et l’autre dans la lumière. Ces 

images reprennent l’un des thèmes intéressants de Maison : le moi dissocié en devenant un 

double, un corps à deux têtes. Comme Guillaume Thomas a le visage de Radiguet, il est 

possible que Cocteau évoque ce sujet pour raconter l’histoire de Radiguet-Thomas dans ses 

illustrations. 

 

Le couple 

                                                 
1 Lettre de Jean Cocteau à Max Jacob, le 29 décembre 1923, loc. cit. 
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Après le « double », le couple. Les dessins de deux œuvres romanesques introduisent 

plusieurs couples. Dans Le Grand Écart, nous découvrons le couple de « Prestige des 

hôtels » ; Germaine et Jacques dans « La partie se présentait inégale » ; « Osiris et 

Germaine » ; Louise et Germaine dans « D’où remontent ces deux noyées » et « Il y trouva 

les deux femmes » ; et le couple dans « Le rêve ». Dans Thomas l’imposteur, « Mme Valiche 

et le docteur Gentil » forment un couple intéressant ; « La lettre » représente Henriette et 

Guillaume ; « Le calvaire du capitaine Roy » fait paraître « Guillaume et Roy traversaient 

donc la campagne en silence ». 

Parmi tous les couples, un exemple est particulièrement intéressant : Dante et Virgile 

dans Le Grand Écart. Dans le livre, Cocteau écrit : « Sur le balcon du pourtour qui dominait 

la salle, leurs rubans affolés par les ventilateurs, deux marins américains penchaient sur le 

gouffre les profils de Dante et de Virgile1. » Ce qui est intéressant, c’est que Le Bal du comte 

d’Orgel a mentionné Dante. Dans le livre, on dit que Adolphe Forbach collecte les virgules 

dans le livre de Dante : « Cette collection consistait à pointer le nombre de virgules contenues 

dans une édition de Dante2. » On se demande si Cocteau décide d’introduire un couple de 

deux hommes pour établir le parallélisme entre Louise-Germaine et Dante-Virgile, ou s’il 

souligne cette scène parce que Radiguet, qui mentionne Dante dans Le Bal est mort, il ne reste 

que Cocteau-Virgile.  Ce couple du maître-disciple est donc une métaphore qui évoque la 

relation entre les deux auteurs. 

Pour conclure, nous citons l’un des titres dans la biographie de Cocteau composée par 

Claude Arnaud : « Raymond est revenu », qui décrit aussi bien comment Radiguet est revenu 

dans le discours de Cocteau. Dans les œuvres comme Le Mystère et Maison de santé, la figure 

de Radiguet est absente, en revanche, dans les poèmes comme « L’Ange Heurtebise » et dans 

les illustrations des nouvelles éditions du Grand Écart et de Thomas l’imposteur, le jeune 

homme est revenu, il est devenu ou redevenu les personnages des livres comme Germaine, 

Guillaume Thomas, Miss Élisabeth, etc. Pour les lecteurs qui ne connaissent pas le visage de 

Radiguet sous la plume et le crayon de Cocteau, ce discours est relativement implicite. 

Comme le note David Gullentops et Lynn Van de Wiele, Cocteau cesse de composer les 

portraits de Radiguet pendant cette période, mais la présence de l’adolescent resque 

remarquable dans ses créations textuelles et artistiques. 

 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Œuvres romanesques complètes, op. cit., p. 312. 
2 Le bal du comte d’Orgel, dans : Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op. cit., p. 618. 
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2. Raymond Radiguet dans les créations textuelles 

 

Nous avons cité « Autoscopie » de David Gullentops : quand Cocteau réalise les 

autoportraits-textes dans Le Mystère de Jean de l’Oiseleur, il fait les dessins, puis, ajoute les 

textes. C’est pourquoi nous poursuivons aussi cet ordre : étudier les dessins, puis, les textes. 

Dans les illustrations des nouvelles éditions du Grand Écart et de Thomas l’imposteur, 

Radiguet est devenu Germaine, Guillaume Thomas et l’ange. Dans les textes, nous 

connaissons qu’il est devenu l’Ange Heurtebise et Dargelos. Nous avons expliqué la raison 

pour laquelle nous excluons la plupart des textes qui parlent de Dargelos de nos corpus : 

Dargelos obtient, certes, certains traits de Radiguet, mais ce discours n’a jamais été un voisin 

de celui sur Radiguet. Nous préférons donc de présenter plus de remarques sur la présence de 

Radiguet, ce modèle artistique en faisant attention à la dynamique entre le maître et le disciple 

dans le discours de Cocteau. 

Dans cette partie, nous étudions les poèmes de Cocteau sur Radiguet et « L’Ange 

Heurtebise », un ange qui n’aurait pu prendre sa forme définitive sans l’apport de l’œuvre et 

de la personnalité de Radiguet d’après David Gullentops1. En remarquant les similitudes et 

différences essentielles entre ces poèmes, nous tentons de démontrer comment le discours sur 

Radiguet et celui sur l’Ange Heurtebise qui présentent le même modèle sont construits. 

Nous nous intéressons aussi aux poésies critiques de Cocteau comme Lettre à Jacques 

Maritain et Rappel à l’ordre. Dans la Lettre, Cocteau évoque son discours sur le gant du ciel 

en rassemblant certaines parties du discours sur Radiguet. Dans Le Rappel, il récupère les 

textes écrits de 1918 à 1923 en ajoutant des notes et appendices pour compléter ses discours 

précédents. Ces textes nous permettent également de mieux comprendre le processus du 

développement du discours. 

 

2.1. Les poèmes inédits sur Raymond Radiguet et « L’Ange Heurtebise » 

 

Pour commencer, nous précisons brièvement l’histoire des poèmes inédits sur Radiguet. 

D’après la notice des Œuvres poétiques complètes de la Pléiade, Cocteau écrit plusieurs 

poèmes qui présentent son modèle artistique, parmi eux, « Il boitait gentiment… » est publié 

dans Le Roseau d’or, la collection de Jacques Maritain en 19252 , tandis que « Conseil de 

                                                 
1 David GULLENTOPS, « L’Ange Heurtebise : Notice », dans : Jean COCTEAU, Œuvres poétiques 

complètes, op. cit., p. 1681-1683. 
2 Ibid., p. 1697. 
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toute importante » est paru dans Opéra en 19271. Certains sont édités, après la disparition de 

Cocteau, dans Faire-part en 1968, dans le quatrième numéro des Cahiers Jean Cocteau en 

1973 et dans Opéra bis en 19872. Finalement, tous ces vers sont rassemblés dans les Œuvres 

poétiques complètes dans la section « En marge d’Opéra ». Désormais, les lecteurs peuvent 

goûter systématiquement les poèmes inédits de Cocteau. 

D’après Pierre Chanel, ces poèmes prolongent le discours sur l’ange dans Le Secret 

professionnel : 

 

Pour surmonter son désarroi [causé par la mort de Radiguet], Cocteau recourut à l’opium comme à un 

anesthésiant moral, aux pratiques religieuses et à l’écriture. Les poèmes retrouvés – ou ébauches de 

poèmes – que nous publions ici prouvent sa tentative de transcender l’événement par la création poétique 

et de transformer le jeune mort en héros d’une mythologie personnel. L’ange du Secret professionnel allait 

perdre son anonymat3. 

 

Le premier poème « Parfois le ciel des cieux vient visiter les hommes… » est un texte 

dactylographié portant le titre « Poème pour servir de préface aux poèmes de Raymond 

Radiguet ». Il est probable que ces vers inédits aient été initialement, préparés pour Les Joues 

en feu4. Le destin de deux jeunes hommes emportés par la typhoïde, Lucien Létinois et 

Radiguet, et les poèmes de Verlaine sur Létinois dans Amour ont pu inspirer la création de ces 

poèmes dans lesquels Radiguet a le rôle de Rimbaud, Cocteau, celui de Verlaine5. 

Pour clarifier l’origine de « l’Ange Heurtebise », citons, avant tout, le texte de Cocteau, 

Opium :  

 

Il m’arrivait, très intoxiqué, de dormir d’interminables sommeils d’une demi-seconde. Un jour que j’allais 

voir Picasso, rue La Boétie, je crus, dans l’ascenseur, que je grandissais côte à côte avec je ne sais quoi de 

terrible et qui serait éternel. Une voix me criait : « Mon nom se trouve sur la plaque ! » Une secousse me 

réveilla et je lus sur la plaque de cuivre des manettes : ASCENSEUR HEURTEBISE. […] Peu après, l’ange 

Heurtebise me hanta et je commençai le poème6. 

 

Dans la notice des Œuvres poétiques complètes, David Gullentops cite Le Journal d’un 

inconnu : 

                                                 
1 Ibid., p. 1700. 
2 Ibid. 
3 Pierre CHANEL, « Poèmes de Jean Cocteau sur Raymond Radiguet », loc. cit. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Jean COCTEAU, Opium : journal d’une désintoxication, Paris, Stock, 1983, p. 57-58. 
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Je n’étais que son véhicule, et il me traitait en véhicule. Il préparait sa sortie […] Le septième jour (il était 

7 heures du soir), l’ange Heurtebise devint poème et me délivra. Je demeurai stupide. Je considérai la 

figure qu’il avait prise. Elle me demeurait lointaine, hautaine, totalement indifférente à qui n’était point 

elle. Un monstre d’égoïsme. Un bloc d’invisibilité1. 

 

Soulignons que les expressions comme « lointaine » et « hautaine » apparaissent dans la 

lettre du fils à sa mère et le compte-rendu du Diable2. La relation particulière entre l’ange et le 

poète est déjà évoquée dans « L’Adieu aux fusiliers marins ». Le chercheur précise que 

l’association de l’ange et l’ascenseur est introduite dans les vers des Poésies et dans Plain-

chant (1923). L’ange se fait remarquer par son indifférence et son inflexibilité, etc. 

Cependant, « L’Ange Heurtebise » n’est pas simplement la conjonction d’une série d’images 

préexistantes3. Les œuvres de Radiguet comme « L’Ange » et « Fragments d’une élégie » 

inspirent directement celles de Cocteau, c’est pourquoi les œuvres et la personnalité de 

Radiguet ont un rôle décisif dans la construction de cette figure. 

En ce qui concerne les liaisons entre les vers sur Radiguet et ceux sur l’Ange Heurtebise, le 

chercheur souligne que ce processus est effectué par une sorte d’écriture automatique, qui 

contribue à la création d’une mythologie personnelle et inaugure une forme d’écriture 

nouvelle. Il est devenu le fondement majeur de l’imaginaire poétique de Cocteau45. De cette 

manière, Radiguet est entré dans le ciel des mythes.  

 

L’article « Jean Cocteau sous la férule de Raymond Radiguet » remarque que le texte 

préparé pour servir à la préface des Joues en feu6 ainsi que les vers inédits partagent les 

expressions et composantes majeures du mythe Radiguet. Par exemple, la « vocation de 

mort », le « prétexte de typhoïde », le « rendez-vous avec le ciel » et la « [dé]marche ». Le 

mythe Radiguet marque également les autres vers de Cocteau. Par exemple, « L’Affaire 

Vénus » révèle un être hybride : la déesse qui « porte des “gants” ressemble tantôt à de la 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Journal d’un inconnu, Paris, Bernard Grasset, 1953, p. 51. 
2  Lettre de Jean Cocteau à sa mère, le 22 août 1923, loc. cit. ; Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », loc. 

cit.  
3 David Gullentops, « L’Ange Heurtebise : Notice », dans : Jean COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, 

loc. cit. 
4 Ibid. 
5 En 1926, Cocteau joue ce rôle dans la pièce. Cette action doit signifier également l’identification entre 

Cocteau et Heurtebise. 
6 Comme nous avons remarqué précédemment, ce texte est publié dans Les Nouvelles littéraires. Jean 

COCTEAU, « Les Joues en feu de Raymond Radiguet », Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, loc. 

cit. 
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“neige qui tue” et “vol[e] la nuit”, tantôt à “l’oiseleur oiselé” qui a trahi sa présence sur terre 

en révélant son origine : “le ciel qui bouge dans ses veines”. » Dans un autre poème inédit 

« Éloge de la neige », Cocteau évoque le couple « neige » et « cygne » des Joues en feu. Dans 

ces vers, la figure de l’ange reste omniprésente. Pourtant, Cocteau tente d’éliminer toutes 

références trop explicites à son modèle d’inspiration : il remplace « l’ange » par « songe », le 

« cygne » par « l’alcyon ». Les traces des corrections dans les manuscrits démontrent ces 

efforts. En tout cas, Cocteau cherche, d’une part, à livrer une image représentative du 

romancier ; d’autre part, à échapper à l’emprise de Radiguet. Pour le poète, l’appartenance du 

jeune écrivain à un autre monde et le hasard de sa visite sur terre, tout comme ils expliquent 

son comportement étrange et sa disparition soudaine 1 . Ces vers témoignent du même 

sentiment d’insatisfaction de la part de Cocteau : il est profondément troublé par 

l’impossibilité de représenter fidèlement la nature extraordinaire de l’ami disparu2. 

Finalement, Cocteau n’a pas publié son dessin, ses vers et son article avec Les joues en 

feu : il cède son rôle de préfacier à Max Jacob et celui d’illustrateur à Picasso. Dans cette 

partie, nous sélectionnons les poèmes publiés pour la première fois dans Cahiers Jean 

Cocteau, en 1973, comme corpus principal et nous pensons qu’il est intéressant de préciser les 

différences, qui définissent respectivement deux figures angéliques dans le discours de 

Cocteau. 

 

 

L’homme Radiguet et l’Ange Heurtebise 

 

Le nom et l’apparence 

 

Commençons par une chose simple mais importante : le nom. Dans les poèmes inédits, 

Radiguet a toujours ce nom. En revanche, dans l’histoire de l’ange-Radiguet, l’ange a obtenu 

son nouveau nom : Heurtebise. Nous connaissons déjà l’histoire de l’ascenseur qui change sa 

marque3. On dit, encore, que « Heurtebise » est pas un nom inventé. Dans Jean Cocteau : 

l’homme et les miroirs, Jean-Jacques Kihm écrit : « Heurtebise n’est pas un nom si bizarre : le 

jardinier de la princesse de Polignac, à la campagne, s’appelle Raphaël Heurtebise. […] Et il y 

                                                 
1 David GULLENTOPS et Lynn VAN DE WIELE, « Jean Cocteau sous la férule de Raymond Radiguet », art. 

cité., p. 82. 
2 Ibid. 
3 Jean COCTEAU, Opium : journal d’une désintoxication, Paris, Stock, 1983, p. 57-58. 
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a, en 1963, cinq Heurtebise dans l’annuaire du téléphone de Paris1. » Francis Steegmuller 

precise : 

 

Heurtebise is not uncommon name in France, both as a Family name and the name of country propreties, 

usually in exposed situations – something like « Wuthering Heights » or « Windybank. » « Heurte » 

suggests a kind of buffer ; « bise » a wind2. 

 

Le changement du nom peut être une manière d’éliminer les références explicites3. Comme 

le nom de Radiguet est une indication importante, il faut donc l’effacer pour respecter le 

principe esthétique établit dans Le Secret. 

Un autre exemple intéressant concerne l’apparence du protagoniste dans les poèmes. Dans 

les vers inédits, on lit : 

 

Bien des étudiants viennent et me demandent 

Comment était Raymond – s’il était blond ou brun4 ? 

 

Le mot « coupe » est associé aux « cheveux » : 

 

Il avait les cheveux trop longs 

Reverdy les lui coupa5. 

 

Dans un autre quatrain, on lit : 

 

Je vois encore son air de classe 

Ses cheveux pendent sur sa joue6. 

 

Cette image est associée simultanément avec la lettre de Cocteau à Maurice Radiguet 

(« Lipchitz lui a fait raser la tête comme un Arabe et soigne ses pellicules »), le discours de 

                                                 
1 Jean-Jacques KIHM, Henri Charles BEHAR et Elizabeth SPRIGGE, Jean Cocteau : L’homme et les miroirs, 

op. cit., p. 160 
2 « Heurtebise n’est pas un nom rare en France comme un nom de famille et comme celui de propriété 

rurale. Généralement utilisées pour décrire les lieux exposés, comme « Wuthering Heights » et « Windybank ». 

« Heurte » suggère une sorte de tampon, tandis que « bise », le vent. » Cette note n’est pas dans la version 

française du livre. Francis STEEGMULLER, Cocteau : a biography, Boston, Little Brown, 1970, p. 350. 
3 David GULLENTOPS et Lynn VAN DE WIELE, « Jean Cocteau sous la férule de Raymond Radiguet », 

loc. cit. 
4   « Raymond Radiguet », dans : Jean COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 556. 
5  Ibid. 
6  Ibid. 
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Cocteau sur l’apparence de Radiguet dans la conférence au Collège de France (« Il ne se 

faisait jamais couper les cheveux1») et le poème « La mort de Guillaume Apollinaire » : 

« Coupe à ta muse les cheveux2  ». Dans « L’Ange Heurtebise », ce mot se couple avec 

d’autres images :  

 

Cheveux d’ange Heurtebise, lourd 

Sceptre mâle, danger de l’eau, 

Du lait, malle de bonne en gare, 

Au regard de cet élégant animal3. 

 

Dans ce cas-ci, les « cheveux d’ange » ne décrivent pas l’apparence de l’Ange Heurtebise, 

ils sont évoqués avec des images sensuelles ou érotiques. Dans l’ensemble, ce motif a une 

place plus remarquable dans les vers consacrés à l’ami disparu. 

Nous pouvons citer encore quelques exemples. David Gullentops et Lynn Van de Wiele 

précisent que la démarche sautillante apparaît dans les poèmes inédits comme dans « L’Ange 

Heurtebise ». Dans « Raymond Radiguet », on lit : « Il avait ailes aux talons / Qui faisaient 

sautiller ses pas. » Dans « L’Ange Heurtebise », « L’ange Heurtebise, d’une brutalité / 

Incroyable saute sur moi » et « L’ange Heurtebise, aux pieds d’animal4 . » Dans les vers 

inédits, Cocteau décrit un autre trait physique de son ami : « À vrai dire il avait le regard en 

amande » ; dans « L’Ange Heurtebise », ce mot a été remplacé : « Et les miroirs / Des yeux 

d’amant », etc. Il est difficile d’énumérer toutes les images communes aux poèmes inédits et 

ceux de l’Ange Heurtebise en remarquant le processus de transmutation, mais ces exemples 

révèlent, d’une certaine mesure, la façon dont Cocteau coupait les cordes de ses vers et sépare 

deux personnages dans son univers poétique. 

 

Présence et absence d’éléments biographiques 

 

David Gullentops et Lynn Van de Wiele notent que les poèmes inédits et « L’Ange 

Heurtebise » construisent un même mythe avec une structure commune – un récit caractérisé 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », loc. cit. 
2  « La mort de Guillaume Apollinaire », dans : Jean COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, op. cit., 

p. 348-349. 
3 Jean COCTEAU, « L’Ange Heurtebise », Ibid., p. 513. 
4 David GULLENTOPS et Lynn VAN DE WIELE, « Jean Cocteau sous la férule de Raymond Radiguet », 

art. cité, p. 113 
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par l’appartenance la figure angélique et sa disparition soudaine1. Pourtant, les histoires de la 

vie du romancier n’ont pas une place identique dans les poèmes inédits et dans « L’Ange 

Heurtebise ». Par exemple, Cocteau honore la Marne dans ses vers inédits parce que Radiguet 

aime son pays natal : 

 

Il honorait la ville et les bords de la Marne. 

Il s’y couchait, l’été, dans le fond d’un bateau, 

Remplissant ses livres de notes et de cornes ; 

C’est alors qu’il aima Max Jacob, Jean Cocteau2. 

 

Ce récit prolonge le discours dans le compte-rendu du Diable : « À douze ans, quels sont 

les premiers livres qu’il ouvre ? Ceux de Rimbaud, de Mallarmé, d’Isidore Ducasse. Que voit-

il ensuite au lieu d’une ardoise d’école ? La guerre, le cubisme, Dada3. » En revanche, nous 

trouvons plutôt « Oise-oiseleur » ou « rue d’Anjou » dans « L’Ange Heurtebise », mais la 

« Marne », qui est dans « La Malle des Indes » et dans « Contrebande » est absente. 

Les éléments biographiques ne se limitent pas aux détails comme « Raymond était du ciel 

pour vingt ans en vacances » ou « Il honorait la ville et les bords de la Marne ». Le double 

bon enfant-enfant terrible de la personnalité de l’adolescent dans les lettres à Maurice 

Radiguet est également évoquée dans les vers inédits : 

 

D’ange, d’ange rebelle je n’en ai jamais vu 

Comme était celui-là trempé d’irrespirable 

Déguisé de calculs : le banal, le prévu, 

La serviette qu’on plie en se levant de table 

Et le reste. Soudain quelque chose de bleu 

D’oiselé, d’étoilé, hérissait son visage 

Les gens qui étaient là se regardaient entre eux, 

Après tout s’arrangeait et redevenait sage. 

Et je disais : Raymond a bu, excusez-le4. 

 

Tout cela fait penser à la lettre de Cocteau au père de Radiguet : « Je n’ai jamais vu 

personne d’aussi docile et d’aussi rétif à la fois que Raymond1. » Dans les vers, les scénarios 

                                                 
1 Ibid., p. 90 
2   « Raymond Radiguet », dans : Jean COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 555. 
3 Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », loc. cit. 
4 Jean COCTEAU, « Raymond Radiguet », loc. cit. 
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différents représentent respectivement les deux aspects de l’enfant 2 . En revanche, dans 

« L’Ange Heurtebise ». L’enfant terrible apparaît au début du poème : « L’Ange Heurtebise, 

sur les gradins / […] / Me bat, me rafraîchit la mémoire », « L’ange Heurtebise, d’une 

brutalité / Incroyable saute sur moi3… » 

Cocteau raconte dans Le Journal d’un inconnu : « Je n’étais que son véhicule, et il me 

traitait en véhicule » en complétant son discours sur cette figure « lointaine, hautaine, 

totalement indifférente à qui n’était point elle 4 . » Dans la notice des Œuvres poétiques 

complètes, David Gullentops note que Heurtebise est fusillé parce qu’il se trahit et se 

distancie du monde divin. l’Ange Heurtebise est donc une créature problématique, un « enfant 

terrible » du Ciel56. 

En ce qui concerne le bon enfant dans « L’Ange Heurtebise », nous pensons, 

éventuellement, à son obéissance : « Ange Heurtebise, mon ange gardien, / Je te garde, je te 

heurte, / Je te brise, je te change7 ». Par ailleurs, il descend pour sauver le poète : « C’est 

l’heure. Il faut encore / Descendre à mon secours, la tête / La Première, à travers le verre8. » 

Nous concluons donc les différences restent remarquables. Dans « Raymond Radiguet », le 

double de Radiguet est présenté comme une partie de sa personnalité, le poète-locuteur doit 

s’expliquer en disant : « Raymond a bu, excusez-le9 ». Dans « L’Ange Heurtebise », ce double 

s’exprime principalement par ses attitudes envers le poète-locuteur. 

Un autre point intéressant concerne les souvenirs communs, qui sont aussi une partie 

importante de la biographie de Radiguet. Par exemple, dans les vers inédits, le poète raconte 

directement que le jeune auteur est envoyé par Max Jacob. 

 

Max Jacob, à genoux sur la butte Montmartre 

Me l’envoya sachant ce qu’il en coûte. 

J’en fis mon frère avec Paul, avec ma sœur Marthe 

Il plumait le nuage et cachait le couteau10. 

 

                                                                                                                                                         
1 Lettre de Jean Cocteau à Maurice Radiguet, le 3 novembre 1920, citée dans : Marie-Christine 

MOVILLIAT, op. cit., p. 229-230. 
2 Voir supra., p. 37-46. 
3  « L’Ange Heurtebise », dans : Jean COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 509. 
4 Jean COCTEAU, Journal d’un inconnu, op. cit., p. 51. 
5 Jean COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1681-1683. 
6 Ibid. 
7 « L’Ange Heurtebise », loc. cit. 
8 Ibid. 
9 « Raymond Radiguet », Ibid., p. 554. 
10 Ibid., p. 553. 
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Ou : 

 

Max Jacob épiait ses yeux et son silence 

Car il connaît le ciel et ses porte-fanion1. 

Tout cela fait penser au discours de Cocteau sur Radiguet dans les autres textes. Dans 

« D’un ordre considéré comme une anarchie », il raconte : « La première fois qu’il vint me 

voir, envoyé par Max Jacob, on me dit : “Il y a dans l’antichambre un enfant avec une 

canne”2. » Cette histoire qui marque les souvenirs communs de deux amis a été transformé en 

vers d’une manière précise dans les poèmes inédits sur Radiguet. Au contraire, dans « L’Ange 

Heurtebise », l’origine de la rencontre entre le poète-locuteur et son ange reste incertaine. 

Les mensonges de Radiguet laissent des souvenirs importants. Rappelons que le 3 

novembre 1920, Cocteau écrit à Maurice Radiguet : « Le fait qu’il ne soit pas au Parc ce 

matin prouve qu’il [Raymond Radiguet] me ment comme à vous3. » Dans les poèmes inédits, 

on lit : 

 

Il entassait aussi mensonges sur mensonges, 

Il avait rendez-vous avec des gens d’ailleurs4. 

 

Ou : 

 

Raymond était du ciel pour vingt ans en vacances 

Il nous avait menti mais nous le soupçonnions5 

 

Cette association entre le mensonge et le rendez-vous est bien évoquée dans cette lettre de 

Cocteau : « il traîne je ne sais où6. » Pourtant, le « mensonge » n’est pas toujours un mot 

péjoratif. Dans le compte-rendu du Diable, Cocteau qualifie le roman de Radiguet dans le 

compte-rendu du Diable en évoquant ce mot : « Il [Radiguet] ajoute à cette maîtrise native 

une science du mensonge sans les artifices duquel le Diable au corps serait un simple 

document autobiographique7 ».  

                                                 
1 Ibid. p. 554. 
2 Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », loc. cit. 
3 Lettre de Jean Cocteau à Maurice Radiguet, le 3 novembre 1920, citée dans : Marie-Christine 

MOVILLIAT, op. cit., p. 229-230. 
4 Jean COCTEAU, « Raymond Radiguet », loc. cit.. 
5 Ibid. 
6 Lettre de Jean Cocteau à Maurice Radiguet, le 3 novembre 1920, dans : Marie-Christine MOVILLIAT, 

op. cit., p. 229-230. 
7 Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », loc. cit. 
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Le mensonge a une place remarquable dans les poèmes inédits, probablement parce qu’il 

est lié à la vie et à l’œuvre de Radiguet et aux souvenirs communs. En revanche, ce motif est 

absent dans « L’Ange Heurtebise » : Heurtebise se tait : « Eh bien j’en suis sûr et vous 

ordonne / De vous taire. Vous avez / Du sang au bec, mon jeune ami1 ». Il semble que dans 

« L’Ange Heurtebise », Cocteau évoque plutôt l’image de l’enfant silencieux. 

Un dernier exemple à citer concerne l’habitude de Radiguet. Nous connaissons déjà « Et je 

disais : Raymond a bu, excusez-le ». Dans les vers inédits, la mort de l’adolescent est associée 

avec la pipe et le verre : 

 

Aux régates son frère Paul, peint en Peau-Rouge 

Gagnait comme prix la pipe de sucre rouge, 

Nous parlions de tout ce bonheur dans nos vers. 

Hélas ! déjà la mort lui remplissait son verre2. 

 

Rappelons que le 22 août 1923, Cocteau raconte pour la première fois dans la lettre à sa 

mère : torturé par les choses familiales, Radiguet a bu du cognac3. Le 25 décembre, dans la 

lettre à Max Jacob, Cocteau écrit : « Depuis 4 mois il rangeait classait, cessait de boire – 

voulait “vivre heureux”4. » Dans la préface du Bal, Cocteau n’a pas mentionné ce point, mais 

il décrit cette habitude de Radiguet dans les vers inédits. 

Ce motif apparaît également dans « L’Ange Heurtebise ». Il est associé directement avec 

l’Eucharistie : 

 

C’est l’heure. Il faut encore 

Descendre à mon secours, la tête 

La première, à travers le verre 

Sans défaut des yeux, le vide, l’île 

Où chante l’âtre. Sors ton épée, 

Viens au ralenti folle étoile. 

Que n’ai-je ton corps ? Ah5 ! 

 

Enfin, l’ange est devenu le vin, le sang de Jésus. Cette association entre le corps d’ange et 

le vin démontre la liaison entre la mort de l’ami et la conversion : comme le notent David 

                                                 
1 « L’Ange Heurtebise », dans : Jean COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 512. 
2 Ibid., p. 555. 
3 Jean COCTEAU, Lettres à sa mère II. 1919-1938, op. cit., p. 257-258. Lettre du 22 août 1923. 
4 Lettre de Jean Cocteau à Max Jacob, le 25 décembre 1923, loc. cit.  
5 Jean COCTEAU, « L’Ange Heurtebise », Jean COCTEAU, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 511. 
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Gullentops et Lynn Van de Wiele, Cocteau choisit, finalement, de transformer la figure de son 

ami en l’incluant dans son mythe1. Le discours sur l’ange-Radiguet est donc devenu celui sur 

l’Ange Heurtebise. 

Nous employons le terme séparation pour décrire la relation entre ces deux figures dans le 

discours de Cocteau. Elle est marquée, avant tout, par le nom « Heurtebise ». Si la figure de 

Radiguet est déjà transformée en d’autres images comme l’ange, le diamant, le cœur ou le 

gant du ciel dans les créations picturales, l’obtention de ce nom a un sens intéressant parce 

qu’elle est étroitement liée au rite du baptême. Ces discours évoquent les mêmes motifs 

associés à un même modèle artistique, mais ils sont traités de manière différente : Cocteau n’a 

pas respecté son principe de « couper les cordes », les éléments biographiques, la personnalité 

de Radiguet et les souvenirs communs sont introduits dans les poèmes inédits. Dans « L’Ange 

Heurtebise », une bonne partie de ces motifs est supprimée ou complètement transformée. 

Seuls quelques-uns comme « Il tombe fusillé par les soldats de Dieu » sont entrées 

directement dans ce poème. 

En un mot, bien que Cocteau cesse à déclarer que Radiguet est un exemple à imiter, il 

continue à illustrer son modèle artistique dans les textes et dessins en tentant de livrer une 

image représentative de l’ami. Pourtant, il cherche également à présenter la figure de Radiguet 

et l’histoire entre le poète et l’ange de manière différente dans ses œuvres en évitant d’être 

« oiselé ». Il est particulièrement intéressant de noter que le discours sur Radiguet « l’anti-

Rimbaud » ne s’articule plus dans les discours de Cocteau, mais la dynamique entre le maître 

et le disciple reste présente dans les vers inédits. Dans « L’Ange Heurtebise », la figure de 

l’ange se distancie de son modèle artistique, la dynamique entre le maître et le disciple est 

remplacée par celle du poète et son ange.  

 

2.2. Raymond Radiguet et Lettre à Jacques Maritain 

 

Pour commencer, il convient de présenter le contexte de création de cette Lettre à Jacques 

Maritain publiée en 1925. En 1993, Michel Bressolette et Pierre Glaudes établissent un 

dossier pour récupérer les correspondances entre Cocteau et Jacques Maritain. Dans la 

préface, « Le frère portier et l’acrobate », Michel Bressolette reconstruit l’histoire entre ces 

deux hommes. La création de la Lettre de Cocteau et la Réponse de Maritain est étroitement 

liée àun mouvement de rechristianisation : au milieu des années 1920, le sentiment religieux 

                                                 
1 David GULLENTOPS et Lynn VAN DE WIELE, « Jean Cocteau sous la férule de Raymond Radiguet », loc. 

cit. 
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coulait à pleins bords et sortait même du lit des confessions chrétienne. La flambée 

surréaliste, la séduction pour les philosophies orientales participent de ce même appétit de 

religieux1. 

En juillet 1924, Georges Auric conduit Cocteau à Meudon, chez les Maritain. En août, 

Cocteau écrit : « Sans doute au lieu de me laisser tomber faudrait-il tendre les mains vers le 

haut2. » Finalement, après la cure à la clinique Thermes Urbains au printemps 1925, Cocteau 

est baptisé en juin. Le poète élabore son projet en août, il écrit à Maritain :  

 

Il vaut mieux se dire les choses et nous n’avons pas l’âge des surprises de Jour de l’an. Voilà : j’écris un 

livre et ce livre est une lettre et cette lettre est adressée à vous. Si vous usez un jour du droit de réponse, je 

décroche la timbale3.  

 

Plus tard, Maritain envoie sa réponse en janvier 1926. Ils sont satisfaits du résultat de cette 

collaboration intéressante. Michel Bressolette précise : 

 

Recevant la Réponse de Jacques, il est bouleversé de cette « collaboration mystérieuse » (1er février 1926), 

demande à Jacques de corriger ce qui pourrait passer pour un procès de la poésie. Il faut que ces lettres 

paraissent « dans un équilibre merveilleux » (février 1926), même si Cocteau se sent indigne de recevoir la 

si belle lettre de Jacques « Que de gravité pour un acrobate ! » (13 février 1926)4. 

 

En ce qui concerne le discours sur Radiguet de Cocteau dans ces lettres, Pierre Glaudes 

écrit : 

 

« Le ciel pour nous toucher sans se salir met parfois des gants. » Si Cocteau évoque joliment ces « gants 

du ciel » pour traduire l’émotion de sa rencontre avec Radiguet, la Lettre à Jacques Maritain où s’insère 

cet hommage posthume suggère avec une discrète instance que l’auteur d’Art et Scolastique, par la place 

qu’il occupe désormais dans sa vie, fait la paire avec le jeune prodige prématurément disparu5 

 

Notons que le nouveau frère du poète a des réserves. Maritain trouve, probablement, que 

les idées esthétiques de Cocteau ne se conforment pas à la morale de l’Église : 

 

                                                 
1 Michel BRESSOLETTE, « Le frère portier et l’acrobate » dans : Jean COCTEAU et Jacques MARITAIN, 

Correspondance : 1923 – 1963, op. cit. p. 18. 
2 Lettre de Jean Cocteau à Jacques Maritain, août 1924, Ibid., p. 67-68. 
3 Lettre de Jean Cocteau à Jacques Maritain, sans date (août 1925), Ibid., p. 85. 
4 Michel Bressolette, « Le frère portier et l’acrobate », Ibid., p. 21-22. 
5 Pierre Glaudes, « Le frère portier et l’acrobate : II », Ibid., p. 34. 
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… Maritain se sent d’abord attiré par « la poésie à l’état pur » de Cocteau : « Votre esthétique de la corde 

raide », lui écrit-il, rejoint sans peine « la théorie scolastique de l’art ». Mais bientôt la confiance du 

philosophe cède la place au soupçon : l’Ange Heurtebise finit par jeter « un rayon noir dans [sa] 

béatitude » (26 février 1926). Il y perçoit « des allusions scandaleuses, un clavier secret où Ange donne 

un autre son » (ibid.). La crainte d’avoir été trompé le conduit à demander à son ami de renoncer à ces 

jongleries verbales – pourtant essentielles à la poésie –, où il ne voit que « double langage »1. 

 

Le 26 février 1926, Maritain écrit à Cocteau pour inviter ce dernier à supprimer 

« Heurtebise » du recueil Roseau d’or2. Pour le poète, c’est un crime contre l’esprit créateur 

de la créature, mais il cède : « Rendez-le moi sans la moindre crainte. Je vous réserverai autre 

chose3. » Trois mois après, la Lettre de Cocteau et la Réponse de Maritain sont publiées par 

Stock.  

D’après Michel Bressolette et Pierre Glaudes, pour Cocteau, l’amour pour Radiguet figure 

une « Route du ciel »4, mais ce même sentiment pour les autres amis comme Maurice Sachs et 

Jean Bourgoint l’écarte du Ciel et de Maritain. De plus, l’été 1926, Maurice Sachs abandonne 

le séminaire parce qu’il est amoureux de Tom Pinkerton. Cette affaire scandalise Cocteau et 

Maritain en rendant le contexte de la création de la Lettre-Réponse encore plus délicat. C’est 

pourquoi nous en déduisons le discours sur Radiguet, symbole de l’amitié-amour, doit être 

encore plus intéressant. Dans cette partie, nous étudions ces lettres ouvertes pour comprendre 

comment Cocteau organise son discours après la séparation symbolique de Radiguet et 

« L’Ange Heurtebise ». 

 

Le discours sur Radiguet dans la Lettre à Jacques Maritain 

 

Commençons par citer le texte de Cocteau. Dans la partie qui mentionne pour la première 

fois le nom de Radiguet, on lit : 

 

J’ai perdu mes sept meilleurs amis. Autant dire que Dieu, sept fois, m’a fait des grâces sans que j’y prisse 

garde. Il m’envoyait une amitié, me l’ôtait, m’en envoyait une autre et ainsi de suite. […] N’allez pas 

croire qu’il tuait de la jeunesse ; il costumait des anges. Une maladie ou la guerre leur servait de prétexte 

pour se dévêtir. 

                                                 
1 Ibid., p. 51. 
2 Lettre de Jacques Maritain à Jean Cocteau, le 26 février 1926, Ibid., p. 103-105. 
3 Lettre de Jean Cocteau à Jacques Maritain, le 3 mars 1926, Ibid., p. 105-106. 
4 Comme le suggère Cocteau dans le titre initial d’un poème inédit consacré au romancier. Jean COCTEAU, 

Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1701. 
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Vous savez ce que je nomme « gants du ciel ». Le ciel pour nous toucher sans se salir met parfois des 

gants. Raymond Radiguet était un gant du ciel. Sa forme allait au ciel comme un gant. Prendre cette mort 

pour une mort véritable serait confondre un gant vide avec une main coupée. 

J’étais donc en garde. J’avais tout de suite vu que Radiguet était prêté, qu’il faudrait le rendre. Mais je 

voulais faire la bête, coûte que coûte le détourner de sa vocation de mort. 

Pauvre ruse. Croyant le plomber en lui soutirant des livres, je le délestais. À chaque livre je le voyais 

prendre le large, s’enfoncer, rejoindre un mystère où il avait visiblement rendez-vous. 

L’été je l’emmenais à la campagne ; il devenait un enfant sage, il écrivait sur des cahiers de classe. 

Quelques fois il se révoltait contre son œuvre comme un élève contre des devoirs de vacances. Il fallait le 

gronder, l’enfermer. Il bâclait alors un chapitre rageusement. Ensuite, il le recommençait. 

L’hiver en ville était atroce. Pourquoi le suppliai-je, changeais-je ma vie, essayai-je de lui donner 

l’exemple ? Dettes, alcool, insomnies, plies de linge sale et fuite d’hôtel en hôtel, de chambre du crime en 

chambre du crime, composaient le principe de sa métamorphose. Elle eut lieu à la maison de santé, rue 

Piccini, le 12 décembre 1923. 

Cette fois la ligne m’enlevait. Je lâchai prise à mi-chemin, laissant partir une moitié de moi-même. C’est 

dans cet état que vous me connûtes. Ma transparence était loin de ressembler à la vôtre ; cependant elle 

m’ôtait les épaisseurs qui vous démoralisent. Nous nous mêlâmes sans efforts1. 

 

Le premier point à remarquer est que quand Cocteau évoque les souvenirs à la campagne, 

il joue le rôle d’un maître d’école : c’est lui qui ferme Radiguet dans la chambre. Radiguet est 

donc son élève. Par ailleurs, il dit, encore, qu’il essaie de « donner exemple » à Radiguet. Ce 

discours qui révèle la relation entre le maître Cocteau et l’élève Radiguet prolonge celui dans 

Le Mystère de Jean l’Oiseleur, où Cocteau déclare : « j’ai formé Radiguet pour réussir à 

travers lui ce à quoi je ne pouvais plus prétendre2. » 

Il est clair que Cocteau reprend directement le discours dans son article pour Les Joues en 

feu : « J’ai voulu le détourner de sa vocation de mort. Je parvins à lui soutirer trois livres. 

Chaque livre le délestait3. » « Le gant du ciel » dans la postface des Deux carnets et dans 

certaines créations picturales de la Maison de santé apparaît dans cette lettre. Par ailleurs, 

Cocteau parle encore une fois de ses amis étoilés, dont Radiguet4 . Il prolonge principalement 

le discours celui dans la préface du Bal qui n’est ni un discours sur « Radiguet modèle » 

évoqué en printemps 1923, ni celui sur l’ange-Radiguet, mais un mélange des deux. 

Dans la deuxième partie du discours, on lit, encore : 

 

                                                 
1 « Lettre à Jacques Maritain », dans : Jean COCTEAU et Jacques MARITAIN, Correspondance, op. cit., 

p. 267-268. 
2 Jean COCTEAU, Le Mystère de Jean l’Oiseleur, loc. cit., planche 14. 
3 Jean COCTEAU, « Les Joues en feu de Raymond Radiguet », loc. cit. 
4 Jean COCTEAU, Le Mystère de Jean l’Oiseleur, op. cit., planche 33. 
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Radiguet me vint en aide. Il s’agissait de déniaiser quelques genres : le comique, la grâce, la tragédie, le 

roman, le théâtre. Radiguet ajouta la réclame. Il voyait en elle une manière neuve de mettre en mauvaises 

postures des œuvres risquant de plaire trop vite. 

À nos dîners hebdomadaires du samedi (ils eurent le lieu quatre ans : 1919-20-21-22), Radiguet jouait le 

rôle du jeune prodige des échecs. Sans ouvrir la bouche et par le seul mépris de son regard myope, de ses 

cheveux mal coupés, de ses lèvres gercées, ils nous battaient tous. Rappellerai-je que les plus forts 

joueurs assirent autour de cette table ? 

Chacun de ses gestes signalait une de ces réussites profondes qui se forment en négligeant les recettes du 

pouvoir. 

Il était dur ; il fallait du diamant pour avoir prise sur son cœur. On l’accusa de sécheresse comme on en 

accusait madame de La Fayette. Pardonnez-moi si j’insiste, mais, vous le savez, c’est une de mes peines 

que vous ne l’ayez pas connu. 

Le titre de mon allocution au Collège de France en 1923, D’un Ordre considéré comme une anarchie, 

résume l’esprit d’un météore de rires, de scandales, de prospectus, de dîners hebdomadaires, de tambours, 

d’alcool, de larmes, de deuils, de naissance et de songes qui étonne Paris entre 1918 et 1923. 

La mort de Radiguet m’avait opéré sans chloroforme1. 

 

Dans la première partie, Cocteau parle encore des souvenirs avec Radiguet en évoquant le 

titre de la conférence au Collège de France. Dans la conférence, Cocteau annonce que 

Radiguet et Le Diable au corps sont l’exemple d’un état d’esprit admirable, qui contredit la 

poésie maudite2. Il évoque son idée esthétique avec son discours sur Radiguet en qualifiant Le 

Diable comme un exemple. En revanche, dans sa Lettre à Jacques Maritain, Cocteau parle de 

son idée esthétique sans évoquer ce discours. 

Par ailleurs, ces deux parties du discours sur Radiguet dans la lettre sont séparées, ou, dit-

on, connectées par un discours sur Satie. Pour Cocteau, c’est Satie qui « donnait l’exemple 

d’un saint musical3. » Rappelons que dans l’entretien Jean Cocteau-Frédéric Lefèvre, le nom 

de Radiguet est associé avec celui de Satie : « Pensez au miracle de cet homme [Erik Satie] 

qui, à 60 ans, fait Socrate avec la même fraîcheur et la même discipline que Radiguet écrivant 

Le Diable au corps à dix-sept4. » Dans la conférence au Collège de France, Cocteau dit que 

Satie et Picasso sont ses maîtres en annonçant que Radiguet est un exemple5. C’est pourquoi 

nous constatons que dans la Lettre, le discours sur Satie reste un discours sur le maître, tandis 

que celui sur Radiguet n’est plus celui sur un modèle.  

                                                 
1 Jean COCTEAU, « Lettre à Jacques Maritain », op. cit. , p. 269-270. 
2  Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », loc. cit. 
3 Jean COCTEAU, « Lettre à Jacques Maritain », loc. cit. 
4  Frédéric LEFEVRE, « Une heure avec M. Jean Cocteau », loc. cit.. 
5 Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », loc. cit. 
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Selon nos observation, Cocteau qualifie rarement Radiguet comme un modèle ou un 

exemple après la disparition du romancier. Cela dit, il est nécessaire de prendre d’autres 

éléments importants en considération : il faut penser à la volonté de Cocteau de rester fidèle à 

sa religion, aux conflits entre la morale de Cocteau et celle de la religion, au fait que la 

réaction de Cocteau envers la publication des pastiches était assez violente... en un mot, aux 

autres raisons pour lesquelles Cocteau évoque le discours sur l’ange au lieu de celui sur 

modèle dans cette lettre.  

 

Nous précisons une dernière remarque qui révèle l’attitude de Cocteau envers les discours 

sur Radiguet des autres. Comme Cocteau raconte les souvenirs avec son jeune ami dans cette 

Lettre, nous pensons, naturellement, à la réponse de Jacques Maritain. Dans le texte, le 

philosophe écrit : 

 

Nous nous faisions hommages de nos livres, avec un air de détachement. Radiguet m’envoya Le Diable 

au corps. C’est vous qui deviez signer mon exemplaire du Bal. 

Délirant de fièvre, Radiguet vous dit : « Dans trois jours je serai fusillé par les soldats de Dieu. » Il meurt 

le troisième jour.1» 

 

Il continue en citant une lettre de Cocteau : 

 

De Villefranche, en août 1924, vous me disiez : « Le premier de notre groupe, j’ai voulu “revoir du 

blanc”. J’ai d’abord essayé la chose sur le milieu musicien, vous connaissez quelques résultats qui 

comptent. Avec “Thomas” j’ai fait du blanc, mais grâce à des appareils encrassés de nicotine. Entre tous 

j’ai choisi Radiguet pour qu’il devienne mon chef-d’œuvre. Imaginez cette mort et moi, seul, comme fou 

au milieu d’une usine de cristal en miettes. Ici j’essaye de vivre. J’y arrive très mal. Auric m’aide. Hélas 

que peut-il ? J’habite un cauchemar, un autre monde où l’amitié même ne pénètre pas. 

Sans doute au lieu de me laisser tomber faudrait-il tendre les mains vers le haut. J’ai honte de ne plus en 

avoir la force2. » 

 

Autrement dit, Maritain cite directement les discours de Coteau pour parler de Radiguet : 

s’il existe un dialogue les lettres entre Cocteau et Jacob, ce que nous voyons dans la Lettre à 

Jacques Maritain et la Réponse à Jean Cocteau est plutôt un monologue de Cocteau. Les 

correspondances entre le poète et le thomiste démontre le fait que c’était Cocteau qui invite 

                                                 
1 Jacques MARITAIN, « Réponse à Jean Cocteau », dans : Jean COCTEAU et Jacques MARITAIN, 

Correspondance, Ibid., p. 309. 
2 Ibid. 
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Maritain à supprimer les notes sur Radiguet dans sa Réponse. Le 6 mars 1926, Cocteau écrit : 

« Coupez toute la note Radiguet.1 » 

Dépourvu de la réponse de Maritain, nous ne pouvons que deviner quelles sont les autres 

notes données ou supprimées par le thomiste. En tout cas, en lisant la Réponse de Maritain, 

nous constatons que de temps en temps, ce dernier réfute fermement certains arguments du 

discours de Cocteau. Par exemple, Cocteau aime les anges, mais Maritain écrit : « Toujours 

vous avez eu souci des Anges. […] à vrai dire c’est eux qui vous prenaient au piège, et 

tenaient l’oiseleur dans leurs filets.2 » Cocteau écrit : « L’art d’après l’art ! L’amour d’après 

l’amour ! C’est ôter le sel des cieux3. » Maritain prévient : « l’amour lui-même présuppose la 

connaissance4 ». Cocteau n’a pas réfuté ces arguments de Maritain, c’est pourquoi le fait qu’il 

invite Maritain à supprimer la note Radiguet est particulièrement intéressant : il semble que 

Cocteau ait même empêché Maritain d’évoquer un discours sur Radiguet comme s’il 

cherchait à garder son « ange ». 

 

2.3. Raymond Radiguet et Rappel à l’ordre 

 

C’est un autre recueil de Cocteau publié en 1926 : Le Rappel à l’ordre contient Le Coq et 

l’Arlequin, Carte blanche, Visites à Maurice Barrès, Le Secret professionnel, « D’un ordre 

considéré comme une anarchie », « Autour de Thomas l’imposteur » et « Picasso ». Ces textes 

témoignent du voyage de Cocteau dans le monde esthétique de la fin des années 1910 au 

début des années 1920. Les éditeurs du site Jean Cocteau unique et multiple notent que pour 

le défenseur du classicisme vivant, les œuvres de Picasso, de Satie et Radiguet illustrent un 

état d’esprit admirable : 

 

Plusieurs domaines artistiques sont couverts par le recueil : musique, peinture, danse, littérature, théâtre 

aussi un peu. C’est dire l’ambition générale de l’auteur. Trois grands artistes illustrent cet ordre 

esthétique, dont le point commun est la simplicité de ligne, la clarté, « un état d’esprit simple et clair » : 

Satie en musique, Radiguet pour le roman, Picasso en peinture5. 

 

                                                 
1 Lettre de Jean Cocteau à Jacques Maritain, le 6 mars 1923, Ibid., p. 108-109. 
2 Jacques MARITAIN, « Réponse à Jean Cocteau », Ibid., p. 305. 
3 Jean COCTEAU, « Lettre à Jacques Maritain », Ibid., p. 286. 
4 Jacques MARITAIN, « Réponse à Jean Cocteau », Ibid., p. 331. 
5 Jean Cocteau unique et multiple, op. cit., « Le Rappel à l’ordre », [https ://cocteau.scdi-

montpellier.fr/document/pour-un-classicisme-vivant/]. 
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À notre avis, ce qui est particulièrement intéressant, c’est que ce livre rassemble trois 

textes dans lesquels Cocteau évoque son discours sur Radiguet : « Les mains des femmes » de 

Carte blanche, la dédicace des Visites à Barrès et « D’un ordre considéré comme une 

anarchie ». Dans tous les trois, Cocteau évoque un discours sur modèle. Après la disparition 

de Radiguet, ce discours n’a plus une place illustrée, c’est la raison pour laquelle nous 

constatons la nécessité de présenter quelques remarques sur les nouvelles notes qui 

enrichissent ce livre. 

 

Le discours sur Radiguet et « L’Exemple d’Erik Satie » 

 

Le premier texte à citer est « L’Exemple d’Erik Satie », un article de Cocteau publié 

initialement dans La Revue musicale en août 19251 :  

 

Raymond Radiguet, de quinze à vingt ans, Erik Satie, de cinquante-quatre à cinquante-neuf, eurent le 

même âge et firent route commune. Au reste, avec les Contes d’Andersen, les livres de Radiguet 

devinrent la seule lecture du solitaire d’Arcueil. 

Puissé-je rejoindre vite mes collaborateurs où ils m’attendent2. 

 

Nous évitons de citer encore une fois l’entretien Cocteau-Lefèvre et la Lettre dans lesquels 

Cocteau évoque son discours sur l’exemple de Satie avec celui sur l’exemple de Radiguet. 

Dans ce texte, Cocteau n’a pas dit directement que « Radiguet est un exemple », il dit plutôt 

« Radiguet est un exemple parce que Satie est un exemple ».  

 

Le discours sur Radiguet et « Préface 1924 » des Visites à Barrès : la mort des amis-

maîtres 

 

La dédicace de La Noce massacrée : Visites à Maurice Barrès occupe une place importante 

dans le discours sur Radiguet. D’après les éditeurs du site Jean Cocteau unique et multiple, 

dans Le Rappel à l’ordre, Cocteau propose une version remaniée des Visites en ajoutant une 

préface pour annoncer que son texte est parodique. Dans ce texte, Cocteau continue à 

                                                 
1  Dans la Lettre à Jacques Maritain, Cocteau écrit : « Grâce à vous, Maritain, il est mort 

chrétiennement. » Satie est disparu le 1er juillet 1925, il est donc très possible que la Lettre et « L’Exemple de 

Satie » sont faits simultanément, en juillet-août 1925. 
2 Jean COCTEAU, « L’Exemple de Satie », dans : Jean COCTEAU, Le Rappel à l’ordre, op. cit., p. 74-75. 
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exprimer son respect pour Maurice Barrès et il reprend le discours dans la conférence au 

Collège de France : 

 

Barrès a inventé le jeu dont voici les règles : moquer en respectant. C’est un jeu qui exige de se jouer 

d’égal à égal. J’ai commis la faute de le jouer au tripot – c’est-à-dire en public. Mais chose faite est faite. 

[…] Barrès aimait les hautes taquineries, les filtrages d’âmes. Les Visites qui me firent mettre à l’index 

par ses fidèles me valurent son amitié1. 

 

Puis, il écrit tristement : 

 

Peu de jours avant sa mort, il m’écrivait de Charmes-sur-Moselle : « Existe-t-il une autre pièce de mon 

procès ? Je voudrais la lire. La poésie et les jeunes ont tous les droits. À mon retour, vous me l’apportez et 

nous rions ensemble. Je vous embrasse. » 

Le jour de sa mort, je transportais Raymond Radiguet de l’hôtel Foyot à la maison de santé où la typhoïde 

le tua. Vous venez de relire la dédicace. Toutes ces circonstances profondes me poussent à réimprimer 

l’essentielle d’un texte qui me choque aujourd’hui sur plus d’un point2. 

 

Le 4 décembre 1923, Barrès meurt à Neuilly-sur-Seine ; le 12, Radiguet décède. La mort 

de Barrès et celle de Radiguet se rapprochent, et c’est pourquoi Cocteau évoque le discours 

sur l’auteur de Huit jours chez M. Renan et celui sur le prodige en soulignant le lien entre eux. 

Dans la nouvelle préface, le discours sur Radiguet est évoqué avec un autre maître comme 

dans la dédicace de l’édition originale des Visites et dans « L’Exemple de Satie ». Il convient 

de consigner cette relation particulière entre les discours de Cocteau. 

 

Radiguet et la présentation du Rappel à l’ordre 

 

Après avoir présenté les remarques concernant le contenu, il nous semble intéressant 

d’ajouter une autre concernant la forme, c’est-à-dire, la présentation du livre. Si nous 

énumérons les textes qui parlent de Radiguet dans Le Rappel à l’ordre, nous avons 

« L’Exemple de Satie », « Les Mains des femmes » dans Carte blanche, Visites à Maurice 

Barrès, Le Secret professionnel et D’un ordre considéré comme une anarchie. 

Nous avons donc deux exemples particuliers : Cocteau ferme la section Le Coq et 

l’arlequin par « L’Exemple de Satie », qui parle de Radiguet comme s’il renforçait le lien 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « Préface (1924) », Ibid., p. 151-152. 
2 Ibid. 
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entre Le Coq et l’Arlequin, Satie et Radiguet. Puis, dans la série Carte blanche, Cocteau 

insère un « Appendice 1924 » pour rend hommage à Jacob : « Saluons sa noblesse et, ne vous 

en déplaise, son cœur en fleur, son cœur à vif, invisible pour ceux qui ne méritent pas de voir 

les miracles1. » 

Autrement dit, dans Le Rappel à l’ordre, Cocteau évoque le discours sur Radiguet pour 

terminer la section Le Coq et l’Arlequin. Puis, il évoque celui sur le maître Max Jacob pour 

fermer « Les Mains des femmes ». Ce texte est donc placé entre les deux textes consacrés à 

Max Jacob (l’article 13, qui parle de la Séance à la galerie Barbazanges et « Appendice 

1924 »)  comme s’il renforçait le lien entre lui-même, Max Jacob et Radiguet. Cette 

présentation fait écho avec le prière d’insérer des Joues en feu : « Ce poème [de Max Jacob] 

dédié à Jean Cocteau et le dessin de Picasso mettent les Joues en feu sous une triple et tendre 

protection2. » Cocteau cherche à mettre son texte qui parle de Radiguet sous protection dans 

le recueil en soulignant son admiration pour Jacob, l’ami-maître 3 . C’est pourquoi nous 

constatons Radiguet n’est plus un exemple dans le discours de Cocteau, mais le discours sur 

le jeune auteur continue à interagir avec d’autres discours sur les maîtres et modèles dans Le 

Rappel à l’ordre. 

 

3. Conclusion partielle : Radiguet, l’humain et l’extra-humain dans le discours de 

Cocteau 

 

Nous sommes conscient du fait que nous avons peu de remarques concernant le discours 

sur modèle. Après la disparition du romancier, ce discours est généralement remplacé par les 

discours qui évoquent des souvenirs en remarquant les qualités surnaturelles du romancier : 

Cocteau parle peu des œuvres de l’adolescent, il ne mentionne plus « l’anti-Rimbaud ». Par 

ailleurs, si le visage de Radiguet apparaît, encore, dans « L’Ange Heurtebise » et dans les 

nouvelles illustrations du Grand Écart et de Thomas l’imposteur ; si Radiguet est toujours un 

modèle artistique, il n’est plus un modèle à imiter pour tout le monde. 

Dans les créations littéraires et artistiques de Cocteau, nous apercevons deux types 

d’œuvres qui présentent le discours sur Radiguet : certaines sont faites pour conserver les 

souvenirs ou pour livrer une image représentative de l’ami ; d’autres transforment la figure de 

Radiguet. C’est pourquoi nous trouvons des symboles comme le gant et le diamant, puis, un 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « Appendice 1924 [des « Mains des femmes »] », Ibid., p. 123. 
2 Les Treize, « Note confidentielle », loc. cit.  
3  Le dernier texte dans Le Rappel à l’ordre est « Picasso ». 
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nouveau personnage : l’Ange Heurtebise. De 1924 à 1925, Cocteau cherche àmélanger ces 

deux types de récit, le résultat, c’est le discours dans la préface du Bal et celui dans la Lettre à 

Jacques Maritain, mais finalement, le poète sépare le discours sur Radiguet de celui sur 

l’ange.  

Nous constatons que la remarque du poète dans l’entretien Jean Cocteau-Simonne Ratel, 

publié dans Comœdia le 31 juillet 1928 conclut le processus de la construction de ces 

discours : « Radiguet […] affirmait sa volonté d’être purement humain. Il se sauvait. À mon 

avis, voilà ce qu’il y a d’intéressant dans l’esprit de notre époque : l’option entre l’humain et 

l’extra-humain1 . » Cette citation démontre une réalité psychique : Radiguet est purement 

humain, parce que Cocteau n’arrive pas à transformer directement cette figure en un être 

extra-humain.  

Après avoir effectué ces projets, Cocteau n’élabore plus des œuvres traitant de Radiguet 

jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pourtant, l’apparition d’un nouvel ami-amant 

dans la vie du poète prolonge son discours sur Radiguet d’une manière inattendue. Dans la 

prochaine partie, nous allons étudier le discours sur le nouveau Radiguet : Jean Desbordes. 

                                                 
1 Simonne RATEL, « Entretien avec M. Jean Cocteau… qui opte pour l’attitude classique », Comœdia, 31 

juillet 1928 [https ://www.retronews.fr/embed-journal/comoedia/31-juillet-1928/775/2482163/1]. Texte édité 

dans Jean COCTEAU, 28 autoportraits : écrits et dessinés  : textes et entretiens, 1928-1963, Pierre Caizergues 

(éd.), Paris, Écriture, 2003. 

https://www.retronews.fr/embed-journal/comoedia/31-juillet-1928/775/2482163/1
https://www.retronews.fr/embed-journal/comoedia/31-juillet-1928/775/2482163/1
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Figure 7 « Raymond Radiguet I » dans 

Dessins 

 

 

Figure 8 « Le sommeil de midi IV » 

dans Dessins 

 
 

 

Figure 9 Planche 14 du Mystère de Jean 

l'Oiseleur (Le double) 
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Chapitre IX  

D’un «  nouveau Radiguet  »  

au lancement de Jean Desbordes  

 

Dans les années vingt, après la disparition de Raymond Radiguet, Cocteau essaye de 

trouver le soulagement dans l’opium, la religion et l’amour. On cite bien souvent ces trois 

noms : Maurice Sachs, l’auteur du Sabbat ; Jean Bourgoint, qui devient Cégeste dans le 

poème « L’Ange Heurtebise » d’après Jean-Jacques Kihm1 et Paul dans Les Enfants terribles 

selon Michel Riquet2, et Jean Desbordes. Finalement, c’est ce dernier, l’auteur de J’adore qui 

bénéficie d’un lancement aussi orageux que celui de l’auteur du Diable. Pour commencer 

cette partie, il nous semble intéressant de citer une lettre de Desbordes, présenté par l’article 

de Pierre Chanel dans Album masque. En janvier 1927, Cocteau est à Montpellier, Desbordes 

s’installe à une chambre à l’Hôtel de la Madeleine où habitait Radiguet. Le nouveau prodige y 

envoie une lettre au poète: 

 

(Je) suis entré dans cette chambre, davantage en pèlerin qu’en amant, une chambre où tu as souffert, où il 

a souffert et vous vous êtes aimés. À force de rester immobile là où il a posé les mains, je le sens revivre 

en moi, lui que ne je connais pas. […] Reviens si tu peux. Tu retrouveras moi, et puis Raymond3. 

 

« Ce culte de Radiguet, professé par son nouvel ami, ne pouvait paraître à Cocteau que de 

bon augure », écrit Pierre Chanel4. L’ombre de Radiguet fait rêver : Cocteau cherche non 

seulement un autre ami-amant dans sa vie sentimentale, il tente, encore, de créer un « nouveau 

Radiguet » dans le monde littéraire. Cocteau collabore donc avec Bernard Grasset pour lancer 

J’adore. 

Publié par Grasset en 1928, le livre de Desbordes suscite des admirations et des critiques. 

Ce ouvrage scandalise surtout les milieux catholiques, dont Jacques Maritain parce qu’on y 

                                                 
1 Jean-Jacques KIHM, Henri Charles BEHAR et Elizabeth SPRIGGE, Jean Cocteau : L’homme et les miroirs, 

op. cit., p. 167. 
2 Michel RIQUET, « Jean Bourgoint ou le retour d’un enfant terrible », La Nouvelle Revue des Deux 

Mondes, 1975, p. 272-281, [https ://www.revuedesdeuxmondes.fr/article-revue/jean-bourgoint-on-le-retour-dun-

enfant-terrible/]. 
3 Pierre CHANEL, « Cocteau-Desbordes », Album masques, septembre 1983, p . 28 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k5324489n]. 
4 Ibid. 
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promeut un christianisme situé hors de tout dogme12. Les débats vifs dans les correspondances 

témoignent comment l’amour écarte le poète et son frère thomiste. Dans cette partie, nous 

nous intéressons particulièrement au discours de Cocteau pour lancer J’adore et son auteur 

Desbordes, parce que le discours sur le « nouveau Radiguet » a une liaison très étroite avec 

celui sur l’ancien. 

 

1. Avant la publication de J’adore 

 

En 1920, la publication d’une réclame pour Le Bœuf sur le toit marque le commencement 

de la collaboration entre les deux auteurs. En 1928, Desbordes publié aussi un texte avant la 

parution de J’adore. Le 1er janvier, dans le Crapouillot, on lit un article de Desbordes 

consacré à Opéra, le recueil poétique de Cocteau : 

 

Dans ce cœur de Paris, dans ce laboratoire de l’avenir où j’assiste à tant de merveilles inconnues, où 

l’intelligence est peu de chose, il me semble parfois ma province favorable aux humbles naissance, mais 

cette fois magnifiée, devenue en quelque sorte une campagne morale où le comble du raffinement 

ressemble à la simplicité. Simplicité qui m’approcha de la poésie, m’aida, reste dans mon cœur et 

m’accompagne dans les villes pour me conduire où il faut, et vers les autres. 

« Opéra » vient de paraître. Sa poésie, récoltée, classée, prise dans l’air et dans les âmes, où elle existe à 

l’état brut et où elle vit libre, aurait mis, seule, des années et des siècles à naître et à toucher ses buts. 

Mais Jean Cocteau supprime le temps. Il nous accable de grâce. Seul il pouvait enfermer dans un livre les 

sentiments, les ombres, qui favorisent l’éclosion des poètes futurs3. 

 

La collaboration entre Cocteau et Desbordes est donc également commencé par la parution 

d’une réclame pour promouvoir l’œuvre du poète. En ce qui concerne le contenu, dans cette 

réclame, on lit également le discours de Radiguet sur Cocteau. Par exemple, dans « Jean 

Cocteau », un article préparé pour Poésies (1917-1920), Radiguet cite Le Potomak : 

« L’enfance touche au ciel des poésies. J’ai ressuscité mon enfance 4». Dans l’article de 

                                                 
1 Ibid. 
2  En 1926, Maurice Sachs est amoureux d’un jeune Américain avant qu’il prononce ses vœux. Cette 

affaire scandalise Jacques Maritain et son séminaire. Frédéric GAUSSEN, Les enfants perdus du XXe siècle. Paris, 

Presses Universitaires de France, Coll : « Perspectives critiques », 2000, p. 43-62. « Maurice Sachs, Jean 

Cocteau : Le voyou pardonné », [https://www.cairn.info/les-enfants-perdus-du-xxe-siecle--9782130509424-

page-43.htm]. 
3 Jean DESBORDES, « Opéra », Le Crapouillot, 1er janvier 1928, p. 27. [https ://www.retronews.fr/embed-

journal/le-crapouillot/1-janvier-1928/863/5231274/29]. 
4 « Jean Cocteau », dans : Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op. cit., p. 371-372.  
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Desbordes, il utilise « laboratoire », une expression employée par Henri Poincaré, un 

personnage dans le même Potomak : « Chaque jour apporte un prodige dans nos laboratoires, 

mais la responsabilité nous oblige au silence professionnel1. » Tous les deux notent que Jean 

Cocteau est parisien : Radiguet écrit : « Français, Jean Cocteau, en outre, est parisien2 » ; 

Desbordes écrit : « Dans ce cœur de Paris… 3  ». Dans « Les matinées poétiques de la 

Comédie-Française : Notice sur Jean Cocteau » de Radiguet, on lit : « Jean Cocteau a toujours 

su rester libre. C’est ce qui lui vaut la place hors ligne qu’il occupe dans la poésie 

contemporaine4» ; dans l’article de Desbordes, « Seul il pouvait enfermer dans un livre les 

sentiments, les ombres, qui favorisent l’éclosion des poètes futurs5. ». 

Dans les réclames rédigées par Radiguet, le romancier rapporte le discours de Cocteau ; 

tandis que dans le texte écrit par Jean Desbordes, il rapporte simultanément le discours de 

Cocteau et celui de Radiguet (sur Cocteau). On se demande, peut-être, si c’était l’une des 

manières de professer le culte de Radiguet. Si nous consultons la correspondance entre 

Cocteau et Maritain, nous découvrons d’autres détails intéressants :l’attitude de Jacques 

Maritain envers le nouveau prodige est assez hostile, non seulement parce que sa religion 

condamne l’homosexualité, mais aussi parce que le panthéisme dans J’adore6. Quand Cocteau 

et Desbordes se préparent pour la publication du livre, le premier pense à donner les textes de 

Desbordes au Roseau d’or, la collection littéraire de Maritain, mais ce dernier refuse. Le 11 

août 1927, le thomiste écrit : 

 

Comprenez-moi bien, je ne conteste pas ce que vous m’avez dit à Meudon, ni de vos intentions, ni de la 

floraison spirituelle que vous constatez chez un Jean Desbordes. Mais après ? Vous le faites entrer dans un 

paradis qui n’est pas celui de Dieu, dans une joie qui n’est pas fondée sur la vérité de Dieu7. 

 

Le 25, Cocteau répond à Maritain en ignorant presque complètement les reproches : 

 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Le Potomak, 1913-1914 : précédé d’un Prospectus 1916, Paris, Passage du Marais, 

2000, p. 71. 
2 Raymond RADIGUET, « Jean Cocteau », loc. cit. 
3 Jean DESBORDES « Opéra », loc. cit. 
4 Raymond RADIGUET, « Les matinées poétiques de la Comédie-Française : Notice sur Jean Cocteau », 

loc. cit. 
5 Jean DESBORDES, « Opéra », loc. cit. 
6  Jean Cocteau unique et multiple, op. cit., « Une entrevue sur la critique avec Maurice Rouzaud », 

[https ://cocteau.scdi-montpellier.fr/document/une-entrevue-sur-la-critique/]. 
7 Jean COCTEAU et Jacques MARITAIN, Correspondance : 1923 - 1963, op. cit., p. 153-156. Lettre de 

Jacques Maritain à Jean Cocteau, le 11 août 1927. 

https://cocteau.scdi-montpellier.fr/document/une-entrevue-sur-la-critique/
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Je suis triste que Jean Desbordes soit trop le petit frère d’Antigone et que le moindre de ses gestes offense 

la cité (lire les Plon). Le Roseau eût été l’idéal. Mais – Ô surprise ! – Peut-être Grasset va-t-il rentrer en 

scène sous ce prétexte-là1. 

 

Finalement, c’est Bernard Grasset qui publie J’adore. Dans la biographie de l’éditeur, Jean 

Bothorel raconte : 

 

Les rares expériences qu’il [Grasset] tenta fuirent sans suite. Jean Cocteau en fut agacé […] Grasset lui 

confia la redoutable tâche de dénicher de jeunes talents. Cocteau se piqua au jeu. Il amena Jean Desbordes 

et son J’adore. […] Grasset fait la moue. Il ne « sent pas le roman du matelot ». Jean Cocteau se démène. 

Desbordes a – presque – remplacé Radiguet dans son imagination. À la vitrine des libraires des affiches 

fleurissent, toute signée Cocteau : « Le livre de Jean Desbordes est une apparition… » « Maritain me 

trouve ridicule d’avoir préfacé J’adore, livre scandaleux. Or je suis fier de ce ridicule comme je suis fier 

de l’amitié de Maritain2. » 

 

Il faut se demander si le refus de Roseau d’or rappelle celui de Daniel Halévy, l’éditeur des 

Cahiers verts qui n’a pas édité Le Diable au corps de Radiguet : il est possible que Cocteau 

imagine que ce refus de Maritain apporte également un succès orageux. Si le culte de 

Radiguet professé par Desbordes est un bon augure, pour Cocteau, le refus de Maritain est 

probablement un autre. 

 

2. La campagne et la préface 

2.1. La campagne 

 

La campagne de J’adore organisée par Cocteau et Grasset ressemble également à celle du 

Diable. En 1923, avant la parution du livre, on publie des échos et nouvelles pour parler de 

Radiguet : les lecteurs des quotidiens connaissent ce romancier de dix-sept ans bien avant 

qu’ils touchent son ouvrage. Dans le cas de Desbordes, depuis octobre 1927, certains parlent 

déjà du « nouveau Radiguet ». Par exemple, dans L’Avenir, l’échotier Léon Treich donne des 

nouvelles du prix Goncourt dans l’Opinion : 

 

                                                 
1 Ibid., p. 156-157. Lettre de Jean Cocteau à Jacques Maritain, le 25 août 1927. 
2 Jean BOTHOREL, op. cit., p. 165-166. 
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Voici la saison où commence à se produire des pronostics touchant le prix Goncourt. Il n’y a pas 

beaucoup d’œuvres marquantes […] D’ailleurs tous les lancements ne sont pas encore faits. Voici la 

situation, d’après l’Opinion : 

Il faut compter avec un jeune matelot, M. Jean Desbordes, ami intime de M. Cocteau, et dont on annonce 

la révélation d’un nouveau Radiguet. Il n’a encore jamais écrit1. 

 

Le 21 avril 1928, un écho intitulé « Troisième main » dans Aux écoutes raille le marin : 

 

On avait annoncé à grand fracas la publication prochaine d’un roman écrit par un jeune marin nommé 

Desbordes, « protégé » de M. Cocteau. Le titre était prometteur : J’adore… C’était à la fois nouveau et 

alléchant. 

[…] 

Comme le protecteur du marin voulait en hâter la publication, le directeur de la maison d’édition déclara : 

— Que voulez-vous, mon cher Cocteau, c’est du Radiguet de troisième main ! 

Et il proposa de payer un dédit pour ne pas éditer ce roman2. 

 

Dans Comœdia, le 11 mai, on lit : « M. Jean Cocteau, qui avait déjà révélé Raymond 

Radiguet, aurait découvert un nouveau jeune : M. Jean Desbordes. Un fragment de son 

premier livre : J’adore, paraîtra à la Revue Hebdomadaire3. » Dans « Un Nouveau Radiguet », 

les éditeurs des Annales politiques et littéraires racontent : Cocteau adresse les bonnes feuilles 

du livre du prodige à la revue bimensuelle. 

 

Les dons les moins précieux de M. Jean Cocteau ne sont pas ceux de la découverte. […] Nous lui devons 

déjà d’avoir connu, dès ses premiers pas, Raymond Radiguet, ce jeune romancier si manifestement doué 

et si précocement disparu. M. Jean Cocteau, aujourd’hui, nous adresse les bonnes feuilles du premier 

ouvrage d’un inconnu (édité chez Grasset), M. Jean Desbordes, J’adore, en qui il salue un écrivain de 

même rang, de même sensibilité, de même esprit. Les pages que nous avons sous les yeux ne nous 

permettent pas de partager encore l’enthousiasme de Jean Cocteau, mais il est indéniable qu’elles portent 

la marque du talent et d’une sensibilité particulièrement affinée. On peut faire large confiance à un parrain 

d’intelligence et de la sûreté de M. Cocteau. Retenons donc le nom de M. Jean Desbordes4. 

                                                 
1 Léon TREICH, « Le prix Goncourt », L’Avenir, 23 octobre 1927, [https://www.retronews.fr/embed-

journal/l-avenir-paris/23-octobre-1927/1265/4501351/2]. 
2 Anonyme, « Troisième main », Aux écoutes, 21 avril 1928, p. 17, [https://www.retronews.fr/embed-

journal/aux-ecoutes/21-avril-1928/1885/3365701/17]. 
3 Le Lutécien, « M. Jean Cocteau, qui avait déjà révélé Raymond Radiguet… », Comœdia, 11 mai 1928, 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/comoedia/11-mai-1928/775/2482213/2]. 
4 Les Annalistes, « Un Nouveau Radiguet », Les Annales politiques et littéraires, 15 mai 1928, 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/les-annales-politiques-et-litteraires/15-mai-1928/119/1137305/13]. 

https://www.retronews.fr/embed-journal/comoedia/11-mai-1928/775/2482213/2
https://www.retronews.fr/embed-journal/comoedia/11-mai-1928/775/2482213/2
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Desbordes est considéré comme le nouveau Radiguet bien avant qu’il publie son œuvre. 

Naturellement, nous nous demandons si le poète effectue sa noble tâche d’indication, 

d’invitation, d’incitation dans la campagne de J’adore comme si Grasset travaillait pour le 

roman de Radiguet1.  

La présence de Cocteau dans la campagne de J’adore est aussi remarquable : il continue à 

jouer le rôle du promoteur. Fin d’avril, les dessins de Cocteau sont exposés à la galerie des 

Quatre-Chemins. L’article dans Chantecler artistique et littéraire témoigne de cet épisode. 

L’un des portraits du dormeur Desbordes (Figure 10) est publié avec l’article de Montpar : 

« L’exposition Cocteau d’aujourd’hui est toute consacrée au portrait multiple de Desbordes, 

auteur du futur “J’adore2”». Dans Le Crapouillot, J. O. (Un certain Jean l’Oiseleur ?) écrit : 

« Il expose en ce moment à la galerie des Quatre-Chemins une suite de portraits de Jean 

Desbordes, dont le petit museau brun est saisi à toute heure du jour, comme faisait Monet 

devant une cathédrale3. »  

En 1922, Cocteau trace le visage du dormeur Radiguet par sa plume, en 1923, il adresse les 

bonnes feuilles du Diable aux critiques. En 1928, il illustre le visage du dormeur Desbordes et 

il adresse les bonnes feuilles de J’adore aux éditeurs des Annales. Si Desbordes et J’adore 

poursuivent le chemin de Radiguet et Le Diable au corps, Cocteau poursuit celui du sien 

comme s’ils cherchaient à créer un nouveau Radiguet selon le modèle de l’ancien. Dans la 

préface de J’adore écrite par Cocteau, cette tentative est encore plus visible. 

 

2.2. La préface 

 

Après la parution de J’adore, le discours de Cocteau est devenu, encore une fois, celui de 

la réclame. D’après Jean-Jacques Kihm, J’adore obtient une vitrine chez Flammarion, sur les 

boulevards, une grande photo en marin et des affiches-slogans signées Cocteau : « Le livre de 

Jean Desbordes est une apparition », « Jeune homme, ne vous tuez pas avant d’avoir lu 

J’adore » et « J’affronterai tous les ridicules pour faire vendre quelques exemplaires de plus 

d’un livre pareil4. » 

                                                 
1 Jean BOTHOREL, op. cit., p. 176. 
2 Montpar, « Les petites expositions : Cocteau », Chantecler artistique et littéraire, 28 avril 1928, 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/chantecler-artistique-et-litteraire/28-avril-1928/1775/3546399/5]. 
3 J. O., « Jean Cocteau, dessinateur », Le Crapouillot, 1er mai 1928, p. 50, 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/le-crapouillot/1-mai-1928/863/5231194/66]. 
4 Jean-Jacques KIHM, Henri Charles BEHAR et Elizabeth SPRIGGE, Jean Cocteau, op. cit., p. 191. 
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Dans la préface de J’adore Cocteau raconte sa rencontre avec le nouveau prodige, les 

« pages de chances », le sommeil de hasard de son jeune ami, etc. Il y compare les génies des 

deux enfants  : 

 

Le génie de Radiguet présentait toutes les apparences du meilleur talent. C’est par là qu’il trompait le 

monde. Le génie de Jean Desbordes n’a que l’air du génie. Notre époque, pourrie de talent, au sens exact 

du terme, exige cette maladresse d’amour. 

Rien ne l’aide. Il se livre sans armes, sans malices, au monde brillant qui d’instinct repousse le génie 

comme la soie l’électricité. 

Radiguet oppose le soleil à l’ombre, l’ordre au délire ; il réinvente une obscurité claire (un chef-d’œuvre 

étant toujours obscur, qu’il soit de Madame de Lafayette ou de Rimbaud). Il permettait d’attendre la 

grande réforme que nous pressentions tous et qui balaierait le tribunal des lettres, la préciosité plastique, 

la crainte du ridicule, la surenchère des trouvailles qui mettent l’esprit en pointe jusqu’à un épuisement 

mortel. 

Après cette longue période d’esthétisme, une révolution ne saurait être que d’ordre moral. Jean Desbordes 

n’invente rien ; il démode tout. Sa prose reflète son âme. Cette âme singulière lui vaut une singularité 

d’écrivain qui l’emporte sur toutes les audaces à cause du naturel. Car les qualités de son style ne 

résultent que de ses qualités profondes, son cynisme énorme vient de ce qu’il ignore le savoir-vivre et sa 

mesure prouve le tact de son cœur. 

Dire que Jean Desbordes est pur serait absurde. Il est d’avant le mal. Il prononce avec un accent paysan le 

langage du sommeil1. 

 

Dans ce texte, la figure de Radiguet est toujours marquée par l’ordre et sa force 

extraordinaire de contredire les modes. Tout cela rappelle le discours sur l’anti-Rimbaud 

Radiguet dans la conférence au Collège de France : 

 

Rimbaud satisfait exactement l’idée dramatique, fulgurante et courte, que les gens se font du génie. 

Radiguet a eu la bonne fortune de naître après l’époque où trop de clarté fade commandait la foudre. Il 

peut donc surprendre par sa platitude, par le calme d’un génie qui ressemble au meilleur talent2. 

 

Pour Cocteau, Le Bal de Radiguet est une œuvre « pure » : « Peut-être le maniérisme 

détestable de ces lignes [Denise] fera-t-il ressortir la pureté du “Bal” », écrit-il dans la lettre-

                                                 
1 Jean COCTEAU, « Préface [de J’adore] », dans : Jean DESBORDES, J’adore, Paris, Bernard Grasset, 

2009., p. 12-14. 
2 Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », art. cité., p. 294. 
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préface du conte1. Dans la préface de J’adore, Cocteau établit une opposition entre l’obscurité 

claire de Radiguet et le caractère naturel de Desbordes comme s’il établissait une opposition 

entre Rimbaud et Radiguet.  

C’est pourquoi nous constatons que dans ce discours, Radiguet est plutôt un contre-

exemple : « Si nos jeunes gens ont la force de se laisser aller, de se laisser prendre, de 

n’opposer aucune ironie à leur amour, il [Desbordes] les sauve2… ». Il écrit à la fin du texte : 

« ce livre [de Desbordes] enseigne l’anarchie nouvelle qui consiste à aimer Dieu sans limites, 

à perdre votre prudence et à dire tout ce qui vous passe par le cœur3. » Cocteau son discours 

sur le génie de Radiguet, mais ce dernier n’est plus un exemple à imiter, parce qu’il faut 

imiter Desbordes (pour aimer le Dieu). 

 

2.3. Une structure commune 

 

Dans cette préface, Cocteau établit non seulement un parallèle entre le génie de Desbordes 

et celui de Radiguet, mais aussi, un parallèle entre la préface de J’adore et le compte-rendu du 

Diable. Une comparaison nous permet de préciser le point. Par exemple, au début de ces 

textes, Cocteau écrit : 

 

Un fondeur de caractères me raconte qu’il pouvait suffire, pendant la guerre, aux commandes de point 

d’exclamation, et que, depuis la guerre, le point d’interrogation retrouve une grosse vente. Cette anecdote 

explique bien comment les journaux peuvent transformer un Raymond Radiguet en bébé Cadum. Il 

importe de le ramener aux portions convenables4. (« Le Diable au corps par Raymond Radiguet », 1923) 

 

Ce jeune assassin américain que les oiseaux préfèrent à un arbre, il faudrait l’être, Jean Desbordes, pour 

parler de vous. Il faudrait être ce démenti céleste aux juges. Car vous êtres un petit frère d’Antigone. La 

moindre de vos paroles offense la cité5. (« J’adore par Jean Desbordes », 1928) 

 

Dans tous les deux, Cocteau commence son discours par présenter les anecdotes qui n’ont 

pas une liaison étroite avec le sujet de l’article : il tentait de commencer une conversation 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « Lettre-préface [de Denise] » dans : Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op. cit., 

p. 496. 
2  Jean COCTEAU, « Préface [de J’adore] », art. cité., p. 13 
3  Ibid., p. 14 
4 Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », loc. cit. 
5 Jean COCTEAU, « Préface [de J’adore] », art. cité., p. 11. 
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d’une façon décontractée. Dans le compte-rendu du Diable, après avoir évoqué l’histoire du 

fondeur, le poète raconte sa rencontre avec Radiguet : 

 

Une des premières fois que j’ai vu l’auteur du Diable au corps, un peintre de Montparnasse lui demandait 

son avis sur une de ses natures mortes. Radiguet venait d’avoir quinze ans et s’en donnait dix-huit. « Je 

trouve, répondit-il, que serait humain de l’achever. » 

Après, il n’ouvrit plus la bouche1. 

 

Dans la préface de J’adore, on précise plus de détails biographiques. La rencontre entre 

l’auteur du livre et le préfacier est, en effet, une rencontre entre Desbordes et Le Grand 

Écart : 

 

Le Grand Écart tomba dans cette solitude. Une visiteuse l’oublia sur une table. 

Je n’ai aucune gêne à dire que ce livre lui tourna la tête, puisque ses textes n’en subissent pas l’influence. 

Il m’écrivit beaucoup et je lui répondais en essayant de calmer sa fièvre, en le suppliant de baisser sa 

flamme, de se chercher un contour. 

Autant parler solfège à un rossignol2. 

 

Il semble que Cocteau évoque volontairement Radiguet-le-silencieux et Desbordes-le-

rossignol. Puis, le poète parle de ses décisions : il dénonce Radiguet, il enseigne Desbordes : 

 

Je le dénonçai, à l’époque, en lui dédiant les Visites à Barrès, comme un anarchiste qui jette une rose dans 

la galerie des machines. Maintenant il jette un fruit. Ce fruit explose avec un silence superbe et un parfum 

de verdure délicieux3. 

 

Ma décision fut vite prise. Je me consacrais à lui enseigner le moyen de dormir exprès ce sommeil de 

hasard et à prendre conscience de lui-même sans perdre sa fraîcheur. 

Je n’oublierai jamais le malaise de mes premiers conseils sous le regard étoilé de cet innocent4. 

 

De cette manière, la dynamique entre le maître et le disciple dans le discours sur Radiguet 

est introduite telle quelle dans celui sur Desbordes. Par ailleurs, Cocteau utilise « dénoncer » 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », loc. cit. 
2 Jean COCTEAU, « Préface [de J’adore] », loc. cit. 
3 Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », loc. cit. 
4 Jean COCTEAU, « Préface [de J’adore] », loc. cit. 
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et « consigner » dans son allocution au Collège de France 1 , dans la préface, il emploie 

« enseigner » : un mot qui souligne la relation entre le maître-préfacier et le disciple-

Desbordes.  

Notons, encore, que les résultats sont toujours « rapides » : 

 

De ces expériences rapides résulte un livre que je range à côté de Daphnis et Chloé ; bouquet de jambes 

nues qui sortent d’une grotte fraîche ; d’Adolphe : table d’opération toute blanche ; des Confessions : 

promenade en croupe derrière une jeune fille et cueillette des cerises ; de La princesse de Clèves : 

élégance royale2. 

 

J’obtiens des résultats rapides. […] Ces phénomènes successifs me passionnèrent beaucoup plus que mon 

propre travail. Il se formait un livre qui ne ressemble à nul autre et dont l’accent émerveille les esprits 

durs de mon entourage. Sources limpides, éjaculations brûlantes, naïvetés de primitif, telle est l’œuvre qui 

doit être elle-même, comme fut jadis Le Potomak, la préface d’un avenir mystérieux3. 

 

Puis, il révèle des qualités étonnantes de ses prodiges. Dans le compte-rendu, Cocteau 

compare Radiguet et Rimbaud ; dans la préface, Radiguet et Desbordes. Ses conclusions dans 

deux textes restent assez identiques. Dans le premier, « Le Diable au corps n’apporte rien que 

lui-même4» ; dans ce dernier : « les qualités de son style ne résultent que de ses qualités 

profondes, son cynisme énorme vient de ce qu’il ignore le savoir-vivre et sa mesure prouve le 

tact de son cœur5. » Enfin, le poète prononce les verdicts : 

 

Si le mot a un sens, il faut s’en servir pour ce livre. Jamais il ne détache de lui un charme qui joue entre 

les tables, comme font les tziganes. L’ouvrage forme un bloc, qui ne bouge pas6. 

 

Si nos jeunes gens ont la force de se laisser aller, de se laisser prendre, de n’opposer aucune ironie à leur 

amour, il les sauve, il les ouvre, il les dénoue, il chasse les démoralisateurs, il brise les glaces, il fait entrer 

les fantômes du matin7. 

 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », loc. cit. 
2 Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », loc. cit. 
3 Jean COCTEAU, « Préface [de J’adore] », loc. cit. 
4 Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », loc. cit. 
5 Jean COCTEAU, « Préface [de J’adore] », loc. cit. 
6 Jean COCTEAU, « Le Diable au corps »,loc. cit. 
7 Jean COCTEAU, « Préface [de J’adore] », loc. cit. 
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C’est une opposition intéressante : l’ouvrage qui ne « bouge » pas de Radiguet et celui qui 

se « laisse aller » de Desbordes. Si les opinions de Cocteau évoquent implicitement une sorte 

de ressemblance, les points communs entre la structure du compte-rendu du Diable et celle de 

la première partie de la préface de J’adore sont certainement remarquables. 

Dans la préface de J’adore, Cocteau propose une nouvelle anarchie en citant presque 

directement le titre de l’allocution au Collège de France : 

 

Ne croyez pas que nous soyons nombreux à nous exprimer de la sorte. Le poncif du scandale (Rimbaud 

dirait cette vieille démangeaison) empêche encore d’admettre qu’à notre époque l’anarchie se présente 

sous la forme d’une colombe1. 

 

Jeunes gens qui m’écoutez, qui me regardez, qui me croyez, jeunes gens de partout, du vieux monde et du 

nouveau monde, je monte à un balcon en l’air qui domine les murs qu’on cherche à mettre entre nous, les 

mensonges et ma légende ; je vous parle : ce livre enseigne l’anarchie nouvelle qui consiste à aimer Dieu 

sans limites, à perdre votre prudence et à dire tout ce qui vous passe par le cœur2. 

 

Dans « D’un ordre considéré comme une anarchie », l’anarchie consiste à retrouver le 

classicisme ; dans cette préface, à aimer le Dieu sans limite. Si nous pensons, encore, au 

mouvement du surréalisme : le Manifeste du surréalisme est publié en 1924, plus tard, le 

Second manifeste du surréalisme est publié en 1930. Pendant cette période, Cocteau s’est 

converti au catholicisme et il participe au mouvement de la rechristanisation dans le champ 

littéraire3. Puis, après la rencontre avec l’auteur de J’adore, Cocteau a finalement choisi de 

défendre le panthéisme et la « révolution morale » de Jean Desbordes. La position du poète 

est, en effet, très proche de celle des surréalistes, comme le conclut Michel Sanouillet :  

 

...on [le surréalisme] évalue les vertus, le pouvoir, le sens philosophique du scandale, traité 

méthodiquement, comme le doute l’avait été par Descartes. On recherche le geste, expression gratuite et 

immédiate d’un état de sensibilité individuel ou collectif et qui s’oppose à l’action, laquelle implique la 

préméditation et la fixation d’une ligne directrice, voire d’un but45.  

 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », loc. cit. 
2 Jean COCTEAU, « Préface [de J’adore] », op. cit. 
3  Voir supra, p. 201. 
4  Michel SANOUILLET, Dada à Paris, op. cit., p. 267. 
5  Il convient de noter, encore, le « bloc » et l’idée de « se laisse aller », tous les deux contredisent 

l’action. 
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Pour conclure, Cocteau n’a pas dit que Radiguet est un « exemple » ou un « modèle » à 

imiter, mais il est clair que le discours sur le « nouveau Radiguet » est modélé d’après celui 

sur l’ancien. Par ailleurs, après la publication du Diable, Cocteau continue à parler de 

Radiguet ; après celle de J’adore, il continue à parler de son nouveau prodige.  

 

 

 

3. Après la parution de J’adore 

 

Le 24 mars 1923, Cocteau exprime ses appréciations pour Le Diable de Radiguet dans 

« Une heure avec… » de Frédéric Lefèvre. Le 4 août 1928, Cocteau répond à l’enquête de 

Maurice Rouzaud dans Les Nouvelles littéraires, en 1929, ce texte est édité par Édition Saint-

Michel avec un nouveau titre : « Une entrevue sur la critique avec Maurice Rouzaud ». 

Cocteau y parle de la nouvelle œuvre de Desbordes, du scandale et de la réaction de Maritain 

contre J’adore sans oublier d’honorer le romancier disparu : 

 

On se souvient que, jusqu’à Radiguet, la publicité se maniait en sourdine, l’auteur feignant de ne pas s’en 

apercevoir. Radiguet eut, le premier, le courage d’un vacarme propre à reculer les chances d’une œuvre 

qui risque de plaire trop vite et lui permettant en quinze jours d’atteindre des lecteurs dont une telle 

œuvre, jadis, mettait plusieurs années à se faire connaître. Il appelait cela le système Cadum. « Je vous 

demande, disait-il à Grasset, une réclame odieuse, une réclame qui ne laisse le livre qu’entre les mains de 

ceux qui l’aimeront assez pour résister à leur humeur. Jadis, une œuvre devait être classée, filtrée, maudite 

par le rare. Aujourd’hui, elle doit l’être par la réclame. La Nouvelle Revue Française « chef-d’œuvre » les 

livres. Il faut « déchef-d’œuvrer » Le Diable au corps ». Il fut tel que ce profond joueur d’échecs l’avait 

prévu. Le livre s’imposa, surnagea, à cause et malgré les efforts de la presse pour le couler à pic. Ensuite, 

ces mœurs étranges devinrent l’habitude. Aujourd’hui, de même que le débutant aviateur doit, en passant 

ses examens, exécuter les acrobaties où jadis m’entraînait Garros, et qu’il était alors seul à risquer avec 

Pégoud, de même un jeune écrivain se plaindrait, en 1928, dont il aurait eu jadis à rougir. C’est suivre le 

rythme du change, de la vitesse. Bientôt, on ne s’apercevra plus de la différence. Je félicite Grasset de 

déployer pour Desbordes le zèle qu’il déploya pour Radiguet. Simple dette de reconnaissance1. 

 

                                                 
1 Maurice ROUZAUD, « Où va la critique ? », Les Nouvelles littéraires, 4 août 1928, 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k64504851]. Texte repris dans : Jean COCTEAU et Maurice ROUZAUD, 

Une entrevue sur la critique avec Maurice Rouzaud, Paris, Les Amis d’Édouard, 1929. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64504851
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64504851
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Cette fois, au lieu d’évoquer le génie de Radiguet avec celui de Desbordes, il raconte 

comment ce dernier bénéficie du « système Cadum » inventé par Radiguet. Le discours sur le 

romancier dans cet entretien évoque celui sur modèle, parce que tout le monde adopte la 

méthode de Radiguet en suivant cette mode. La dynamique entre Radiguet, Cocteau et 

Desbordes est particulièrement intéressante : ces deux derniers professent le culte de 

Radiguet, et c’est Cocteau, l’exécuteur testamentaire de Radiguet donne les héritages de 

l’auteur du Diable à Desbordes.  

En ce qui concerne la réception du discours de Cocteau sur Desbordes, il est clair que la 

campagne de J’adore est un succès, mais généralement, le résultat est mixte. L’opinion de 

Mercure de France est plutôt positive. Georges Batault cite l’avis du poète en ajoutant : « il 

s’agit d’une œuvre supérieure à celle de Radiguet, puisque, comme nous l’apprend M. 

Cocteau dans sa préface, au lieu d’une simple révolution d’esthétique, c’est une révolution 

d’ordre moral que nous apporte le livre du jeune mousse1. » Tandis qu’Eugène Langevin 

raille, encore, les génies de Cocteau : « Radiguet n’était rien auprès de M. Desbordes, autre 

garçon de vingt-deux ans. M. Cocteau et les découvreurs de sa sorte exagèrent de nous 

présenter chaque matin un jeune génie qui à lui tout seul, ouvre un nouveau siècle2. » Dans la 

biographie de Bernard Grasset, Jean Bothorel raconte : la vente de J’adore n’est pas 

comparable au Diable au corps3 .Quand Cocteau parle de Desbordes au collaborateur de 

Grasset, Pierre Tisné, ce dernier répond : « Laisse-moi simplement ne pas être de ton avis en 

ce qui concerne la comparaison de Desbordes et de ce génial enfant que fut Radiguet4. » 

 

Nous trouvons d’autres textes dans lesquels Cocteau compare les deux prodiges. Par 

exemple, dans « Des Beaux-Arts considérés comme un assassinat », l’essai publié dans 

l’Essai de critique indirecte en 1932, Cocteau écrit : 

 

DEUX MANIÈRES D’ÊTRE INVISIBLE : Le style de Radiguet c’est la mise de Brummel ; aucun tic, 

aucune patine, mais cette chance : communiquer au neuf un air de déjà-vu. Il ombre la ligne. Desbordes 

                                                 
1 Georges BATAULT, « Revue de la quinzaine », Mercure de France, 1er août 1928, 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/mercure-de-france-1890-1965/1-aout-1928/118/4092477/177]. 
2 Eugène LANGEVIN, « La poésie d’après Tristan Derême », Revue française politique et littéraire, 29 

juillet 1928, [https ://www.retronews.fr/embed-journal/la-revue-francaise-politique-et-litteraire/29-juillet-

1928/4372/5405756/5]. 
3 Jean BOTHOREL, op. cit., p. 166. 
4 Ibid. 
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laisse la ligne à vif. Radiguet reste invisible parce qu’on croit voir autre chose ; Desbordes parce qu’on ne 

le voit pas1. 

 

En évoquant la manière de Radiguet et celle de Desbordes, Cocteau prolonge le discours 

sur deux génies dans la préface de J’adore. Nous évitons de citer trop les textes de Cocteau 

qui parlent de Desbordes pour se concentrer sur le discours sur Radiguet. En tout cas, dans le 

discours sur le « nouveau Radiguet », le poète ne parle ni de l’anti-Rimbaud, ni l’exemple de 

Radiguet – beaucoup d’éléments dans le discours initial ont été enlevé, mais ce discours 

persiste dans son univers en devenant un modèle invisible. 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Essai de critique indirecte : le mystère laïc – des Beaux-Arts considérés comme un 

assassinat, Paris, Grasset, 2003., p. 80. 
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Figure 10 Le dessin de Cocteau reproduit dans Chantecler artistique et littéraire, le 28 

avril 1928 (Le dormeur) 
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Chapitre X  

Raymond Radiguet au fil des textes  

 

1. Quand Cocteau parle de son ami… 

 

Après la disparition de Radiguet, Cocteau continue à présenter la figure de cet ami dans ses 

créations : le romancier est un modèle artistique au lieu d’un exemple à imiter dans le monde 

du poète. Pourtant, notons encore il cherche un espace plus grand pour le cadet: le discours 

sur Radiguet apparaît dans les textes consacrés aux autres auteurs et aux autres œuvres, dans 

les livres de bilan et dans les entretiens. La plupart du temps, ces fragments du discours sont 

cités dans les études biographiques comme les souvenirs, mais nous constatons la nécessité 

d’analyser ces textes de façon plus systématique pour savoir quand et comment le discours sur 

modèle est revenu dans le discours de Cocteau. Dans cette partie, nous classons les corpus 

selon leurs genres pour faciliter l’analyse de l’articulation du discours, puis, nous établissons 

un plan chronologique au sein de chaque section pour présenter le processus de construction 

du discours sur Radiguet.  

 

1.1. Dans les préfaces et articles 

 

Commençons par les textes composés pour les autres auteurs ou œuvres qui sont des 

« épitextes éditoriaux 1  ». Le premier exemple à citer est la lettre-préface de Cocteau du 

catalogue de l’exposition d’Irène Lagut. En 1925, les œuvres de l’artiste sont exposées dans la 

Galerie Percier du 7 au 21 février. Dans cette lettre, on lit :  

 

Irène, 

Pourquoi ne pas m’avoir demandé ces lignes à l’époque heureuse ? (Disons l’époque rose.) 

Tes pigeons portaient leurs lettres au colombier d’Apollinaire, Faubourg, Saint-Germain ; Radiguet 

cachait ton nom dans ses poèmes ; je l’écrivais en or sur les guipures de la Tour Eiffel2. 

 

                                                 
1  Voir supra, p. 78-83. 
2 « Irène Lagut », dans : Jean COCTEAU, Œuvres complètes. 9, Lausanne, Marguerat, 1951, p. 296-297. 
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De cette manière, Cocteau raconte ses souvenirs en évoquant les œuvres des amis-

contemporains, il parle des « Joues en feu »,  le poème de Radiguet adressé à Irène Lagut :   

 

Isolement à la beauté je me voue 

Raison de plus pour ne plus penser qu’à vous 

En plein été fallait-il que je l’avoue 

Ni plus ni moins le soleil ou le courroux 

En deux pêchent transformera vos deux joues1. 

 

Citons un autre exemple : Cocteau compose une préface pour Les Jeunes visiteurs, le 

roman de Daisy Ashford et termine son texte en ces termes : « P. S. – Il convient de remercier 

Jean-Victor Hugo et François de Gouy d’Arcy, qui avaient traduit le livre en 1922, pour nous 

le faire connaître à Radiguet et moi. Maurice Sachs a souvent eu recours à leur texte2. »  

Notons que dans Picasso, le livre publié en 1923, Cocteau n’a pas évoqué directement le 

nom de Radiguet, mais il raconte la même histoire en évoquant un « nous » qui désigne très 

probablement le groupe d’amis qui passe les vacances ensemble en 1922 : 

 

Ce livre nous charme et nous fait éclater de rire. Le comique involontaire de Mlle Ashford est un peu 

celui du rêve, car il vient de ce qu’elle présente comme la réalité l’image qu’elle se forme des gens et des 

choses au travers des conversations mal comprises, et de ce qu’elle ajuste avec des phrases, des faits, dont 

le sens lui échappe, un mécanisme nouveau3. 

 

Comme le traducteur du livre, Maurice Sachs est aussi un ami-amant de Cocteau, nous nous 

demandons si le poète cherche à établir une sorte de connexion entre Maurice Sachs et 

Radiguet, comme s’il soulignait le lien intéressant entre Jean Desbordes et Radiguet en 

établissant un parallèle entre eux. 

Ces exemples nous permettent de démontrer la raison pour laquelle nous évoquons le mot 

« fragment ». Cocteau cite le nom de Radiguet dans ces textes, mais contrairement aux 

discours sur Radiguet plutôt autonomes et complets (par exemple, celui du compte-rendu du 

Diable) nous trouvons souvent des note très brèves qui évoquent le romancier, et nous ne 

pouvons deviner leur sens qu’en référant aux autres informations à notre disposition.  

                                                 
1  Lettre de Raymond Radiguet à Irène Lagut, entre le 1er et le 16 juillet 1919, loc, cit.  
2 Jean Cocteau unique et multiple, op. cit., « Le règne de l’enfance », [https ://cocteau.scdi-

montpellier.fr/document/le-regne-de-lenfance/]. 
3 Ibid. 
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Citons également les préfaces et articles dans lesquels Cocteau parle longuement de 

Radiguet. En 1930, le roman de Thora Dardel, Mon amant se marie est édité par M.-P. 

Trémois avec une préface de Cocteau. D’après Jacinthe Harbec, les Dardel sont devenus les 

« samedistes » au début des années vingt1. « De nos jours, ce mélange de perversité et de 

Bibliothèque rose, qui, pour nous, semble représentatif de leur littérature, c’est dans les 

romans de Mlle Thora de Klinckowstrom que nous le trouvons le mieux réalisé », écrit 

Radiguet dans son article pour Les Mariés2. Dans ce texte fait pour une amie, Cocteau évoque 

longuement les souvenirs : 

 

Tu vois, je parle, je parle, je vais m’endormir et je n’aurai pas écrit une ligne de notre préface. Et pourtant 

est-il possible que je te refuse quelque chose ? Ce serait le refuser à Madame d’Orgel, car Raymond 

Radiguet, s’il n’empruntait rien de ta vie pour le scénario de son chef-d’œuvre, ne pouvait se représenter 

la pauvre petite comtesse sous une autre forme de la tienne. Certes la grosse voix de Mahaut et son milieu 

et son décor et ses démarches et son épouse déroutaient ces naïfs qui cherchent la clef des livres, car ta 

petite voix douce ne ressemble pas plus à celle de la comtesse que notre Nils ne ressemble au comte, mais 

c’est égal, Madame d’Orgel, nous savions tous que c’était toi, une ombre de ton feu, un fantôme, une 

statue en neige de toi. 

C’est donc sous l’étoile de Raymond Radiguet que j’eusse aimé te répondre, raconter ma surprise en 

découvrant que tu écrivais des choses toutes fraîches, inconvenantes et ravissantes, me souvenir3… 

 

L’extrait cité qui contient le discours sur Radiguet et son œuvre occupe près de la moitié de 

cette petite préface. En disant que Thora Dardel est Mme d’Orgel dans Le Bal, Cocteau révèle 

l’amitié entre Dardel et Radiguet en soulignant la liaison subtile entre ces œuvres. En lisant le 

titre du conte, les lecteurs du Bal peuvent penser à l’histoire du roman de Radiguet : peut-être, 

un jour, François, l’amant de Mahaut, se marie. Dans cette préface, Cocteau rassemble son 

discours à propos du Bal, les souvenirs communs, ses propres pensées, etc. Essentiellement, il 

adresse une réponse très personnelle à l’auteur du conte, et quand il évoque le nom du 

romancier disparu en disant qu’il se place sous l’étoile de Radiguet, il place également les 

autres auteurs comme Daisy Ashford, Jean Desbordes et Thora Dardel sous cette même étoile. 

                                                 
1 Jacinthe HARBEC, « Le ballet chez Cocteau : vers une manifestation avant-gardiste en compagnie du 

Groupe des Six et des Ballets suédois », Canadian University Music Review / Revue de musique des universités 

canadiennes, vol. 22, no 1, 2001, p. 40-67, [https ://www.erudit.org/fr/revues/cumr/2001-v22-n1-

cumr0474/1014498ar/]. 
2 Raymond RADIGUET, « Article de Paris », loc. cit. 
3 « Mon amant se marie, par Thora Dardel », dans : Jean COCTEAU, Œuvres complètes. 10, Lausanne, 

Marguerat, 1950, p. 291-292. 
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Le poète parle également de Radiguet dans le compte-rendu du roman de Louise de 

Vilmorin. Dans ce texte fait pour « Sainte-Unefois » publié dans La Nouvelle Revue française 

en janvier 1935, il écrit : 

 

Représentez-vous donc ma surprise lorsque, dès les premières lignes, je me trouve, sans le moindre 

préparatif, nez à nez avec une sorte de prodige : une femme qui invente des choses illustres (il est 

manifeste qu’elle les invente une seconde fois au lieu de s’en souvenir), qu’en imagine d’autres, neuves, 

fraîches, comiques, poétiques, féroces, légères jusqu’à l’incroyable, et dont la famille spirituelle serait : le 

Rimbaud d’Enfance, le Radiguet des Pélicans, le Desbordes des Tragédiens, la petite Daisy Ashford et 

cette Daisy, fille du Diable. Un livre qui apparaît au lieu de paraître ; au lieu d’une parution, une 

apparition ; un livre qui n’était pas là et qui est là, tout à coup, comme, sur une table spirite, un 

« apport1 ». 

 

Dans ce texte, Radiguet est l’un des membres de la « famille spirituelle » de Louise de 

Vilmorin. Notons que les autres noms mentionnés sont aussi étroitement liés à l’auteur du 

Diable dans le discours de Cocteau : le poète annonce que Radiguet n’a pas voulu du sort de 

Rimbaud, mais il compare très souvent ces deux poètes ; Jean Desbordes est le nouveau 

Radiguet ; Daisy Ashford, « la fille du Diable » peut évoquer secrètement le Diable au corps, 

etc. On se demande si les surnoms comme « l’ange » de Radiguet et la « petite sainte » de 

Louise Vilmorin sont liés : pour Cocteau, ses amis sont comme des anges envoyés du ciel. 

Ces expressions révèlent la volonté du poète de construire son mythe personnel et ses 

tentatives pour transformer sa vie : il aspire à rejoindre ses amis étoilés23. 

En 1935, quinze ans après la publication de la série dans Paris-Midi, Cocteau écrit une 

autre chronique intitulant Portraits-souvenir pour Le Figaro. D’après les éditeurs de Jean 

Cocteau unique et multiple, du 19 janvier au 14 mai, Cocteau se plonge dans le monde de son 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « Sainte-Unefois, par Louise de Vilmorin », Ibid., p. 143-145,  
2 Jean COCTEAU, Le Mystère de Jean l’Oiseleur, op. cit., planche 33. 
3 En ce qui concerne les raisons pour lesquelles Cocteau évoque Radiguet et Desbordes dans son texte 

pour le livre de Louise de Vilmorin, les biographes comme Jean-Jacques Kihm et Claude Arnaud ont une 

réponse : il est amoureux de cette femme. « Mais je ne savais pas que vous aviez du génie. Je vous adore », écrit 

le poète. Jean-Jacques Kihm cite les mots de l’auteur de Sainte-Unefois : « …“et ceux qui m’ont vue partir ont 

cru que je ne reviendrais jamais : Cocteau avait mauvaise réputation dans le monde auquel j’appartenais – et, si 

je revenais, je ne serais plus la même”» Le biographe conclut : « Selon Louise de Vilmorin, le drame de Jean est 

d’avoir toujours eu besoin d’une femme, mais de ne l’avoir jamais trouvée telle qu’il souhaitait ». D’après 

Claude Arnaud, Louise de Vilmorin est comme une version féminine de Jean Bourgoint, une fille comme 

Dargelos : elle est déjà mariée, mais Cocteau la considère comme sa « petite sainte » et sa jumelle poétique. Il 

place Louise de Vilmorin sous l’étoile de Radiguet comme s’il plaçait Jean Desbordes sous cette étoile. 
Jean-Jacques KIHM, Henri Charles BEHAR et Elizabeth SPRIGGE, Jean Cocteau, op. cit., p. 226-227., p. 229. 

Claude ARNAUD, Jean Cocteau, op. cit., p. 482. 
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enfance et de ses premières expériences dans le milieu littéraire et artistique d’avant 1914 : 

« Anecdotes, portraits des parents et des amis d’enfance, souvenirs des premiers spectacles, 

des premiers émois. » Il raconte, encore : « Brillante revue des artistes, ceux que le jeune 

homme admira et qui guidèrent ses débuts : Réjane, Max, Sarah Bernhardt, Colette, Sem, 

Mistinguett, les Daudet, les Rostand, etc1 ». 

L’article qui parle de Dargelos dans la série attire naturellement notre attention. Ce texte 

qui raconte l’histoire de ce « coq du collège » est publié dans Le Figaro avec plusieurs dessins 

représentant les scènes et personnages dans Les Enfants terribles comme le lycée, Dargelos et 

la victime frappée par la boule de neige. Les traits physiques du mauvais élève dans les 

dessins – les yeux en amande, les lèvres épaisses et le cou large sont, à l’évidence, ceux de 

Radiguet2. « C’est une plongée dans la genèse d’un mythe personnel qu’il opère, mythe 

exprimé dans Les Enfants terribles 3 », écrivent les éditeurs de Jean Cocteau unique et 

multiple. Il est donc raisonnable de dire que Radiguet se présente en portant le masque du 

« Coq du collège ».  

Pourtant, Cocteau mentionne Radiguet dans un autre texte. Pour terminer le douzième 

article intitulé « Je voudrais pouvoir les faire entendre. – Catulle Mendès. – Le déjeuner des 

Atrides. – Schéhérazade. – Mort de Mendès. – La ressemblance avec Henri Heine », il écrit : 

« L’ère des jeunes, ouverte par Raymond Radiguet, n’existait pas encore. Nous nous croyions 

Byron et Shelley et pensions qu’il suffit pour cela de parler d’Oxford et de descendre les 

Champs-Élysées en voiture ouverte, au soleil d’avril4. » Il est particulièrement intéressant de 

noter que Dargelos et Radiguet apparaissent dans la même série, mais le discours sur Dargelos 

n’est jamais devenu le cotexte de celui sur Radiguet. Par ailleurs, le discours sur le mauvais 

élève occupe une place beaucoup plus importante que celui sur Radiguet dans Portraits-

souvenir : on a un texte long qui parle longuement de Dargelos et quelques dessins qui 

illustrent son visage, mais Radiguet n’est qu’une petite note dans la série – tout comme 

« L’Ange Heurtebise » occupe une place très remarquable dans les poèmes de Cocteau, mais 

les poèmes sur Radiguet restent inédits du vivant du poète. 

                                                 
1 Jean Cocteau unique et multiple, op. cit., « Portraits-Souvenir : la Belle Époque », [https ://cocteau.scdi-

montpellier.fr/theme_document/portraits-souvenir-la-belle-epoque/]. 
2 Jean COCTEAU, Portraits-souvenir 1900-1914, op. cit., p. 82. 
3 Jean Cocteau unique et multiple, op. cit., « Souvenirs de collège : Dargelos », [https ://cocteau.scdi-

montpellier.fr/document/souvenirs-de-college-dargelos/]. 
4 Jean COCTEAU, Portraits-souvenir 1900-1914, op. cit., p. 132, ch 12 : « Je voudrais pouvoir les faire 

entendre. – Catulle Mendès. – Le déjeuner des Atrides. – Schérérazade. – Mort de Mendès. – La ressemblance 

avec Henri Heine ». 
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« Ambroise Vollard, toréador » est un texte particulier à citer. Dans cet article publié dans 

Ce soir le 25 janvier 1938, Cocteau écrit : 

Raymond Radiguet avait treize ans, il fouillait la bibliothèque paternelle, trouvait nos livres et les lisait 

sur la Marne au fond d’une vieille barque. 

Nous fûmes ses classiques, ses raseurs, la race qu’il convenait coûte que coûte de contredire. 

[…] 

— Ce n’est plus, disait-il, par quelques tirages rarissimes et jetés au feu qu’il convient de faire scandale. 

C’est par la réclame. 

Il obtient de Grasset une réclame monstre (Grasset le surnommait « Cadum ») et il prétendait que son 

livre devait dégoûter à force de réclame et ne reste que dans la main de ceux qui sauraient reconnaître son 

poids véritable. 

Nous apprîmes de sa bouche qu’il fallait « écrire comme tout le monde », « parler aux Annales », 

« répondre aux journalistes », etc., méthode qui choquait Montparnasse, attirait les foudres du tribunal 

cubiste et, l’avouerai-je, nous surprenait profondément. 

Nous le crûmes. J’écrivis des poèmes-poèmes, des romans, des pièces et j’entraînai Picasso chez 

Diaghilew sans craindre les reproches de ses camarades. Picasso parmi les danseuses du ballet russe : 

c’était M. Renan dans les coulisses1. 

 

Il n’est pas difficile de constater que le discours sur Radiguet occupe une place (beaucoup) 

plus importante que celui sur Ambroise Vollard. En reprenant plusieurs éléments important 

dans son discours sur Radiguet comme le système Cadum et la méthode unique, Cocteau 

annonce que le romancier est un maître.  

Ce texte marque la genèse du discours sur Radiguet-le-maître. Pourtant, il se distingue de 

celui qui est organisé au début des années vingt : dans la conférence au Collège de France, 

Cocteau annonce que Radiguet et son œuvre sont des exemples qui représente un état 

d’esprit2, dans ce texte, Radiguet enseigne à Cocteau et ses contemporains.  

Après la publication d’ « Ambroise Vollard, toréador », Cocteau écrit d’autres textes qui 

figuront dans les œuvres des grandes écrivains et dans lesquels il annonce le jeune romancier 

est son maître. Par exemple, en 1943, Nonesuch Presse de Londres édite une version anglaise 

de La Princesse de Clèves. Traduit par Harry Ashton. Le livre est publié avec les dessins de 

Herman David et l’introduction de Cocteau. En 1961, Jaspard Polus & Cie, la maison 

d’édition de Monaco, édite des Fables de Jean de La Fontaine avec les illustrations de vingt 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « Ambroise Vollard, toréador », Ce soir, 25 janvier 1938, 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/ce-soir/25-janvier-1938/19/1176789/2]. 
2  Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », loc. cit. 
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artistes et la préface de Jean Cocteau. En 1962, Club des libraires de France rassemble trois 

œuvres de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre : Paul et Virginie, La Chaumière indienne 

et Flore dans un volume et publie ce livre avec une préface de Cocteau. Désormais, le nom de 

Radiguet est associé à ces œuvres classiques. . 

Citons la remarque de Gérard Genette : ces préfaces composées par un tiers entre l’auteur 

et le lecteur, comme la plupart des préfaces-postfaces des œuvres de Radiguet, sont des 

préfaces actoriales. Dans le cas des œuvres posthumes de Radiguet, il existe une sorte 

d’entente entre le préfacier et l’auteur parce que Cocteau est l exécuteur testamentaire du 

jeune auteur. Au contraire, dans le cas des préfaces des « chefs-d’œuvres », l’entente entre le 

maître et le préfacier-poète reste une supposition1. Dans ce texte, Cocteau souligne donc cette 

entente dans la préface-introduction de La Princesse de Clèves en racontant ses souvenirs :  

 

The trouble really is a certain coarseness in our modern fibre. Too many condiments, too many cocktails 

have spoilt our palate. […] It was to combat this trend that Raymond Radiguet (he was fourteen at the 

time, and died at twenty of typhoid fever) set about writing his novel, Le Diable au Corps. In 1916, when 

literacy anarchism was in full swing, it was our duty, he affirmed, ‘to write like ordinary mortals’ – 

meaning, to write like the great masters of literature, without, however, imitating them. […] 

And it was facing La Princesse de Clèves that Radiguet set up his easel, intending, as he said, to copy it. 

The outcome was Le Bal du comte d’Orgel. ‘A creative writer, ’ he told us, ‘runs no risk in “copying” a 

work, since this is impossible to him. The creative mind will instinctively discard the model, and use it 

only as a fulcrum.’ It was this anarchist in his’ teens who kindled my enthusiasm for works my friends 

despised, and I owed it to him that I was spared an immense loss of time2. 

 

Ces souvenirs sont certainement précieux et émouvants. Concernant la date – 1916, nous 

nous demandons si c’est une faute typographique ou une date « embrouillée 3  » d’après 

Cocteau. Dans ce texte, ce sont les souvenirs avec Radiguet qui permettent à Cocteau d’établir 

                                                 
1 Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., p. 278. 
2 (Le vrai problème est une certaine grossièreté dans notre fibre moderne. Trop d’épices, trop de cocktails 

ont gâté notre palais. […] C’est pour lutter contre cette tendance que Raymond Radiguet (il avait quatorze ans à 

l’époque, et est mort à vingt ans de la fièvre typhoïde) a entrepris d’écrire son roman, Le Diable au Corps. En 

1916, lorsque l’anarchisme littéraire était à son apogée, il était de notre devoir, affirmait-il, « d’écrire comme 

tout le monde » – c’est-à-dire d’écrire comme les grands maîtres de la littérature, sans toutefois les imiter. […] 

Face à La Princesse de Clèves, Radiguet installe son chevalet, en ayant l’intention, comme il l’a dit, de la copier. 

Le résultat a été Le Bal du comte d’Orgel. « Un écrivain créatif », nous a-t-il dit, « ne court aucun risque en 

“copiant” une œuvre, car cela lui est impossible. L’esprit créatif écarte instinctivement le modèle et ne l’utilise 

que comme point d’appui. » C’est cet anarchiste dans sa jeunesse qui a allumé mon enthousiasme pour des 

œuvres que mes amis méprisaient, et je lui devais d’avoir évité une perte de temps immense [notre traduction].) 

Jean Cocteau « Introduction », dans : Marie-Madeleine Pioche de La Vergne LA FAYETTE, The Princess of 

Clèves, Harry Ashton (trad.), London, Nonesuch Press, 1943. 
3  Nous citons directement « Avec les amitiés… » : « Six ans avant – j’embrouille toutes les dates – ». Jean COCTEAU, 

Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 560. 
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l’entente entre le préfacier et l’auteur de La Princess. C’est comme s’il disait : « C’est 

Radiguet, mon maître, qui m’autorise à écrire une préface pour ce livre » : la relation entre le 

jeune maître Radiguet et le poète-disciple Cocteau est donc évoquée pour justifier la décision 

de l’éditeur d’inviter Cocteau à écrire une préface et celle de Cocteau d’accepter, le préfacier. 

Par ailleurs, il convient de noter que ce discours sur Radiguet est évoqué par Cocteau dans un 

texte adressé aux lecteurs anglais, qui connaissons probablement moins bien La Princesse et 

Le Bal. 

Pour conclure, dans les années 1930, Cocteau n’a pas réalisé d’autre projet concernant 

Radiguet et il ne parle pas fréquemment du romancier, le discours sur Radiguet est donc bien 

souvent absent. Pourtant, il considère Radiguet comme son maître dans « Ambroise Vollard, 

toréador », un texte qui n’est pas consacré à Radiguet ou à un « nouveau Radiguet » comme 

Jean Desbordes. En plaçant les œuvres des autres sous l’étoile du romancier, Cocteau retrouve 

une partie de son discours qui a occupé, jadis, une place très remarquable. 

 

1.2. Dans la tétralogie de l’esthétique « coctalienne » 

 

David Gullentops introduit la tétralogie de poésie critique composée de La Difficulté d’être 

(1947), Journal d’un inconnu (1952), Démarche d’un poète (1953) et La Corrida du 1er mai 

(1957) dans sa préface de la Démarche d’un poète. Dans le site Jean Cocteau unique et 

multiple, les éditeurs éxpliquent : « En dehors du Passé défini, non publié de son vivant, et de 

grandes conférences académiques des années cinquante, Cocteau ne se livra plus en effet à un 

tel exercice de synthèse et d’explication1. » Dans l’article consacré à l’entretien Jean Cocteau-

Pierre Brive, Jean Touzot évoque aussi ces exercices : durant les douze dernières années de sa 

vie, le poète s’est servi de tous les véhicules et il a saisi toutes les occasions pour multiplier 

paroles et images testamentaires2. Avec le long poème Le Requiem, le film Le Testament 

d’Orphée et les entretiens pendant les années 1950 et 1960, ces livres sont faits pour devenir 

ses « testaments », dans lesquels il parle longuement du romancier disparu. 

 

Raymond Radiguet dans La Difficulté d’être (1947) 

 

                                                 
1 Jean Cocteau unique et multiple, op. cit., « Démarche d’un poète », [https ://cocteau.scdi-

montpellier.fr/document/demarche-dun-poete/]. 
2 Ibid., « La Difficulté d’être », [https ://cocteau.scdi-montpellier.fr/theme_document/la-difficulte-detre/]. 
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Publié en 1947, La Difficulté d’être est le premier livre à citer. Dans La Difficulté d’être et 

Le Journal d’un inconnu, les titres descriptifs annoncent directement le sujet du chapitre, par 

exemple : « De la conversation » et « De l’amitié ». « De Raymond Radiguet » est, à 

l’évidence, un texte particulièrement intéressant pour cette recherche. Cocteau ne mentionne 

que quatre noms dans les titres de ce volume : le premier, Raymond Radiguet, puis, Diaghilev, 

Nijinsky et Guillaume Apollinaire. Ce point seul suffit déjà à démontrer que Radiguet occupe 

une place très intéressante dans le cœur de Cocteau. 

Cependant, les souvenirs de Radiguet sont évoqués tout d’abord dans le chapitre qui 

précède « De Raymond Radiguet » : « Du travail et de la légende ». Cocteau y écrit : 

 

Raymond Radiguet, pendant la Grande Guerre (qu’il appela grandes vacances) lisaient, sur la Marne, au 

Parc-Saint-Maur, les volumes de la bibliothèque de son père. C’étaient les nôtres. Nous fûmes donc ses 

classiques. Nous l’assommâmes, comme de juste, et, à quatorze ans, il rêvait de nous contredire. Quand je 

le rencontrai, chez Max Jacob, il me tira d’une trappe : c’était, à force de me fuir à toutes jambes, le 

risque de me retrouver un jour Dieu sait où. Il me calma de son calme. Il m’enseigna la grande méthode. 

C’était d’oublier qu’on est poète et d’en laisser le phénomène s’accomplir à notre insu. Mais sa machine 

était neuve. La mienne s’encrassait et faisait du bruit. 

Raymond Radiguet avait alors quinze ans. Erik Satie en avait presque soixante. Ces deux extrêmes 

m’apprirent à éclairer ma lanterne. La seule gloire dont je puisse faire parade est de m’être plié à leur 

enseignement. […] 

Erik Satie a été mon maître d’école. Radiguet mon examinateur. Leur contact me montrait mes fautes sans 

qu’ils eussent à me les dire, et si je ne pouvais pas m’en corriger, au moins je les savais. 

 

Nous connaissns déjà les éléments essentiels du discours comme les grandes vacances dans 

Le Diable, la rencontre chez Max Jacob et la méthode dans la leçon du Coq : « Depuis 1789 

on me force à penser. J’en ai mal à la tête. Aujourd’hui je réclame la liberté de ne pas 

penser 1  ». À notre avis, le retour du discours sur Satie-Radiguet est particulièrement 

intéressant. Dans sa Lettre à Jacques Maritain, Cocteau ne considérait pas Radiguet comme 

un exemple ou un modèle comme Satie; dans « L’Exemple de Satie », Cocteau qualifie 

Radiguet de modèle de manière plutôt implicite, mais dans ce texte, il annonce directement : 

« Erik Satie a été mon maître d’école, Radiguet, mon examinateur2. »  

Puis, dans « De Raymond Radiguet », Cocteau continue à reprendre ses discours en 

racontant ses souvenirs. Cette fois, il compare Le Diable au corps aux poèmes de Rimbaud. 

                                                 
1 Raymond RADIGUET, « Depuis 1789, on me force à penser. J’en ai mal à la tête. », loc. cit. 
2  Jean COCTEAU, La Difficulté d’être, Monaco, Rocher., 2003, p. 22-23. 
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En 1923, Cocteau annonce que Radiguet contredit la poésie maudite représentée par 

Rimbaud,  dans La Difficulté d’être, il reprend plutôt le discours dans « Mort à vingt ans... » 

pour établir un parallèle au lieu d’une opposition entre les œuvres des deux jeunes auteurs12. 

Selon nos observations, la plupart des contenus dans ce texte sont déjà évoqués dans les 

autres textes comme la conférence au Collège de France, Lettre à Jacques Maritain, 

« Ambroise Vollard, toréador » et son hommage à Radiguet paru en 1943. En tant que chapitre 

dans un livre de bilan, « De Raymond Radiguet » est également une synthèse-bilan du 

discours de Cocteau sur Radiguet. 

 

Après « De Raymond Radiguet » 

 

Après avoir présenté le bilan de son discours sur Radiguet, Cocteau continue à souligner le 

rôle du romancier dans sa vie et ses œuvres. Par exemple, dans « De mes évasions », il 

raconte la mort du prodige : « Après la mort de Raymond Radiguet, que je considérais comme 

mon fils, ces douleurs avaient pris un tel empire que Louis Laloy, à Monte-Carlo, m’en avait 

conseillé le palliatif3. » 

Dans « De l’amitié », on lit : 

 

L’avion de Garros brûle. Il tombe. Jean Le Roy range mes lettres en éventail sur sa cantine. Il empoigne 

sa mitrailleuse. Il meurt. La typhoïde m’emporte Radiguet. Marcel Khill est tué en Alsace. La Gestapo 

torture Jean Desbordes. 

Je sais bien que je recherchais l’amitié de machines qui tournent trop vite et s’usent dramatiquement. 

Aujourd’hui l’instinct paternel m’en éloigne. Je me tourne vers ceux qui ne portent pas l’étoile noire. 

Maudite soit-elle ! Je la déteste. Je réchauffe ma carcasse au soleil4. 

 

Dans « De la mort », il écrit : 

 

J’ai traversé des périodes tellement insupportables que la mort me semblait quelque chose de délicieux. 

J’y ai pris l’habitude de ne pas la craindre et de l’observer face à face. 

[…] Vivre me déroute plus que mourir. Je n’ai vu morts ni Garros, ni Jean Le Roy, ni Raymond Radiguet, 

ni Jean Desbordes. Édouard Bourdet sont les morts avec lesquels, ces derniers temps, j’ai eu commence1. 

                                                 
1 Ibid., p. 31. 
2  Jean COCTEAU, « Mort à vingt ans, il y a vingt ans, Raymond Radiguet devient le romancier de la 

jeunesse », loc. cit. 
3 Jean COCTEAU, La Difficulté d’être, op. cit., p. 42. 
4 Ibid. p. 75. 
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Dans « Du Palais-Royal » : « Une troisième tête orne celle de mon lit : la terre cuite de 

Radiguet, par Lipchitz, l’année de sa mort2. » La dernière fois qu’il mentionne le nom du 

romancier est dans « De la jeunesse ». Il salue encore la leçon de l’adolescent : 

 

Je me rappelle lorsque Radiguet sortait de ses poches les armes pour nous combattre. J’en usai contre 

moi-même. C’est ce qui arrive avec les jeunes que je découvre. Je passe pour leur donner et c’est eux qui 

me donnent. Je leur dois tout3. 

 

Cocteau raconte répétitivement la mort de Radiguet dans son livre et il reprend plusieurs 

fois son discours pour souligner la méthode et l’esprit de contradiction de Radiguet, qui sont 

des éléments importants dans son discours sur modèle organisé au début des années vingt. 

Tout cela doit faire penser aux répétitions dans le discours publicitaire : on répète les 

messages pour promouvoir le produit4. 

Une autre remarque à soulever concerne la structure fondamentale de ce discours. Dans 

« De travail et de la légende », le poète évoque « Raymond Radiguet pendant la Grande 

Guerre lisait sur la Marne » en racontant sa rencontre avec le jeune auteur chez Max Jacob ; 

dans « De Raymond Radiguet », il parle de l’apparence de son ami, les souvenirs communs, 

la carrière littéraire de Radiguet et sa mort ; dans « De mes évasions », « De l’amitié », « De 

la mort » et « Du Palais-Royal », Cocteau parle de la mort de l’ami ; finalement, dans « De la 

jeunesse », il mentionne encore une fois la leçon de l’adolescent. Ce discours fragmenté 

respecte en effet une sorte d’ordre chronologique comme si Cocteau présentait, 

progressivement, la biographie du jeune prodige. On se demande si la leçon du jeune auteur 

dans « De la jeunesse », le dernier chapitre dans lequel Cocteau mentionne Radiguet, est 

évoquée pour ressusciter symboliquement Radiguet. En tout cas, cette manière de fragmenter 

le discours, puis de les insérer dans d’autres textes valorise surtout l’esprit de la conversation. 

 

Journal d’un inconnu (1953), Démarche d’un poète (1953) et La corrida du 1er mai (1957) 

 

Dans La Difficulté d’être, Cocteau rassemble ses souvenirs en respectant un certain ordre ; 

dans son Journal d’un inconnu, Cocteau écrit, dans le chapitre intitulé « De l’invisibilité » : 

                                                                                                                                                         
1 Ibid., p. 113. 
2 Ibid., p. 127. 
3 Ibid., p. 167-168. 
4  Clara Romero. « La répétition dans le discours publicitaire ». Re- Répéter - Répétitions, LLS, Apr 2007, 

Chambéry, France. pp.45-65. ⟨halshs-00534077⟩ 
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La morale de cette future victime devra donc être intense puisque son œuvre ne bénéficiera pas des 

attributs conventionnels du scandale, que son scandale consistera justement à n’en pas faire. 

J’ai personnellement connu cette solitude depuis que j’ai sauté l’obstacle qui me dissimulait mon chemin. 

(Je courais déjà les mauvaises routes.) Ce saut fut davantage une chute au milieu de collègues qui le 

considérèrent d’abord comme l’escalade d’une clôture de propriété privée, à chiens méchants. 

Cette solitude dure et je m’en arrange. Chaque fois l’œuvre s’oppose à ce qui compte. Elle naît suspecte1. 

 

Pour compléter cette remarque, il ajoute : 

 

Je fus dressé à cette école par Raymond Radiguet, il avait alors quinze ans. Il disait : « Il faut écrire des 

romans comme tout le monde. Il faut contredire l’avant-garde. C’est actuellement la seule position 

maudite. La seule position valable2. 

 

Radiguet n’est mentionné qu’une seule fois dans ce livre, mais nous constatons que dans ce 

texte, Cocteau utilise le mot « seul » comme il l’a fait dans la dédicace des Visites. Dans La 

corrida du 1er mai, il raconte ses démêlés avec les dadas et la réconciliation avec les 

surréalistes en notant que le style de discorde se transforme : 

 

Le style de discorde a évolué. La politique a pris une grande importance. Les uns sont allés à droite, les 

autres à gauche. On ne connaît plus cette posture qui me permettait d’avoir Picasso pour maître tout en 

acceptant l’influence d’un vieillard et d’un enfant : celle d’Erik Satie et de Raymond Radiguet.3 

 

Dans ce texte, Cocteau n’a pas développé ce discours : il évoque le discours sur ces deux 

maîtres-amis, puis, il revient pour parler de Picasso. 

Le discours dans Démarche d’un poète se distingue de ceux du Journal et de La corrida. 

Dans le premier chapitre intitulé « Rencontres », on lit : 

 

Après une assez longue période où le succès me rendit aveugle (de 1910 à 1916), ce furent plusieurs 

grandes rencontres qui m’ouvrirent les yeux. Je suis né à vingt ans, en quelque sorte, à cet âge où 

Raymond Radiguet devait mourir, n’ayant jamais posé le pied sur les mauvaises routes et nous indiquant 

à quinze ans celles qu’il convenait de suivre. […] 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Journal d’un inconnu, op. cit., p. 22. 
2 Id., p. 23. 
3 Jean COCTEAU, La corrida du 1er mai, Paris, Bernard Grasset, 2003, p. 117. 
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Le Sacre du printemps me bouleversa de fond en comble. Le premier, Stravinsky, auprès de qui j’avais 

déjà vécu en 1913 à Leysin, m’enseigna cette insulte aux habitudes sans quoi l’art stagne et reste un jeu. 

Radiguet allait ensuite me conduire plus loin encore et m’apprendre à contredire l’insulte visible par une 

audace interne inapparente. Il devait cette attitude de l’âme au fait que nous fûmes ses classiques et qu’il 

réagissait instinctivement contre nous. Je conserverai sans doute toujours cette empreinte. 

[…] 

De la minute où je rencontrai ces hommes et que nous devînmes amis, je cherchai à faire concorder leur 

école avec celle où Raymond Radiguet semblait enseigner le contraire des leurs. Mais, en vérité, il 

substituait à l’insulte provoquant l’insulte méprisante et un calme dur à l’orage1. 

 

En évoquant le discours sur Radiguet ainsi que d’autres discours sur ses maîtres, Cocteau 

faire circuler ces discours dans son texte. Il établit une liaison entre la leçon de Stravinsky-

Picasso qui conseille d’insulter, et celle de Radiguet, qui indique la méthode pour insulter. 

C’est une leçon qui a des points communs avec celle de Maurice Barrès : « moquer en 

respectant2. » 

La dernière remarque concerne la manière de présenter les événements. Dans « Autres 

rencontres », Cocteau raconte, encore une fois, la mort de l’ami : 

 

Une autre de mes rencontres importantes a été celle de Jacques Maritain, dont l’amitié m’avait une 

première fois sorti de l’usage de l’opium auquel j’avais eu recours après la mort de Raymond Radiguet 

que je considérais comme mon fils. Cette mort me laissait les mains vides et Serge de Diaghilev 

m’emmena à Monte-Carlo où il montait Les Fâcheux de Georges Auric et Les Biches de Francis Poulenc, 

musiciens du groupe des Six dont une entente qui ne se dénoua jamais me fit, non pas le chef, mais 

l’historiographe (Le Coq et l’Arlequin)3. 

 

Dans sa Lettre à Jacques Maritain, Cocteau termine son discours sur Radiguet par la mort 

de l’ami et le voyage à Monte-Carlo. Nous avons cité « De mes évasions » dans La Difficulté 

d’être : le poète raconte la mort de Radiguet, puis, le séjour à Monte-Carlo. Dans ce texte, 

c’est la même chose. Il convient de noter que Cocteau respecte un certain ordre quand il 

raconte ces histoires-là : il termine bien souvent son récit par la disparition de l’ami. 

 

 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Démarche d’un poète, David Gullentops (éd.), Paris, 2013, p. 37-41. 
2 Jean COCTEAU, « Préface (1924) », loc. cit. 
3 Jean COCTEAU, Démarche d’un poète, op. cit., p. 43-45. 
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1.3. Aux auditeurs et lecteurs 

 

Nous avons remarqué que dans certains cas, Radiguet se retrouve dans une petite note dans 

le discours de Cocteau. Dans les allocutions prononcés, c’est la même chose : par exemple, 

« La jeunesse et le scandale », la conférence à l’Université des Annales en 1925, Cocteau 

évoque le nom de Radiguet de cette manière : 

 

Raymond Radiguet m’écrivait, en 1919 – il avait alors seize ans : « En entrant au théâtre chaque 

spectateur se dépouille au vestiaire de son individualité – c’est ce qu’exprime bien l’admirable formule : 

La tenue de soirée est de rigueur1 ». 

 

Plus tard, à l’occasion de la publication de la série Mon tour du monde en 80 jours chez 

Gallimard, Cocteau donne une allocution à cette même université des Annales. Il raconte une 

rencontre avec la version japonaise de l’œuvre de Radiguet : 

 

Kikugoro est le plus grand acteur du Japon. J’ai, au cours d’une causerie par T. S. F., à Tokyo, parlé 

pendant une seconde de Kikugoro, et je sortais, le groom de l’ascenseur m’apporta un livre de Raymond 

Radiguet traduit en japonais et illustré par tous les dessins que j’avais faits de lui, dessins introuvables 

même en France. Il savait que j’avais des raisons de lui autographier ce livre. N’est-ce pas émouvant2? 

 

Dans les conférences-discours adressés aux auditeurs, l’apparition du nom de Radiguet est 

comme une surprise, un signe qui marque une anarchie naturelle, une légèreté et une 

discontinuité inattendue. D’après les éditeurs de Jean Cocteau unique et multiple, de cette 

manière, les allocutions du poète ont l’air d’une conversation amicale 3. 

Dans les années 1950, Cocteau prononce ses discours à l’Académie royale de Belgique, à 

l’Académie française ,à Oxford et à l’Exposition de Bruxelles. Dans ces allocutions dont le 

contexte est très similaire, nous trouvons toujours les fragments du discours sur Radiguet, ils 

sont insérés dans le discours de manière inattendue. Par exemple, dans le discours à 

l’Académie Royale de Belgique, Cocteau cite Radiguet dans une longue intervention pour 

saluer Anna de Noailles : 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « La Jeunesse et le scandale », dans : Jean COCTEAU, Le livre blanc : et autres textes, 

Paris, Librairie générale française, 1999, p. 121. 
2 Jean COCTEAU, « Mon voyage autour du monde : conférence », Conferencia (Paris), 1937, p. 550-569. 
3  Jean Cocteau unique et multiple, op. cit., « Cocteau en conversation » [https ://cocteau.scdi-

montpellier.fr/document/cocteau-en-conversation/]. 

https://cocteau.scdi-montpellier.fr/document/cocteau-en-conversation/
https://cocteau.scdi-montpellier.fr/document/cocteau-en-conversation/
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Mais bien que notre rôle consiste à entreprendre l’éloge de madame Colette, tournons-nous encore une 

fois vers le poète dont elle vous entretenait jadis à cette place. Avec Paul Valéry, nous eûmes, je ne 

l’ignore pas, plus précieux orfèvre, alchimiste plus rare et plus subtil. Mais comme pour Cagliostro, l’or 

révolutionnaire lui venait secrètement de Loges dont Mallarmé serait le Swedenborg. Au milieu d’un bric-

à-brac, d’une pacotille, d’un marché-aux-puces de bijoux d’un sou mêlés dans la sciure, du fond de ce 

suicide par orgueil dont Raymond Radiguet accusa la comtesse en disant qu’elle était impardonnable de 

gâcher du génie, les quelques cris elle tire de ses entrailles demeures uniques, rendent le son d’un or que 

charriait se veine et qu’elle gaspillait, attribuant la même à n’importe quel métal pourvu qu’il vînt de sa 

poche1. 

 

Colette est la successeur de la comtesse de Noailles. Cocteau, celui de Colette. En tant que 

l’ami des deux grandes, il adresse ses hommages à ses amies en citant les dits des autres amis-

contemporains, dont Radiguet. Par ailleurs, ce discours évoque les deux dormeurs dans 

l’album Dessins : Anna de Noailles et Radiguet. 

Dans Discours sur la poésie, nous constatons également que la leçon de Radiguet est 

évoquée de manière inattendue : le nom du romancier continue à être un signe qui marque 

l’esprit de conversation. 

 

Si le monde comprenait le mécanisme de la très sainte malédiction des artistes, s’il savait qu’elle change 

sans cesse de former pour que nul n’en puisse tirer profit, s’il était apte à saluer l’admirable phrase de 

Raymond Radiguet déclarant, en pleine crise du dadaïsme : « L’originalité consiste à essayer de faire 

comme les autres sans y parvenir. » S’il devinait que la conspiration du bruit remplace celle du silence et 

que c’est par le vacarme que nous obtenons notre présente solitude, alors il n’aurait plus que poètes 

artificiels et martyrs postiches, car comme le disait Erik Satie : « On ne peut être quelque chose et en 

avoir l’air2. » 

 

Ces interventions qui évoquent le discours sur Radiguet sont plutôt brèves, mais celle dans 

l’allocution à l’Académie française est longue  : 

 

On connaît l’absurde conformisme anti-conformiste de la Jeunesse. Il me cabrait, on s’en doute, contre 

l’Académie et c’est en premier lieu la honte de m’être jadis laissé prendre à une idée toute faite qui m’a 

convaincu de poser ma candidature. 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « Discours de réception à l’Académie Royale de Belgique », dans : Jean COCTEAU, 

Poésie critique. II, Monologues, Paris, Gallimard, 1960, p. 129. 
2 Jean COCTEAU, « Discours sur la poésie », Ibid., p. 204. 
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De longue date j’avais renoncé à cette manière de voir. Deux circonstances m’ouvrirent les yeux. L’une 

c’est que la cire dont je bouchais mes oreilles a changé d’usage. […] 

L’autre, c’est l’apparition dans ma trentième année, de Raymond Radiguet, lequel âgé de quinze ans, nous 

enseigna une forme toute neuve du respect à rendre aux institutions qui provoquaient notre indifférence 

ou nos sarcasmes. 

Certains d’entre vous – et non des moindres – peuvent témoigner que c’est vers ici qu’il les dirigea, leur 

démontrant que l’audace devait changer de méthode et ne pas être trop inélégamment visible. 

C’était l’époque où régnait la révolte, l’anarchie du verbe. Non seulement le mode était d’injurier les 

vivants, mais de cracher sur les tombes. 

Radiguet fit cette découverte qu’il ne suffisait pas de contredire des habitudes, mais qu’il fallait contredire 

l’avant-garde. Bref, avec un masque de recul, d’aller plus vite que la vitesse. Ainsi naquirent son roman 

Le Diable au Corps et mes poèmes de Plain-chant. 

Gide disait : les extrêmes me touchent. Radiguet prouva que les extrêmes se touchent et fit d’une droite 

extrême un refuge contre l’extrême gauche systématique des intellectuels. Il déniaisa la douceur et la mit 

en pointe. On n’imagine pas attitude plus révolutionnaire, audace plus grande. Je les résumai dans le titre 

de mon allocution du Collège de France : De l’ordre considéré comme une anarchie. Il l’enchantait que 

nous devinssions suspects à droite et à gauche. Entre les Grecs et les Troyens, il jouissait, derrière son 

monocle, de la solitude de Calchas. Il déclarait : « L’originalité consiste à essayer de faire comme tout le 

monde sans y parvenir. » 

À cette école, ma ligne se fit suspecte. Elle le reste encore pour un grand nombre. Toutes mes maladresses 

devinrent machiavélisme, mes fautes ruses, mensonges ma vérité1. 

 

Ce discours est celui dans les textes comme « Ambroise Vollard, toréador » et La Difficulté 

d’être : Cocteau dit, toujours, que Radiguet est son école. Selon nos observations, pour 

Cocteau, le contenu du discours sur Radiguet n’est pas aussi important que l’action de 

l’évoquer2. Nous ajoutons donc une remarque concernant la réponse d’André Maurois et le 

discours sur Radiguet évoqué par une autre personne qui n’est pas Cocteau : 

 

L’ami fut Raymond Radiguet. Vous avez dit ce que vous devez à cet enfant de génie, qui vous apprit à 

vous méfier du neuf s’il a l’air neuf, et à prendre le contre-pied des modes de l’avant-garde. Avec lui, 

vous avez cherché des modèles chez les maîtres, non par assagissement, mais par besoin de profondeur. 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « Discours de Réception à l’Académie française », Ibid., p. 143-145. 
2  Par ailleurs, notons que Cocteau évoque également l’histoire des Visites à Barrès pour parler de Jérôme 

Tharaud. D’après Vital Rambaud, Barrès et Cocteau se réconcilient grâce à l’intervention de Jérôme Tharaud. 

L’ancien secrétaire de Barrès laisse une place vacante afin que Jean Cocteau puisse être élu à l’Académie 

française. C’est pourquoi ces trois figures importantes liées à cette gloire se sont rassemblées : Barrès – le maître 

de la jeunesse raillé et respecté ; Radiguet – l’enfant-maître qui enseigna la grande méthode pour qu’il dépose sa 

candidature, et Tharaud – le prédécesseur qui lui permet d’être élu. De cette manière, Cocteau salue encore une 

fois ses amis-maîtres étoilés. Vital RAMBAUD, « Cocteau : un enfant terrible chez les barrésiens », art. cité. 
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« Il n’y a de pensée que sur les penseurs », disait Alain. Un romancier, comme un peintre, apprend son 

métier en copiant les chefs-d’œuvre. L’originalité ne se donne pas à ceux qui la courtisent, elle est donnée 

par surcroît à ceux qui travaillent sur l’objet. [...] Le style, qui est la griffe, sur la matière, d’un 

tempérament, ne manquera jamais à ceux qui en sont dignes. Quand Corneille copiait les Espagnols, il 

restait Corneille ; quand Picasso copia Delacroix, il demeura Picasso. Radiguet ne fut jamais plus 

Radiguet qu’en imitant La Princesse de Clèves et si vous-même, Monsieur, pensiez à la Chartreuse de 

Parme en composant Thomas l’Imposteur, vos lecteurs, tout en nommant Stendhal, reconnaissaient Jean 

Cocteau. 

Avec Radiguet, grâce à lui, vous avez pris un virage difficile. Lancé comme un bolide, au moment où 

vous l’avez rencontré, vers des paradis bizarres, vous avez soudain décidé de freiner et de choisir, à la 

fourche, la route classique. C’était vous mettre en dangereuse posture. À gauche comme à droite, 

scandale1. 

 

Maurois parle des œuvres jumelles, du style et du retour vers le classicisme, etc. Il est clair 

qu’il cite les autres textes de Cocteau pour parler de Radiguet, son discours est donc aussi 

celui de Cocteau, comme si le discours de Maritain dans sa Réponse était celui du poète. Il est 

donc intéressant de découvrir que dans ces œuvres, les dialogues ne sont pas de vrais 

dialogues mais des monologues. C’est pourquoi nous nous demandons, naturellement, si 

Maurois cite activement les textes du nouvel académicien, ou si sa réponse est également 

téléguidée par Cocteau. Ces deux exemples démontrent une dynamique intéressante entre le 

maître et le disciple : ces deux maîtres (Maritain, le maître spirituel de Cocteau; Maurois, 

l’académicien) évoquent le discours sur Radiguet en modélant leurs propres discours selon 

celui de Cocteau. On dit, peut-être, que ce discours est capable de renverser la relation maître-

disciple : à travers Radiguet, Cocteau est un élève qui devient un maître devant le philosophe 

et l’académicien.  

Ajoutons une dernière remarque : dans Jean Cocteau unique et multiple, les éditeurs 

précisent que Cocteau a été nommé à l’Académie royale de Belgique sans le demander, 

pourtant, il a dû déposer sa candidature pour être élu à l’Académie française. Pour lui, c’est 

une démarche paradoxale pour quelqu’un qui accepte et revendique une fois pour toutes la 

posture du poète persécuté2. Le 22 février 1955, il écrit dans son journal : 

 

                                                 
1 André MAUROIS, « Réponse au discours de réception de Jean Cocteau », sur Académie française, 20 

octobre 1955, [https ://www.academie-francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-de-jean-cocteau]. 
2 Ibid., « Discours de réception à l’Académie française », [https ://cocteau.scdi-

montpellier.fr/document/discours-de-reception-a-lacademie-francaise/]. 



245 

 

Pour moi vieil anarchiste élevé par Radiguet dans la découverte “d’un ordre considéré comme une sorte 

d’anarchie” — rien n’existe de plus anarchique ni de plus dans ma ligne que ce qui étonne et révolte la 

gauche conventionnelle, ma candidature à l’Académie française et la prise de possession du fauteuil de 

Colette à l’Académie royale de Belgique. “Que vas-tu faire à l’Académie ?”, m’écrit Maurice [Goudeket, 

mari de Colette]. Le plus drôle c’est que les académiciens ne connaissent ni A ni B de mon œuvre, de ma 

personne, de mon mécanisme. Ce qu’ils cherchent en moi, c’est une gauche (sic) qui les teigne et qui les 

rajeunisse. (Encore la lettre récente de Mauriac : “L’Académie a plus besoin de toi que tu n’as besoin 

d’elle.”)1. 

 

L’académicien justifie ses actions en disant qu’elles respectent l’esprit de l’adolescent. Ce 

cas-ci fait penser surtout à la préface de la Princesse de Clèves rédigée par Cocteau : Radiguet 

joue, encore une fois, le rôle du maître qui autorise son disciple Cocteau à contredire l’idée 

reçue. De cette manière, ce dernier place Radiguet à la position du protecteur.  

Comme le discours d’Oxford reprend directement celui dans Démarche d’un poète, nous 

nous permettons de terminer nos remarques sur les allocutions des années 1950. Dans 

l’ensemble, le contenu du discours de Cocteau sur Radiguet est constant. Après le retour du 

discours sur modèle, ce discours obtient une place remarquable dans le monde de Cocteau. 

Comme Cocteau répète son discours, il nous paraît intéressant de présenter également les 

observations concernant les relais différents, et c’est pourquoi nous consacrons la partie 

prochaine à étudier un genre journalistique particulier : l’entretien. 

 

1.4. Dans les entretiens 

 

État des lieux et contexte général 

 

Dans « Ambroise Vollard toréador », Cocteau annonce que les trois grandes leçons 

surprenantes de Radiguet sont « écrire comme tout le monde », « parler aux Annales » et 

« répondre aux journalistes ». C’est dans les entretiens qu’il réponde aux journalistes. D’après 

Larousse, l’entretien est une « conversation suivie avec une ou plusieurs personnes » ; 

l’« interview », c’est l’« entretien avec quelqu’un, pour l’interroger sur ses actes, ses idées, 

ses projets, afin d’en publier ou diffuser le contenu », l’« article relatant les questions et les 

réponses échangées au cours de cet entretien ». C’est-à-dire, un dialogue entre une personne 

qui pose les questions et une ou plusieurs autres qui répondent. C’est ce trait qui distingue 

                                                 
1 Ibid. 
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l’entretien des autres genres : l’intervieweur doit dominer, officiellement, une partie de cette 

conversation ; en revanche, pour l’interviewé, il n’est plus possible de dominer complètement 

son discours. 

Nous avons cité trois exemples où Cocteau énonce un discours sur Radiguet avec une autre 

personne : celui dans les lettres entre Cocteau et Jacob ; celui de la Lettre à Jacques 

Maritain  et celui du discours à l’Académie française et la réponse d’André Maurois. Dans le 

premier, nous voyons un vrai dialogue ; tandis que dans les deux derniers, ce sont des pseudo-

dialogues, les co-énonciateurs reprennent le discours de Cocteau. Nous nous demandons 

donc, également, si ces dialogues entre le poète et les journalistes ne sont pas des pseudo-

dialogues. 

En ce qui concerne le contexte commun de ces entretiens, les éditeurs du site Jean Cocteau 

unique et multiple précisent que depuis les années 1830, les auteurs de l’ère médiatique 

communiquent avec les lecteurs par leurs œuvres et par leurs personnages publics :  

 

Sa formation [du personnage public] est d’abord une projection de l’œuvre mais se joue aussi sur le 

terrain des médias et de toutes les médiations publiques qui interviennent entre une œuvre et ses lecteurs, 

des éditeurs aux témoins de sa vie, en passant par les journalistes, photographes et caricaturistes de presse 

écrite, parlée, télévisée1. 

 

Contrairement à ses contemporains comme Beckett et Gracq qui refusent les médias, 

Cocteau coïncide avec son époque : il se présente fréquemment devant le public pour 

promouvoir ses œuvres. Avant le lancement du Diable au corps, cette pratique est déjà 

conventionnelle ; après la campagne du roman de Radiguet, Cocteau « intègre complètement 

la posture de l’auteur médiatique, qui sature les médias de sa présence dans un mélange 

d’initiatives calculées et d’hyper-réceptivité aux sollicitations, avec l’espoir d’influer sur son 

image publique2. »  Ses activités traduisent directement son esprit de contradiction et son 

intérêt pour convaincre. 

Pourtant, Pierre-Marie Héron note, encore, que le poète cherche toujours à être grand par 

ses œuvres3. Il parle aux journalistes non pour la célébrité, mais pour que ses œuvres tombent 

                                                 
1 Jean Cocteau unique et multiple, op. cit., « Visites à l’écrivain et entretiens », [https ://cocteau.scdi-

montpellier.fr/theme_document/visites-a-lecrivain-et-entretiens/]. 
2 Ibid. 
3 Pierre-Marie HERON, « Posture de Cocteau poète au fil du siècle », loc. cit. 
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dans les mains du vrai public1. Audrey Garcia précise les essentiels du contexte général des 

entretiens et du personnage public de Cocteau dans « Ethos et posture au prisme du cas 

Cocteau ». Le poète crée son « moi médiatique » pour se protéger ou pour s’adapter aux 

situations différentes  : « le moi médiatique serait en fait une figure de paille forgée par les 

calomnies des détracteurs2. » En associant le moi social à l’ensemble des images positives et 

négatives, il donne l’impression d’être capable de maîtriser son image d’auteur3. Cette idée a 

une liaison étroite avec le lancement du Diable au corps de Radiguet : 

 

Ce paradoxe s’explique peut-être par le fait que cette position charnière est demeurée entre chien et loup : 

Cocteau n’a pas pu se conformer à l’idéal romantique mais, pour autant, il n’a pas osé plonger 

entièrement dans l’ère médiatique. Il n’a pas utilisé sa « mauvaise presse » comme un argument de vente, 

alors qu’il avait pu observer cette démarche auprès de Radiguet lors de la promotion du Diable au corps, 

mais surtout il n’a pas poussé la logique jusqu’au bout en faisant du personnage Cocteau son œuvre-

même. Si le poète s’avère inextricablement lié à son œuvre, il n’a pas voulu faire comme certains peoples 

actuels qui n’ont pour justification de leur célébrité que leur personne. En somme, Cocteau était beaucoup 

trop attaché à l’intégrité et à l’autonomie de l’œuvre pour atteindre cette extrémité4. 

 

L’entretien est l’un des genres qui permettent au poète de construire trèactivement son 

personnage public. La participation d’un autre locuteur facilite la transmission des 

informations, pourtant, cela signifie également que Cocteau, l’interviewé, cesse de dominer 

complètement ses discours. C’est pourquoi nous pensons qu’il est intéressant d’examiner le 

discours sur Radiguet dans ce genre particulier. 

 

Le contenu : les essentiels du discours sur Radiguet 

 

Commençons par les remarques concernant le contenu. Comme Cocteau évoque assez 

fréquemment son ami dans les entretiens, il convient plutôt d’établir un plan thématique afin 

de noter les essentiels du contenu, car ce plan nous permet de respecter, aussi, l’ordre 

chronologique. 

 

                                                 
1 Maurice ROUZAUD, « Où va la critique ? », loc. cit. 
2 Audrey GARCIA, « Ethos et posture au prisme du cas Cocteau », À l’épreuve, 2 novembre 2005, 

[http ://www.alepreuve.org/content/ethos-et-posture-au-prisme-du-cas-cocteau#]. 
3  Ibid. 
4 Ibid. 
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Autour du Diable au corps 

 

Nous connaissons déjà « Une heure avec M. Jean Cocteau » dans Les Nouvelles littéraires, 

un texte qui marque la participation de Cocteau à la campagne du Diable. Le poète y 

compare l’œuvre de Radiguet avec celle de Satie1. Après la disparition de Radiguet, pour 

lancer J’adore de Desbordes, Cocteau rencontre Maurice Rouzaud en 1928. Dans cet 

entretien, il précise que le système Cadum inventé par Radiguet doit aider une œuvre2. 

Plus tard, en 1951, dans l’entretien Cocteau-Parinaud, le poète raconte, encore : 

 

… il [Raymond Radiguet] aimait agacer, il n’aimait pas plaire. Par exemple, quand il a publié Le Diable 

au corps, il a dit à Grasset que la malédiction était jadis d’être tiré à deux ou trois exemplaires, mais que 

la malédiction moderne serait d’être tiré à des millions d’exemplaires. Il lui a demandé de faire une 

publicité ridicule autour de son livre pour que tout le monde se fâche et que tout le monde le jette, sauf 

ceux qui aimaient le livre. C’était encore quelque chose de tout à fait nouveau3. 

 

Ces discours sur le premier roman de Radiguet et la campagne pour lancer ce livre 

reprennent essentiellement celui de la conférence au Collège de France :  

 

Le Diable au corps, dont le scandale est de ne vouloir pas faire scandale, risquait de venir au monde trop 

facilement. Une publicité américaine le remet à sa place, l’oblige à lutter et à recommencer tout le 

parcours du jeu de l’oie4. 

 

Quand Cocteau parle du Diable et du Bal, il évoque bien souvent les souvenirs du début 

des années 1920. Citons encore l’entretien Cocteau-Parinaud : 

 

Radiguet, dès qu’il est apparu parmi nous, était le plus jeune et le plus vieux ; il avait la folie de la 

jeunesse et il était sage comme un vieillard, comme un vieux Chinois. Vous savez que quand il a écrit Le 

Diable au corps, son premier chef-d’œuvre, il avait quinze ans. Et quand il a écrit son second chef-

d’œuvre, Le Bal du comte d’Orgel, il en avait dix-neuf. Il est mort à vingt ans d’une typhoïde, il buvait 

beaucoup et quand il a attrapé cette typhoïde, c’est comme si on avait jeté une allumette dans une meule. 

Radiguet avait étudié dans nos livres, nous étions ses classiques, donc il nous contredisait5. 

                                                 
1 Frédéric LEFEVRE, « Une heure avec M. Jean Cocteau », loc. cit. 
2 Maurice ROUZAUD, « Où va la critique ? », loc. cit. 
3 André PARINAUD, « Entretien Jean Cocteau/André Parinaud », op. cit. 
4 Jean COCTEAU, « D’un ordre considéré comme une anarchie », loc. cit. 
5 André PARINAUD, « Entretien Jean Cocteau/André Parinaud », op. cit. 
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Cocteau donne peu de détails concernant la création du Diable dans cette émission. En 

revanche, dans l’entretien Cocteau-Fraigneau, on lit : 

 

André Fraigneau. – […] Je voudrais par exemple savoir à quel endroit vous avez posé votre chevalet […]. 

Jean Cocteau. – C’était dans le Midi. Par exemple je crois que nous avons… Radiguet a écrit Le Diable 

au corps, sauf la fin, au Piquey, au bord du bassin d’Arcachon. Mais j’ai écrit Le Grand écart et il a 

commencé Le Bal d’Orgel au Lavandou1. 

 

Plus tard, dans Portrait souvenir, il raconte à Roger Stéphane : 

 

Il était le très mauvais élève qui se sauve par la fenêtre pour ne pas finir ses devoirs. Il écrivait le Diable 

au corps, et il fallait que j’y oblige… C’est pour ça qu’il y a des manuscrits qui inquiètent les 

bibliophiles, parce que j’écrivais sur ces manuscrits pour le forcer à écrire. Je l’enfermais à clé, je te l’ai 

dit, il se sauvait par la fenêtre2. 

 

En un mot, le discours sur Le Diable est assez constant dans les entretiens. C’est pourquoi 

nous nous demandons, naturellement, si c’est aussi le cas de celui sur Le Bal. 

 

Le Bal du comte d’Orgel et la leçon de Radiguet 

 

Nous avons cité l’entretien Cocteau-Ratel. Le 31 juillet 1928, on lit, dans « Entretien avec 

M. Cocteau… qui opte pour l’attitude classique » : 

 

Ainsi, Radiguet, qui n’a pas voulu du sort de Rimbaud. 

— Radiguet, en écrivant Le Bal du comte d’Orgel, affirmait sa volonté d’être purement humain. Il se 

sauvait. 

À mon avis, voilà ce qu’il y a d’intéressant dans l’esprit de notre époque : l’option entre humain et 

l’extra-humain3. 

 

                                                 
1 Jean COCTEAU et André FRAIGNEAU, Entretiens avec André Fraigneau, Paris, Union générale 

d’éditions, 1965, p. 38. 
2 Roger STEPHANE, Portrait souvenir de Jean Cocteau : entretien, Paris, Tallandier, 1989, p. 61. 
3 Simonne RATEL, loc. cit. 
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Ce qui est particulièrement intéressant, c’est que Simonne Ratel complète le discours de 

Cocteau : son intervention souligne le parallèle de l’humain-Radiguet (l’anti-Rimbaud) avec 

l’extra-humain-Rimbaud. Dans cet entretien, les interventions d’un tiers a un rôle important. 

Les lettres de Jean Cocteau à sa mère datées de 1922 démontrent la liaison entre la création 

du Bal et celle des romans du poète : en 1923, quand Le Grand Écart et Thomas sont 

commercialisés, elle n’a pas été révélée, mais dans les entretiens des années 1950, Cocteau 

n’hésite pas à parler de ces œuvres jumelles. Par exemple, il raconte dans l’entretien Cocteau-

Parinaud : 

 

Il contredisait instinctivement ce dans quoi il était né, ce dans quoi il se mouvait, c’est pourquoi il nous a 

fait – je vous le répète – gagner un temps précieux. Il disait, par exemple, « Il faut copier un chef-d’œuvre 

parce que c’est dans la mesure où l’on ne peut pas copier que l’on trouve son talent ou son génie ». Il me 

disait : « Il faut se mettre devant La Princesse de Clèves », ou « il faut se mettre devant La Chartreuse de 

Parme, et copier comme un peintre en copie un autre ». Il s’est mis devant la Princesse de Clèves et il a 

écrit Le Bal du comte d’Orgel, et il m’a mis devant La Chartreuse de Parme et j’ai écrit Thomas 

l’imposteur1. 

 

Dans l’entretien Cocteau-Fraigneau, on lit : 

 

Il est arrivé comme un contradicteur, c’est-à-dire que tout ce qui était neuf pour nous il le contredisait. Il a 

été le premier à me dire : « Il faut écrire comme tout le monde » 

Ce qu’il appelait « écrire comme tout le monde », c’était par exemple faire un roman, faire un poème avec 

des rimes. Il disait : « Il faut copier parce qu’il est impossible de copier à quelqu’un qui a quelque chose 

en lui ; alors, en copiant on se donne une base et c’est par où il est impossible de copier qu’on se 

prouve. » […] 

Radiguet a installé son chevalet devant la Princesse de Clèves et il a fait Le Bal du comte d’Orgel. J’ai 

installé mon chevalet devant la Chartreuse de Parme et il en est résulté Thomas l’imposteur. C’est une 

méthode comme une autre, mais enfin je vous la raconte parce que vous me posez des questions 

extrêmement difficiles2. 

 

Plus tard, dans les entretiens avec William Fifield, Cocteau évoque les mêmes histoires. 

Dans la version publiée dans The Paris Review en 1964, on lit : 

 

INTERVIEWER : Radiguet ? 

                                                 
1 André PARINAUD, « Entretien Jean Cocteau/André Parinaud », op. cit. 
2 Jean COCTEAU et André FRAIGNEAU, Entretiens avec André Fraigneau, op. cit., p. 36-37. 
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COCTEAU : Oh, he was very young. There was an enormous creative liberation in Paris. It was 

stopped—guillotined—by the Aristotelian rule of Cubism. […] Raymond came up—he was fifteen—and 

commenced to tell me all about art. We were his whole history, you see, and he’d been used to lie on the 

bank of the Seine out of Paris and read us. He had decided we were all wrong. 

INTERVIEWER : What did he propose ? 

COCTEAU : He said we should imitate the great classics. We would miss, and that miss would be our 

originality. So later on he set out to imitate La Princesse de Clèves and wrote Le Bal du Comte d’Orgel, 

and I sought to imitate The Charterhouse of Parma and wrote Thomas l’Imposteur1. 

 

Dans Jean Cocteau par Jean Cocteau, publié en 1973, il dit encore : 

 

Fifield. Il me semble, en donnant un grand regard sur votre œuvre, que vous avez commencé par une sorte 

d’autobiographie ; c’est-à-dire que vos premiers romans sont une autobiographie. 

Cocteau. Un seul peut-être : Le Grand Écart. 

Fifield. Le Grand Écart, seulement ? 

Cocteau. J’ai suivi l’exemple de Radiguet pour Thomas l’imposteur, puisqu’il m’avait dit : « Il faut se 

mettre devant un chef-d’œuvre, le copier, et c’est dans la mesure où on ne peut pas arriver à le copier 

qu’on est original. » J’avais dit : « Tiens, je vais faire La Chartreuse de Parme » ; lui, avait dit : « Je vais 

faire La princesse de Clèves » et il a fait Le Bal du Comte d’Orgel2. 

 

Dans les entretiens, Cocteau répète souvent le discours sur les romans de Radiguet. Nous 

constatons que le deuxième roman a un lien plus étroit avec la leçon du romancier et le 

discours sur modèle : le poète parle souvent du Bal et de la création de Thomas en attribuant 

volontairement les leçons à Radiguet. Ce jeune romancier peut créer Le Bal « rapidement » et 

« aisément » (« Rapidly and effortlessly. »), son style est sans défaut (« And it is flawless 

style »)3, et c’est l’une des raisons pour lesquelles Cocteau qualifie son ami d’exemple à 

imiter pour lui-même et ses contemporains. 

 

La mort de Raymond Radiguet 

                                                 
1  William FIFIELD, « Jean Cocteau », dans Writers at Work : The Paris Review Interviews, Third Series, New York, 

Viking Press, 1977, p. 59-85. (-L’intervieweur : Radiguet? -Cocteau : Oh, il était très jeune. Il y avait une énorme libération 

créative à Paris. Elle a été stoppée, guillotinée, par la règle aristotélicienne du Cubisme. [...] Raymond est venu - il avait 

quinze ans - et a commencé à me parler de l'art. Nous étions toute son histoire, voyez-vous, et il avait l'habitude de s'allonger 

sur la berge de la Seine hors de Paris et de nous lire. Il avait décidé que nous avions tort. -L’intervieweur : Qu’a-t-il proposé ? 

-Cocteau: Il a dit que nous devrions imiter les grands classiques. Nous allions manquer, et ce manque serait notre originalité. 

Donc plus tard, il a entrepris d'imiter La Princesse de Clèves et a écrit Le Bal du Comte d'Orgel, et j'ai cherché à imiter La 

Chartreuse de Parme et j'ai écrit Thomas l'Imposteur[notre traduction].) 
2 Ibid., p. 80. 
3  Ibid. 



252 

 

 

Pour terminer cette partie consacrée au contenu du discours dans les entretiens, nous citons 

quelques extraits qui parlent de la mort du romancier. Dans l’entrevue Cocteau-Ratel, il 

annonce qu’ « il [Radiguet] se sauvait » en évoquant cette expression dans sa lettre à Max 

Jacob : « Cette mort le sauve1. » Nous prêtons attention à cet événement principalement parce 

que Cocteau a peu parlé de ce sujet avant le vingtième anniversaire de la disparition du 

romancier. 

Nous avons cité l’entretien Cocteau-Parinaud : « Il est mort à vingt ans d’une typhoïde, il 

buvait beaucoup et quand il a attrapé cette typhoïde, c’est comme si on avait jeté une 

allumette dans une meule2. » Rappelons que ce discours reprend presque directement celui de 

l’hommage à Radiguet de Radio National : « Lorsqu’il mourut, consumé par le feu qui le 

dévorait avec calme3… » Dans les entretiens Cocteau-Fraigneau réalisés au début des années 

1950, on lit : 

 

André Fraigneau. – […] Je crois pourtant que ça va devenir impossible d’éviter votre propre biographie, 

car nous arrivons à un moment capital, celui de la mort de Radiguet, et celui de la rencontre avec 

Maritain. 

Jean Cocteau. – Je considérais Raymond Radiguet comme mon fils et sa mort m’a coupé les mains. 

Diaghilev m’a emmené à Monte-Carlo où la troupe répétait Les Biches et Les Fâcheux de Poulenc et 

d’Auric4. 

 

Dans la partie qui étudie les bilans de Cocteau, nous avons remarqué, déjà, la mort de 

Radiguet est toujours liée avec le séjour à Monte-Carlo. Ce point-ci n’a pas été changé dans 

les entretiens. 

Notons encore dans l’entretien Cocteau-Fifield publié dans Paris Review, Cocteau cite 

encore une fois les dernières paroles de l’adolescent : « Dans trois jours je vais être fusillé par 

les soldats de Dieu5». Pourtant, c’est une exception intéressante, car ce discours n’apparaît pas 

fréquemment après les années vingt. Nous nous demandons donc si Cocteau était 

volontairement évasif en face de cette question qui peut faire penser aux moments difficiles. 

                                                 
1 Lettre de Jean Cocteau à Max Jacob, le 29 décembre 1923, loc. cit.  
2 André PARINAUD, « Entretien Jean Cocteau/André Parinaud », op. cit. 
3 Jean COCTEAU, « Mort à vingt ans, il y a vingt ans, Raymond Radiguet devient le romancier de la 

jeunesse », loc. cit. 
4 Jean COCTEAU et André FRAIGNEAU, Entretiens avec André Fraigneau, op. cit., p. 60. 
5 William FIFIELD, « Jean Cocteau », op. cit. 
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Parmi tous les discours de Cocteau sur la mort de Radiguet, celui dans l’entretien Cocteau- 

Stéphane est particulièrement intéressant. Dans cette émission télévisuelle, Cocteau explique 

pourquoi il n’a pas assisté aux funérailles de l’ami : 

 

Je n’ai pas voulu le [Radiguet] voir sur son lit de mort. Tous les morts se ressemblent et ils ne ressemblent 

pas à eux-mêmes. Ce sont des gisants de cire, la figure fermée à triple tour. On a envie de leur dire : Mais 

enfin, qu’est-ce que je t’ai fait ? On a l’impression d’une brouille définitive. Je ne voulais pas voir 

Raymond Radiguet sur son lit de mort. Je suis resté chez moi. D’ailleurs, j’étais paralysé de stupeur et de 

dégoût, avant que Diaghilev, pour m’occuper, ne m’emmène à Monte-Carlo pour voir les Fâcheux 

d’Auric, et les Biches de Poulenc. 

Radiguet est mort à vingt ans, dans cette clinique de la rue Puccini. Des années après, Christian Bérard est 

mort, et on m’a supplié de suivre l’enterrement, contre toutes mes habitudes. Au cimetière, je me trouvais 

à côté du père Couturier. Il m’a dit : Vous avez vu la tombe qui est à côté, côte à côte, avec la tombe de 

Christian Bérard ? J’ai dit : Non. 

C’était la tombe de Raymond1. 

 

La tombe de Radiguet et celle de Christian Bérard sont au Cimetière Père Lachaise, mais la 

première se situe à la 56e division, tandis que cette dernière est à la 16e. On se demande si 

Cocteau présente volontairement cette information fallacieuse, ou cela révèle, en effet, une 

sorte de réalité psychique : Radiguet et Christian Bérard partagent le même surnom « bébé », 

il est donc possible que ce soit la raison pour laquelle Cocteau ait cru que les deux tombes 

étaient côte à côte. 

En un mot, il n’est pas difficile de trouver les discours déjà organisés dans les entretiens. 

Sur ce point-ci, Pierre-Marie Héron écrit, dans « Les radio-dialogues de Frédéric Lefèvre » : 

Cocteau remploie aussi les formules déjà données ailleurs2. Jean Touzot cite la remarque de 

Pierre Chanel : « Dans de tels écrits [l’entretien Cocteau-Fraigneau] il y a au moins 90 % de 

déjà dit3. » Ces observations s’appliquent aussi aux discours sur Radiguet dans les autres 

entretiens : Cocteau se répète et il se défend en disant qu’il faut présenter les mêmes choses 

sous des éclairages neufs4. 

                                                 
1 Roger STEPHANE, Portrait souvenir de Jean Cocteau, op. cit., p. 68. 
2 Pierre-Marie HERON, « Les radio-dialogues de Frédéric Lefèvre », dans : Marie BLAISE, Marie-Ève 

THERENTY et Sylvie TRIAIRE (éd.), L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité, Montpellier, Presses 

universitaires de la Méditerranée, 2014, p. 149-172. 
3 Jean TOUZOT, « Cocteau devant Fraigneau, entretien ou récital ? », dans Pierre-Marie HERON (éd.), 

Écrivains au micro : Les entretiens feuilletons à la radio française dans les années cinquante, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2016, p. 89-93, [http://books.openedition.org/pur/40381]. 
4 Jean COCTEAU, « 1958 – Jean Cocteau : trop penser paralyse l’âme », loc. cit. 
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Nous nous demandons, encore, si Cocteau a été piégé par la répétition : nous avons 

remarqué qu’il raconte à chaque fois la mort de Radiguet avec le voyage à Monte-Carlo. 

Après la disparition du jeune homme, Cocteau n’a pas organisé librement son mythe, c’est 

plutôt le contraire : son discours sur Radiguet est souvent modelé d’après celui qui est déjà 

fait. Un choix, ou une répétition compulsive ? On ne peut que deviner. 

 

Observations générales : le discours sur Radiguet et les différents relais 

Le texte, le son, et l’image-vidéo 

 

Dans la préface des Entretiens avec Fraigneau, Pierre de Boisdeffre emploie le mot 

« relais » pour désigner le livre présentant les transcriptions des entretiens1. Nous constatons 

que cette expression est fort intéressante, c’est pourquoi nous l’employons directement dans 

le titre. Pour commencer, citons le texte de Philippe Lejeune, Je est un autre dans lequel il 

précise ses observations en donnant les raisons pour lesquelles l’entretien reste un genre 

mineur : 

 

La timidité de la presse littéraire d’alors s’expliquait par le caractère des textes produits, brefs, 

anecdotiques, et souvent suspects. C’était de la littérature de circonstance, tirant sa valeur de son actualité 

même, mais ne pouvant que jaunir en même temps que le papier journal qui lui servait de support, et finir 

à l’état d’archives2. 

 

L’entretien littéraire, qui mélange l’enquête, le portrait et la polémique est profondément 

marqué par l’actualité. Pendant quatre décennies, la forme et le relais de l’entretien évoluent. 

Au début du XXe siècle, le texte est le seul moyen de présenter une interview. D’après Pierre-

Marie Héron, l’entretien André Gide-Jean Amrouche à l’automne 1949 marque officiellement 

la création de l’entretien littéraire radiophonique3. D’après Vanessa Lattès et Pascal Lardellier, 

la première émission d’entretien littéraire télévisuel est Lectures pour tous animés par Pierre 

                                                 
1 Pierre DE BOISDEFFRE, « Préface », dans : Jean COCTEAU et André FRAIGNEAU, Entretiens avec André 

Fraigneau, op. cit., p. vii-x. 
2 Philippe LEJEUNE, Je est un autre : l’autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980., 

p. 107. 
3 Pierre-Marie HERON, « Introduction. Repères sur le genre de l’entretien-feuilleton à la radio », dans : 

Pierre-Marie HERON (éd.), Écrivains au micro : Les entretiens feuilletons à la radio française dans les années 

cinquante, op. cit., p. 9-23. 
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Desgraupes et Pierre Dumayet, elle est diffusée depuis 1953. « Ce sont les écrivains et non les 

livres qui s’exposent », concluent-ils1. 

En tant qu’auteur médiatique, Jean Cocteau témoigne du développement de ce genre. Dans 

les années 1920, quand Grasset organise les campagnes pour lancer Le Diable au corps de 

Radiguet et J’adore de Jean Desbordes, les entretiens comme « Une heure avec M. Jean 

Cocteau » sont publiés dans la presse. Dans les années cinquante, la radio diffuse les 

entretiens comme l’entretien Cocteau-Parinaud et la série Entretiens avec André Fraigneau. 

Plus tard, dans les années 1960, peu avant la disparition de l’académicien, les réalisateurs 

comme Jean-Marie Drot et Roger Stéphane rendent visite au poète pour réaliser des 

documentaires. Son visage, sa voix, ses gestes et même les images de sa chambre sont donc 

conservés par des émissions comme Les Heures chaudes de Montparnasse et Portrait 

souvenir. Comme le discours sur Radiguet est répétitif, il nous permet d’examiner comment 

les supports différents présentent ce discours. 

 

Le texte : l’entretien écrit-transcrit 

 

Le texte est toujours un support simple mais efficace pour présenter le contenu de 

l’entretien. Pourtant, il faut distinguer l’entretien narrativisé de l’entretien dialogué. Dans Je 

est un autre, Philippe Lejeune précise qu’à la fin du XIXe siècle, Jules Huret invente 

l’écriture de l’entretien littéraire : 

 

L’interview écrite narrativisée est un genre qui exploite les possibilités du discours rapporté et de 

l’encadrement. En même temps qu’une variété de la « chronique », elle est une forme spéciale de 

nouvelle. En stylisant la conversation, l’auteur de l’interview cherche naturellement à le reconstruire de 

manière serrée et rigoureuse, tout en ménageant des surprises, et surtout une « chute ». Le portrait du 

modèle s’accompagne d’un essai de pastiche de sa conversation, comme s’il s’agissait d’un personnage 

de roman ou de théâtre. […] Les interviews d’un même journaliste se ressemblent entre elles souvent plus 

que chacune d’elles ne ressemble aux écrits de l’auteur interviewé, exactement comme les portraits faits 

par un même peintre2. 

 

                                                 
1 Vanessa LATTES et Pascal LARDELLIER, « Les émissions littéraires à la télévision. Ambiguïtés du 

“médiatexte” », Communication & Langages, vol. 119, n°1, , 1999, p. 24-37 

[https ://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_1999_num_119_1_2903]. 
2 Philippe LEJEUNE, Je est un autre, op. cit., p. 108. 
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D’après Lejeune, la série « Une heure » de Frédéric Lefèvre est un exemple de l’entretien 

narrativisé : 

 

L’écrivain interrogé qui accepte de parler plusieurs heures de son œuvre et de sa vie, et de voir ses propos 

publiés en livre, engage quelque peu sa responsabilité : même embryonnaire et limité, c’est une forme de 

contrat autobiographique vis-à-vis du public. Quant au journaliste, son ambition n’est plus de faire un 

portrait d’actualité. Il se transforme en critique. Son but est de rendre intelligible le développement d’une 

œuvre tout entière, en construisant un livre d’initiation et de synthèse sur l’auteur interrogé1. 

 

Dans « Les radio-dialogues de Frédéric Lefèvre », Pierre-Marie Héron note que dans 

l’entretien Cocteau-Lefèvre, le journaliste introduit deux interventions longues et oiseuses 

après coup, l’une cite les passages dans La Noce massacrée ; l’autre commente Plain-Chant. 

Il précise : 

 

Quand Lefèvre se mêle de trop penser et d’ajouter son grain de sel dans la phase de rédaction des 

entretiens, il prend un ton didactique bien caractéristique, un ton prêcheur inimaginable dans un vis-à-vis 

dialogué avec l’écrivain (Cocteau n’aurait pas supporté une telle tartine), clairement conçu à l’adresse des 

lecteurs, dont heureusement la fadeur grise ne gâte pas trop le plaisir pris aux fulgurances de 

l’interlocuteur principal2. 

 

C’est le processus de la narrativisation réalisé par le journaliste qui distingue l’entretien 

écrit de l’entretien dialogué. Nous avons cité, également, « Entretien avec M. Jean Cocteau… 

qui opte pour l’attitude classique » dans Comœdia. Dans ce texte, l’intervention de Simonne 

Ratel démontre également ce processus intéressant : en ajoutant « Radiguet, qui n’a pas voulu 

du sort de Rimbaud », la journaliste peut intervenir et devient la porte-parole de l’interviewé3. 

D’après Philippe Lejeune, dans les années 1950, l’interview dialoguée remplace 

progressivement l’interview narrativisé. Elle s’adapte mieux à la radio et à l’émission 

télévisuelle. Par exemple, dans le livre Portrait souvenir, le processus de narrativiser n’existe 

pas, les titres descriptifs comme « Satie et Radiguet » et « Tous les morts se ressemblent » 

concluent brièvement les contenus.  

En tout cas, le texte témoigne du développement de l’entretien. Comme le note Lejeune, le 

texte est une forme d’archivage très souple, pratique et économique : « l’auditeur, lui, 

                                                 
1 Ibid., p. 109. 
2 Pierre-Marie HERON, « Les radio-dialogues de Frédéric Lefèvre », loc. cit. 
3 Simonne RATEL, « Entretien avec M. Jean Cocteau… qui opte pour l’attitude classique », loc. cit. 
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voudrait pouvoir abréger, feuilleter, écouter en diagonale1 ». Par ailleurs, ce relais est encore 

plus intéressant si l’on prend les prix différents des supports en considération. Ce sont les 

raisons pour lesquelles le chercheur conclut : « La survie des entretiens est assurée en fait 

surtout par l’imprimé, la perte d’information est compensée par le gain en disponibilité et en 

maniabilité2. » 

Pourtant, dans notre cas, le discours sur Radiguet de Cocteau dans le texte a un autre 

concurrent si nous parlons de disponibilité : le discours de Radiguet lui-même. L’opinion de 

Cocteau reste pertinente : l’œuvre est robuste. Le romancier est mort, il ne peut pas dévoiler 

les mensonges ou raconter les anecdotes, mais ses livres sont toujours disponible. Un lecteur 

qui s’intéresse aux travaux de Radiguet cherche, naturellement, ses œuvres. C’est peut-être la 

raison pour laquelle Cocteau lit les extraits des romans de Radiguet pour rendre hommage à 

ce dernier comme s’il avait cité les notes du romancier dans la préface du Bal pour prouver 

l’authenticité de son discours. 

Il nous reste une question : si le texte seul est, déjà, capable de présenter l’image de 

Radiguet, il faut se demander si les nouveaux relais comme l’entretien radiophonique et 

l’enregistrement audio-visuel sont capables de mieux présenter la figure du romancier – et la 

réponse n’est pas toujours affirmative.  

 

Le son et la vidéo 

 

Le problème commun du discours sur Radiguet de Cocteau dans l’enregistrement 

audio/visuel est lié à la disparition de Radiguet. Mort en 1923, la voix de Radiguet n’a jamais 

été enregistrée. Dans l’enregistrement sonore, les auditeurs-spectateurs n’entendent que la 

voix de Cocteau. Cocteau peut, certes, raconter les anecdotes pour présenter la personnalité de 

Radiguet ou lit les œuvres de Radiguet, mais nous rencontrons une question déjà  posée : pour 

le lecteur, une anecdote est-elle plus intéressante qu’un poème ou qu’un article de Radiguet 

lui-même ?  

Dans l’enregistrement audio-visuel, ce problème persiste. Par exemple, dans Gros plan, le 

journaliste interviewe le poète devant un buste3 : le buste en terre cuite de Radiguet réalisé par 

                                                 
1 Philippe LEJEUNE, Je est un autre, op. cit., p. 155. 
2 Ibid., p. 157. 
3 Interview de Jean Cocteau pour l’émission Plan rapproché, Radiodiffusion Télévision Française, 7 

novembre 1960, [https ://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i04336282/interview-de-jean-cocteau-plan-

rapproche-derr]. 
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Lipchitz (mentionnée dans La Difficulté d’être1). Néanmoins, pour visualiser cet objet, il 

suffit de présenter une photo avec le texte. Pour faire connaître le visage du romancier, ajouter 

les photos et les œuvres des artistes est déjà une bonne idée. Comme l’image ne peut pas 

transmettre directement le contenu de l’entretien, l’interviewé et intervieweur peuvent choisir 

plus librement les éléments pour compléter l’entretien audio-visuel. L’émission réalisée par 

Roger Stéphane est un exemple remarquablement intéressant : on présente une photo de 

Radiguet, un extrait du texte dans Le Mystère de Jean l’oiseleur : « … j’ai formé Radiguet 

pour réussir à travers lui ce à quoi je ne pouvais plus prétendre. J’ai obtenu Le Bal du comte 

d’Orgel. Maintenant je reste seul, stupéfait de tristesse, débout au milieu des décombres d’une 

usine de cristal » et une photo de Cocteau jouant Heurtebise dans Orphée avec l’entretien. La 

transcription du contenu de l’entretien et les images dans le livre donnent des informations de 

manière aussi rapide et efficace que l’entretien audio-visuel. Les lecteurs connaissent les 

visages des amis-contemporains du poète, dont Radiguet. Elles sont capables de visualiser le 

contenu en donnant des informations d’une manière rapide et directe. 

En un mot, le son se marie moins bien avec le discours sur Radiguet. Il ne peut que 

présenter Cocteau et son discours, en revanche, le texte-image fait paraître presque 

simultanément le visage de Radiguet, celui de Cocteau et ses discours. Certes, comme le note 

Philippe Lejeune, verba volant est devenu verba manent après les années 19502 ; de nos jours, 

les streaming services comme Spotify et Deezer rendent l’enregistrement sonore plus 

accessible pour le grand public, mais le problème persiste.  

Depuis les années 1940 jusqu’à sa mort en 1963, Cocteau rend hommage à Radiguet dans 

les émissions radiophoniques et télévisuelles. Dans les entretiens qui vivent du présent, le 

poète cherche toujours à revivre ses souvenirs en donnant une sorte d’actualité à ce discours. 

Pourtant, c’est une mission impossible parce que Radiguet n’est plus présent. C’est pourquoi 

ce discours s’adapte mal à ce genre. Comme nous avons cité précédemment, Lejeune note que 

le public préfère le texte et l’image3, donc, quand le discours sur Radiguet, essentiellement 

inactuel rencontre un public qui préfère également l’inactualité des supports, il vaut mieux 

respecter la préférence du destinataire. 

                                                 
1 Jean Cocteau, La Difficulté d’être, op. cit., p. 127. 
2 Philippe Lejeune, Je est un autre, op. cit., p. 109. 
3 Ibid. 
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En 1980, Lejeune note que la survie des entretiens est assurée par l’imprimé1. De nos jours, 

l’internet rend tous les contenus plus accessibles, le texte imprimé n’est plus le moyen 

principal de faire survivre ce genre. Pourtant, les nouvelles technologies qui facilitent la 

consultation des enregistrements audio-visuels permettent également de découvrir les 

publications intégrales dans les archives comme Gallica, Europresse et RetroNews. Le texte-

image, cette forme traditionnelle, trouve un espace aussi grand que les formes modernes. Les 

technologies bénéficient non seulement à l’actualité, mais aussi à l’inactualité. Il est 

intéressant de constater comment le discours sur Radiguet, un discours inactuel dans les 

genres actuels redevient, très naturellement, inactuel. 

 

 

 

1.5. Dans Le Passé défini 

 

Le Passé défini, c’est le véritable testament du poète. Dans « Éditer Le Passé Défini » 

Pierre Caizergues cite une note de Cocteau dans son texte : « Ces notes, je les voudrais 

vivantes et aptes à jouer mon rôle lorsque j’aurai quitté les planches2». C’est pourquoi nous 

constatons qu’il est fort intéressant de citer quelques passages qui parlent de Radiguet dans ce 

chapitre intitulé « Radiguet au fil des textes ». 

Dans Cahiers des saisons, le poète écrit en 1957 : « Combien d’articles, de préfaces ai-je 

écrit sur, et pour Radiguet, je me demande, et, chaque fois, j’y trouve le même plaisir et la 

même moëlle3. » Pourtant, le 10 août 1952, on lit dans son journal : 

 

On me réclame sans cesse des articles sur Raymond Radiguet. Je l’ai aidé quand il était gosse. Il a 

cinquante ans. Il peut se débrouiller seul. 

Un journaliste demandait à Radiguet. « Avez-vous un vice ? » « Oui, répondit-il. Tous les matins j’enfile 

mon pantalon. » 

(Souvent répété depuis, mais c’est de Raymond. Il avait alors quinze ans4.) 

 

                                                 
1 Id., p. 157. 
2 Pierre CAIZERGUES, « Éditer Le Passé Défini », dans : Pierre Caizergues et Pierre-Marie Héron (éd.), 

Douze ans de journal posthume: Le Passé défini de Jean Cocteau, Montpellier, Presses universitaires de la 

Méditerranée, 2019, p. 21. 
3 Jean COCTEAU, « Raymond Radiguet », dans : Cahiers des saisons, 1957, p. 489-490. 
4 Jean COCTEAU, Le Passé défini.I., op. cit., p. 307. 
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Il faut citer ce passage avec celui du 1er août : « Pour moi, Raymond a quatorze ans ou 

vingt ans. Il m’est impossible de sculpter et de former son apparence selon la courbe qu’elle 

aurait suivie et qui lui était peut-être interdite 1 . » Pendant cette période, Cocteau se 

revendique l’élève de Radiguet, pourtant, dans le dans le journal où il dit que Radiguet a 

cinquante ans, il révèle une réalité psychique ! le romancier a toujours quatorze ans ou vingt 

ans dans son monde. Trois décennies après que le jeune auteur compose les réclames pour 

Cocteau, cette fois, Cocteau doit écrire les réclames pour Radiguet (et il a beaucoup écrit). 

Le 28 août, le poète a reçu une lettre pour savoir si son ami disparu avait un journal : 

 

28 août 1952. 

Lettre de Grasset. Il me demande si Radiguet n’aurait pas écrit un journal. On lui rapporte que Gallimard 

en publierait un. Or Radiguet n’a jamais écrit de journal. Ou bien c’est un bobard, ou bien c’est un faux. Il 

serait assez dans le style de mes adversaires (chasse à l’homme), après l’invention de la brouille avec 

Stravinsky, de faire un faux journal de Radiguet. On devine dans quel sens abject. J’ai télégraphié à 

Grasset pour qu’il se renseigne. On avait déjà publié jadis sous la firme « Le panier fleuri » de faux 

poèmes de Radiguet, du reste sans ressemblance avec les siens, précédés de quelques lignes désagréables 

à mon adresse2. 

 

Les correspondances entre Grasset et Cocteau sont citées dans Le Passé défini pour 

compléter cette histoire. « Connaissais-tu l’existence de ce texte3?» écrit Grasset, « je persiste 

à croire qu’il s’agit là d’un bobard. Fixe-moi je t’en prie. » Cocteau répond : « Il n’a, en outre, 

pas écrit une seule ligne d’un journal. Je possède tous ses papiers. Le Journal Gallimard est un 

faux.4 »  

Néanmoins, Radiguet a bel et bien un journal. Le 16 août 1923, le romancier commence : 

 

J’ai vu le journal de Jean Hugo, qu’il écrit jour par jour depuis quatre ans. Cela me rend jaloux. Et je 

décide d’en faire autant sur des feuilles de papier volantes attendant un carnet comme le sien. Ma seule 

peur en commençant est de déformer la vérité – même cinq minutes après5. 

 

La dernière page du journal de Radiguet est datée du 18 août. La jalousie du jeune homme 

n’arrive pas à faire de ses papiers volants un carnet, mais il est clair que Cocteau et Radiguet, 

                                                 
1  Ibid., p. 296. 
2 Ibid. 
3 Lettre de Bernard Grasset à Jean Cocteau, le 26 août 1952, citée dans : Ibid., p. 327. 
4 Lettre de Jean Cocteau à Bernard Grasset, sans date (probablement le 28 août 1952), Ibid., p. 328. 
5  « Début d’un journal » dans : Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op. cit., p. 763. 
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cette « symbiose littéraire1 » d’après Andrew Oliver pensent à écrire un journal vers la fin de 

la vie comme s’ils attendaient un même dénouement sans le connaître. 

Le 12 décembre 1952, à l’anniversaire de la mort du romancier, le poète écrit : 

 

Même au moment de Parade et du séjour à Rome avec Picasso (en 1917) mon écriture interne et externe 

étaient encore blâmables. C’est avec Le Secret professionnel et Thomas l’imposteur que je débute. Le 

Grand Écart appartient à une zone confuse entre ce qui m’embrouillait et ce qui allait me permettre de 

tenir au bout du fil. Tous les œuvres qui précèdent ma rencontre avec Radiguet me donnent l’impression 

des efforts maladroits de ceux qui veulent démêler un emmêlement) à pleines mains et sans méthode 

(sans patience)2. 

 

Ces arguments apparaissent dans les textes comme La Difficulté d’être et dans les 

entretiens. Il est très possible que Cocteau décide volontairement ou involontairement de 

réserver ces notes pour ce jour particulier pour saluer son « maître d’école ». 

En décembre 1953, Cocteau réalise un autre projet : la nouvelle préface et le portrait de 

Radiguet pour Le Diable au corps. Le 6, il raconte : « J’ai esquissé la préface allemande pour 

Le Diable au corps »3. Quand il réalise ses projets, il se plaint : le public a oublié le prodige. 

Le 17 mai, il écrit : « Le nouveau Larousse. On a simplement oublié Raymond Radiguet. J’ai 

signalé ce scandale à Hollier-Larousse. On a corrigé le “poète fantaisie” de Rimbaud. C’est 

moi qui hérite de la “fantaisie”.4 » Le 9 juin : « Le cinquantenaire de Raymond Radiguet, 

voilà l’événement de notre monde à nous. Nul s’en tient compte5 . » 

Dans le troisième volume qui rassemble les textes de 1954, on reproduit un texte de 

Cocteau pour une exposition imaginée d’Édouard Dermit. Il place les œuvres de ce dernier 

sous l’étoile de son ami disparu : 

 

Les esprits superficiels et ceux que les monstres […] ne manqueront pas de confondre Édouard Dermit 

avec un peintre naïf. Or sa singularité vient de ce qu’il est tout le contraire, mais la science qu’il possède 

est infuse et n’arrive de personne. 

J’avais déjà observé ce phénomène de science infuse chez Raymond Radiguet lorsqu’il décida de 

contredire non le conformisme, mais l’avant-garde. Son ordre étant donc le comble de l’anarchie. 

                                                 
1  Andrew Oliver, « Jean Cocteau et Raymond Radiguet », loc. cit. 
2 Jean COCTEAU, Le Passé défini. I., op. cit., p. 408. 
3 Ibid., p. 348-349. 
4 Ibid., p. 118. 
5 Ibid., p. 145. 
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C’est, observée sous cet angle, que les toiles de Dermit me surprennent. Monstre de charme, il apporte 

scandaleusement, à la grande grimace moderne, l’insolite expression d’un visage pur1. 

 

Cocteau reprend les expressions comme « scandaleusement », « grimace » et « pur » qui 

apparaissent dans son discours sur Radiguet pour décrire le charme des œuvres de Dermit. Le 

28 février, il annonce que Radiguet est l’un de ses évangiles. 

 

Quelques-uns de mes évangiles 

J’ai appris 

[…] 

de Raymond Radiguet : que l’originalité consiste à essayer de faire comme les autres, sans y parvenir2. 

Le 22 octobre, Jacques Papy envoie La Couleur tombée du ciel de Lovecraft à Cocteau. 

Pour le poète, ce titre évoque les dernières paroles de l’adolescent : 

 

J’ai écrit à Papy en lui rappelant la phrase de Radiguet la veille de sa mort (phrase que je cite dans la 

préface du Bal du comte d’Orgel) : « Il y a une couleur qui se promène et des gens cachés dans cette 

couleur ! » Je luis demandai s’il fallait les chasser. Il me répondit : « Vous ne pouvez pas les chasser 

puisque vous ne voyez pas la couleur. » 

Les contes (?) de Lovecraft sont admirables mais si terribles qu’on se demande s’il ne vaudrait pas mieux 

ne jamais lire de tels contes. Hélas, on n’invente rien. Ni Radiguet dans son délire, ni Lovecraft dans le 

sien, n’inventent3. 

 

De cette manière, un autre auteur est placé sous l’étoile de Radiguet. Notons que Cocteau 

raconte moins fréquemment les dernières paroles de l’enfant dans les années 1950 et 1960. 

Parmi toutes les œuvres, seuls deux textes mentionnent cette histoire : ce passage dans le 

journal et l’entretien Jean Cocteau-William Fifield dans The Paris Review4. Le fait qu’il 

annonce qu’il cite la préface du Bal est également impresionnant : ce petit passage peut 

également révéler la manière dont Cocteau organise son discours sur Radiguet. 

Citons un dernier passage concernant un rêve. Le 15 novembre, Cocteau écrit : 

 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Le Passé défini. III. 1954  : journal, Pierre Chanel (éd.), Paris, Gallimard, 1989, vol. 3, 

p. 13. 
2 Ibid., p. 67-70. 
3 Ibid.., p. 265. 
4 William FIFIELD, « Jean Cocteau », loc. cit. 
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Cette nuit parce que je lui avais dit une parole déplaisante, Radiguet passait et ne me regardait même pas. 

J’étais sous des arcades avec des amis (?). Je l’appelai et lui courus après. Il me donna un coup de pied 

qui me fit pousser un hurlement et me métamorphosa en chien. Ce chien hurlait toujours et je me réveillai 

emplissant la maison de cette plainte. M’étant rendormi, je me trouvai dans la rue de Belgique où Verlaine 

tirait sur Rimbaud. J’étais l’homme qui tire, l’homme en fuite et le témoin de l’acte. Je me trouvai alors 

en face de Radiguet. Il me regardait dans les yeux et disait d’un air triste : « Tu commets des actes 

irréparables ». Au réveil, ce matin, il me semblait que tout le monde était au courant de ce rêve1. 

 

D’après Claude Arnaud, ce rêve témoigne du fait que Cocteau se sent coupable de la mort 

de son ami2. Nous avons peu de documents où Cocteau parle de ses rêves de Radiguet, sauf 

celui dans la lettre à Jacob du Noël 19233, c’est pourquoi nous constatons la nécessité de citer 

ce passage.  

Nous avons cité ce texte dans la partie consacrée au discours à l’Académie française : en 

1955, Cocteau dépose sa candidature pour être élu. Sur ce sujet, les éditeurs du site Jean 

Cocteau unique et multiple écrivent : « Démarche paradoxale pour quelqu’un qui accepte et 

revendique une fois pour toutes la posture du poète persécuté. Le Passé défini, année 1955, ne 

cesse de la gloser et justifier. » Et ils citent plusieurs passages dans le journal de Cocteau, 

dont l’un daté du 22 février 1955 : 

 

Pour moi vieil anarchiste élevé par Radiguet dans la découverte “d’un ordre considéré comme une sorte 

d’anarchie” — rien n’existe de plus anarchique ni de plus dans ma ligne que ce qui étonne et révolte la 

gauche conventionnelle, ma candidature à l’Académie française et la prise de possession du fauteuil de 

Colette à l’Académie royale de Belgique. “Que vas-tu faire à l’Académie ?”, m’écrit Maurice [Goudeket, 

mari de Colette]. Le plus drôle c’est que les académiciens ne connaissent ni A ni B de mon œuvre, de ma 

personne, de mon mécanisme. Ce qu’ils cherchent en moi, c’est une gauche (sic) qui les teigne et qui les 

rajeunisse. (Encore la lettre récente de Mauriac : “L’Académie a plus besoin de toi que tu n’as besoin 

d’elle4.”) 

 

La leçon de Radiguet est évoqué pour justifier cette démarche, elle contredit, en effet, celle 

de Satie dans son Journal (1942-1945). Le 5 avril 1942, il écrit : « Le tout, disait mon vieux 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Le Passé défini, III, op. cit., p. 287-288. 
2 Claude ARNAUD, Jean Cocteau, op. cit., p. 724. 
3 Lettre de Jean Cocteau à Max Jacob, le 25 décembre 1923, loc. cit. 
4 Jean Cocteau unique et multiple, op. cit., « Discours de réception à l’Académie française », 

[https://cocteau.scdi-montpellier.fr/document/discours-de-reception-a-lacademie-francaise/ ] 

https://cocteau.scdi-montpellier.fr/document/discours-de-reception-a-lacademie-francaise/
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Satie, n'est pas de refuser la Légion d'honneur. Encore faut-il ne pas l’avoir méritée1. » C’est 

pourquoi nous constatons que Cocteau cite probablement les noms de ses maîtres, ou dit-on, 

ses « protecteurs » pour se défendre. En laissant l’esprit de Satie contredit celui de Radiguet, 

c’est-à-dire, laisser un protecteur contredire un autre, on voit, peut-être, la dynamique entre le 

maître et le disciple et la manière de se « contredire2 » 

Une dernière note intéressante à citer concerne son opinion à l’égard de François Sagan. Le 

8 septembre 1957, Cocteau écrit : 

 

Malraux me disait : « Il importe moins d’écrire une belle œuvre que de le faire croire. » En 1957, voilà 

l’essentiel. Sagan, on s’en doute, ce n’est ni Le Diable au corps, ni Les Enfants terribles. Jadis on l’aurait 

su. Maintenant la vente prouve la valeur d’un livre, à l’américaine (comme tout le reste3.) 

 

Dans la biographie de Bernard Grasset, Jean Bothorel précise le contexte : 

 

Pour que les derniers mois de sa vie fussent complets, dignement achevés, que lui aurait-il fallu, par-delà 

ses écrits, sinon qu’il découvrît, comme il le confessait à Cocteau, le « Radiguet » des années cinquante ? 

C’était, dans les rares instants où il réapparaissait rue des Saints-Pères, son rêve. Ce « Radiguet » allait 

exister, au féminin. Il s’appellera François Sagan, mais il n’était pour rien dans la nouvelle aventure 

littéraire qu’inaugurait Bonjour tristesse, édité chez Julliard4. 

 

« On apprécie le succès d’un ouvrage à la hauteur des colonnes de journal qu’il a inspirées, 

ajoutée bout à bout. La presse de Bonjour tristesse attendrait, paraît-il, huit cent cinquante 

mètres. Presque trois fois la tour Eiffel », écrit Grasset en 19555. En 1959, Robert Poulet, 

l’écrivain belge compare Sagan à Radiguet en disant que la première est une moderne 

Radiguette6. De nos jours, en septembre 2014, Jean Perrier place Sagan dans la lignée de 

Rimbaud-Radiguet dans Vanity Fair : ce sont les enfants terribles qui ont tenté d’exploser les 

codes en vigueur en leur temps7. Bien que Cocteau ne partage pas nécessairement les opinions 

de Grasset, de Poulet ou de Perrier, ses réflexions font des échos. 

                                                 
1  Jean COCTEAU, Journal 1942-1945, op. cit., p. 71 
2  Jean COCTEAU, « Souvenir », loc. cit. 
3 Jean COCTEAU, Le Passé défini. V. 1956-1957 : journal, Pierre Caizergues, Francis Ramirez et 

Christian Rolot (éd.), Paris, Gallimard, 2006, vol. 5., p. 691. 
4 Jean BOTHOREL, op. cit., p. 467-468. 
5 Ibid. 
6 Robert POULET, « Les nouvelles incomprises », Rivarol, 1er octobre 1959. 
7 Jean PERRIER, « Françoise Sagan, itinéraire d’une enfant terrible », sur Vanity Fair, 24 septembre 2014, 

[https ://www.vanityfair.fr/culture/voir-lire/diaporama/les-10-ans-de-la-mort-de-francoise-sagan/5845]. 
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Ce passage pour défendre Le Diable fait écho, en effet, avec un autre passage de Radiguet. 

En écrivant ce texte, Cocteau fait une autre chose que l’adolescent a fait au début des années 

vingt comme s’il fermait encore une boucle. Dans la réclame pour Le Bœuf sur le toit, la 

première œuvre collective, le jeune homme écrit : 

 

Persuadé qu’il faut, à tout prix, plaire au public, et qu’une pièce médiocre fait plus facilement recette, ils 

[les directeurs de théâtre] représentent surtout des pièces médiocres. Soupçonner les spectateurs de 

s’invétérer à autre chose, c’est leur faire injure. 

Jean Cocteau, lui, montre plus de confiance en eux 1 .

                                                 
1 Raymond RADIGUET, « Le bœuf sur le toit », loc. cit. 
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Chapitre XI  

Le dénouement symbolique  

 

1. État des lieux 

 

D’après David Gullentops et Lynn Van de Wiele, dans les créations artistiques réalisées par 

Cocteau dans les années 1950, la figure de Radiguet n’est jamais totalement absente. Par 

exemple, le mythe Radiguet a été inscrits dans les décors des salles et chapelles :  

 

Durant cette période, le mythe Radiguet s’inscrit en réalité dans un processus de mythologisation 

universelle et se trouve intégré à l’ensemble de l’œuvre. Il s’agit d’un procédé récurrent chez Cocteau qui 

ne s’applique pas seulement au cas de Radiguet. […] L’ange chauve, les nombreux visages dédoublés et 

le chèvre-pied « bestial » sont des exemples probants de l’incorporation poétique de Radiguet1. 

 

Les anges chauves apparaissent dans les peintures murales comme celles dans la chapelle 

Saint-Pierre de Villefranche et dans la salle des mariages de Menton. Les auteurs de « Jean 

Cocteau sous la férule de Raymond Radiguet » indiquent que cette image doit faire penser 

simultanément au poème de l’adolescent, « Cheveux d’ange » : « Des anges chauves tissent 

les fils de la vierge », ainsi qu’aux personnes aimées disparues du poète2. Par ailleurs, bien 

que dans la Maison de Santé, la figure de Radiguet soit toujours absente, il convient de 

remarquer que les anges chauves ressemblent également aux personnages abstraits de cet 

album (Figure 11 et Figure 12). 

Les deux chercheurs citent un autre exemple : « le double sous l’auspice de Janus ». 

 

Le motif du double, concrétisé dans de multiples dessins reprenant les deux visages de Janus, s’interprète 

de deux façons. Il peut représenter la schizophrénie sociale qui hanta Cocteau et qui le fit constamment 

alterner d’identité, d’homme de poésie en homme du monde et vice-versa3. 

 

Cette image est composée de deux profils. Elle apparaît dans « Le Chiffre sept » de 

Cocteau : « Qu’il est délicieux de mener mal sa barque / De montrer tantôt l’un, tantôt l’autre 

                                                 
1 David GULLENTOPS et Lynn VAN DE WIELE, « Jean Cocteau sous la férule de Raymond Radiguet », , art. 

cité., p. 107. 
2 Ibid., p. 110 
3 Ibid. 
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profil1 ». Ce double obtient aussi les traits physiques de Radiguet : le regard pénétrant et le 

sourcil unique. Par ailleurs, il est intéressant de rappeler que dans Maison de Santé, nous 

voyons déjà des profils qui composent des « doubles » de Janus (Figure 13).  

Le dernier exemple que nous introduisons ici est celui du chèvre-pied. Les deux auteurs 

notent que Cocteau accorde un traitement de faveur au motif du boitement2. Dans les vers 

inédits qui présentent directement la figure de Radiguet, il écrit : « Il boitait gentiment sachant 

que beauté boite » et « Il avait ailes aux talons / Qui faisaient sautiller ses pas ». Dans 

« L’Ange Heurtebise », on lit : « l’Ange Heurtebise, aux pieds d’animal » et dans « Le dernier 

ange » : « [L’ange] C’était plutôt un mélange / De statue et d’animal ». Dans les créations 

picturales, le chèvre-pied fait partie des décorations du théâtre en plein air3. 

Après la disparition de Radiguet, Cocteau cesse de composer les portraits du romancier, 

mais ce thème est particulièrement revenu dans les années 1950-1960. Dans les créations 

artistiques de Cocteau, on découvre toujours les traits originaux du visage de Radiguet : il a 

les yeux en amande, le sourcil unique, le nez prononcé et la bouche pulpeuse. Les auteurs de 

l’article écrivent : « l’ultime retour au portrait constitue la preuve de l’aboutissement de 

l’incorporation de Radiguet dans les œuvres de Cocteau4. » 

Un autre ouvrage intéressant à étudier est la réédition du Bal du comte d’Orgel. Dans le 

site Jean Cocteau unique et multiple, les éditeurs introduisent les gravures au burin réalisées 

par Cocteau pour cette nouvelle édition luxe du roman :  

 

Cocteau qui a déjà préfacé à trois reprises Le Bal du comte d’Orgel, procure en 1953 une édition de luxe 

du livre aux éditions du Rocher (édition en feuilles sous emboîtage, tirée à 250 exemplaires). Il compose 

une nouvelle préface et 34 gravures au burin qui comptent parmi les plus belles illustrations qu’on lui 

connaît. François de Séryeuse a les traits de Raymond Radiguet et Paul Robin ceux de Georges Auric5. 

 

Ce sont les raisons pour lesquelles nous constatons qu’il convient de considérer la présence 

de Radiguet-François dans ces burins comme la manifestation d’un retour légitime. Nous 

reviendrons sur l’analyse de ces créations artistiques très prochainement.  

En 1973, dix ans après la disparition de Jean Cocteau, William Fifield récupère et transcrit 

les entretiens dans Jean Cocteau par Jean Cocteau. Dans son « Avertissement », l’écrivain 

                                                 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 111. 
3 Ibid., p. 111. 
4 Ibid., p. 117. 
5 Jean Cocteau unique et multiple, op. cit. « Burins pour le Bal du Comte d’Orgel », 

[https ://cocteau.scdi-montpellier.fr/document/burins-pour-le-bal-du-comte-dorgel/]. 
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américain écrit : « Je reste en quelque sorte sur l’impression qu’il voulait me donner, un 

espèce de testament verbal1». Nous connaissons déjà les entretiens dans lesquels Cocteau 

confie ses testaments, dont les souvenirs de Radiguet aux intervieweurs, cependant, il a réalisé 

d’autres projets pour illustrer un autre dénouement de ce mythe et certains d’entre eux restent 

à découvrir. Dans cette partie, nous nous intéressons particulièrement à deux événements et 

une œuvre : le vingtième anniversaire de la disparition de Radiguet, la création du film Le 

Diable au corps et la nouvelle édition luxe du Bal du comte d’Orgel.  

 

2. Cocteau et le « retour » de Radiguet 

2.1. Décembre 1943 : Pour commémorer le vingtième anniversaire de la disparition 

du romancier 

 

Le 11 décembre 1943, Cocteau et Grasset, les deux auteurs de la campagne du Diable au 

corps racontent leurs souvenirs dans Comœdia. D’après le dossier établi par Pierre-Marie 

Héron, le 15 décembre, Cocteau lit son hommage à Radiguet ainsi que des extraits des deux 

romans de l’adolescent. Une variante du texte est publiée sous le titre « Mort à vingt ans, il y 

a vingt ans, Raymond Radiguet devient le romancier de la jeunesse » dans Radio National2. 

En 1950, ce texte est réédité sous le titre « Raymond Radiguet » dans Œuvres complètes X de 

Marguerat3. 

Le 24 novembre 1943, Cocteau écrit dans son journal : 

 

L’invasion augmente. […] La porte continue à sonner et à rendre fou. 

Le mieux sera de fuir, d’aller en Bretagne. (Paul s’en occupe.) 

Grâce au calme du téléphone, j’ai pu écrire l’article sur Raymond Radiguet pour le journal de la radio. À 

la radio j’enregistrai, avant le départ, l’article de Comœdia qui doit paraître pour l’anniversaire du 12 

décembre. […] Vingt ans que Raymond est mort. C’est à peine croyable. Vingt ans que la sottise, la 

paresse et le système des encyclopédistes le laissent dans l’ombre et orchestrent Alain Fournier. Il peut 

dormir tranquille. Son œuvre est une éternelle jeunesse. La gloire de la France. Rien ne peut rien contre 

des livres comme Le Diable au corps et Le Bal du comte d’Orgel. Sans doute ces sommeils des œuvres 

ont-ils une nécessité profonde. Des œuvres comme celles de Radiguet explosent avec scandale, retombent 

et doivent attendre leur tour définitif. La mode n’a pas de prise sur elles. C’est la lumière des étoiles. 

Radiguet va commencer à vivre et ne mourra plus. 

                                                 
1 « Avertissement », dans : William FIFIELD, Jean Cocteau, Paris, Stock, 1973. 
2 Jean Cocteau unique et multiple, « La leçon de Radiguet », loc. cit. 
3 « Raymond Radiguet », dans : Jean COCTEAU, Œuvres complètes. 10, Lausanne, Marguerat, 1950, 

p. 267-270. 
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Hier j’avais écrit à Pierre Benoit pour lui rappeler cet anniversaire. Je ne le croyais pas de passage à Paris. 

Ce matin Marie-Louise me téléphone qu’il a trouvé mon pneu et fait un article que je recevrai demain. 

Il a toujours eu un culte pour Raymond. Ce culte allait jusqu’à suivre nos traces, à pister nos souvenirs, à 

vivre dans des chambres d’hôtel où nous avions vécu. (L’hôtel Chantecler à Piquey, entre autres.) À 

l’hôtel Chantecler, jadis, il a trouvé au fond d’un placard des épreuves du Diable au corps. En me 

racontant sa découverte, cet homme adorable rougissait comme d’un vol. C’est pourquoi je lui ai signalé 

l’anniversaire. Je publierai l’article de tête de Comœdia. Grasset, l’article de troisième page. Fraigneau 

publiera l’article de premier page dans Panorama. Nous préparons un numéro de L’Arbalète, revue de 

zone libre, avec J.-F. Lefèvre-Pontalis. Que le reste nous suive et mette, enfin, à la place qu’il mérite 

l’enfant qui a sauvé le roman comme Rimbaud a sauvé la poésie1. 

 

L’article d’André Fraigneau est effetivement publié dans Panorama. Néanmoins, d’après 

les éditeurs des Revues littéraires, ce numéro de L’Arbalète mentionné dans le texte n’a pas 

été créé2. Ce n’est pas un événement orageux, mais si nous comparons le silence de décembre 

1933 avec cette petite cérémonie, la différence reste remarquable. 

 

Le discours de Cocteau dans Comœdia et Radio National 

 

Les deux articles de Cocteau, « Souvenirs » et « Mort à vingt ans… » partagent des points 

communs intéressants. Tous les deux citent une phrase de Rilke : « Le beau est le 

commencement du terrible ». Tous les deux racontent la même histoire : Radiguet est myope, 

il apparaît (il visite Cocteau/il apparaît parmi ses amis) en pleine époque du cubisme et du 

dadaïsme, il possède un esprit de contradiction, et c’est pourquoi Cocteau emploie la formule 

« D’un ordre considéré comme une anarchie » pour décrire son mécanisme. C’est le 

romancier qui pense à organiser une réclame scandaleuse pour Le Diable au corps. Il est, en 

tout cas, un miracle comme Rimbaud. 

La plupart des contenus dans ce texte sont déjà présents dans « Ambroise Vollard, 

toréador3», qui reprend également les discours précédents. Le discours sur « Radiguet mon 

maître » reste présent dans ces textes. Dans « Souvenir », Cocteau écrit : « De lui, nous 

apprîmes à nous contredire. Il nous enseigna qu’il ne fallait pas suivre la pente et qu’une 

attitude d’apparence conformiste pourrait être seule dérouter les esthètes et devenir la 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Journal, 1942-1945, op. cit., p. 410-411. 
2 Luc Autret, « L’Arbalète (1940-1948) », sur Revues Littéraires, 2015, [https ://www.revues-

litteraires.com/articles.php ?lng=fr&pg=287]. 
3 Jean COCTEAU, « Ambroise Vollard, toréador », loc. cit. 
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véritable anarchie1. » Dans « Mort à vingt ans… », il écrit : « Et non seulement cet enfant 

nous enseignait l’élégance, c’est-à-dire la foudre qui se cache, mais encore il nous influençait 

et nous donnait nos directives profondes2. » Pourtant, ce qui est intéressant, c’est que les 

discours dans ces articles s’interagissent avec les images et textes dans la même page : la 

présentation de ces articles et ses cotextes forment des éclairages nouveaux. 

 

Images et textes dans Comœdia et Radio National 

 

Au lieu d’étudier des textes réédités dans les Œuvres complètes, nous consultons les 

périodiques intégraux principalement parce que dans ce cas-ci, l’environnement immédiat du 

texte selon Dominique Maingueneau produisent également un sens3. Rappelons que le 24 

mars 1923, « Une heure avec M. Jean Cocteau » est publié avec le compte-rendu du Diable 

écrit par François Mauriac et « La querelle du “Diable au corps” », un autre article, « Visite à 

Freud » dans le même numéro des Nouvelles littéraire évoque également l’aspect 

psychologique du roman456. Le 11 décembre 1943, le texte de Cocteau et celui de Grasset sont 

parus dans Comœdia avec une photo de Radiguet ; dans Radio National, nous voyons une 

photo de l’adolescent et deux portraits du romancier réalisés par Cocteau à côté du texte de ce 

dernier7. Les lecteurs de Comœdia découvrent donc simultanément le discours de Cocteau et 

celui de Grasset ; en revanche, ceux des Radio National lisent plutôt un monologue de 

Cocteau. 

 

Les textes dans Comœdia 

 

Dans Comœdia, Bernard Grasset écrit au début de sa lettre ouverte : « Tu me presses de 

donner quelques pages sur Radiguet, faisant écho aux tiennes, à l’occasion du vingtième 

anniversaire de sa mort ». Grasset doit donc reprendre le discours du poète. Par exemple, le 

mot « taciturne » dans le titre, d’après Larousse, est employé pour décrire une personne qui 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « Souvenir », loc. cit.  
2 Jean COCTEAU, « Mort à vingt ans, il y a vingt ans, Raymond Radiguet devient le romancier de la 

jeunesse », loc. cit. 
3 Dominique MAINGUENEAU, Les termes clés de l’analyse du discours, op. cit., p. 26. 
4 François MAURIAC, « Le livre de la semaine : Le Diable au corps par Raymond Radiguet », loc. cit.  
5 G. M., « La Querelle du “Diable au Corps” », Les Nouvelles littéraires, 24 mars 1923, p. 2 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k64423799] 
6 Robert DE TRAZ, « Visite à Freud », Les Nouvelles littéraires, op. cit.,  
7 Jean COCTEAU, « Mort à vingt ans, il y a vingt ans, Raymond Radiguet devient le romancier de la 

jeunesse », loc. cit. 
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« reste volontiers silencieux, renfermé ; qui n’est pas d’humeur à faire la conversation1». Pour 

Cocteau, Radiguet se fait remarquer par son mutisme. Dans le compte-rendu du Diable, il 

raconte : « Ce gamin myope, muet, intimidant, devait bientôt contredire aux excès et aux 

énigmes de son milieu2». 

Aussi, Grasset partage l’opinion de Cocteau et il défend le roman du prodige en ces 

termes : 

 

On a parlé d’immoralité à propos du Diable au corps. C’est seulement une œuvre très humaine, très vraie, 

presque sans les correctifs de la conscience. L’immoralité des enfants. C’est-à-dire leur vérité toute nue, 

leur cruauté, si l’on veut, leur égoïsme. Toutes les choses de l’homme non corrigées3. 

 

Ce discours évoque également celui du compte-rendu du Diable : 

 

Vous connaissez déjà le livre. Pour la première fois un enfant doué d’une méthode montre les mécanismes 

d’un âge secret. 

On imagine qu’un animal, qu’une plante se racontent. 

Il ajoute à cette maîtrise native une science du mensonge sans les artifices duquel le Diable au corps 

serait un simple document autobiographique4. 

 

En ce qui concerne la « psychologie romanesque » dans Le Bal du comte d’Orgel, Grasset 

écrit : 

 

Radiguet a décrit le monde dans le « Bal d’Orgel », avec plus de vérité que quiconque. Et, pourtant, il 

avait à peine aperçu le monde, dans le salon que tu sais. […] Il semble avoir tout deviné, avant de vivre. 

C’est qu’il avait des perceptions immédiates. Ou, mieux, les choses se formaient en lui, dans le silence, et 

« à des profondeurs que l’esprit ne visite pas ». C’était un romancier né. […] Il semblait étranger aux 

choses qui se passaient autour de lui5. 

 

Ce discours n’est pas celui de Cocteau mais celui de Radiguet lui-même : « Le seul effort 

d’imagination est appliqué là, non aux événements extérieurs, mais à l’analyse des 

                                                 
1 « Définitions : taciturne – Dictionnaire de français Larousse », 

[https ://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/taciturne/76374]. 
2 Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », op. cit. 
3 Bernard GRASSET, « Radiguet le Taciturne : Lettre à Jean Cocteau », op. cit., 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/comoedia/11-decembre-1943/775/2485743/1]. 
4 Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », op. cit. 
5 Bernard GRASSET, « Radiguet le Taciturne : Lettre à Jean Cocteau », loc. cit. 
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sentiments. [...] Atmosphère utile au déploiement de certains sentiments, mais ce n’est pas 

une peinture du monde ; différence avec Proust. Le décor ne compte pas1. » 

En ce qui concerne la création du Bal, Grasset écrit : 

 

Le dernier souvenir que j’ai de Radiguet est du mois qui précéda sa mort. Il devait se rendre à la mairie de 

Saint-Maur, […] et m’avait demandé de l’y accompagner. […] Ce jour-là il subordonna plus encore que 

coutume, s’étendant longuement sur l’état d’écriture où se trouvait Le Bal d’Orgel. Il me parla à ce 

propos de certains « mots provisoires » qui figuraient dans le texte qu’il m’avait montré peu avant. Et, 

cela, comme s’il se fût agit (sic) pour moi de donner à son texte sa forme définitive. La chose me troubla. 

Radiguet usait beaucoup, tu le sais, de cette expression : « mots provisoires ». C’est qu’il avait une façon 

d’écrire assez proche de la mienne. Il faufilait d’abord pour ainsi dire, ses écrits. Pour ce qui ne lui venait 

pas tout de suite, il laissait des blancs ou mettait des « mots provisoires ». Puis, il revenait sur sa forme. 

Mais, ce jour-là, il me parla de l’état qu’il jugeait imparfait de son ouvrage, en cours d’écriture2. 

 

D’après Andrew Oliver, Radiguet a donné son manuscrit à Grasset en octobre 1923, et à 

cette date, le romancier et l’éditeur n’envisagent plus de retoucher le texte. Pourtant, après la 

mort du romancier Cocteau et ses amis effectuent des retouches en 1924, tandis que l’éditeur 

créé deux versions originales3. On précise : 

 

Non seulement Grasset lui-même a gardé le silence, il l’a aussi consacré et, a, pour ainsi dire, couvert le 

travail des corrections en laissant entendre, vingt ans après la mort de Radiguet, que celui-ci n’était pas 

satisfait de son roman en novembre 1923, que l’auteur comptait sur lui pour donner l’ouvrage sa forme 

définitive4. 

 

Cocteau n’a pas mentionné le fait que le manuscrit du Bal est retouché dans Comœdia, 

mais dans Radio National, il écrit : 

 

Lorsqu’il mourut, consumé par le feu qui le dévorait, avec calme, il nous laissa un autre chef-d’œuvre Le 

Bal du Comte d’Orgel. Nous corrigeâmes pieusement les épreuves et publiâmes ce livre enfin salué par 

ceux qui reprochaient Le Diable au corps, comme une fabuleuse impertinence5. 

 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « Préface de Jean Cocteau [du Bal] », loc cit. 
2 Bernard GRASSET, « Radiguet le Taciturne : Lettre à Jean Cocteau », loc. cit.. 
3 Andrew OLIVER, « Cocteau, Radiguet et la genèse du “Bal…” », loc. cit.  
4 Ibid., p. 65. 
5 Jean COCTEAU, « Mort à vingt ans, il y a vingt ans, Raymond Radiguet devient le romancier de la 

jeunesse », loc. cit. 
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En 1924, Cocteau refuse d’admettre qu’il a retouché le livre dans la préface du roman : 

« Ce Bal, il en recevait les épreuves, dans la chambre d’hôtel où la fièvre le dévora. Il se 

proposait de n’y apporter aucune retouche1. » Le discours de Grasset dans Comœdia fait écho 

donc avec le texte de Cocteau dans Radio National au lieu de la préface du Bal : deux 

décennies après la mort du romancier, la vérité est finalement révélée.  

Grasset partage également des souvenirs personnels. Par exemple, en 1923, Grasset 

compare Le Diable à Maria Chapdelaine ; en 1943, il explique : 

 

Le Diable au corps n’était pas un livre pour étonner le vulgaire. […] De même, ne devait pas étonner 

Maria Chapdelaine, au moins comme œuvre d’art, quand je publiai l’ouvrage. Mais le roman de Louis 

Hémon se trouvait être « morale » dans le sens où les prêcheurs de morale entendent le mot ; et ce fut par 

ce biais que je parvins à faire cette œuvre, d’accent virgilien, l’un des plus grands succès contemporains. 

J’aime à rapprocher ces deux ouvrages auxquels je me suis consacré, à peu près dans le même temps, 

quoiqu’ils ne s’apparentent que par une certaine simplicité qui est tout l’art2. 

 

Citons encore le dernier souvenir de l’éditeur avec le romancier. « Comme nous traversions 

le bois de Vincennes, il [Radiguet] dénoua son cache-col, et me le tendit “pour que je le garde, 

me dit-il, en souvenir.” Ces détails devaient me revenir en mémoire, quand nous le perdîmes, 

peu après3. » De cette manière, Grasset précise la personnalité de Radiguet en révélant qu’il 

est un jeune homme sérieux et généreux, qui fait écho également avec le discours de 

Cocteau : « Radiguet est un bon enfant. »  

En ce qui concerne l’origine de la campagne du Diable, dans le texte de Cocteau, on lit : 

 

Il poussa cette méthode jusqu’à exiger de Grasset, pour Le Diable au corps, une réclame scandaleuse. Il 

estimait que la malédiction sacrée des œuvres (malédiction inévitable) ne pouvait plus se produire par le 

rare, mais pas l’excès. « Le livre, disait-il, doit tomber des mains de ceux qu’il n’arrive pas à 

convaincre4. » 

 

Dans la lettre, Grasset raconte : 

 

Comment j’ai lancé Le Diable au corps ? Tu le sais. Je n’ai pas dit : « C’est un chef-d’œuvre. » Pourquoi 

m’aurait-on cru ? J’ai dit simplement : « L’auteur à seize ans ». Et j’ai répandu la chose par mes moyens 

                                                 
1 Jean COCTEAU, « Préface de Jean Cocteau [du Bal] », op. cit. 
2 Bernard GRASSET, « Radiguet le Taciturne : Lettre à Jean Cocteau », loc. cit. 
3 Ibid. 
4 Jean COCTEAU, « Souvenir », loc. cit. 
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habituels. Et l’on a disputé partout sur l’âge de l’auteur. Et le livre est passé. On a ensuite disputé sur le 

livre. Mais le livre avait fait son chemin. Et il me suffirait que quelques-uns eussent deviné qu’il s’agissait 

là d’une œuvre qui demeurait. 

 

Tu te rappelles, mon cher Jean, nos batailles pour lui. Toutes les démarches que nous fîmes pour lui 

gagner les hommes de goût. Démarches auxquelles j’ajoutais mes moyens d’éditeur1. 

 

Le discours de Grasset et celui de Cocteau ne se contredisent pas en apparence : Cocteau 

raconte le pourquoi, tandis que Grasset évoque le comment. Par ailleurs, l’éditeur n’a pas 

révélé que c’était Radiguet, Cocteau ou lui-même qui aurait inventé cette méthode. Dans 

l’ensemble, nous constatons que le discours de Grasset et les interactions entre les discours 

des deux organisateurs de la campagne forment des « éclairages » intéressants et qui restent 

largement absents dans les monologues de Cocteau. 

 

Un monologue dans Radio National 

 

Dans Radio National, nous avons le texte de Cocteau, la photo qui présente le visage du 

jeune Radiguet et les deux portraits de l’adolescent initialement publiés dans Dessins. L’un, 

Radiguet éveillé, portant un nœud papillon, une cigarette entre les doigts, au-dessus de sa tête, 

on lit : « Le ciel de mes mains vous protège » ; l’autre, le dormeur Radiguet. 

Nous nous demandons si ces images sont choisies par Cocteau ou par l’éditeur de la revue. 

Notons que la photo de Radiguet est placée à côté du titre, au-dessus de deux dessins de 

Cocteau. L’image du dormeur est positionnée au-dessous de Radiguet avec la cigarette. Ces 

deux états, le réveil et le sommeil peuvent représenter la vie et la mort du romancier. De plus, 

cet ordre démontre également une sorte de temporalité : Radiguet se réveille, puis, il dort ; 

Radiguet est vivant, puis, il meurt. 

Il est possible que la phrase « Le ciel de mes mains vous protège » au-dessus de deux 

portraits de Radiguet soit une métaphore qui démontre la dynamique entre les deux amis : 

après la disparition du romancier, Cocteau « protège » son ami par réaliser les textes et 

dessins comme s’il mettait Radiguet sous « le ciel » de ses mains. Ces images et la 

présentation de cette page dans la revue racontent secrètement une histoire. 

 

                                                 
1 Bernard GRASSET, « Radiguet le Taciturne : Lettre à Jean Cocteau », loc. cit. 
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L’article d’André Fraigneau dans Panorama 

 

Un autre texte mentionné dans le journal de Jean Cocteau est le texte d’André Fraigneau 

dans Panorama. Nous avons cité l’article de Jean Touzot qui s’intéresse à l’entretien Cocteau-

Fraigneau : dans les émissions, André Fraigneau est comme un compagnon trop fidèle, un 

faire-valoir1. Il est un disciple inconditionnel de Cocteau depuis 1927, c’est probablement la 

raison pour laquelle Cocteau lui confie l’un des articles pour commémorer Radiguet. 

Dans « Un prince de la jeunesse », d’abord, André Fraigneau écrit : « Il y a vingt ans, 

tombait au champ d’honneur des Lettres françaises un jeune homme de dix-huit ans, première 

victime civile dont la perte ne fût pas compensée par un sacrifice à la Patrie2». Le seul 

problème, c’est que Radiguet est mort à vingt ans. 

Ensuite, il évoque les deux collaborateurs du romancier : 

 

Mais ce Bonaparte irrésistible et d’une précocité réfléchie avait été découvert, salué et servi par deux 

alliés d’importance : un poète en pleine gloire et un éditeur qui, avant de devenir moraliste, faisant de son 

métier une œuvre d’art personnelle : Jean Cocteau et Bernard Grasset. Ce triumvirat imposa le Diable au 

corps à l’attention d’un peuple entier. Car, pour la première fois, le fait littéraire dépassa le domaine 

réservé des libraires, des salons, (ils existaient encore), des cercles, des revues. L’annonce d’un roman de 

psychologie pure le disputa aux réclames de savon Cadum dans les colonnes des quotidiens et les écrans 

des cinémas des plus lointaines provinces agrandirent, à l’échelle réservée à un chef d’État, le visage d’un 

adolescent…3 

 

Il ajoute : « Le public, frappé au front, s’ébroua, se scandalise, mais se réveilla4. » En 

citant les arguments de Grasset pour remarquer l’esprit moraliste de Radiguet, André 

Fraigneau reprend subtilement les discours des deux collaborateurs, surtout celui de Cocteau 

dans « Une entrevue avec Maurice Rouzaud » : « On se souvient que jusqu’à Radiguet, la 

publicité se maniait en sourdine, l’auteur feignant de ne pas s’en apercevoir5». 

De plus, il souligne les qualités françaises de l’œuvre de Radiguet : 

 

La littérature française est une longue suite des préciosités, souvent contradictoires, que coupe, à 

l’intervalle fixe, un cri, le plus nu et le plus humain qui puisse être. […] Ce qui « la coupe » a une certaine 

                                                 
1 Jean TOUZOT, « Cocteau devant Fraigneau, entretien ou récital ? », loc. cit.  
2 André FRAIGNEAU, « Un prince de la jeunesse », Panorama : hebdomadaire européen, n°42, 1943. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Maurice ROUZAUD, « Où va la critique ? », loc. cit. 
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forme d’éloquence, que ce soit celle des Troubadours, celle des Précieuses, celles des Classiques, celles 

des Romantiques, celles des Naturalistes, celle des Symbolistes, etc. cette interruption énergique et 

concise est toujours le fait d’hommes singuliers, je veux dire seuls. Ces individus jouent le rôle du « coup 

pistolet dans un concert » que prônait Stendhal. […] Cette qualité jalousement française saute aux yeux 

dès les premières pages du Diable au corps.1 

 

Ces notes évoquent, en effet, un texte issu du Coq : 

 

Notre principal reproche à DADA, c’est d’être timide. Une fois les règles du jeu franchies pourquoi si peu 

de chose ? Aucun Dada n’ose se suicider, tuer un spectateur. On assiste à des PIÈCES, on écoute des 

MUSIQUES. 

Du courage DADA ! Le mot de Cambronne est à la portée de toutes les bouches2. 

 

Enfin, il prononce le verdict : 

 

Ce prince de la jeunesse, s’ils le consultent, ne leur enseigna ni l’indolence, ni la facilité, ni l’orgueil. 

Radiguet n’a pas joué sur ses seize ans pour se faire admettre, applaudir avec des grâces ou des 

gaucheries voulues. Son génie était né tout armé, comme Minerve. Il déconcerte, décourage, bien plus 

qu’il entraîne à l’imitation comme le font les mauvais modèles que l’on plagie avec l’ivresse. Tel 

l’archange du Jugement Dernier, il nous « met simplement en face de nous-mêmes ». Et il semble nous 

donner, sans plus bouger les lèvres ou le regard que l’Aurige de Delphes, cet exemple auquel lui-même 

s’est tenu : « Ressemble-toi »3. 

 

Dans ce texte, « Radiguet nous met simplement en face de nous-même » et le conseil 

« Ressemble-toi » cite le verdict prononcé dans le compte-rendu du Diable : « Le Diable au 

corps n’apporte rien que lui-même4. » En rapportant, ou, dit-on, en répétant le discours de 

Cocteau sur Radiguet, Fraigneau annonce que ce dernier est un « exemple » en évoquant le 

discours de Cocteau sur Radiguet. Nous connaissons déjà cette méthode : quand Radiguet 

compose les réclames pour les œuvres de Cocteau comme Le Bœuf sur le toit, il reprend 

directement les discours de Cocteau. Cette fois, quand André Fraigneau écrit un article sur 

Radiguet, il reprend fidèlement le discours de Cocteau (au lieu de celui de Radiguet).  

 

 

                                                 
1 André FRAIGNEAU, « Un prince de la jeunesse », op. cit. 
2 Le Coq, n°1, op. cit.  
3 André FRAIGNEAU, « Un prince de la jeunesse »,loc. cit. 
4 Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », op. cit. 
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L’article d’Édouard Michel dans L’Action française 

 

Pour compléter cette partie qui s’intéresse à la petite cérémonie afin de commémorer le 

vingtième anniversaire de la mort de Radiguet, nous citons un dernier article : « Raymond 

Radiguet » d’Édouard Michel. Le 30 décembre 1943, ce texte est paru dans L’Action 

française, qui se rallie au gouvernement de Vichy1. Comme Léon Daudet, l’ami de Radiguet, 

est l’un des fondateurs de ce journal, qui a publié les réclames des livres du romancier, la 

parution de ce texte présente déjà une pièce de l’histoire. 

D’après Claude Arnaud, Édouard Michel est l’un des défenseurs du poète2. La parution de 

cet article dans ce journal est donc loin d’être une surprise. Néanmoins, Léon Daudet est porté 

disparu en juin 1942. Charles Maurras, un autre contemporain de Radiguet est bien vivant, 

mais la connexion personnelle entre Maurras et Radiguet reste incertaine. Le futur Michel 

Déon étant né en 1919, il est peu probable qu’il ait fait expérience de la campagne du Diable 

en 1923 quand il était très jeune. 

C’est pourquoi nous constatons que tous les textes publiés en 1943 ne partagent pas le 

même degré d’authenticité : Cocteau et Grasset étant les amis de Radiguet, ses textes peuvent 

donc être considérés comme les plus fiables. En revanche, nous nous demandons si Fraigneau, 

né en 1903, connaît personnellement Radiguet. Il est clair qu’Édouard Michel ne peut que 

rapporter les mots des autres.  

Le journaliste de L’Action française est bien conscient de ce fait, il écrit : 

 

Devant des anniversaires aussi frais que ceux d’Apollinaire, de Toulet et de Radiguet, le critique qui n’a 

pas trente ans se sent pris d’une certaine gêne. Il semble en effet que ces écrivains n’appartiennent pas au 

domaine public, qu’ils sont encore, presque exclusivement, la propriété de leurs amis, de ceux qui les ont 

vu vivre, ont suivi avec anxiété la courbe de leur génie ou de leur talent. L’absence d’un souvenir 

personnel à évoquer, presque la nécessité de rappeler certains poncifs dits et redits, et qui les peignent 

plus ou moins bien, fait hésiter la plume. 

Cependant, l’apport d’hommes comme Apollinaire, Toulet ou Radiguet est tel qu’il ne faut plus hésiter à 

les enlever des mains de ceux qui en veulent jalousement garder le culte, et ne nous livrent, vingt ans 

après, que par des brides des inédits qu’ils gardent indûment dans les tiroirs de l’amitié3. 

 

                                                 
1 « Action française », sur RetroNews, 10 novembre 2015, [https ://www.retronews.fr/titre-de-

presse/action-francaise]. 
2 Claude ARNAUD, Jean Cocteau, op. cit., p. 721. 
3 Edouard MICHEL, « Raymond Radiguet », L’Action Française, 30 décembre 1943, 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/l-action-francaise/30-decembre-1943/4/511791/2]. 
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En suggérant de renoncer au culte de Radiguet, l’auteur se présente comme un critique-

public. En ce qui concerne l’image de Radiguet, il écrit : 

 

Aujourd’hui, il nous reste, grâce au culte de ses amis, l’image d’un garçon silencieux, paresseux, 

d’humeur bougonne, d’une intelligence froide et nette, et, pour toute œuvre, deux livres et quelques 

poèmes fort inférieures à son œuvre romanesque1. 

 

Il cite l’histoire de Radiguet devant une nature morte, racontée par Cocteau dans 

l’hommage en 1943 et le texte de Marcel Raval2. Après avoir rapporté les discours des amis 

de Radiguet, l’auteur continue : il faut examiner les œuvres. « Ce dédain de toutes les 

extravagances d’un jour, nous l’aurions compris rien qu’en lisant Le Diable au corps et Le Bal 

du comte d’Orgel3. » Pour ce premier, il cite le fameux passage : « quatre ans de grandes 

vacances » en prônant « l’abondance des traits psychologiques4 » du texte. Puis, il prononce 

son verdict : 

 

On sent, de Radiguet, qu’il écrit comme il est, que Le Diable au corps est une œuvre de chair, de remords 

et de cynisme mêlés, où la sincérité et le besoin d’être vrais dominent. Déjà ce livre le hausse au-dessus 

de ses contemporains qui s’échappent de la réalité, la fuient honteusement et se refusent à être sincères5. 

 

Il existe deux arguments importants dans le compte-rendu du Diable au corps : « Le 

Diable au corps n’apporte rien que [Radiguet] lui-même » et l’œuvre de Radiguet contredit 

les modes de ses contemporains entrent tels quels dans le texte d’Edouard Michel.  

Pour commencer à parler du Diable, le journaliste se présente comme un critique-

journaliste. En revanche, au début de la partie consacrée au Bal, il donne rapidement le ton : 

 

Avec Le Bal du comte d’Orgel, Radiguet semble avoir complètement oublié son premier roman. Plus du 

tout de cynisme, mais des formes et une stylisation de l’amour qui tendent à faire de ce roman un 

classique. Et le mot classique n’est pas trop fort, avec tout ce qu’il peut contenir de parfait et de 

désastreux pour le roman6. 

 

                                                 
1 Ibid. 
2 Marcel RAVAL, « Raymond Radiguet », Les Feuilles libres, janvier 1924, p. 213-215. 
3 Edouard MICHEL, « Raymond Radiguet », loc. cit. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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Le mot « classique » peut faire penser au discours de Cocteau, mais notons qu’il évoque 

aussi le texte dans L’Action française. En 1923, l’échotier Orion écrit : 

 

Le classicisme contemporain est abondant en poèmes. Il n’y a pas d’œuvre en prose qui remplisse mieux 

son attente. Si les vingt ou trente années que nos classiques de principe auront mises à se faire 

comprendre aboutissent à des œuvres comme celle-là, ils peuvent s’enorgueillir1. 

 

« “Rimbaud du roman !”, a-t-on dit de Radiguet ! Mais s’il est un Rimbaud par la flamme, 

il est davantage par l’intelligence et la mesure2 », écrit le journaliste. Dans l’hommage à 

Radiguet de Cocteau, on lit : « Rimbaud, poète, Radiguet, romancier, sont les deux grandes 

énigmes du ciel des Lettres françaises3 » et « Lorsqu’il mourut, consumé par le feu qui le 

dévorait avec calme4 ». De plus, le journaliste termine son texte en citant le titre du texte de 

Cocteau dans Radio National : 

 

Radiguet est-il le romancier de la jeunesse comme le voudrait Cocteau ? Outre que l’expression en soi ne 

veut rien dire, la jeunesse n’a pas de romancier ou plutôt elle les a tous, à commencer par ceux de son 

temps. […] Radiguet subira longtemps du tout que les héros de roman aient cinq cent mille francs de 

rente pour commencer d’être intéressante. 

Radiguet échappera à ces critiques quand nous aurons traversé les années difficiles qui sont les nôtres. 

Lentement mais sûrement Le Bal du comte d’Orgel vient se ranger parmi les quelques rares romans qui 

ont vaincu le temps. 

À vingt ans, d’un seul coup d’aile, son auteur a réussi une œuvre qui touche à ce que le roman français a 

de plus solide, de plus humain, de plus universel5. 

 

Bref, le discours de Cocteau marque profondément cet article dans L’Action française. 

Nous devons nous demander s’il s’agit ici d’une collaboration. En prétendant se placer à la 

position du critique, Édouard Michel rapporte assez fidèlement le discours de Cocteau, 

comme si Radiguet rapportait le discours de son ami en suggérant qu’il faille respecter le 

public dans la réclame du Bœuf. Cependant, il convient de noter que Michel n’a pas annoncé 

que les œuvres de Radiguet soient des exemples, et les disciples de Cocteau n’ont pas 

                                                 
1 ORION, « Le bal du comité (sic) d’Orgel », L’Action française, 10 juillet 1924, 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/l-action-francaise/10-juillet-1924/4/500889/4]. 
2 Edouard MICHEL, « Raymond Radiguet », loc. cit. 
3 Jean COCTEAU, « Souvenir », loc. cit. 
4 Jean COCTEAU, « Mort à vingt ans, il y a vingt ans, Raymond Radiguet devient le romancier de la 

jeunesse », loc. cit. 
5 Edouard MICHEL, « Raymond Radiguet », loc. cit. 
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rapporté de discours sur le maître Radiguet. Dans l’ensemble, c’était toujours Cocteau qui 

prononçait ceux-ci.  

 

2.2. Pour le film Le Diable au corps 

 

Après la Seconde Guerre mondiale, le premier événement important concernant les œuvres 

de Radiguet est la création du film Le Diable au corps. Réalisé par Claude Autant-Lara, c’est 

sorti en 1947. À cette occasion, le protagoniste anonyme du roman a finalement un nom : 

François Jaubert et un visage clair : celui de Gérard Philipe. Marthe, l’héroïne, a celui de 

Micheline Presle. 

Le livre « immoral » est ainsi devenu un film immoral. Au Festival de Bruxelles, 

l’ambassadeur de France quittait la salle avant la fin de la projection du Diable 1 . En 

septembre, d’après L’Humanité, Biennale de Venise décide de mettre Le Diable hors 

concours, probablement pour donner la place à un autre film : Monsieur Vincent, fort apprécié 

par Vatican2. En octobre, l’Abbé Chassagne, le Secrétaire Général de la Centrale Catholique 

du Cinéma attaque l’immoralité du film en disant qu’il est inacceptable dans Le Semeur3, etc. 

Le scandale est revenu dès le sorti du film. Cette fois, Jean Cocteau participe aussi à la 

campagne. Le 10 juin 1947, le journaliste de Cinévie raconte : Cocteau se présente au cocktail 

qui réunissait tous les amis du film et ses anciens ennemis4. Au mois de juillet, il publie un 

article intitulé simplement « Le Diable au corps » dans Carrefour : la semaine en France et 

dans le monde5 et un texte dans La revue du cinéma. Le premier parle plutôt du roman et du 

romancier, tandis que ce dernier exprime ses opinions envers le film. Tous les deux restent 

inédits de nos jours.  

Dans Carrefour, Cocteau se répète pour parler du romancier disparu  : Radiguet est comme 

Arthur Rimbaud, il est un météore dans le monde littéraire, mais il contredit le choc 

rimbaldien ; il passe ses grandes vacances, il lit sur la Marne ; il rêvait de contredire ces 

aînés ; il invente la grande méthode – « écrire comme tout le monde » ; la création du Bal 

                                                 
1 J. M., « Un incident au Festival de Bruxelles ? », L’Aube, 24 juin 1947, 

[https ://www.retronews.fr/embed-journal/l-aube/24-juin-1947/721/2071629/2]. 
2 Jean-Pierre GRONIER, « Le Vatican lance Saint Vincent de Paul contre le diable », L’Humanité, 10 

septembre 1947, [https ://www.retronews.fr/embed-journal/l-humanite/10-septembre-1947/40/2768607/4]. 
3 Abbé CHASSAGNE, « Pourquoi “Le Diable au corps est un film inacceptable” », Le Semeur, 19 octobre 

1947, [https ://www.retronews.fr/embed-journal/le-semeur/19-octobre-1947/1719/2876871/4]. 
4 Anonyme, « “Le Diable au corps” : un couple cruel et romantique dans le Paris de la Grande Guerre », 

Cinévie, 10 juin 1947, [https ://www.retronews.fr/embed-journal/cinevie/10-juin-1947/4586/5630078/8]. 
5 Jean COCTEAU, « Le Diable au corps », Carrefour : la semaine en France et dans le monde, 9 juillet 

1947, [https ://www.retronews.fr/embed-journal/carrefour-la-semaine-en-france-et-dans-le-monde/9-juillet-

1947/1685/3104927/9]. 
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inspire celle de Thomas l’imposteur ; Le Diable, qui démontre le mécanisme de la jeunesse, 

est une œuvre comme Adolphe de Benjamin Constant1.  

Si le discours sur le livre est répétitif, les notes sur le film présentent des observations 

intéressantes. Par exemple, quand Cocteau dit que Radiguet est comme son fils, il écrit : 

 

Il est rare d’assister, d’un fauteuil, à une histoire qu’on a vécue et dont on a connu les personnages. 

J’avais adopté Raymond Radiguet comme un fils. Or, grâce à Claude Autant-Lara, à Jean Aurenche, à 

Pierre Bost, à Michel Kelber, grâce à Micheline Presle et Gérard Philipe, il s’est produit en ce qui me 

concerne un phénomène étrange, analogue à celui du rêve. Les faux personnages, les décors, se sont 

substitué aux vrais personnages, aux vrais lieux, au point de me les faire revivre sans la moindre gêne et 

dans une émotion poignante. Je ne saurais dire la reconnaissance que j’ai d’un pareil prodige. Claude 

Autant-Lara ne connaissait pas la maison du Parc Saint-Maur. Il l’a reconstruite. Les acteurs ne connurent 

ni Raymond ni Marthe. Ils les furent. Ils les furent jusqu’à me perdre dans un labyrinthe de souvenirs, 

jusqu’à me duper l’âme2. 

 

Il ajoute, encore : 

 

La France est le pays des accidents, de l’exceptionnel. […] Le Diable au corps nous le démontre. C’est 

l’exemple type d’une entreprise impossible devenue possible par la légèreté profonde d’une équipe de 

premier ordre. Rien ne me choque, moi, et c’est l’essentiel3. 

 

En saluant l’exemple du Diable (le livre et le film), Cocteau n’oublie jamais de souligner 

l’esprit de contradiction de l’adolescent. En face du nouveau scandale, il écrit : 

 

Un jour viendra, hélas, où les journalistes écriront : « C’est une honte de montrer un film en couleurs à 

des mères en deuil ». Ces trouble-fête ont toujours existé en France, mais la France rayonne malgré eux, à 

cause de cet esprit de contradiction, de ce besoin d’anarchie qui est son privilège. On a insulté le livre 

comme on insulte le film, ce qui prouve que le film est digne du livre4. 

 

Le poète évoque ce besoin d’anarchie comme s’il louait le roman de Radiguet par « D’un 

ordre considéré comme une anarchie » en 1923. Par ailleurs, cette « légèreté profonde » 

prônée par le jeune auteur dans « Parade » est citée par Cocteau pour remarquer la gloire du 

Diable. En 1923, le livre obtient Le Prix du Nouveau Monde ; et en 1947, le film et ses 

                                                 
1 Ibid. 
2 Jean COCTEAU, « Notes », La Revue du cinéma, vol. 2, n°7, 1947, p. 3-5. 
3 Ibid., p. 3. 
4 Ibid., p. 3-4. 
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vedettes reçoivent le Prix de la Critique cinématographique internationale et les Victoires du 

cinéma français. L’histoire du scandale du roman et celle du film se ressemblent beaucoup. En 

disant qu’on a insulté le livre comme on insulte le film, le poète défend le film comme s’il 

défendait le roman. Par ailleurs, en annonçant que Radiguet est son fils et que l’esprit de 

contradiction est l’esprit de la France, Cocteau renverse la dynamique entre le père et le fils, 

le maître et le disciple, il se fait remarquer, également, par son esprit de contradiction. 

Dans la partie consacrée aux entretiens, nous constatons que l’intervention des journalistes 

fournit des éclairages neufs. Cette fois, ces notes démontrent le fait que Cocteau, qui est 

probablement piégé par l’autorépétition et l’impossibilité de livrer une image représentative 

de l’ami disparu, est toujours capable de présenter les remarques intéressantes. Le dilemme 

est constant : s’il cherche à mettre les souvenirs sous protection, les nouvelles réflexions 

n’arrivent pas ; s’il ne protège pas ses souvenirs, il n’est pas possible de les garder intacts. Ces 

articles publiés en 1947 nous permettent de percevoir, encore une fois, cette dynamique 

paradoxale dans le discours de Cocteau sur Radiguet. 

 

2.3. Les nouvelles préfaces et illustrations des œuvres romanesques de Radiguet 

 

Trois décennies après la mort de Radiguet, ses œuvres sont rééditées. En 1952, Bernard 

Grasset édite pour la première fois les Œuvres complètes de Radiguet. Le Club français du 

livre publie les nouvelles éditions du Bal :  l’une, celle de 1951, avec les illustrations réalisés 

par Cocteau et la préface originale ; l’autre, celle de 1956, avec la préface originale, les 

portraits de Radiguet dessinés par Jean Cocteau et Lucien-Alphonse Daudet et les 

photographies représentant l’ancienne résidence du Comte et de la Comtesse d’Étienne de 

Beaumont, « le décor du Bal » d’après l’éditeur1. En 1953, la réédition luxueuse du Bal 

préfacée et illustrée par Jean Cocteau est publiée par les Éditions du Rocher. En 1957, les 

Éditions Georges Guillot publient Le Diable avec les dessins de Paul-Émile Bécat et une 

préface inédite de Cocteau. Plus tard, la maison du Rocher publie Règle du jeu : les 

manuscrits du romancier sont présentés dans ce livre avec une préface de Cocteau. C’est 

pourquoi nous citons la phrase de Cocteau dans la préface du Bal : Radiguet classait ses 

papiers dans les dernierss moments de sa vie, Cocteau classe également ses souvenirs dans les 

dernières années de sa vie. 

                                                 
1 Raymond Radiguet, Le bal du comte d’Orgel, Paris, Le livre club du libraire, 1956. 
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Dans cette étude, nous nous intéressons particulièrement aux gravures aux burins pour Le 

Bal du comte d’Orgel. En effet, pendant la Seconde Guerre mondiale, Cocteau décide de créer 

des illustrations pour le roman : le 1er janvier 1943, l’éditeur de la Fontaine annonce : 

 

Paris. – Jean Cocteau dessine actuellement les illustrations d’une nouvelle édition du Bal du comte 

d’Orgel de Raymond Radiguet dont il fut l’ami. Il nous promet aussi la publication prochaine d’inédits de 

Raymond Radiguet. M. Cocteau aime toujours la jeunesse, même posthume1. 

 

En juillet 1944, Cocteau raconte dans son journal : « J’ai signé avec Mme Grasset pour Le 

Bal du comte d’Orgel. Il est probable que je ferai une douzaine de lithos, des portraits de 

Radiguet et quelques visages de l’héroïne 2 . » En 1951, les premières illustrations sont 

publiées avec la nouvelle édition du Club français du livre. En 1953, les trente-quatre burins 

et la nouvelle préface sont publiés avec l’édition luxe. 

 

Dans les textes 

 

La répétition ne quitte pas la nouvelle préface du Bal. Dans ce texte, Cocteau souligne 

toujours la pureté du roman en saluant la méthode de Radiguet. On dénote, par exemple : 

 

En pleine époque de livres noirs, Raymond Radiguet, dont la méthode fut de contredire non pas le style 

officiel mais l’avant-garde, eut l’idée d’un roman blanc. Mais comme la chemise du portrait d’Ambroise 

Vollard par Cézanne, ce blanc s’irise de mille couleurs3. 

 

En ce qui concerne la genèse des illustrations, le poète écrit : 

 

C’est lorsque Le Bal du comte d’Orgel devint un tableau de ma jeunesse que les surfaces m’en apparurent 

et que je me mis à dessiner quelques scènes et personnages à travers les modes de Chanel et les modèles 

qui furent à la base des synthèses par où le romancier s’écartait d’eux. Radiguet, Georges Auric m’ont 

inspiré certaines planches. Je pensais à ce balcon en bois de l’Hôtel Chantecler, au Piquey (bassin 

d’Arcachon), lorsque Georges tapait à la machine ce que Raymond lui dictait qu’à chaque passage où 

Georges croyait se reconnaître il faisait la grimace et murmurait « Charmant ». Raymond éclatait de rire 

sous large chapeau de paille. 

                                                 
1 Anonyme, « Bulletin », Fontaine, 1er janvier 1943, [https ://www.retronews.fr/embed-

journal/fontaine/1-janvier-1943/1739/3091303/121]. 
2 Jean COCTEAU, Journal, 1942-1945, op. cit., p. 526. 
3 Jean COCTEAU, « Préface de 1953 », dans : Raymond RADIGUET, Le bal du comte d’Orgel, Monaco, 

Éditions du Rocher, 1953. 
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Les burins illustrant un chef-d’œuvre ne prétendent pas lui ajouter quoi que ce soit. Seulement, mes lignes 

baignent le livre dans l’atmosphère où nous vécûmes entre Le Diable au corps et Le Bal1. 

 

Le poète souligne que ces dessins sont réalisés par un témoin. Si nous comparons cette 

préface avec celle de la nouvelle édition du Diable, celle de la Règle du jeu et l’article dans 

Cahiers des saisons, la première se fait remarquer par ses réflexions remarquables. Par 

exemple, dans la nouvelle préface du Diable au corps, il cite la « Part de Dieu » gidienne pour 

couronner le roman : « Davantage que d’une zone infernale, il relève du “Vert paradis des 

amours enfantines” et de cette “Part de Dieu” que Gide nous accord ». Cette expression est 

employée pour décrire Les Mariés de la Tour Eiffel, une œuvre collective Cocteau-Radiguet-

Auric2. Dans la préface de la Règle du jeu, il cite les vers de Verlaine sur la mort de Lucien 

Létinois : « Mais Dieu vint qui te fit la mort / Confuse de la typhoïde3 ». Ces poèmes de 

Verlaine inspirent les poèmes inédits sur Radiguet4. Dans Cahiers des saisons, il compare 

Radiguet et Rimbaud – il parle toujours de l’esprit de contradiction et il considère la Règle du 

jeu comme une « antidote aux poisons modernes de l’intellectualisme 5  » en évoquant 

l’expression dans « Autour de Thomas l’imposteur6 », etc. Il semble que l’autorépétition reste 

irrésistible : les nouveaux discours de Cocteau sur Radiguet sont modelés d’après les textes 

précédents. 

 

Dans les créations picturales 

 

La forme cinématographique 

 

Dans les notes sur le film Le Diable au corps, Cocteau écrit : « Les acteurs ne connurent ni 

Raymond ni Marthe. Ils les furent7. » Dans les burins, Raymond Radiguet et Georges Auric 

sont devenus François et Paul. Notons, encore, que tous les personnages dans Le Bal ne sont 

pas inventés par le romancier. Jean Hugo révèle, en 1973, les clefs du Bal : Anne est Étienne 

                                                 
1 Ibid. 
2 Malou HAINE et David GULLENTOPS, « Raymond Radiguet coauteur des Mariés de la Tour Eiffel », art, 
cité, p. 158-159. 
3 Jean COCTEAU, « Préface [de la Règle du jeu] » dans : Raymond RADIGUET, Œuvres complètes, op. cit., 

p. 442-443. 
4 Pierre CHANEL, « Poèmes de Jean Cocteau sur Raymond Radiguet », loc. cit. 
5 Jean COCTEAU, « Raymond Radiguet », loc. cit.  
6 Jean COCTEAU, « Autour de Thomas l’imposteur », Les Nouvelles littéraires, 27 octobre 1923, p. 1, 

[https ://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k6442410n]. Texte édité dans Le Rappel à l’ordre, op. cit.  
7 Jean COCTEAU, « Notes », loc. cit. 
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de Beaumont, la Princesse d’Austerlitz est Violette Murat, Mirza est le Prince Firouz de Perse 

et Mme de Séryeuse est Mme Cocteau, etc1.  

En pensant à la relation entre la création du film et celle de ces illustrations, nous 

découvrons que Cocteau ne se contente pas de représenter les visages des protagonistes. 

Observons, encore, la présentation du livre : il a un format considérable, les illustrations sont 

présentées avec un papier jaune opaque dans lesquelles les textes précisent brièvement la 

scène représentée comme un sous-titre. Les images gardent une sorte d’indépendance – elles 

sont cinématographiques : Cocteau réalise les burins du Bal comme s’il créait un film. 

 

Les visages des amis dans les burins 

 

Au début du livre, nous voyons, déjà, trois burins intéressants. Le premier : Radiguet-

François, ou Radiguet-le-dandy ; le deuxième, sous « Raymond Radiguet » et « Le Bal du 

comte d’Orgel », un Radiguet-François démontre un papier : « Illustré par Jean Cocteau 

(étoile) » ; le troisième, Mahaut porte une pancarte indiquant encore le titre du roman. Cette 

séquence ressemble à l’ouverture d’un film : on démontre le titre, le nom du réalisateur, les 

visages des vedettes, etc., elles remarquent, déjà, la qualité cinématographique de ce livre 

illustré. 

Puis, les illustrations s’éloignent progressivement du texte. Par exemple, on raconte 

l’enfance de Mahaut (14), mais l’illustration représentant « Mahaut grandissait à la Verberie 

comme une liane sauvage (21) » est insérée après la scène au cirque Médrano, où François et 

Paul reconnaissent les Orgel. Le texte « – Avec qui est-il ? Est-ce sa femme ? – Oui, c’est 

Mahaut d’Orgel » apparaît à côté de l’enfant Mahaut, page 20, mais le burin représentant 

l’enfant Mahaut est à la page 31. On rencontre « Gérard, ancien croupier » (33-34), mais 

l’illustration représentant le visage de Gérard est à côté du texte introduisant Mme Forbach 

(49). Cette distance marque une sorte d’anarchie naturelle mais disciplinée : l’illustration 

s’éloigne, mais elle ne quitte pas le texte. Elle empêche systématiquement les lecteurs de 

chercher les illustrations selon le texte ou vice versa, comme si l’on respectait l’autonomie du 

texte et celle de l’illustration. 

Une autre remarque concerne la perspective de l’illustrateur. Certains burins représentent 

Radiguet-François avec Auric-Paul. Dans « Ne pas vouloir d’être dupe, c’était la maladie de 

Paul Robin (71) », le texte parle de Paul, mais la figure de François est à côté de lui dans le 

                                                 
1 Jean HUGO, « Pages de journal », dans : Cahiers Jean Cocteau, op. cit. p. 9-27. 
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dessin. En revanche, dans « – Où comptez-vous dîner ? ajouta-t-il, s’adressant aux deux amis 

(75) », Anne parle aux deux amis, mais Paul apparaît tout seul. Dans « Gagné par les 

confidences de Paul, François se confia à son tour (97) », les deux amis se réunissent. Comme 

Cocteau parle des souvenirs des années 1920, il est très possible qu’il pense à l’été 1922 : 

ensemble, Radiguet, Cocteau et Auric passent les vacances. La perspective de l’illustrateur est 

celle de Cocteau, qui regarde ses amis. Le poète trace encore une fois les figures des amis en 

plaçant les lecteurs dans sa propre position. 

La dernière remarque de cette partie concerne François et Mahaut. Cocteau évoque deux 

thèmes intéressants dans les illustrations : le feu et le sommeil. Dans « Il n’avait jamais pensé 

quelqu’un pût dire : “J’aime le feu” » (58), François assit devant le feu. Dans « Cette 

nouveauté datait du jour où Mahaut assise sur la banquette du garde-feu parlait avec François 

de Séryeuse » (81), Mahaut et François sont entourés par le feu, qui représente la passion 

d’Anne (« Mais la passion s’insinua en lui [Anne] si habilement qu’il y put à peine prendre 

garde. »). Dans « N’est-il pas son devoir conjugal de partager les préférences de son 

époux ? »(87), à côté de François et Mahaut, les lignes tracent la fumée. 

En ce qui concerne le sommeil, dans « François de Séryeuse, dans la solitude, croyait juger 

de tout avec noblesse et clairvoyance » (93), François dort, le visage de Mahaut apparaît dans 

son rêve. Finalement, deux thèmes se rassemblent dans « Vous êtes trop bon, François, mais je 

vous assure, je n’ai besoin que de sommeil » (159) : Mahaut est entouré/consommée par le 

feu. 

Pour conclure, ces burins présentent les scènes du livre en faisant apparaître la psychologie 

des personnages par l’usage de symboles (le feu, la fumée, le visage dans le rêve). En 

poursuivant l’exemple du film Le Diable, Cocteau réalise les nouvelles illustrations dans 

lesquelles Radiguet et Auric font figures de modèles. Il respecte les sources originales en 

prouvant remarquablement son originalité, et il présente une psychologie sans texte1. C’est, 

sans aucun doute, un bel hommage à Raymond Radiguet et ses souvenirs. 

  

                                                 
1 Jean COCTEAU, « Autour de Thomas l’imposteur », op. cit., p. 265. 
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Figure 41 Personnage abstrait dans Maison de Santé 

 

 
Figure 15 Les anges chauves dans la salle des mariages à la Mairie de Menton 
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Figure 16 Le double composé des deux profils dans Maison de Santé 
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Chapitre XII  

Le regard d’un autre  :  

la biographie de Radiguet écrite par Keith Goesch  

 

Nous terminons cette thèse par quelques remarques sur un ouvrage particulier qui n’est ni 

celui de Cocteau, ni celui de Radiguet, mais la première biographie de ce dernier. En 1955, le 

moment où Cocteau est élu dans l’Académie française, Keith Goesch publie son étude 

biographique avec des lettres et textes inédits du jeune auteur et d’une préface écrite par 

Cocteau. Cela démontre, déjà,l’intention de l’académicien de valider officiellement ce texte. 

Pensons aux quelques exemples cités : le discours sur Radiguet dans la Réponse à Jean 

Cocteau de Maritain est contrôlé par Cocteau, celui dans les articles des amis comme Kessel, 

Auric et Fraigneau sont très probablement téléguidés par le poète, mais ces textes ont pas été 

officiellement validés par Cocteau1. Comme ce livre occupe une place unique dans l’histoire, 

nous constatons la nécessité d’examiner cet ouvrage particulier pour découvrir si le discours 

de Cocteau domine cette étude biographique comme s’il dominait le discours sur Radiguet 

dans les textes composés par les tiers. 

  

1. La biographie et l’avant-propos 

 

Pendant trois décennies, les articles qui parlent de Radiguet comme « Raymond Radiguet 

ou la fin des vacances » de René Vincent et « Le souvenir de Radiguet mort à vingt ans » de 

Roger Giron sont publiés dans la presse 2 3 . Les journalistes présentent les repères 

biographiques du romancier, pourtant, ces portraits ne sont pas considérés comme les 

« biographies » parce que ce genre est « l’histoire de la vie de quelqu’un relatée dans un 

récit ». C’est pourquoi l’ouvrage de Keith Gœsch est la première biographie de Radiguet.  

                                                 
1  Voir supra, p. 157 et infra. p. 291. Les deux exceptions sont probablement l’article d’André Salmon 

dans Les Nouvelles littéraires et le petit livre d’Henri Massis intitulé Raymond Radiguet, qui sont publiés avec 

les dessins de Cocteau. André SALMON, « Les dix-sept ans de Raymond Radiguet », loc. cit. ; Henri MASSIS, 

Raymond Radiguet, Toulouse, France, impr. J. Castellvi, 1927. 
2  René VINCENT, « Raymond Radiguet ou la fin des vacances », Revue française politique et littéraire, 

28 juin 1931, [https://www.retronews.fr/embed-journal/la-revue-francaise-politique-et-litteraire/28-juin-

1931/4372/5405486/17] 
3  Roger GIRON, « Le souvenir de Raymond Radiguet mort à vingt ans », Istanboul, 3 août 1944, 

[https://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bd6t580180c]. 
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Le titre Raymond Radiguet : Étude biographique. Bibliographie. Textes inédits précise déjà 

la composition du livre. Dans le remerciement, le biographe raconte la genèse de l’ouvrage : 

 

Ce livre a pour origine une thèse présentée à la Sorbonne en 1952. L’accueil favorable réservé à ma 

soutenance, les nombreuses lettres et les fréquentes qui continuent à me parvenir, m’ont convaincu que 

Raymond Radiguet, trente ans après, intéresse de plus en plus le grand public. C’est pourquoi, allégeant 

ma thèse de ce qu’elle avait trop universitaire, abrégeant les notes, supprimant une longue analyse du 

premier « après-guerre » du Diable au corps et du Bal du comte d’Orgel, mais conservant une 

documentation aussi complète que possible, ainsi qu’un choix d’inédits et une bibliographie récemment 

mise à jour, je l’offre aux lecteurs sous cette forme plus modeste mais plus accessible1. 

 

Ce texte est paru le troisième trimestre 1955. L’avant-propos de Jean Cocteau révèle le fait 

que le nouvel immortel honore son ami disparu dès qu’il est officiellement reçu à l’Académie 

française en octobre. Par ailleurs, dans le remerciement, Keith Gœsch note que Cocteau est 

l’une des personnes qui autorisent la publication de textes inédits. C’est pourquoi il est 

raisonnable de dire que ce texte a été validé par Cocteau de plusieurs manières. 

Nous commençons cette analyse en présentant quelques remarques concernant l’avant-

propos du livre, étant donné que les lecteurs de ce livre rencontrent, en premier lieu, le texte 

de Cocteau. Il est clair que Cocteau se répète : les discours organisés pendant les années vingt 

et le visage du « mauvais élève Radiguet » apparaissent abondamment dans le texte. Citons 

quelques exemples : 

 

Raymond Radiguet partage avec Arthur Rimbaud le terrible privilège d’être un phénomène des lettres 

françaises. Il est une plante qui parle, en quelque sorte. Dans le Diable au corps, cette plante raconte le 

mystère de ses racines. Dans le Bal du comte d’Orgel, cette plante donne sa fleur. Et son parfum est 

parole2. 

 

Il lisait, au fond d’une barque, sur la Marne, nos livres qu’il empruntait à son père, au Parc de Saint-Maur. 

Nous devînmes ses classiques et il rêva de nous contredire. C’est pourquoi je devinai vite que cet élève 

deviendrait mon maître et m’enseignerai un ordre nouveau3. 

 

Sa démarche était celle d’un oiseau blessé, celle des enfants qui évitent certaines rainures de trottoir et en 

suivent d’autres en s’inventant craintes et rites. Il roulait ses cigarettes et travaillait, un mégot à moitié 

                                                 
1 Keith John GOESCH, Raymond Radiguet, op. cit., p. xi-xii. 
2 Jean COCTEAU, « Avant-propos » dans : Keith John GOESCH, Raymond Radiguet, op. cit., p. vii. 
3 Ibid., p. viii. 
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vide au coin de la bouche. Il fallait l’enfermer pour qu’il travaillât et il lui arrivait de se sauver par la 

fenêtre1. 

 

Principalement, ces textes reprennent le discours dans La Difficulté d’être, le bilan qui 

rassemble les discours précédents. Il semble que tout soit conventionnel. Cocteau n’a pas écrit 

un texte pour l’article d’André Salmon ou l’ouvrage d’Henri Massis, mais les portraits de 

Radiguet réalisés par Cocteau sont publiés avec ces textes ; dans cette biographie, cet avant-

propos définit également le visage du romancier. Le rôle de l’avant-propos de cette étude 

biographique se ressemble à celui de la préface du Bal : comme le note Gérard Genette dans 

Seuils, il donne un ton clair pour assurer une bonne lecture2. La présence de ce texte prépare 

également les lecteurs pour recevoir le discours dans cet ouvrage. 

 

2. Un plan inspiré par la préface du Bal 

 

La deuxième remarque concerne le plan du livre. En effet, Keith Gœsch divise son étude 

en trois chapitres : « Premières armes », « Promesses » et « Promesses tenues ». Il écrit : 

 

Le plan de cet ouvrage est inspiré par le texte suivant de Jean Cocteau : 

« Raymond Radiguet commence. 

« Car il laisse trois volumes. Un recueil de poésies inédites, Le Diable au corps, chef-d’œuvre de 

promesses, et les promesses tenues : Le Bal du comte d’Orgel3 ». 

 

Les deux derniers chapitres du livre citent directement les expressions de Cocteau, en 

revanche, l’origine des « Premières armes » reste moins claire. Nous nous demandons si l’on 

évoque un quatrain d’Alphabet de Radiguet, « Uniforme » : « L’oiseau veille, armé ses 

chants » ; « Prise d’armes » dans le troisième numéro du Coq parisien ; ou le poème de 

Cocteau comme « Changements à vue » dans Vocabulaire : « Méfions-nous : souvent le 

serpent est une arme4». En tout cas, le fait que ce plan inspiré par le texte de Cocteau définisse 

la structure de la biographie de Radiguet est bien remarquable : de cette manière, il révèle le 

                                                 
1 Ibid., p. ix. 
2 Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., p. 212. 
3 Keith John GOESCH, Raymond Radiguet, op. cit., p. 193. 
4 Jean COCTEAU, Vocabulaire : poèmes, Paris, Éd. de la Sirène, 1922 

[https ://www.gutenberg.org/cache/epub/60366/pg60366-images.html]. 
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discours de Cocteau sur Radiguet est devenu, d’une certaine manière, le modèle du discours 

du chercheur.  

 

 

3. Le contenu 

 

La troisième remarque concerne le contenu. Le biographe cite l’article de Cocteau pour 

promouvoir Les Joues en feu au début de son texte : 

 

« Raymond Radiguet tenait mal sur la terre. Pendant six ans (entre 1918 et 1923), j’ai voulu le détourner 

de sa vocation de mort. Je parvins à lui soutirer trois livres. Chaque livre le délestait. Il s’éloignait de terre 

à vue d’œil. Il saisit un prétexte quelconque – une typhoïde – pour rejoindre le ciel où il avait visiblement 

rendez-vous. » 

Jean Cocteau résumait ainsi, dans un article paru en 1925, un événement unique dans la littérature 

contemporaine1… 

 

Pour Le Diable au corps, Gœsch écrit : 

 

Même dans cette « fausse autobiographie » qu’est Le Diable au corps, il doit cacher son cœur et affecter 

une espèce de cynisme, préférant se noircir que de se livrer sans prudence. Comme le fait observer très 

justement Henri Massis, « nul, moins que Radiguet, ne glissa dans ce qu’on a pu nommer le « romantisme 

de l’adolescence. » 

 

Ce discours sur Le Diable cite simultanément celui de l’avant-propos : « Dans le Diable au 

corps, cette plante raconte le mystère de ses racines2 » et l’article d’Henri Massis, qui défend 

Le Bal en citant une bonne partie du discours de Cocteau34. Notons, encore, que le livre 

d’Henri Massis publié en 1928 rassemble le texte de Massis et les textes de Radiguet, tandis 

que celui de Keith Gœsch rassemble l’étude biographique et les textes de Radiguet. La forme 

et la présentation de ces ouvrages se ressemblent. Il est donc intéressant de noter ce point : 

Keith Gœsch cite le discours de Massis, qui a cité le discours de Cocteau.  

                                                 
1 Keith John GOESCH, Raymond Radiguet, op. cit., p. 1. 
2 Jean COCTEAU, « Avant-propos », op. cit., p. vii. 
3 « Son cœur, Radiguet l’avait d’abord caché ; plutôt de se livrer sans prudence, cet enfant avait effectué 

une sorte du cynisme, préférant de se noircir que de s’apitoyer. » Henri MASSIS, « Raymond Radiguet », La 

Revue universelle, 15 août 1924, p. 492. [https ://www.retronews.fr/embed-journal/la-revue-universelle/15-aout-

1924/2059/5243046/104]. Texte édité dans : Henri MASSIS, Raymond Radiguet, op. cit. 
4 Notons, encore, que Cocteau annonce que Le Diable est un « roman noir », Le Bal, un roman blanc. 

Jean COCTEAU, « Souvenir », loc. cit.; Jean COCTEAU, « Préface de 1953 », loc. cit. 
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En ce qui concerne la publication des pastiches, Vers libres et Jeux innocent, on lit: 

L’année suivante, voici un incident plus grave : un éditeur anonyme publie, sous le nom de Radiguet, un 

recueil de poésies obscènes qu’il affirme d’être des vers posthumes du jeune auteur. Jean Cocteau fait 

paraître dans la presse cette lettre de protestation : 

[…] Mais faute de renseignements suffisants, Bernard Grasset et M. Radiguet père se voient dans 

l’obligation de renoncer aux poursuites judiciaires annoncées par Cocteau. 

Enfin, au mois d’août, les vrais poèmes inédits de Radiguet paraissent sous le titre : Les Joues en feu (2e 

série1). 

 

Keith Gœsch qui effectue soigneusement ses travaux croyait que ces recueils sont publiés à 

l’occasion de la publication des Joues en feu en 1925, mais la lettre de protestation de 

Cocteau est en effet parue en août 19262. Nous devons questionner d’où vient cette date et si 

c’est une simple faute typographique ou un récit erroné communiqué par un témoin. Selon 

notre observation, ces recueils évoquent peu de bruits comparant aux controverses provoquées 

par Le Diable et la publication tardive du Bal, mais la parution de ces recueils peut blesser le 

sentiment de Cocteau, parce qu’il cherche toujours à garder propre les souvenirs de Radiguet3. 

 

4. Les appendices et l’organisation des appendices 

 

Les lecteurs du livre découvrent facilement que l’appendice occupe une moitié de ce petit 

livre : cette partie a une place aussi importante que l’étude biographique. La table des 

matières introduit sa composition : 

 

 A. Lettre-profession de foi de Raymond Radiguet 

 B. Textes inédits de Raymond Radiguet 

 I. Poèmes, chroniques, articles, divers 

 II. Lettres inédites de Raymond Radiguet 

 C. Textes inédits sur Raymond Radiguet4 

 

C’est dans cette « Lettre-profession de foi » Radiguet écrit : « Depuis 1789 on me force à 

penser. J’en ai mal à la tête. Aujourd’hui je réclame la liberté de ne pas penser ». Plus tard, 

                                                 
1 Keith John GOESCH, Raymond Radiguet, op. cit., p. 63. 
2 Les Treize, « Plainte contre inconnu », loc. cit. 
3  Voir supra, p. 165-167. 
4 Keith John GOESCH, Raymond Radiguet, op. cit., p. 194-195. 
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cette formule est devenue le titre d’un article dans Le Coq1. Pourtant, il annonce : ce n’est pas 

une lettre-profession de foi. 

 

Et je suis persuadé que vous êtes de mon avis. Car j’écris à un délicieux ami que j’aime. 

Pléonasme, c’est exprès. 

Je continuerai à vous dédier des poèmes quand cela m’amusera – sans savoir pourquoi. 

Un jour peut-être vous m’en dédierez un. Il ne s’agit pas de profession de foi2. 

 

Ce titre peut causer des malentendus, et nous devons questionner pourquoi l’on a proposé 

un tel titre insinuant que le jeune auteur considère ces échanges entre amis comme une sorte 

de « profession de foi ». Nous reviendrons à ce point-ci très prochainement. Cette lettre 

occupe une section indépendante démontre, peut-être, le rôle remarquable de Cocteau dans la 

carrière de Radiguet : c’est comme si Radiguet adressait cette lettre à Cocteau, puis écrivait 

les textes reproduits dans la deuxième partie. 

Dans « Poèmes, chroniques, articles, divers », on lit les poèmes cubistes-dadaïstes comme 

« Tout droits compris », « Vu sur la mer » et ceux qui font écho avec les vers de Cocteau 

comme « Couleurs sans danger3 ». Les articles présentés dans cette section sont des textes 

envoyés à Jacques Doucet, par exemple, « Jean Cocteau », « Franc-Nohain », « Auteurs à 

succès » et « Notes secrètes sur quelques poètes “cubistes” ». Dans la section « divers », on 

publie la pièce Cocteau-Radiguet : « Hommage à Chateaubriand ». Si la relation entre les 

poésies de Radiguet et celles de Cocteau reste moins visible, le fait que Radiguet cite les mots 

de Cocteau comme arguments dans « Jean Cocteau » et « Auteur à succès » est capable de 

révéler cette relation entre le maître et le disciple. Radiguet compose les réclames pour son 

ami, il est donc le disciple. 

Les lettres inédites de Radiguet sont principalement celles à Jacques Doucet de 1919 à 

1921 et celles à sa famille : elles témoignent du commencement la carrière littéraire du 

romancier4. Pourtant, cette section se fait remarquer par l’absence des lettres de/à Cocteau. 

Comme le discours du poète est presque omniprésent dans l’ouvrage, cette absence rend sa 

présence encore plus remarquable. 

 

                                                 
1 Raymond RADIGUET, « Depuis 1789, on me force à penser. J’en ai mal à la tête. », loc. cit. 
2 L’article de Raymond Radiguet, reproduit dans : Keith John GOESCH, Raymond Radiguet, op. cit., p. 73. 
3 Ibid., p. 194. 
4 Ibid., p. 194-195. 
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5. Fermer les boucles 

 

La dernière section de l’appendice est « Textes inédits sur Raymond Radiguet ». Elle 

présente quatre textes : « Poème inédit de Jean Cocteau dédicacé à Raymond Radiguet », 

« Lettre inédite de Jean Cocteau à Raymond Radiguet », « Lettre inédite de Jean Cocteau à 

Henri Massis » et « Lettre inédite de Max Jacob à Raymond Radiguet ». 

Citons encore une fois la « Lettre-profession de foi » de Radiguet : « Un jour peut-être 

vous m’en dédierez un ». Finalement, Cocteau donne sa réponse : il dédie « La malle des 

Indes » à Raymond Radiguet. Cette fois, il n’a pas laissé le poème tout « seul » pour respecter 

son principe établi dans Le Secret professionnel1. Cet appendice commencé par la lettre de 

Radiguet à Jean Cocteau est terminé par un poème de Jean Cocteau à Radiguet, comme si l’on 

fermait une boucle. 

Une autre boucle est fermée par les lettres. En effet, dans ce livre, les lettres inédites ne 

sont pas présentées dans l’ordre chronologique. La lettre de Cocteau à Massis est datée de 

1924, après la publication de l’article pour défendre Le Bal, mais celle de Jacob à Radiguet est 

datée de 1923, peu après la publication du Diable au corps. Ce livre commencé par l’avant-

propos de Cocteau est donc terminé par la lettre de Max Jacob à Radiguet. Cette présentation 

fait penser aux Joues en feu : ce sont le poème de Jacob à Cocteau et le portrait réalisé par 

Picasso qui mettent le recueil sous « une triple protection2 ». Cette fois, ce triple doit être : 

Cocteau, Massis et Jacob. De cette manière, on ferme environ deux boucles. 

La présence du discours de Cocteau sur Radiguet dans cet ouvrage n’est donc pas une 

surprise. Nous pouvons même questionner si Cocteau joue un rôle plus important que le 

préfacier, le témoin et la personne qui autorise la reproduction-publication des textes inédits : 

du moins, il est très possible que ses opinions changent la présentation du livre. Pourtant, si le 

discours du poète occupe une place trop importante dans cet ouvrage, ce n’est pas parce que le 

chercheur n’a pas fait de son mieux et connaît mal la biographie de Radiguet3, en revanche, 

c’est parce qu’il réalise soigneusement cette étude. Comme deux événements qui définissent 

la carrière de Radiguet sont les œuvres collectives de Cocteau-Grasset, il est naturel que les 

articles dans la presse qui rapportent le discours des deux collaborateurs deviennent une partie 

                                                 
1 Jean COCTEAU, Le secret professionnel, op. cit., p. 53. 
2 Les Treize, « Note confidentielle », loc. cit.  
3 Par exemple, René Vincent écrit dans son article : « en 1925, il [Radiguet] était mort. » Dans Panorama, 

André Fraigneau écrit : « Il y a vingt ans, tombait au champ d’honneur des Lettres françaises un jeune homme de 

dix-huit ans… » René VINCENT, « Raymond Radiguet ou la fin des vacances », loc. cit. ; André FRAIGNEAU, 

« Un prince de la jeunesse », Panorama : hebdomadaire européen, art. cité. 
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du corpus de la biographie, tandis que les œuvres de Cocteau qui racontent les souvenirs, en 

deviennent une autre. 

Ce choix reste raisonnable dans ce contexte-là. La position de Keith Goesch ressemble à 

celle d’Édouard Michel : ils ne sont pas les contemporains de Radiguet, pour eux, il est 

difficile, sinon impossible de réfuter le discours de Cocteau – l’exécuteur testamentaire du 

romancier et l’académicien. Il faut qu’on pense surtout aux réclames composées par les élèves 

pour les œuvres de Cocteau : on a des auteurs comme Radiguet, Desbordes, Fraigneau, 

Édouard Michel, Keith Gœsch, qui rapportent fidèlement le discours du maître-poète. En un 

mot, un parti pris marque profondément ce livre, mais il est raisonnable de dire qu’il reste un 

ouvrage très intéressant pour le public. 

 

Pour terminer, posons une dernière question : le public accepte-il le discours prononcé 

dans la biographie ? Il est certain que ce livre facilite la recherche, mais nous ne savons pas si 

le grand public aime ce livre ou non et nous trouvons, en revanche, des personnes qui pensent 

à réfuter le discours de Cocteau. En 1954, avant la publication de cette biographie, Michèle 

Manceaux visite Valentine Hugo. Cet entretien est publié avec un portrait de Radiguet réalisé 

par l’artiste et une photo représentant Jean et Valentine Hugo et Radiguet dans L’Information 

financière, économique et politique. Dans ce texte, Valentine Hugo prononce son ambition 

d’écrire un livre : 

 

— Pouvez-vous me montrer un portrait de Raymond Radiguet, car c’est de lui que je viens vous parler 

aujourd’hui ? 

— Vous pouvez même le publier, […] Je crois que c’était presque mon devoir de l’écrire, je connaissais 

tellement bien Raymond Radiguet, j’avais de lui tant de lettres et de documents, que je devais faire cesser 

toutes les légendes plus ou moins déformantes qui s’établissent autour d’un être aussi fugitif. Mon livre 

n’est qu’un témoignage1. 

 

En ce qui concerne la mort du romancier, elle raconte : 

 

— Étant moi-même malade et loin de Paris les amis m’écrivent et me racontèrent en détails la fin de 

Raymond. J’eus ainsi les témoignages les plus nets sur la mort du pauvre enfant. Il s’avère qu’il était 

entièrement seul, à ses derniers instants, et nul ne saura jamais, comme on le prétend, s’il ne s’est pas vu 

mourir. 

                                                 
1 Michèle MANCEAUX, « Valentine Hugo va évoquer en témoin le temps de Raymond Radiguet », 

L’Information financière, économique et politique, 22 juillet 1954. 
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C’est pourquoi, je me devais de rétablir la vérité, de publier ces lettres, et les quelques poèmes inédits de 

Raymond Radiguet m’envoya. 

J’ai eu beaucoup de peine à écrire ce livre1. 

 

En 1959, Valentine Hugo publie « En 1918 et 1919, Raymond Radiguet cherche le chemin 

de la poésie » dans Actualité littéraire avec les lettres de Radiguet à Tristan Tzara et à André 

Breton. Dans ce texte, on lit : « On le disait “découvert par Max Jacob” et l’on ignorait que, 

dès février 1919, il avait cherché sa voie dans une autre direction et qu’il avait écrit à Tristan 

Tzara, à Zurich, lui demandant de publier “un ou deux de ses poèmes2”». Elle ajoute : 

 

Non seulement Raymond Radiguet correspond avec Tzara […], mais il écrit à André Breton en 1919 et 

1920 […]. Ses poèmes sont publiés dans les revues Dada de Zurich, ils le seront dans les jeunes revues de 

Paris et en particulier dans Littérature fondée en mars 1919 par Louis Aragon, André Breton et Philippe 

Soupault, Littérature présentera une orientation Dada très marquée3. 

 

Le ton de cet article reste très amical : « Non seulement Radiguet devint l’ami de Jean 

Cocteau, mais aussi il devint celui de ses amis poètes, musiciens et peintres, et le nôtre en 

1920 jusqu’à sa mort4. » Ce qui est important, c’est qu’elle contredit indirectement le discours 

dans la biographie. 

Quant à l’époque Dada de Radiguet, dans le texte de Gœsch, on ne lit que quelques mots : 

« Il [Cocteau] l’aide ensuite à publier ses vers dans les petites revues d’avant-garde, 

notamment dans Sic et dans Littérature5 » ; « S’étant ainsi imposé peu à peu dans les milieux 

littéraires Radiguet élargit son champ d’activité. Il continue à faire paraître ses vers dans Sic 

et dans Littérature6…» De cette manière se dévoile le mythe si consciemment construit par 

Cocteau. Elle n’a pas fini son projet, mais une pièce de l’histoire est conservée par les lettres 

publiées dans la revue. 

Une autre personne qui s’intéresse à l’ouvrage de Keith Gœsch est Robert Poulet, 

l’écrivain belge. Le 3 novembre 1955, peu après la publication de la biographie de l’auteur du 

Diable, il exprime ses opinions dans Rivarol : 

 

                                                 
1 Ibid. 
2 Valentine HUGO, « En 1918 et 1919, Raymond Radiguet cherche le chemin de la poésie », Actualité 

littéraire, n°55, 1959, p. 7-9. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Keith John GOESCH, Raymond Radiguet, op. cit., p. 11. 
6 Ibid., p. 14 
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J’espérais que Keith Gœsch, qui publie une thèse universitaire sur l’auteur du Diable au corps, aborderait 

au moins certains mystères. Par exemple le mystère des retouches, des remaniements, que trois ou quatre 

écrivains successifs auraient apportés au texte de ce roman, avant qu’il fût imprimé. Pas un mot là-dessus 

dans ces deux cents pages, dont les cent dernières laissent une impression consternante. Elles contiennent 

des articles, des lettres, des poèmes inédits, qui n’ajouteront rien, qui retrancheront plutôt, à la renommée 

du jeune prodige. Au vu de ces pauvretés, qui n’aurait renvoyé bellement à ses chères études l’écolier 

dévoyé, lequel, avant de se révéler, le romancier le plus doué de sa génération, en fut sans doute l’un des 

chroniqueurs et des poètes les plus plats1 ? 

 

Robert Poulet admire surtout Le Diable au corps. Il partage, dans une certain mesure, 

l’opinion de Cocteau : « Sans le savoir, l’écrivain de dix-huit ans menait à bien l’opération 

essentielle d’une époque : remplacer une sensibilité usée par une sensibilité neuve. » C’est 

probablement la raison pour laquelle il critique sérieusement la biographie : « Il y a bien les 

témoignages d’amis. Une fois de plus, on constate qu’ils n’aident guère à la connaissance 

d’un écrivain disparu. […] Allons ! Nous ne saurons jamais qui était Radiguet2 !» Il écrit : 

 

Pour sa gloire, il était temps que le « phénomène » mourût. Survivant jusqu’à nos jours, il aurait la bonne 

cinquantaine ; il écrirait peut-être, de proche en proche, comme écrivaient en 1925 Albéric Cahuet ou 

Marcel Boulanger. Les enfants terribles mûrissent mal. Il n’y a que Cocteau qui s’est arraché du piège ; de 

là son émerveillement, son ahurissement, son échevellement, de sapajou évadé3. 

 

L’écrivain partage l’opinion de Valentine Hugo. Ses mots, probablement déplaisants pour 

Cocteau, sont certainement sincères. Néanmoins, le problème suivant : Radiguet est mort 

depuis longtemps. Cocteau évoque de temps en temps son ami, certains projets concernant les 

œuvres du romancier sont réalisés, mais trois décennies après, le public oublie simplement ce 

jeune auteur disparu : on ne s’intéresse plus à distinguer le vrai du faux, et c’est pourquoi le 

discours de Cocteau est capable de dominer le récit.  

Il faut se demander si les conseils de Poulet ont été entendus. Francis Steegmuller cite 

Mlle Chanel en notant que les dernières paroles sont les inventions du poète ; en revanche, 

Marie-Christine Movilliat et Claude Arnaud réfutent ces récits de Valentine Hugo et de 

Mlle Chanel : la lettre de Maurice Radiguet prouve que l’histoire dans la préface du Bal est 

vraie. Les chercheurs comme Andrew Oliver et Nadia Odouard révèlent le mystère des 

                                                 
1 Robert POULET, « Les deux mystères », Rivarol, 3 novembre 1955 [https ://www.retronews.fr/embed-

journal/rivarol/3-novembre-1955/2411/5201690/12]. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 



 

299 

 

retouches et des remaniements dans les éditions critiques du Diable et du Bal. Les Œuvres 

complètes rassemblent les travaux de Radigut. Un siècle après la disparition de Radiguet, six 

décennies après celle de Cocteau, les témoignages des amis-contemporains du romancier, 

débats et études universitaires nous permettent, du moins, de connaître le mécanisme derrière 

ce phénomène et de trouver si Cocteau arrive vraiment à s’arracher de ce « piège ».  
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Conclusion 

 

« La science a dû déjà bien souvent modifier ses idées sur le mouvement : de même n’apprendrons-nous 

que peu à peu que ce que nous appelons la destinée ne vient pas du dehors à l’homme, mais qu’elle sort 

de l’homme même. » 

— Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète. 

 

Dominique Maingueneau constate que les chercheurs qui s’intéressent aux discours se 

trouvent souvent dans une position inconfortable, étant donné que cette discipline cherche 

toujours à placer des travaux différents dans un même champ. Cette enquête rencontre les 

mêmes questions : la version définitive du discours de Cocteau sur Radiguet est très 

dépouillée, mais il est nécessaire d’étudier les corpus pour le prouver. Le discours sur 

Radiguet, ce « modèle » artistique, puis, ce « maître », occupe certainement une place très 

remarquable dans ses discours, pourtant, il n’est pas possible de déterminer son importance si 

nous n’avons pas une vue générale. La relation entre le maître-Cocteau et le disciple-Radiguet 

a été renversée, mais il faut faire des efforts pour trouver le « Quand », le « Comment », ou 

même le « Pourquoi ». Après avoir effectué les études préliminaires, nous pouvons terminer 

cette étude par une conclusion qui récapitule les acquis en soulignant les remarques 

importantes, ainsi que les points qui ne peuvent être clarifiées que dans la dernière partie du 

projet. 

Tout d’abord, répondons à la question posée dans le titre. Radiguet est-il un modèle de 

Cocteau? La réponse est affirmative : il est un modèle artistique, parce que Cocteau présente 

celui-ci dans les créations littéraires et artistiques. Plus tard, il est même devenu un « maître » 

à imiter. Mais quelle a été la durée de ce processus ? Selon nos observations, bien avant le 

lancement du Diable au corps, dès la rencontre en juin 1919, Cocteau organise un discours 

sur modèle : il loue la poésie de Radiguet dans Carte blanche, il salue la méthode unique et 

l’esprit de contradiction de l’adolescent dans la dédicace des Visites à Barrès. Néanoins, 

Cocteau précise très peu d’information concernant les œuvres de Radiguet dans ces textes : 

les lecteurs ne connaissent ni pourquoi les œuvres de Radiguet sont admirables et 

rafraîchissantes, ni comment adopter la méthode de Radiguet. Ce qui est intéressant, c’est que 

ce « modèle », une notion étroitement liée à l’Idée de Planton qui répond à un certain idéal, 
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doit être abstrait et inatteignable. Dans ces textes, cette notion s’applique curieusement à 

Radiguet : un jeune poète qui compose des œuvres incomparables (qu’on ne connaît pas). 

Le fait que Cocteau raconte l’histoire du Bal du comte d’Orgel dans les lettres à sa mère 

comme s’il faisait une adaptation libre du livre est un exemple intéressant : si Radiguet s’est 

assis devant La Princesse de Clèves pour écrire son roman, Cocteau s’est installé devant le 

roman de Radiguet, non pour écrire Thomas l’imposteur, mais pour raconter ces histoires à sa 

mère. Ce sont ces lettres qui prouvent que Cocteau a pris le roman de Radiguet comme 

modèle. 

Cocteau est-il donc un modèle de Radiguet ? De 1920 à 1922, avant le lancement du 

Diable au corps, Radiguet rédige les réclames pour les œuvres de son ami et rapporte 

fidèlement le discours de Cocteau. En prétendant qu’il n’est pas un membre du groupe, 

l’adolescent joue le rôle de l’agent publicitaire. Radiguet est le cofondateur du Coq et le 

coauteur du Gendarme et des Mariés, pourtant, ces œuvres sont généralement considérées, du 

moins à l’époque-là, comme les œuvres de Cocteau. Avant 1923, la relation entre Cocteau et 

Radiguet est dominée par une dynamique entre le maître Cocteau et le disciple Radiguet, et 

l’’exception est rare. 

À l’occasion de la campagne organisée pour lancer Le Diable au corps, Cocteau présente 

ce discours au grand public : il salue l’esprit de contradiction du jeune homme en annonçant 

que l’œuvre est un « exemple ». Son auteur, Radiguet, est un anti-Rimbaud. Néanmoins, 

notons que Cocteau est la personne qui décide s’il faut qualifier le roman de Radiguet ou s’il 

doit être considéré comme un exemple. Dans cette campagne, le discours de Cocteau est 

profondément marqué par cette relation entre le maître Cocteau et le disciple Radiguet.  

Après la disparition du romancier, Cocteau s’intéresse de moins en moins à « l’exemple de 

Radiguet » ou aux œuvres du romancier. Le discours sur Radiguet devient celui sur l’ange, 

mais la relation entre le maître et le disciple reste inchangée. Il est particulièrement intéressant 

de noter que, pour lancer son nouveau prodige, Jean Desbordes, Cocteau organise son 

nouveau Radiguet selon l’exemple de l’ancien : il annonce que Desbordes est un exemple à 

imiter pour les jeunes. Dans le discours sur Desbordes, cette relation maître-disciple continue 

à occuper une place importante. 

À quel moment cette dynamique entre le maître et le disciple est-elle renversée ? Il 

convient de noter deux dates importantes : l’un, le 25 janvier 1938; l’autre, décembre 1943. 

Dans les années 1930, Cocteau parle peu de Radiguet, mais dans l’article publié dans Ce soir, 

il annonce : « Nous le [Radiguet] crûmes. » C’est la première fois que Cocteau annonce, 
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ouvertement, que c’est Radiguet qui a enseigné à ses aînés. Il faut attendre qu’en 1943 pour 

que Cocteau annonce, encore une fois : « Il nous enseigne. » Désormais, Cocteau, ce maître 

d’école qui ferme Radiguet dans la chambre, se présente comme un disciple de l’adolescent 

dans les articles, allocutions, entretiens : il proclame que les œuvres de Radiguet sont des 

« exemples » en reprenant les discours déjà organisés. 

Au début des années 1920, Radiguet est l’agent publicitaire de Cocteau. Dans les deux 

dernières décennies de sa vie, Cocteau, qui a salué la méthode de Radiguet, est devenu lui-

même l’agent publicitaire de Radiguet. Il défend le film Le Diable au corps, il publie les 

articles pour commémorer son ami, il compose des illustrations pour la nouvelle édition luxe 

du Bal.  . De 1919 à 1963, le discours sur Raymond Radiguet paraît, disparaît et réapparaît 

chez Cocteau. Vingt ans après la disparition de l’auteur du Diable, le maître Cocteau et le 

disciple Radiguet sont devenus le maître Radiguet et le disciple Cocteau, comme si l’on 

fermait une boucle. 

Il est dommage que nous ne puissions pas analyser d’autres discours de Cocteau sur les 

autres amis et maîtres pour découvrir si la dynamique maître-disciple existe également dans 

ces discours. Nous pensons, surtout, au discours sur Dargelos, parce que ce dernier est un 

autre modèle artistique de Cocteau. S’il est possible de révéler la dynamique entre Cocteau et 

Dargelos dans le discours de Cocteau, cette étude serait plus intéressante. Néanmoins, comme 

le discours sur Radiguet n’est jamais le voisin de celui sur Dargelos, il est difficile de 

considérer les textes qui parlent de Dargelos comme corpus. Par ailleurs, l’incapacité de 

traiter d’autres discours de Cocteau sur ses maîtres qui ne sont pas issus des textes liés à 

Radiguet nous empêche de répondre aux questions concernant le « pourquoi » qui pourraient 

être liées aux contextes socio-historiques. Des investigations complémentaires permettraient 

de mieux comprendre la dynamique entre le poète et ses modèles et celle du maître-disciple.  

Pour terminer, imitons l’exemple de Cocteau, qui cite une phrase de Rilke pour rendre 

hommage à son jeune ami en 1943. La destinée de ce discours, qui est également, une histoire 

entre les deux amis, sort de la répétition de ce discours comme si la destinée sortait de 

l’homme même. Nous évoquons donc « au-delà de la répétition », une expression inspirée par 

le texte de Sigmund Freud, Au-delà du principe plaisir pour préciser le point. Traumatisé par 

la mort du romancier, Cocteau cherche à maîtriser la douleur : il s’efforce de maîtriser ces 

excitations surtout par la répétition1. Le retour de Radiguet dans l’univers de Cocteau et la 

                                                 
1 Sigmund FREUD, Essais de psychanalyse : Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort  ; Au-

delà du principe de plaisir  ; Psychologie des foules et analyse du Moi  ; Le Moi et le Ça, André Bourguignon et 

Janine Altounian (trad.), Paris, Payot, 1989. 
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relation inversée entre le maître et le disciple sont, essentiellement, les résultats de cette 

répétition. Un siècle après la mort de Raymond Radiguet, six décennies après celle de Jean 

Cocteau, au-delà de la tentative du poète de garder son « ange », le mythe Radiguet, le lieu 

commun, les ces répétitions compulsives – au-delà du discours de Cocteau sur Radiguet, il 

semble exister un autre visage de Radiguet à retrouver. Au-delà d’un discours de Cocteau qui 

salue ce « modèle », il existe bien d’autres discours de Cocteau sur ses modèles et maîtres à 

découvrir.
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Annexe : Expressions dans les textes cités de Cocteau pour 

décrire Radiguet et ses œuvres (liste non exhaustive) 

Titre du texte Date Expression employée 

Les Mains des femmes (dans 

Carte blanche) 

30 juin 1919 Le plus jeune de nos jeunes 

poètes, Raymond Radiguet, 

lui [Irène Lagut] consacre un 

poème 

qu’il intitule : DICTÉE. On ne 

pouvait mieux faire. 

Lettre de à Irène Lagut juillet-août 1919 [Radiguet] traîne dans les rues 

et ne se repose pas – mines de 

l’autre monde – moi je mène 

une vie sage, je les mouche et 

je les brosse… 

Lettre à Georges Auric 15 août 1919 Avez-vous vu mon petit 

Radiguet ? 

Lettre à Raymond Radiguet L’été 1919, non datée Je fais la leçon de toutes les 

familles, mais n’êtes-vous pas 

mon fils adoptif ? 

Lettre à Irène Lagut 8 septembre 1919 Votre lettre me remerciant du 

Porte chance m’arrive ce 

matin de Grasse / « de grâce » 

dirait Radiguet. 

Lettres à Maurice Radiguet 16 novembre 1919 Son avenir littéraire compte 

avant tout pour moi, car il est 

une sorte de prodige. 

 27 novembre 1919 Le développement anormal du 

cerveau empêche le 

développement normal du 

corps. Il marche courbé. Il est 

pâle, mye, parle d’une voix 

chétive. Avant de songer à 

une place, il faut le guérir, lui 

rendre des forces. 
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Peu de gamins de son âge 

gagnent 50 frs. par semaine 

avec leur travail. 

La fatigue développerait des 

germes nerveux dont le 

mystère des lettres est un 

signe. Il faut que Raymond 

double le cap d’un âge ingrat 

qui ne ressemble pas à celui 

des autres. 

Événement : la première collaboration de Cocteau-Radiguet, pour Le Boeuf sur le toit, en 

février 1920.  

La création du Coq, mai 1920. 

Lettre à Maurice Radiguet 5 septembre 1920 [Radiguet] a une mine 

superbe, ronde et brune. Il 

travaille. Il m’étonne et 

m’émerveille chaque jour par 

sa culture et une sagesse qui 

n’abîme jamais ses fraîcheurs. 

Il dit maintenant se tenir 

solidement sur ses jambes et 

de grosses varices qu’il avait 

au mollet gauche 

disparaissent ; Lipchitz lui a 

fait raser la tête comme un 

Arabe et soigne ses pellicules. 

Elles semblent diminuer, les 

plaques se cicatrisent. 

Lettres à sa mère 11 septembre 1920 

(Présentation des faits 

fallacieuse : pour cacher la 

présence de Radiguet) 

Je voudrais qu’il [Radiguet] 

vienne ici les derniers jours, 

mais il a perdu sa petite sœur. 

Dis à Marthe que je ne 

“refuse” pas son hospitalité, 

mais que je crains la foule et 

de perdre avant terme les 

bénéfices de mon repos 

véritablement végétal. 

 13 septembre 1920 Radiguet m’envoie des 

couplets charmants. 

 16 septembre 1920 Il me manque un certain 

mastic entre les choses de 

Radiguet et les miennes. 
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 1er octobre 1920 Arrivée de Radiguet 

consterné. Je l’installe sur 

mon balcon et lui dicte de ma 

chambre pour qu’il n’attrape 

pas mon rhume. 

[Friouz, Raymonde H. et Miss 

J.] Ils partent et emporte le 

pauvre Radiguet à Arcachon. 

Lettre à Maurice Radiguet 3 novembre 1920 Lui voyant une mine de 

l’autre monde je l’ai mené 

chez mon docteur qui lui a 

rendu forme humaine. 

 

…il traîne je ne sais où. 

Je n’ai jamais vu personne 

d’aussi docile et d’aussi rétif à 

la fois que Raymond. Il 

faudrait ne jamais le quitter. 

Poésies (1917-1920) Recueil publié en 1920  

La malle des Indes  Dédié à Radiguet 

  Voici deux Marne les bras 

autour d’une île. La noce en 

carton est assise. La traîne 

débout à gauche fait l’angle 

où le fleuve bifurque et ne 

bouge plus. Ne bougeons plus 

car c’est Dimanche.  

Tout est à l’envers dans ce 

fleuve. Du reste la couleur 

verte vient du fond de la piste 

où la noce tombe et nage entre 

deux eaux.  

Méfiez-vous des orties.  

Le pêcheur à la ligne ne 

regarde plus la Malle des 

Indes. Elle passe dans le ciel, 

derrière la traîne et la noce 

assise debout.  

Aux Poisson-Pompadour  Dédié à Radiguet 

  Aux Poisson-Pombadour 
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votre père remonte, 

Mais votre jeune mère est une 

Audifreddy. 

D’une branche, Raymond, ne 

tirez pas de honte, 

Sur l’autre ne soyez pas la 

gloire étourdi. 

 

Ne nous étonnons plus si 

votre force fine 

Ajoute au laurier noir les 

roses de l’amour,  

Car vous mêlez en vous le 

sang de Joséphine, 

A celui de la Pompadour. 

Âge ingrat  Mon cœur es-tu Jules Verne 

ou l’œuf du tir 

Vous grimacez 

sous toutes vos voilettes 

en toiles d’araignées 

Lettre à sa mère 17 mars 1921 La mine de Radiguet me fait 

envie. Je le supplie de rester. 

La solitude ici serait infernale. 

Lettre à Jean et Valentine 

Hugo 

18 mars 1921 Bébé très bonne mine. 

Lettres à sa mère 20 mars 1921 Radiguet est habitué aux cris 

des nouveau-nés. Moi pas. La 

fille Jules me rendra fou. 

Lettre à Valentine Hugo  21 mars 1921 Auric a raison. Bébé trop 

précieux. Mais il est en état de 

chrysalide : c’est la soie. 

 24 mars 1921 Oui Radiguet m’émerveille. 

Ses poésies ont joue de pèche. 

Elles lui poussent comme des 

violettes, des fraises des bois. 

Mais celles que vous 

connaissez me semblent peu 

de chose en comparaison des 

plus récentes. 

Lettre à sa mère 26 mars 1921 Le poème n°2 de Radiguet est 

un chef-d’œuvre. 

Lettres à Valentine Hugo 26 mars 1921 Bébé fait des poèmes à thèse. 

Il s’agit de prouver que Vénus 
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est la cousine de Satan et que 

ce dernier installe ses cuisines 

dans la mer méditerranée ce 

qui fait le côté d’azur. 

 29 mars 1921 J’ai donné à Bébé [Radiguet] 

la manie de la mort dans les 

poésies et il m’a donné la 

manie des inconvenances. 

Drôle d’échange ! 

Lettres à sa mère Fin mars 1921 Je le [Radiguet] regarde, 

émerveillé, faire des poèmes 

admirables. Peut-être les plus 

beaux depuis Ronsard. 

 Fin mars 1921 (entre le 26 et 

le 29) 

Je ne sais pas si je 

supporterais Carquieranne 

seul, mais la présence du chat 

Radiguet arrange les choses. 

 30 mars 1921 Je l’admire, je le respecte et 

rien ni personne ne pourra me 

faire changer d’opinion. 

Lettre à Valentine Hugo 30 mars 1921 Elle [Mme Cocteau] ne voit 

pas que cet enfant est un ange 

gardien pour mon travail et 

elle ne peut comprendre que 

15 jours près de lui me 

guérissait d’un an à la 

maison ! 

Lettre à sa mère 6 avril 1921 Radiguet est revenu de Gris 

que Bandol transforme. Il 

danse et semble être le boute-

en-train du « Casino ». 

Événement : la séance Théâtre Bouffe au Théâtre Michel. Le 25 mai 1921. 

Excuses aux critiques Publié dans Comoedia, le 28 

mai 1921 

Ce n’est pas à moi de parler 

[…] de la pièce de Raymond 

Radiguet, Les Pélican, fraîche 

comme une rose et si 

importante. 

Lettres à sa mère 26 juillet 1921 La confiance, la bonté de 

Radiguet font de moi, si vieux 

par rapport à lui, son débiteur. 

 18 août 1921 Radiguet écrit des vers très 
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beaux. 

 5 septembre 1921 Le roman de Radiguet que je 

corrige et dont j’arrange le 

style. Depuis Adolphe, Les 

Confessions, La Princesse de 

Clèves, Daphnis – mes 

lectures favorites – on n’a pas 

fait un livre pareil. 

 9 septembre 1921 Radiguet danse le fox-trot 

avec Mme Dourthe au son du 

phonographe. C’est un 

spectacle inouï ! 

 11 septembre 1921 [La NRF publie] quelques 

lignes de Morand, genre 

Morand, sur Radiguet, et 

quelques lignes aimables sur 

moi, Barrès. 

La Noce massacrée Livre publié en 1921 

Dédié à Radiguet.  

La dédicace est probablement 

composée en août-septembre 

1920. 

Mon cher Radiguet, 

Vos dix-sept ans sont une 

preuve vivante de ce que 

j’affirme. Vous avez peu 

publié encore, mais vos 

poésies nous rafraîchissent. 

Nourri dans l’extrême gauche 

des lettres, vous la menacez 

d’une rose comme d’une 

bombe, seul attentat possible 

contre les fleurs du mal et les 

machines. 

Moi, j’ai mis longtemps à 

chasser l’ange du bizarre. Je 

salue en vous le premier 

contradicteur-né de la 

« poésie maudite. 

Lettres à sa mère 11 mai 1922 Radiguet a fini le livre. Le 

pauvre devait mener une drôle 

de vie à F. Sous l’influence 

d’un Anglais et d’une 

Américaine de la Rotonde car, 

à Lavandou, en deux jours, il 

a écrit une fin poignante, sans 

l’ombre d’enfantillage. 

 20 mai 1922 Ma foi, le livre de Radiguet 

me semble mille fois plus 
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beau, plus simple, plus net 

(que Sodome et Gomorrhe II 

et Côté de 

Guermantes de Proust). 

 10 juillet 1922 

Envoyée avec un portrait de 

Radiguet 

Boum, voilà. Un autre 

Radiguet que celui de 

Meurice. 

 15 juillet 1922 Lettre envoyée avec un 

portrait de Radiguet avec une 

cigarette. 

Le roman de Radiguet part 

d’une façon prodigieuse. Je 

m’incline. C’est sur le gratin : 

plus beau que Proust et plus 

vrai que Balzac. Où voit-il 

tout cela??? 

 16 juillet 1922 

Envoyée avec un portrait de 

Radiguet 

[La mère de Radiguet est née 

à la Martinique]…explique 

toute une partie créole du 

caractère de son fils, pourquoi 

il dort le jour, fume et aime le 

sucre. 

 27 juillet 1922 Radiguet n’est pas seulement 

cousin de Joséphine par sa 

mère, mais par son père des 

Poisson-Pombadour. C’est 

inouï ! 

 2 août 1922 Radiguet m’a lu un passage 

de son nouveau livre. 

Historique de la famille de 

son héroïne, Mlle Grimoard 

de la Verberie. C’est 

irrésistible de vérité, de verve, 

de profondeur. Depuis 1 an 

nous le voyons lire le Gotha. 

C’était en vue de ce chapitre. 

J’envie cette faculté de silence 

et de mystère. 

 14 août 1922 Ni Auric ni Radiguet ne me 

comprennent. Trop jeunes. Ils 

ont l’âge où se dévoile un 

long avenir de victoires et de 

revanches. 
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 17 août 1922 Radiguet nous a lu les 100 

premières pages de son livre. 

C’est une merveille. 

 Non datée (août 1922) À vrai dire, en face du sage 

Radiguet j’ai honte de ma 

nature faible. 

 (août 1922) Le roman de Radiguet est une 

chose prodigieuse. 

 21 septembre 1922 Le livre de Radiguet me 

dégoût du mien. 

 26 septembre 1922 Je lutte de toutes mes forces, 

j’écoute la sagesse de 

Radiguet, j’envisage la 

pauvreté de mes ennemis, 

mais les nerfs l’emportent et, 

de nouveau, ce cercle 

universel de cannibales autour 

de moi m’empêche de vivre. 

  Mon amour pour toi et mon 

admiration pour le roman de 

Radiguet sont les seules 

choses qui me soutiennent. 

 16 octobre 1922 Il reste 20 pages pour que 

Radiguet termine son chef-

d’œuvre. 

 31 octobre 1922 Il paraîtrait que Grasset est 

très malade. Auric a 

brutalement écrit la chose à 

Radiguet qui cache bien sa 

sensibilité mais n’en a que 

plus. Il est devenu vert et il a 

été très long à reprendre son 

attitude calme. 

 

Heureusement R. a plus de 

ressort que moi. Il est debout 

et continue à recopier et à 

refaire son nouveau livre. 

 3 novembre 1922 Pardonne, je bavarde sous la 

lampe pendant que Radiguet-
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le-silencieux recopie et 

arrange son livre. 

Vocabulaire Recueil publié en 1922  

À FORCE DE PLAISIRS…  Voici le miel que font mes 

abeilles, c’est l’ombre 

Qui me vide. Je suis plus 

léger que le liège 

Plus léger que l’écume, et 

cependant je sombre, 

Entraîné par Vénus et par 

l’homme de neige. 

[Tombeau] DE NARCISSE  Celui qui dans cette eau 

séjourne 

Démasqué, vécut s’intriguant. 

La mort, pour rire, le retourne 

À l’envers, comme un doigt 

de gant. 

[Tombeau] DE DON JUAN  En Espagne, on orne la rue 

Avec des loges d’opéra. 

Quelle est cette belle 

inconnue ? 

C’est la mort. Don Juan 

l’aura. 

Changements à vue  L’hercule du tréteau, qui 

mange la neige, 

Vous a vaincu, monsieur 

l’athlète déloyal ! 

Rendez cinquante francs, on 

vous tendait un piège ; 

On ne s’attaque pas au vieux 

tigre royal 

Le Secret professionnel Livre publié en 1922 L’influence de Mallarmé est 

considérable. Elle peut servir 

d’exemple pour ces influences 

occultes qui, en France, font 

plus de route que celle d’un 

Hugo. 

Et pourtant ! 

En 1921, avec R. Radiguet et 

Francis Poulenc, nous nous 

amusâmes à écrire un acte de 

critique bouffe, où nous 

mîmes, en fait de procès-

verbal, l’Ecclésiastique des 
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Divagations dans la bouche 

d’un gendarme. 

On joua la pièce. Or, 

personne, vous m’entendez 

bien, ni public, ni critiques, ne 

reconnut ce texte illustre, ni 

même une allusion au style de 

son auteur. 

Événement: Radiguet a vingt ans. Il doit partir pour faire son service militaire. 

Lettre à Valentine Hugo 6 février 1923 Que Jean lui [A. Thomas] 

parle de R. comme d’un ami 

intime et lui dise quel désastre 

serait le départ de cet aveugle, 

cardiaque, etc. – qui ne 

supporte pas la moindre 

observation, sautera le mur, 

etc.… 

Lettre à Jean Hugo 15 février 1923 Radiguet à la caserne (titre de 

film) sautera le mur s’il ne 

tombe malade. 

Événement: début mars 1923, Le Diable au corps est commercialisé.  

Une heure avec M. Jean 

Cocteau (Entretien Cocteau-

Lefèvre dans Les Nouvelles 

littéraires) 

Publié le 24 mars 1923 À chaque nouvel ouvrage, je 

tourne systématiquement le 

dos à l’ouvrage qui précède. 

C’est le moyen de débuter 

toujours, donc de rester jeune. 

Cette leçon me vient d’Erik 

Satie. Pensez au miracle de 

cet homme qui, à 60 ans, fait 

Socrate avec la même 

fraîcheur et la même 

discipline que Radiguet 

écrivant Le Diable au corps à 

dix-sept. 

Les Crépuscules des dieux 

(l’article dans Divan) 

Publié en avril 1923 Avec Le Diable au corps de 

Raymond Radiguet, une 

pierre blanche nous est 

tombée du ciel. 
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Le Diable au corps par 

Raymond Radiguet (l’article 

La Nouvelle Revue française) 

Publié en avril 1923 Je le dénonçai, à l’époque, en 

lui dédiant les Visites à 

Barrès, comme un anarchiste 

qui jette une rose dans la 

galerie des machines. 

Maintenant il jette un fruit. Ce 

fruit explose avec un silence 

superbe et un parfum de 

verdure délicieux. 

De ces expériences rapides 

résulte un livre que je range à 

côté de Daphnis et Chloé : 

bouquet de jambes nues qui 

sortent d’une grotte fraîche ; 

d’Adolphe : table d’opération 

toute blanche ; des 

Confessions : promenade en 

croupe derrière une jeune fille 

et cueillette des cerises ; de La 

Princesse de Clèves : 

élégance royale. 

Rimbaud […] s’explique dans 

une certaine mesure, par les 

cauchemars et les féeries de 

l’enfance. Où ce 

prestidigitateur étoilé met-il 

ses mains ? Radiguet travaille 

en pleine lumière. Notre 

prodige a l’air le moins 

prodigieux du monde. Il 

semble dire : « Ainsi doivent 

être tous ceux de mon âge. 

Moi je suis normal. Les autres 

sont exceptionnels. » 

Lettre à sa mère 16 avril 1923 Radiguet fait vivre toute la 

famille depuis la maladie du 

père et son départ avait 

retardé l’envoi d’une grosse 

somme. Il a envoyé tout ce 

qu’il avait sur lui et se privait 

sans mot dire du moindre 

achat. Il a fallu ma mauvaise 

humeur qu’on t’ait dérangée 

pour qu’il avoue et montre les 

télégrammes du Parc Saint-
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Maur. 

Conférence au Collège de 

France 

Prononcé le 3 mai 1923 Raymond Radiguet parut. Il 

avait quinze ans et s’en 

donnait dix-huit, ce qui 

embrouille ses biographes. Il 

ne se faisait jamais couper les 

cheveux. Il était myope, 

presque aveugle, il ouvrait 

rarement la bouche. 

 

La première fois qu’il vînt me 

voir, envoyé par Max Jacob, 

on me dit : « Il y a dans 

l’antichambre un enfant avec 

une canne. » 

 

J’ai eu la chance de voir 

Radiguet écrire son livre, 

comme un pensum, pendant 

les vacances de 1921 […] Je 

le consigne à cause que cet 

enfant prodige étonne par son 

manque de monstruosité. 

Rimbaud s’explique dans une 

certaine mesure par les 

cauchemars et les féeries de 

l’enfant. On se demande où ce 

prestidigitateur étoilé met ses 

mains. Radiguet travaille les 

manches retroussées, en plein 

jour. 

Événement: le Prix du Nouveau Monde est décerné à Radiguet, en mai.  

Réponse à « Publicité et 

littérature », l’enquête de la 

Revue mondiale 

Paru en juin 1923 Son livre [Le Diable] risquait 

donc de venir au monde sans 

douleurs. La publicité le 

discrédite et l’oblige à faire 

lentement tout le parcours du 

jeu de l’oie comme 

les autres chefs-d’œuvre. 

Lettres à sa mère 18 juillet 1923 Radiguet dévore des livres les 

uns après les autres, ou même 
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ensemble. 

 Non datée (Début août 1923) Hier, Radiguet lisait son livre 

à Valentine sur le balcon. 

J’écoutais de ma chambre. 

C’est extraordinaire. D’une 

grandeur, d’une magie 

incomparable – on pense à la 

phrase du duo de Don Juan, 

au quintette de Cosi fan 

tutte… 

 22 août 1923 Avant-hier j’ai trouvé le 

pauvre Radiguet en larmes 

dans sa chambre – après 2 

heures d’interrogatoire il m’a 

fait cette réponse terrible : 

« Je ne reçois plus jamais des 

miens une lettre 

désintéressée. » […] Une 

mère aimante mais froide, un 

père qui l’adore mais qui se 

trouve tenté par la première 

odeur de chance, des frères et 

sœurs cupides comme tous les 

enfants français. Le soir 

même R. a bu du cognac et il 

avait une figure lointaine, 

vague, qui faisait mal. 

Plain-Chant Recueil publié en 1923  

Mon ange, laissez-moi  Mon ange, laissez-moi 

m’ébattre dans ce champ ; 

Aucun œil ne me voit, dites, 

vous trahirai-je ? 

La ville, grâce à vous, me 

croit le cœur méchant, 

Mais, au soleil, fondez votre 

armure de neige. 

[…] 

Le bain depuis toujours invite 

le héros, 

Car de tous les dragons la mer 

est le moins bête. 

Ah, que je puisse rire ! Ah, 

que je me dévête ! 

Et que je mette nu mon cœur, 

mon cœur trop gros. 
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MON ANGE, VOIS, JE TE 

LOUE 

 Ange de glace, de menthe, 

De neige, de jeu, d’éther, 

Lourd et léger comme l’air, 

Ton gantelet me tourmente. 

« Il nous faut dépêcher… »  Toi [Radiguet] de chiffre dix-

neuf, et moi [Cocteau] de 

chiffre trente. 

AINSI QUE SE TOURNENT 

LES PLANTES 

 Ainsi que se tournent les 

plantes, 

Et que, sises sur un côté, 

Hésitent les tables tournantes, 

On sent les muses hésiter 

Événement : la disparition de Radiguet. Le 12 décembre 1923. 

Lettre à l’abbé Mugnier Décembre 1923 La mort de mon pauvre enfant 

m’a porté le dernier coup… 

Lettre à Valentine Hugo 18 décembre 1923 Tout ce que vous avez de 

dessins de lui envoyez-les 

moi. Valentine, je vous plains 

– mais je vous supplie de vous 

dire que hors la disparition de 

ce qu’on aime RIEN ne 

compte. 

Lettres à Max Jacob 25 décembre 1923 Notre pauvre enfant, si 

myope, si hautain, si ferme 

projetait une force que tous 

subissent sans le comprendre. 

Il avait cette chose si belle : le 

cœur dur – que les gens 

prennent pour le cœur sec. 

Cœur dur comme un diamant, 

cœur dur qui ne s’attendrissait 

pas à faux et qui ne se laissait 

pas déformer par d’autres 

émotions que profondes. 

 

Depuis 4 mois il rangeait, 

classait, cessait de boire – 

voulait « vivre heureux ». 

C’est la seule phrase du livre 

en italique – procédé de 

soulignement qu’il 

désapprouvait. 

 29 décembre 1923 Je sais maintenant qu’on peut 
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sentir en soi du divin sans se 

forcer puisque Raymond 

m’habite et me protège. Il y 

avait en lui un ange mal à 

l’aise dans les vices. Cette 

mort le sauve et il veut que 

j’en profite – J’en suis sûr. Tu 

n’aurais pas honte de moi 

pour l’attitude. J’en parle et je 

corrige ses épreuves du Bal 

sans fléchir. J’ai ton poème 

sur lui dans ma poche et je 

t’embrasse. 

Lettres à sa mère 6 janvier 1924 Entre tout et moi vient se 

mettre la figure de Raymond. 

 8 janvier 1924 Pardonne-moi si j’écris peu. 

Pour moi, t’écrire des 

lettres, c’était sur une table à 

côté de Raymond qui faisait 

ses livres. Je n’ai plus le 

courage d’écrire. 

Évenement : la publication du Bal dans La Nouvelle Revue française.  

La parution du livre en juillet. 

Préface du Bal du comte 

d’Orgel 

Publié en juin-juillet 1924, 

avec Le Bal 

Le tribunal des lettres estime 

qu’il avait le cœur sec. 

Raymond Radiguet avait le 

cœur dur. Son cœur de 

diamant ne réagissait pas au 

moindre contact. Il lui fallait 

du feu et d’autres diamants, il 

négligeait le reste. 

On s’effraye d’un enfant de 

vingt ans qui publierait un 

livre qu’on ne peut écrire à cet 

âge. Les morts d’hier sont 

éternels. Auteur sans âge d’un 

livre sans date, voilà le 

romancier du Bal. 

Malgré la répugnance de 

Raymond Radiguet pour 

toutes choses d’ordre 

monstrueux et pour les 

enfants prodiges – à quinze 

ans il s’en prêtait dix-neuf – il 
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convient de rappeler que ses 

poèmes furent écrits entre 

quatorze et dix-sept ans, Le 

Diable au corps, entre seize et 

dix-huit, Le Bal du comte 

d’Orgel, entre dix-huit et 

vingt. 

Lettre à sa mère 2 août 1924 Tu liras l’article de Thibaudet 

(N.R.F.) sur Raymond. J’ai 

reçu hier de Romain Rolland 

une lettre sur son livre où il 

traite d’apprenti toute 

personne incapable d’y 

reconnaître un chef-d’œuvre. 

Je crois la partie gagnée, 

sourdement, solidement, mille 

fois mieux que par les tam-

tams Grasset. 

Lettre à Jacques Maritain Août 1924 Entre tous j’ai choisi Radiguet 

comme mon chef-d’œuvre. 

Le Mystère de Jean de 

l’Oiseleur 

Album publié en 1925  

Planche 14  J’ai voulu faire du blanc plus 

blanc que neige et j’ai senti 

combien mes appareils étaient 

encrassées de nicotine. 

Alors j’ai formé Radiguet 

pour réussir à travers lui ce à 

quoi je ne pouvais plus 

prétendre. J’ai obtenu Le Bal 

du comte d’Orgel. Maintenant 

je reste seul, stupéfait de 

tristesse, débout au milieu des 

décombres d’une usine de 

cristal. 

Planche 33  Ronsard, Mozart, Uccello, 

Saint-Just, Radiguet, mes 

amis étoilés, j’aspire à vous 

rejoindre. 

Lettre-préface du catalogue 

de l’exposition des œuvres 

d’Irène Lagut à Galerie 

Percier 

Février 1925 Irène,[…] Tes pigeons 

portaient leurs lettres au 

colombier d’Apollinaire, 

Faubourg, Saint-Germain ; 

Radiguet cachait ton nom 
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dans ses poèmes ; je l’écrivais 

en or sur les guipures de la 

Tour Eiffel. 

Postface des Deux carnets 

inédits 

Mars 1925 Le présent manuscrit est 

presque illisible. C’est un 

objet. Il faut le garder comme 

la terre de la petite Thérèse, la 

bienheureuse, qui donne 

l’odeur de rose à ce qu’elle 

touche. Raymond Radiguet 

fut un miracle et a laissé des 

prodiges. Quelquefois le Ciel 

se cache pour nous prendre 

entre ses mains. Raymond 

Radiguet était un gant du ciel. 

Je savais qu’il mourrait vite, 

« qu’il mentait », qu’il avait 

« rendez-vous ». Je respecte 

son départ d’ange. 

Événement : la conversion en juin. 

La publication des Vers libres, par René Bonnel, en juin 1925. 

La publication des Joues en feu, le 8 juillet 1925. 

Les Joues en feu de Raymond 

Radiguet (l’article publié dans 

Les Nouvelles littéraires) 

15 août 1925 Raymond Radiguet tenait mal 

sur la terre. Pendant six ans 

(entre 1918 et 1923), j’ai 

voulu le détourner de sa 

vocation de la mort. […] 

Après Le Diable au corps, Le 

Bal du comte d’Orgel, voici 

Les Joues en feu. Le poète y 

met en œuvre toutes les 

boiteries mystérieuses dont la 

beauté compose sa démarche 

et par quoi elle échappe aux 

amateurs d’art. 

Le prière d’insérer des Joues 

en feu 

Publié dans L’Intransigeant, 

le 17 août 1925 

Voici les poèmes de Raymond 

Radiguet. Lui-même, poussé 

par un besoin d’ordre 

mystérieux, les rassembla, 

corrigea, préfaça trois mois 

avant sa mort. Max Jacob et 

Jean Cocteau furent les 

poètes, les aînés que Radiguet 

aimait et admirait le plus. Ce 

poème dédié à Jean Cocteau 

et le dessin de Picasso mettent 
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les Joues en feu sous une 

triple et tendre protection. 

Les poèmes de Raymond 

Radiguet, où se révèlent une 

fraîcheur de verdures et une 

science incroyable des 

boiteries secrètes dont la vraie 

beauté compose sa démarche, 

éclateront le Diable et Le Bal 

pour beaucoup de lecteurs qui 

n’y distinguent rien d’autre 

que le mécanisme des âmes. 

Poèmes inédits sur Radiguet Composés en 1924-1925.  

Raymond Radiguet  Parfois le ciel des cieux vient 

visiter les hommes, 

Il se gante avec les anges que 

nous aimons ; 

Et si ces gants du ciel veulent 

nous toucher l’âme, 

Le ciel ôte sa main, ainsi 

mourut Raymond. 

Il honorait la ville et les bords 

de la Marne. 

Il s’y couchait, l’été, dans le 

fond d’un bateau, 

Remplissant ses livres de 

notes et de cornes ; 

C’est alors qu’il aima Max 

Jacob, Jean Cocteau. 

Avec les amitiés… Paru plus tard dans Opéra bis 

en 1987 

Avec les amitiés je n’eus de 

chance guère 

Mes amis sont tous morts 

pendant que je dormais.  

La mort n’eut pas toujours 

l’excuse de la guerre, 

Elle aima chacun d’eux parce 

que je l’aimais. 

 

Le meilleur de la mort imitait 

le silence, 

La mort me l’envia depuis le 

premier jours ; 

Peu à peu elle obtint l’exacte 

ressemblance, 

Et maintenant Raymond 
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partage son amour. 

 

Six ans avant – j’embrouille 

toutes les dates –  

C’était la guerre, Jean et 

Roland amoureux d’elle. 

Ils y restèrent pris comme 

veines d’agate 

Et le canon faussait les 

rouages du ciel. 

La jeunesse et le scandale Discours adressé aux 

étudiants de l’Université des 

Annales en 1925 

Raymond Radiguet 

m’écrivait, en 1919 – il avait 

alors seize ans : « En entrant 

au théâtre chaque spectateur 

se dépouille au vestiaire de 

son individualité – c’est ce 

qu’exprime bien l’admirable 

formule : La tenue de soirée 

est de rigueur. » 

Lettre à Jacques Maritain 

(pour discuter les retouches à 

faire dans la Lettre de 

Cocteau et la Réponse de 

Maritain) 

6 mars 1926 Coupez toute la note 

Radiguet. 

Événement : la publication des Jeux innocents par René Bonnel.  

Lettre de protestation de 

Cocteau publiée dans 

L’Intransigeant. 

Publié le 21 juillet 1926 On me montre, publié en 

cachette depuis deux mois 

sous le nom de Radiguet, un 

livre de poèmes érotiques. 

[…] Monsieur Radiguet père 

et la maison Grasset se 

chargeront du préjudice légal, 

mais je tenais à prévenir les 

personnes qui peuvent se 

laisser prendre à des pastiches 

ridicules. 

Les pastiches, piqué des noms 

propres et de syntaxes pris 

dans l’œuvre de Radiguet, 

sont beaucoup plus du genre 

Toulet ou Pellerin. 
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Lettre à Jacques Maritain Publié en 1926 Vous savez ce que je nomme 

« gants du ciel ». Le ciel pour 

nous toucher sans se salir met 

parfois des gants. Raymond 

Radiguet était un gant du ciel. 

Sa forme allait au ciel comme 

un gant. Prendre cette mort 

pour une mort véritable serait 

confondre un gant vide avec 

une main coupée. 

J’étais donc en garde. J’avais 

tout de suite vu que Radiguet 

était prêté, qu’il faudrait le 

rendre. Mais je voulais faire la 

bête, coûte que coûte le 

détourner de sa vocation de 

mort. […] Pourquoi le 

suppliai-je, changeais-je ma 

vie, essayai-je de lui donner 

l’exemple ? Dettes, alcool, 

insomnies, plies de linge sale 

et fuite d’hôtel en hôtel, de 

chambre du crime en chambre 

du crime, composaient le 

principe de sa métamorphose. 

Elle eut lieu à la maison de 

santé, rue Piccini, le 12 

décembre 1923. 

Le titre de mon allocution au 

Collège de France en 1923, 

D’un Ordre considéré comme 

une anarchie, résume l’esprit 

d’un météore de rires, de 

scandales, de prospectus, de 

dîners hebdomadaires, de 

tambours, d’alcool, de larmes, 

de deuils, 

de naissance et de songes qui 

étonne Paris entre 1918 et 

1923. 

La mort de Radiguet m’avait 

opéré sans chloroforme. 

Rappel à l’ordre Publié en 1926  

« L’Exemple d’Erik Satie » Publié après la disparition de 

Satie dans La Revue musicale 

(n°10, 1er août 1925) 

Raymond Radiguet, de quinze 

à vingt ans, Erik Satie, de 

cinquante-quatre à cinquante-

neuf, eurent le même âge et 
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firent route commune. Au 

reste, avec les Contes 

d’Andersen, les livres de 

Radiguet devinrent la seule 

lecture du solitaire d’Arcueil. 

Puissé-je rejoindre vite mes 

collaborateurs où ils 

m’attendent. 

Préface de 1924 (des Visites à 

Barrès) 

 Peu de jours avant sa mort, i 

[Barrès] l m’écrivait de 

Charmes-sur-Moselle : 

« Existe-t-il une autre pièce 

de mon procès ? Je 

voudrais la lire. La poésie et 

les jeunes ont tous les droits. 

À mon retour, vous me 

l’apporterez et nous rirons 

ensemble. Je vous embrasse. » 

Le jour de sa mort, je 

transportais Raymond 

Radiguet de l’hôtel Foyot à la 

maison de santé où la 

typhoïde le tua. 

Événement : la publication de J’adore, en juillet. 

Préface de J’adore Publié avec J’adore en juillet 

1928 

Le génie de Radiguet 

présentait toutes les 

apparences du meilleur talent. 

C’est par là qu’il trompait le 

monde. Le génie de Jean 

Desbordes n’a que l’air du 

génie. Notre époque, pourrie 

de talent, au sens exact du 

terme, exige cette maladresse 

d’amour. 
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Radiguet oppose le soleil à 

l’ombre, l’ordre au délire ; il 

réinvente une obscurité claire 

(un chef-d’œuvre étant 

toujours obscur, qu’il soit de 

Madame de Lafayette ou de 

Rimbaud). Il permettait 

d’attendre la grande réforme 

que nous pressentions tous et 

qui balaierait le tribunal des 

lettres, la préciosité plastique, 

la crainte du ridicule, la 

surenchère des trouvailles qui 

mettent l’esprit en pointe 

jusqu’à un épuisement mortel. 

Entretien avec M. Cocteau… 

qui opte pour l’attitude 

classique (Entretien Cocteau-

Ratel dans Comoedia) 

Publié le 31 juillet 1928 — Radiguet, en écrivant Le 

Bal du comte d’Orgel, 

affirmait sa volonté d’être 

purement humain. Il se 

sauvait. 

À mon avis, voilà ce qu’il y a 

d’intéressant dans l’esprit de 

notre époque : l’option entre 

humain et l’extra-humain. 

Où va la critique ? (Entretien 

Cocteau-Rouzaud dans Les 

Nouvelles littéraires) 

Publié le 4 août 1928 Radiguet eut, le premier, le 

courage d’un vacarme propre 

à reculer les chances d’une 

œuvre qui risque de plaire 

trop vite et lui permettant en 

quinze jours d’atteindre des 

lecteurs dont une telle œuvre, 

jadis, mettait plusieurs années 

à se faire connaître. Il appelait 

cela le système Cadum. « Je 

vous demande, disait-il à 

Grasset, une réclame odieuse, 

une réclame qui ne laisse le 

livre qu’entre les mains de 

ceux qui l’aimeront assez 

pour résister à leur humeur. 

Jadis, une œuvre devait être 

classée, filtrée, maudite par le 

rare. Aujourd’hui, elle doit 

l’être par la réclame. La 

Nouvelle Revue Française 

« chef-d’œuvre » les livres. Il 

faut « déchef-d’œuvrer » Le 
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Diable au corps. » 

Préface des Jeunes visiteurs 

de Daisy Ashford 

Publié en 1928 P. S. – Il convient de 

remercier Jean-Victor Hugo et 

François de Gouy d’Arey, qui 

avaient traduit le livre en 

1922, pour nous le faire 

connaître à Radiguet et moi. 

Maurice Sachs a souvent eu 

recours à leur texte. 

Préface de Mon amant se 

marie de Thora Dardel 

Publié en 1930 C’est donc sous l’étoile de 

Raymond Radiguet que 

j’eusse aimé te répondre, 

raconter ma surprise en 

découvrant que tu écrivais des 

choses toutes fraîches, 

inconvenantes et ravissantes, 

me souvenir… 

Opium : journal de 

désintoxication 

Publié en 1930 Le désastre d’une censure 

serait terrible à notre époque 

où la jeunesse défriche des 

terres laissées incultes par la 

faute de la censure. Je ne 

préjuge pas de l’avenir. Une 

censure désarme un Proust, un 

Gide, un Radiguet, un 

Desbordes. Pensez-y. On 

ampute la psychologie. Les 

procès d’auteurs se perdent. 

On taxe, on emprisonne, on 

exile. L’éternel scandale 

recommence. 

 

  « Le Grand Meaulnes. Le 

Diable au corps. Le bon élève 

Fournier ; le mauvais élève 

Radiguet. Ces deux myopes 

qui sortaient à peine de la 

mort et y rentrèrent bien vite, 

ne se ressemblaient pas, mais 

leurs livres communiquent le 

mystère du règne enfantin, 

plus inconnu que le règne 

végétal ou animal » 

Les Tragédiens, par Jean 

Desbordes (publié dans La 

Mai 1931 Hanté, certes, mais par 

l’enfance, l’auteur ne quitte à 
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Nouvelle Revue française) aucun moment la grosse 

concentration limpide qui 

marque aux lettres anglaises, 

russes, allemandes, 

lorsqu’elles nous ouvrent ce 

monde intense qu’elles 

illustrent et dont les incendies 

féeriques flambent fort mal 

chez nous. La folle sur le toit 

du Diable au Corps ? Le 

tournoi dans la cour de l’école 

du Grand Meaulnes ? Julien 

Green vint-il en France 

apprendre comment on éclaire 

les ombres ? Je cherche quelle 

atmosphère étrangère 

empoigner, filtrer, malaxer, 

jusqu’à ce qu’elle perde le 

poids qui l’empêche de 

rejoindre celle des 

Tragédiens… 

Des Beaux-Arts considérés 

comme un assassinat (dans 

l’Essai de critique indirecte) 

Publié en 1932 DEUX MANIÈRES D’ÊTRE 

INVISIBLE : Le style de 

Radiguet c’est la mise de 

Brummel ; aucun tic, aucune 

patine, mais cette chance : 

communiquer au neuf un air 

de déjà-vu. Il ombre la ligne. 

Desbordes laisse la ligne à vif. 

Radiguet reste invisible parce 

qu’on croit voir autre chose ; 

Desbordes parce qu’on ne le 

voit pas. 

Sainte-Unefois, par Louise de 

Vilmorin (l’article publié 

dans La Nouvelle Revue 

française) 

Janvier 1935 Représentez-vous donc ma 

surprise lorsque, dès les 

premières lignes, je me 

trouve, sans le moindre 

préparatif, nez à nez avec une 

sorte de prodige […] et dont 

la famille spirituelle serait : le 

Rimbaud d’Enfance, le 

Radiguet des Pélicans, le 

Desbordes des Tragédiens, la 

petite Daisy Ashford et cette 

Daisy, fille du Diable. Un 

livre qui apparaît au lieu de 

paraître ; au lieu d’une 
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parution, une apparition ; un 

livre qui n’était pas là et qui 

est là, tout à coup, comme, sur 

une table spirite, un 

« apport ». 

L’article 12 des Portraits-

souvenir (« Je voudrais 

pouvoir les faire entendre. – 

Catulle Mendès. – Le 

déjeuner des Atrides. – 

Schérérazade. – Mort de 

Mendès. – La ressemblance 

avec Henri Heine ») 

Publié le 13 avril 1935 Je passai à l’hôtel Maurice 

annonce le drame aux 

Rostand. Je m’étais beaucoup 

lié avec Maurice et nous 

avions fondé, lui, François 

Bernouard et moi, une revue : 

Schérérazade […]. Maurice et 

moi étions les « jeunes » de 

l’époque. L’ère des 

jeunes, ouverte par Raymond 

Radiguet, n’existait pas 

encore.. 

Mon voyage autour du 

monde : conférence 

Allocution prononcée à 

l’Université des Annales en 

février 1937 

Kikugoro est le plus grand 

acteur du Japon. J’ai, au cours 

d’une causerie par T. S. F., à 

Tokyo, parlé pendant une 

seconde de Kikugoro, et je 

sortais, le groom de 

l’ascenseur m’apporta un livre 

de Raymond Radiguet traduit 

en japonais et illustré par tous 

les dessins que j’avais faits de 

lui, dessins introuvables 

même en France. Il savait que 

j’avais des raisons de lui 

autographier ce livre. N’est ce 

pas émouvant ? 

Ambroise Vollard, toréador 

(l’article dans Ce soir) 

Publié le 25 janvier 1938 Raymond Radiguet avait 

treize ans, il fouillait la 

bibliothèque paternelle, 

trouvait nos livres et les lisait 

sur la Marne au fond d’une 

vieille barque. 

Nous fûmes ses classiques, 

ses raseurs, la race qu’il 

convenait coûte que coûte de 

contredire. […] Nous 

apprîmes de sa bouche qu’il 

fallait « écrire comme tout le 

monde », « parler aux 

Annales », « répondre aux 

journalistes », etc., méthode 
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qui choquait Montparnasse, 

attirait les foudres du tribunal 

cubiste et, l’avouerai-je, nous 

surprenait profondément. 

Nous le crûmes. J’écrivis des 

poèmes-poèmes, des romans, 

des pièces et j’entraînai 

Picasso chez Diaghlew sans 

craindre les reproches de ses 

camarades. Picasso parmi les 

danseuses du ballet russe : 

c’était M. Renan dans les 

coulisses. 

Rousseau (l’étude publié dans 

un Tableau de la littérature 

française) 

Publié en novembre 1939 Vivent le Rousseau des jeunes 

filles qui ensorcelait Radiguet 

et le Rousseau qui casse la 

fontaine de Héron et tombe 

dans le fourire ! Sur la route, 

loin du parc Luxembourg, 

loin de la police, des 

intrigues, il éprouve cette 

légèreté de Gamin, débarrassé 

de sa famille et de ses maîtres. 

Préface de la Princesse de 

Clèves 

Publié en 1943 avec l’édition 

anglaise du livre 

The trouble really is a certain 

coarseness in our modern 

fibre. Too many codiments, 

too many cocktails have spoilt 

our palate. […] It was to 

combat this trend that 

Raymond Radiguet (he was 

fourteen at the time, and died 

at twenty of typhoid fever) set 

about writing his novel, Le 

Diable au Corps. 
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We were rebels in those days, 

but rebels in revolt against 

revolt. Literature might run 

wild, but we took our models 

work that the younger 

generation laughed to scorn : 

Adolphe, La Chartreuse de 

Parme, La Princesse de 

Clèves. And it 

was facing La Princesse de 

Clèves that Radiguet set up 

his easel, intending, as he 

said, to copy it. The outcome 

was Le Bal du comte d’Orgel. 

Journal 1942-1945 Le 24 novembre 1943 Vingt ans que Raymond est 

mort. C’est à peine croyable. 

Vingt ans que la sottise, la 

paresse et le système des 

encyclopédistes le laissent 

dans l’ombre et orchestrent 

Alain Fournier. Il peut dormir 

tranquille. Son œuvre est une 

éternelle jeunesse. La gloire 

de la France. Rien ne peut 

rien contre des livres comme 

Le Diable au corps et Le Bal 

du comte d’Orgel. Sans doute 

ces sommeils des œuvres ont-

ils une nécessité profonde. 

Des œuvres comme celles de 

Radiguet explosent avec 

scandale, retombent et doivent 

attendre leur tour définitif. La 

mode n’a pas de prise sur 

elles. C’est la lumière des 

étoiles. Radiguet va 

commencer à vivre et ne 

mourra plus. […] Je publierai 

l’article de tête de Comœdia. 

Grasset, l’article de troisième 

page. Fraigneau publiera 

l’article de premier page dans 

Panorama. Nous préparons 

un numéro de L’Arbalète, 

revue de zone libre, avec J.-F. 

Lefèvre-Pontalis. Que le reste 

nous suive et mette, enfin, à la 

place qu’il mérite l’enfant qui 
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a sauvé le roman comme 

Rimbaud a sauvé la poésie. 

Événement : le vingtième anniversaire de la mort de Radiguet. 

Souvenir (l’article publié dans 

Comoedia) 

Publié le 11 décembre 1943 Après Le Diable au corps, qui 

est une sorte de « roman 

noir » en pleine lumière. 

Radiguet imagina de plonger 

dans l’ombre un « roman 

blanc ». C’était Le Bal du 

comte d’Orgel. Il rêvait 

d’inventer un genre qui, 

depuis, a fait fortune : La vie 

romancée. Il prenait des notes 

sur cette vie romancée de 

Charles d’Orléans et 

corrigeait les épreuves du Bal, 

lorsqu’il tomba malade d’une 

fièvre typhoïde à l’hôtel 

Foyot. D’hôtel en hôtel, un 

terrible désordre de bouteille, 

vides et de linge sale poussait 

ce fou de sagesse vers la mort. 

Mort à vingt ans, il y a vingt 

ans, Raymond Radiguet 

devient le romancier de la 

jeunesse (l’article dans Radio 

National) 

Publié le 15 décembre 1943 Lorsqu’il mourut, consumé 

par le feu qui le dévorait, avec 

calme, il nous laissa un autre 

chef-d’œuvre Le Bal du 

Comte d’Orgel. Nous 

corrigeâmes pieusement les 

épreuves et publiâmes ce livre 

enfin salué par ceux qui 

reprochaient Le Diable au 

corps, comme une fabuleuse 

impertinence. 

  Le 12 décembre 1943, rien ne 

subsiste de ces tapages de 

l’actualité morte. Seul 

survivent, au ciel des lettres, 

les deux ouvrages qui 

forment, avec Les Joues en 

feu une constellation brûlante, 

non loin des étoiles de 

Benjamin Constant et de 

Madame de La Fayette. 

La Difficulté d’être Publié en 1947  
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« Du travail et de la légende »  Raymond Radiguet avait alors 

quinze ans. Erik Satie en avait 

presque soixante. Ces deux 

extrêmes m’apprirent à 

éclairer ma lanterne. La seule 

gloire dont je puisse faire 

parade est de m’être plié à 

leur enseignement. […] Erik 

Satie a été mon maître 

d’école. Radiguet mon 

examinateur. Leur contact me 

montrait mes fautes sans 

qu’ils eussent à me les dire, et 

si je ne pouvais pas m’en 

corriger, au moins je les 

savais. 

« De Raymond Radiguet  Ses colères étaient rares mais 

terribles. Il devenait pâle 

comme un mort. Jean Hugo et 

Georges Auric doivent se 

souvenir d’une soirée au bord 

du bassin d’Arcachon, où 

nous lisons tous autour d’une 

table de cuisine. J’eus la 

maladresse de dire que 

Moréas, ce n’était pas si mal. 

Je lisais ses stances. Radiguet 

se leva, m’arracha le livre, 

traversa la plage, le jeta dans 

l’eau et revint s’asseoir avec 

une figure de meurtrier, 

inoubliable. 

« De l’amitié »  L’avion de Garros brûle. Il 

tombe. Jean Le Roy range 

mes lettres en éventail sur sa 

cantine. Il empoigne sa 

mitrailleuse. Il meurt. La 

typhoïde m’emporte 

Radiguet. Marcel Khill est tué 

en Alsace. La Gestapo torture 

Jean Desbordes. 

De la mort  J’ai traversé des périodes 

tellement insupportables que 

la mort me semblait quelque 

chose de délicieux. J’y ai pris 

l’habitude de ne pas la 

craindre et de l’observer face 
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à face. […] Vivre me déroute 

plus que mourir. Je n’ai vu 

morts ni Garros, ni Jean Le 

Roy, ni Raymond Radiguet, ni 

Jean Desbordes. Édouard 

Bourdet sont les morts avec 

lesquels, ces derniers temps, 

j’ai commencé. 

Du Palais-Royal  Une troisième tête orne celle 

de mon lit : la terre cuite 

de Raymond Radiguet, par 

Lipchitz, l’année de sa mort 

De la jeunesse  Je me rappelle lorsque 

Radiguet sortait de ses poches 

les armes pour nous 

combattre. J’en usai contre 

moi-même. C’est ce qui arrive 

avec les jeunes que je 

découvre. Je passe pour leur 

donner et c’est eux qui me 

donnent. Je leur dois tout. 

Le Diable au corps (l’article 

publié dans Carrefour : la 

semaine en France et dans le 

monde) 

Le 9 juillet 1947 … nous le [Radiguet] crûmes 

dès que nous le vîmes. […] Sa 

méthode était de dire que 

l’originalité vient de ce que 

l’artiste original ne peut pas 

l’être et doit s’efforcer de 

ressembler à tout le monde. 

  Un jeune garçon de quinze 

ans apparaît au milieu d’un 

sabbat de sorcières (Le nôtre). 

Il saute à cloche-pied et les 

balais s’envolent. Et le jour 

qu’il s’allume effraye comme 

la nuit. 

Notes (l’article dans La Revue 

du cinéma) 

1947 Il est rare d’assister, d’un 

fauteuil, à une histoire qu’on a 

vécue et dont on a connu les 

personnages. J’avais adopté 

Raymond Radiguet comme un 

fils. Or, grâce à Claude 

Autant-Lara, à Jean 

Aurenche, à Pierre Bost, à 

Michel Kelber, grâce à 

Micheline Presle et Gérard 
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Philippe, il s’est produit en ce 

qui me concerne un 

phénomène étrange, analogue 

à celui du rêve. Les faux 

personnages, les décors, se 

sont substitué aux vrais 

personnages, aux vrais lieux, 

au point de me les faire 

revivre sans la moindre gêne 

et dans une émotion 

poignante. Je ne saurais dire 

la reconnaissance que j’ai 

d’un pareil prodige. Claude 

Autant-Lara ne connaissait 

pas la maison du Parc Saint-

Maur. Il l’a reconstruite. Les 

acteurs ne connurent ni 

Raymond ni Marthe. Ils les 

furent. Ils les furent jusqu’à 

me perdre dans un labyrinthe 

de souvenirs, jusqu’à me 

duper l’âme. 

  Un jour viendra, hélas, où les 

journalistes écriront : « C’est 

une honte de montrer un film 

en couleurs à des mères en 

deuil ». Ces trouble-fête ont 

toujours existé en France, 

mais la France rayonne 

malgré eux, à cause de cet 

esprit de contradiction, de ce 

besoin d’anarchie qui est son 

privilège. On a insulté le livre 

comme on insulte le film, ce 

qui prouve que le film est 

digne du livre. 

Entretien Cocteau-Parinaud 1951 … il [Raymond Radiguet] 

aimait agacer, il n’aimait pas 

plaire. Par exemple, quand il a 

publié Le Diable au corps, il a 

dit à Grasset que la 

malédiction était jadis d’être 

tiré à deux ou trois 

exemplaires, mais que la 

malédiction moderne serait 

d’être tiré à des millions 

d’exemplaires. Il lui a 



 

336 

 

demandé de faire une 

publicité ridicule autour de 

son livre pour que tout le 

monde se fâche et que tout le 

monde le jette, sauf ceux qui 

aimaient le livre. C’était 

encore quelque chose de tout 

à fait nouveau. 

Radiguet avait étudié dans nos 

livres, nous étions ses 

classiques, donc il nous 

contredisait. 

  Il est mort à vingt ans d’une 

typhoïde, il buvait beaucoup 

et quand il a attrapé cette 

typhoïde, c’est comme si on 

avait jeté une allumette dans 

une meule. 

Entretien avec Fraigneau 1951  

Quatrième entretien  Il est arrivé comme un 

contradicteur, c’est-à-dire que 

tout ce qui était neuf pour 

nous il le contredisait. Il a été 

le premier à me dire : « Il faut 

écrire comme tout le monde » 

Ce qu’il appelait « écrire 

comme tout le monde », 

c’était par exemple faire un 

roman, faire un poème avec 

des rimes. Il disait : « Il faut 

copier parce qu’il est 

impossible de copier à 

quelqu’un qui a quelque chose 

en lui ; alors, en copiant on se 

donne une base et c’est par où 

il est impossible de copier 

qu’on se prouve. » […] 

Radiguet a installé son 

chevalet devant la Princesse 

de Clèves et il a fait Le Bal du 

comte d’Orgel. J’ai installé 

mon chevalet devant la 

Chartreuse de Parme et il en 

est résulté Thomas 

l’imposteur. C’est une 

méthode comme une autre, 

mais enfin je vous la raconte 
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parce que vous me posez des 

questions extrêmement 

difficiles. 

Sixième entretien  André Fraigneau. – […] Je 

crois pourtant que ça va 

devenir impossible d’éviter 

votre propre biographie, car 

nous arrivons à un moment 

capital, celui de la mort de 

Radiguet, et celui de la 

rencontre avec Maritain. 

Jean Cocteau. – Je considérais 

Raymond Radiguet comme 

mon fils et sa mort m’a coupé 

les mains. Diaghlev m’a 

emmené à Monte-Carlo où la 

troupe répétait Les Biches et 

Les Fâcheux de Poulenc et 

d’Auric. 

  André Fraigneau. – […] Je 

voudrais par exemple savoir à 

quel endroit vous avez posé 

votre chevalet […]. 

Jean Cocteau. – C’était dans 

le Midi. Par exemple je crois 

que nous avons… Radiguet a 

écrit Le Diable au corps, sauf 

la fin, au Piquey, au bord du 

bassin d’Arcachon. Mais j’ai 

écrit Le Grand écart et il a 

commencé Le Bal d’Orgel au 

Lavandou. 

Cet élève qui devint mon 

maître (l’article dans Les 

Nouvelles littéraires) 

Publié le 6 juin 1952 

 

Il savait et ne savait pas. Le 

visible et l’invisible 

s’équilibraient par miracle 

dans ses ténèbres où il 

avançait avec la canne 

blanche des aveugles et avec 

un œil interne qui n’oubliait 

rien. 

  Il lisait au fond d’une barque, 

sur la Marne, nos livres qu’il 

empruntait à son père, au Parc 

de Saint-Maur. Nous 

devînmes ses classiques et il 

rêva de nous contredire. C’est 
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pourquoi je devinai vite que 

cet élève deviendrait mon 

maître et m’apprendrait un 

ordre nouveau. 

Le passé défini I 1er août 1952 Oubli des âges. Je vois dans 

Match que Radiguet aurait 

cinquante ans. C’est l’âge 

qu’il rêvait d’atteindre, 

détestant le prestige absurde 

qu’on accorde à la jeunesse. 

Mais il m’est impossible de 

l’imaginer cinquantenaire 

parce que la mort arrête les 

aiguilles de la pendule et nous 

fixe les êtres à la minute où 

nous les avons perdus. 

Pour moi, Raymond a 

quatorze ans ou vingt ans. Il 

m’est impossible de sculpter 

et de former son apparence 

selon la courbe qu’elle aurait 

suivie et qui lui était peut-être 

interdite. 

 10 août 1952 On me réclame sans cesse des 

articles sur Raymond 

Radiguet. Je l’ai aidé quand il 

était gosse. Il a cinquante ans. 

Il peut se débrouiller seul. 

 12 décembre 1952 Tous les œuvres qui précèdent 

ma rencontre avec Radiguet 

me donnent l’impression des 

efforts maladroits de ceux qui 

veulent démêler un 

emmêlement) à pleines mains 

et sans méthode (sans 

patience). 

Préface du de la nouvelle 

édition du Bal 

1953 En pleine époque de livres 

noirs, Raymond Radiguet, 

dont la méthode fut de 

contredire non pas le style 

officiel mais 

l’avant-garde, eut l’idée d’un 

roman blanc. Mais comme la 

chemise du portrait 

d’Ambroise Vollard par 

Cézanne, ce blanc 
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s’irise de mille couleurs. 

  C’est lorsque Le Bal du comte 

d’Orgel devint un tableau de 

ma jeunesse que les surfaces 

m’en apparurent et que je me 

mis à dessiner quelques 

scènes et personnages à 

travers les modes de Chanel et 

les modèles qui furent à la 

base des synthèses par où le 

romancier s’écartait d’eux. 

Radiguet, Georges Auric 

m’ont inspiré certaines 

planches. Je pensais à ce 

balcon en bois de l’Hôtel 

Chantecler, au Piquey (bassin 

d’Arcachon), lorsque Georges 

tapait à la machine ce que 

Raymond lui dictait qu’à 

chaque passage où Georges 

croyait se reconnaître il faisait 

la grimace et murmurait 

« Charmant ». Raymond 

éclatait de rire sous large 

chapeau de paille. 

Les burins illustrant un chef-

d’œuvre ne prétendent pas lui 

ajouter quoi que ce soit. 

Seulement, mes lignes 

baignent le livre dans 

l’atmosphère où nous 

vécûmes entre Le Diable au 

corps et Le Bal. 

Le journal d’un inconnu Publié en 1953  

De l’invisibilité  Je fus dressé à cette école par 

Raymond Radiguet, il avait 

alors quinze ans. Il disait : « Il 

faut écrire des romans comme 

tout le monde. Il faut 

contredire l’avant-garde. 

C’est actuellement la seule 

position maudite. La seule 

position valable. 

Démarche d’un poète Publié en 1953 Une autre de mes rencontres 

importantes a été celle de 

Jacques Maritain, dont 
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l’amitié m’avait une première 

fois sorti de l’usage de 

l’opium auquel j’avais eu 

recours après la mort de 

Raymond Radiguet que je 

considérais comme mon fils. 

Cette mort me laissait les 

mains vides et Serge de 

Diaghilev m’emmena à 

Monte-Carlo où il montait Les 

Fâcheux de Georges Auric et 

Les Biches de Francis 

Poulenc, musiciens du groupe 

des Six dont une entente qui 

ne se dénoua jamais me fit, 

non pas le chef, mais 

l’historiographe (Le Coq et 

l’Arlequin) 

Le Passé défini III (journal 

posthume) 

28 février 1954 Quelques-uns de mes 

évangiles 

J’ai appris 

[…] 

de Raymond Radiguet : que 

l’originalité consiste à essayer 

de faire comme les autres, 

sans y parvenir. 

 22 octobre 1954 J’ai écrit à Papy en lui 

rappelant la phrase de 

Radiguet la veille de sa mort 

(phrase que je cite dans la 

préface du Bal du comte 

d’Orgel) : « Il y a une couleur 

qui se promène et des gens 

cachés dans cette couleur ! » 

Je luis demandai s’il fallait les 

chasser. Il me répondit : 

« Vous ne pouvez pas les 

chasser puisque vous ne 

voyez pas la couleur. » 

Les contes (?) de Lovecraft 

sont admirables mais si 

terribles qu’on se demande 

s’il ne vaudrait pas mieux ne 

jamais lire de tels contes. 

Hélas, on n’invente rien. Ni 

Radiguet dans son délire, ni 

Lovecraft dans le sien, 
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n’inventent. 

Le Passé défini IV (journal 

posthume) 

22 février 1955 Pour moi vieil anarchiste 

élevé par Radiguet dans la 

découverte “d’un ordre 

considéré comme une sorte 

d’anarchie” – rien n’existe de 

plus anarchique ni de plus 

dans ma ligne que ce qui 

étonne et révolte la gauche 

conventionnelle, ma 

candidature à l’Académie 

française et la prise de 

possession du fauteuil de 

Colette à l’Académie royale 

de Belgique. “Que vas-tu faire 

à l’Académie ?”, m’écrit 

Maurice [Goudeket, mari de 

Colette]. Le plus drôle c’est 

que les académiciens ne 

connaissent ni A ni B de mon 

œuvre, de ma personne, de 

mon mécanisme. 

Événement : l’entrée dans l’Académie royale de Belgique et dans l’Académie française. 

Discours à l’Académie royale 

de Belgique 

Prononcé le 1er octobre 1955 Mais bien que notre rôle 

consiste à entreprendre 

l’éloge de madame Colette, 

tournons-nous encore une fois 

vers le poète dont elle vous 

entretenait jadis à cette place. 

Avec Paul Valéry, nous 

eûmes, je ne l’ignore pas, plus 

précieux orfèvre, alchimiste 

plus rare et plus subtil. […] 

Au milieu d’un bric-à-brac, 

d’une pacotille, d’un marché-

aux-puces de bijoux d’un sou 

mêlés dans la sciure, du fond 

de ce suicide par orgueil dont 

Raymond Radiguet accusa la 

comtesse en disant qu’elle 

était impardonnable de gâcher 

du génie… 

Discours de réception à 

l’Académie française 

Prononcé le 20 octobre 1955 Radiguet fit cette découverte 

qu’il ne suffisait pas de 

contredire des habitudes, mais 

qu’il fallait contredire l’avant-
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garde. Bref, avec un masque 

de recul, d’aller plus vite que 

la vitesse. Ainsi naquirent son 

roman Le Diable au Corps et 

mes poèmes de Plain-chant. 

Radiguet prouva que les 

extrêmes se touchent et fit 

d’une droite extrême un 

refuge contre l’extrême 

gauche systématique des 

intellectuels. Il déniaisa la 

douceur et la mit en pointe. 

On n’imagine pas attitude 

plus révolutionnaire, audace 

plus grande. Je les résumai 

dans le titre de mon allocution 

du Collège de France : De 

l’ordre considéré comme une 

anarchie. Il[Radiguet] 

déclarait : « L’originalité 

consiste à 

essayer de faire comme tout le 

monde sans y parvenir. » 

Avant-propos (de la première 

biographie de Radiguet, par 

Keith Goesch) 

Publié en 1955. Peu après 

l’élection de Cocteau dans 

l’Académie française 

(Il est très probable que ce 

texte est une variante de « Cet 

élève qui devint mon 

maître »). 

  Raymond Radiguet partage 

avec Arthur Rimbaud le 

terrible privilège d’être un 

phénomène des lettres 

françaises. Il est une plante 

qui parle, en quelque sorte. 

Dans le Diable au corps, cette 

plante raconte le mystère de 

ses racines. Dans le Bal du 

comte d’Orgel, cette plante 

donne sa fleur. Et son parfum 

est parole. 

  Il lisait, au fond d’une barque, 

sur la Marne, nos livres qu’il 

empruntait à son père, au Parc 

de Saint-Maur. Nous 

devînmes ses classiques et il 

rêva de nous contredire. C’est 

pourquoi je devinai vite que 

cet élève deviendrait mon 
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maître et m’enseignerai un 

ordre nouveau. 

  Sa démarche était celle d’un 

oiseau blessé, celle des 

enfants qui évitent certaines 

rainures de trottoir et en 

suivent d’autres en 

s’inventant craintes et rites. Il 

roulait ses cigarettes et 

travaillait, un mégot à moitié 

vide au coin de la bouche. Il 

fallait l’enfermer pour qu’il 

travaillât et il lui arrivait de se 

sauver par la fenêtre. 

La Corrida du 1er mai Publié en 1957 Le style de discorde a évolué. 

La politique a pris une grande 

importance. Les uns sont allés 

à droite, les autres à gauche. 

On ne connaît plus cette 

posture qui me permettait 

d’avoir Picasso pour maître 

tout en acceptant l’influence 

d’un vieillard et d’un enfant : 

celle d’Erik Satie et de 

Raymond Radiguet. 

Événement : publication du Règle du jeu. 

Raymond Radiguet (l’article 

publié dans Cahier des 

saisons) 

Publié en octobre 1957 Combien d’articles, de 

préfaces ai-je écrit sur, et pour 

Raymond Radiguet, je me 

demande, et, chaque fois, j’y 

trouve le même plaisir et la 

même moëlle. 

Le Passé défini V (journal 

posthume) 

8 septembre 1957 Malraux me disait : « Il 

importe moins d’écrire une 

belle œuvre que de le faire 

croire. » En 1957, voilà 

l’essentiel. Sagan, on s’en 

doute, ce n’est ni Le Diable 

au corps, ni Les Enfants 

terribles. Jadis on l’aurait su. 

Maintenant la vente prouve la 

valeur d’un livre, à 

l’américaine (comme tout le 

reste). 
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Trop penser paralyse l’âme 

(Entretien avec le journaliste 

de L’Express) 

Publié le 3 juillet 1958 E. – Lorsque vous employez 

les mots droits et gauche, 

avez-vous une idée politique ? 

J. C. – […] Dans la politique 

des lettres, droite et gauche 

eurent une signification très 

précise à l’époque héroïque de 

Montparnasse, parce que 

l’avant-garde contredisait de 

la platitude par du relief. […] 

Raymond Radiguet avait été 

formé par nos livres. Nous 

fûmes ses classiques d’école 

et, comme tels, ennuyeux. À 

quatorze ans, il m’apprit à me 

contredire moi-même, à 

redresser une pente qui 

m’inclinait vers un 

modernisme sans le moindre 

rapport avec la fraîcheur de 

l’esprit nouveau. 

Discours sur la poésie Prononcé en septembre 1958 Si le monde comprenait le 

mécanisme de la très sainte 

malédiction des artistes, s’il 

savait qu’elle change sans 

cesse de forme pour que nul 

n’en puisse tirer profit, s’il 

était apte à saluer l’admirable 

phrase de Raymond Radiguet 

déclarant, en pleine crise du 

dadaïsme : « L’originalité 

consiste à essayer de faire 

comme les autres sans y 

parvenir. » S’il devinait que la 

conspiration du bruit 

remplace celle du silence et 

que c’est par le vacarme que 

nous obtenons notre présente 

solitude, alors il n’aurait plus 

que poètes artificiels et 

martyrs postiches, car comme 

le disait Erik Satie : « On ne 

peut être quelque chose et en 

avoir l’air. » 

Le Passé défini VI (journal 

posthume) 

10 décembre 1958 Anniversaire de la mort de 

Raymond [Radiguet]. Seul, 

chaque année Jacques 
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Catelain se le rappelle et 

m’écrit une lettre adorable. 

Le Passé défini VII 3 novembre 1961 Ce matin, je constate la 

disparition des manuscrits de 

Radiguet. Je téléphone à 

Madeleine, car mon dernier 

espoir était le placard du 

Palais-Royal. J’aurais pu 

transporter la boîte verte rue 

de Montpensier, lorsqu’on a 

édité les œuvres complètes. 

Elle ne trouve rien. Ce 

nouveau désastre s’ajoute à 

d’autres qui me laissent les 

mains vides en face de vols 

mystérieux. 

Préface de Paul et Virginie 

suivi de La Chaumiere 

Indienne et de La Flore par 

J.-H. Bernadin de Saint-Pierre 

Publié en 1962 Au bord du bassin 

d’Arcachon, dans cet hôtel 

Chantecler, cabane de 

planches, case de l’Oncle 

Tom, où nous vécûmes jadis 

au milieu d’un décor qui était 

au Far West ce que les 

poèmes de Bernardin de 

Saint-Pierre sont à la Jungle, 

je tirai avec Raymond 

Radiguet un opéra-comique 

de Paul et Virginie pour 

qu’Erik Satie puisse y 

exprimer sa grâce enfantine. 

Après sa mort, on retrouva la 

partition, hélas vide, sauf le 

titre en belle ronde. Même 

notre texte s’est perdu. Reste 

le rêve d’une entreprise et 

d’un naufrage au bord des 

rives bienheureuses de notre 

jeunesse. 

C’est pourquoi j’estime n’être 

pas indigne d’annoncer la 

réimpression intégrale de 

l’édition Curmer (1838) de 

Paul et Virginie, de La 

Chaumière indienne et de La 

Flore. 

Événement : la disparition de Cocteau. Le 11 octobre 1963. 
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Portrait souvenir (Émission 

de Roger Stéphane 

Diffusée en 1964  

  Il [Radiguet] était le très 

mauvais élève qui se sauve 

par la fenêtre pour ne pas finir 

ses devoirs. Il écrivait le 

Diable au corps, et il fallait 

que j’y oblige… C’est pour ça 

qu’il y a des manuscrits qui 

inquiètent les bibliophiles, 

parce que j’écrivais sur ces 

manuscrits pour le forcer à 

écrire. Je l’enfermais à clé, je 

te l’ai dit, il se sauvait par la 

fenêtre. 

  Je n’ai pas voulu le 

[Radiguet] voir sur son lit de 

mort. Tous les morts se 

ressemblent et ils ne 

ressemblent pas à eux-mêmes. 

Ce sont des gisants de cire, la 

figure fermée à triple tour. On 

a envie de leur dire : Mais 

enfin, qu’est-ce que je t’ai 

fait ? On a l’impression d’une 

brouille définitive. Je ne 

voulais pas voir Raymond 

Radiguet sur son lit de mort. 

Je suis resté chez moi. 

D’ailleurs, j’étais paralysé de 

stupeur et de dégoût, avant 

que Diaghlev, pour 

m’occuper, ne m’emmène à 

Monte-Carlo pour voir les 

Fâcheux d’Auric, et les 

Biches de Poulenc. 

Radiguet est mort à vingt ans, 

dans cette clinique de la rue 

Puccini. Des années après, 

Christian Bérard est mort, et 

on m’a supplié de suivre 

l’enterrement, contre toutes 

mes habitudes. Au cimetière, 

je me trouvais à côté du père 

Couturier. 

Il m’a dit : Vous avez vu la 

tombe qui est à côté, côte à 
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côte, avec la tombe de 

Christian Bérard ? J’ai dit : 

Non. 

C’était la tombe de Raymond. 

Entretien avec William 

Fifiled (Dans The Paris 

Review) 

Publié en 1964 COCTEAU : Oh, he was very 

young. There was an 

enormous creative liberation 

in Paris. It was stopped— 

guillotined—by the 

Aristotelian rule of Cubism. 

[…] Raymond came up—he 

was fifteen—and commenced 

to tell me all 

about art. We were his whole 

history, you see, and he’d 

been used to lie on the bank 

of the Seine out of Paris and 

read us. 

He had decided we were all 

wrong. 

INTERVIEWER : What did 

he propose ? 

COCTEAU : He said we 

should imitate the great 

classics. We would miss, and 

that miss would be our 

originality. So later on he set 

out to imitate La Princesse de 

Clèves and wrote Le Bal du 

Comte d’Orgel, and I sought 

to imitate The Charterhouse 

of Parma and wrote Thomas 

l’Imposteur. 

Jean Cocteau par Jean 

Cocteau (Entretien avec 

William Fifield) 

Publié en 1973 Fifield. Il me semble, en 

donnant un grand regard sur 

votre œuvre, que vous avez 

commencé par une sorte 

d’autobiographie ; c’est-à-dire 

que vos premiers romans sont 

une autobiographie. 

Cocteau. Un seul peut-être : 

Le Grand Écart. 

Fifield. Le Grand Écart, 

seulement ? 

Cocteau. J’ai suivi l’exemple 

de Radiguet pour Thomas 

l’imposteur, puisqu’il m’avait 
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dit : « Il faut se mettre devant 

un chef-d’œuvre, le copier, et 

c’est dans la mesure où on ne 

peut pas arriver à le copier 

qu’on est original. » J’avais 

dit : « Tiens, je vais faire La 

Chartreuse de Parme » ; lui, 

avait dit : « Je vais faire La 

princesse de Clèves » et il a 

fait Le Bal du Comte d’Orgel. 
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