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Titre : L’écrivain-personnage dans la littérature grand public de l’entre-deux-guerres 

(Royaume-Uni, Irlande) 

 

Mots-clés : auctorialité, middlebrow, métalittérarité, littérature grand public, Künstlerroman, 

entre-deux-guerres 

 

Résumé :  

 

La thèse a pour sujet la représentation de la figure de l’écrivain dans la littérature grand public 

(middlebrow) de l’entre-deux-guerres (Royaume-Uni, Irlande). L’analyse porte d’abord sur la 

caractérisation de l’écrivain fictif, notamment la manière dont l’image publique des écrivains 

highbrow et middlebrow est dépeinte dans le roman grand public ; ce phénomène se double de 

la caractérisation que l’écrivain fictif lui-même opère vis-à-vis des personnages qu’il côtoie en 

les réduisant à des stéréotypes. Puis, le comportement indiscret de l’écrivain fictif dans le cadre 

de l’intrigue constitue une forme de déformation professionnelle de l’écrivain fictif, qui 

continue à agir en écrivain alors qu’il semble de prime abord uniquement s’inscrire dans une 

intrigue domestique relative au respect des règles de la bienséance. Il s’agit de l’une des formes 

prises par le phénomène, récurrent dans le corpus primaire, selon lequel les passages de 

l’intrigue d’ordre domestique recèlent en réalité une dimension métalittéraire sous-jacente. 

Enfin, il est question de mettre en lumière le phénomène récurrent, dans le roman grand public, 

de la dramatisation de l’auctorialité des personnages secondaires non écrivains ; cela consiste à 

montrer que des personnages secondaires côtoyés par l’écrivain fictif sont assimilés 

implicitement à des écrivains de profession, car leurs activités a priori triviales, et relevant de 

la sphère domestique, s’avèrent être des métaphores de l’activité d’écriture. La mise à jour de 

ce phénomène repose sur une analyse détaillée des textes, qui tente d’aller au-delà de la 

thématique de l’intrigue, pour s’intéresser au maillage métaphorique métalittéraire qui sous-

tend le roman middlebrow.      

 

 

Title : The writer-character in interwar popular literature (United Kingdom, Ireland) 

 

Keywords : auctoriality, middlebrow, metafiction, popular fiction, Künstlerroman, interwar 

period 

 

Abstract : 

 

The PhD thesis examines the way the fictitious writer is represented in interwar popular 

(middlebrow) literature (United Kingdom, Ireland). The analysis first tackles the 

characterisation of the fictitious writer, particularly the way the public image of highbrow and 

middlebrow writers is depicted in the middlebrow novel ; additionally to this, it studies the way 

the fictitious writer himself characterises the other characters he encounters, turning them into 

types. It traces how the indiscreet behaviour of fictitious writers within the plot turns out to be 
a professional quirk, in the sense that they still behave like writers while they are part of a 

domestic-related plot focusing on abidance by the rules of propriety. It is one of the aspects 

taken by the recurring phenomenon, within the primary corpus, according to which the 

domestic-related plot actually relies upon a metafictional subtext. Finally, the thesis aims at 

highlighting the recurring dramatisation, within the middlebrow novel, of the authorship of non-

writing secondary characters ; it consists in showing that some of the secondary characters met 

by the fictitious writers are implicitly equated to professional writers, because what seems to 

be their trivial activities, belonging to the domestic realm, turn out to be metaphors of writing. 

The uncovering of this phenomenon relies on a detailed analysis of the texts, in an attempt to 

move beyond the subject of the plot in order to focus on the metafictional metaphorical meshing 

of the middlebrow novel.    
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INTRODUCTION 

 

Les romans middlebrow du Royaume-Uni et d'Irlande publiés durant l'entre-deux-

guerres et ayant pour personnages des écrivains sont nombreux, au point qu'il a été possible de 

constituer un corpus primaire de 25 romans1 et 2 nouvelles middlebrow publiés entre 1921 et 

1938 mettant en scène des écrivains-personnages. Outre une volonté d'expliquer la récurrence 

d'une telle figure dans la littérature de cette époque, il s'agit d'étudier la manière dont elle est 

représentée pour déterminer comment la scène littéraire de l'époque était perçue par ses propres 

acteurs. 

 Fruit d'une année de recherches, poursuivie en amont du début officiel de mon doctorat, 

l'élaboration du corpus primaire résulte d'abord d'une lecture extensive de romans middlebrow 

du Royaume-Uni et d'Irlande de l'entre-deux-guerres qui m'a amenée à formuler un double 

constat : que la figure de l'écrivain-personnage y apparaît de manière récurrente, et que ce 

constat même était absent de la critique secondaire sur les romans middlebrow. Le corpus 

primaire de la thèse a été enrichi depuis le début de la thèse, et deux romans épuisés ont pu 

figurer dans le corpus primaire car des éditions anciennes sont consultables dans des 

Bibliothèques Universitaires.2 Le principal critère de sélection des romans et nouvelles du 

corpus primaire est la présence d'un écrivain-personnage qui, comme la thèse le démontrera, 

peut désigner d'une part un écrivain fictif, et d'autre part un personnage secondaire non-écrivain 

mais dépositaire de l'auctorialité. Les romans sélectionnés se caractérisent donc par la présence 

d'un écrivain fictif seul, ou en binôme avec un personnage secondaire non-écrivain qui serait le 

double métaphorique de l'écrivain fictif. 

 Les romans du corpus primaire appartiennent à la catégorie littéraire du middlebrow, ma 

compréhension de cette catégorie s'inscrivant dans la lignée de l'entreprise de « réhabilitation » 

des romans middlebrow menée par Nicola Humble dans son ouvrage The Feminine Middlebrow 

Novel, 1920s to 1950s ; Class, Domesticity, and Bohemianism (2001) : « My central aim in this 

book is to rehabilitate both the term and the body of literature to which it was generally applied 

in the four decades from the 1920s to the 1950s. »3 Nicola Humble souligne la difficulté de 

définir le middlebrow, en tant que catégorie de valeur littéraire intermédiaire entre le lowbrow 

et le highbrow : 

 

 
1 La trilogie The Mirror in Darkness (1934-1936) de Margaret Storm Jameson compte pour un roman dans ce bilan 

chiffré. 
2 La consultation du catalogue Sudoc (Système universitaire de documentation) a permis de consulter le roman 

Challenge to Clarissa (1932) d’E. M. Delafield dans une édition de 1932, qui correspond à l’année d’édition 

originale. De plus, une réédition de 1969 du roman Staying with Relations (1930) de Rose Macaulay est consultable 

à la Bibliothèque Angellier de l’Université de Lille. 
3 Nicola Humble, The Feminine Middlebrow Novel, 1920s to 1950s : Class, Domesticity, and Bohemianism 

(Oxford : Oxford UP, 2001), 1. 
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Defining the parameters of the fictional middlebrow is clearly problematic. The broad 

working definition I employ throughout this book is that the middlebrow novel is one that 

straddles the divide between the trashy romance or thriller on the one hand, and the 

philosophically or formally challenging novel on the other : offering narrative excitement 

without guilt, and intellectual stimulation without undue effort. […] The middlebrow literature 

of this period encompassed a wide range of genres, including romances and country-house 

sagas, detective stories, children's books, comic narratives, domestic novels, and adolescent 

Bildungsroman.4 

 

Cette ambition de réhabilitation sert de point d'ancrage à de nombreux autres critiques se 

consacrant à ce champ d'étude, et Ann Rea récapitule ces ouvrages critiques de la première 

moitié des années 2000, dans son introduction à l'ouvrage collectif Middlebrow Wodehouse : P. 

G. Wodehouse's Work in Context (2016) : 

 

The last decade's academic attention to formerly disparaged 'middlebrow' culture has reasserted 

the value of realist or domestic fiction and restored the reputations of many writers. 

Groundbreaking studies of the British middlebrow by Nicola Humble (The Feminine 

Middlebrow Novel), Kate Macdonald (The Masculine Middlebrow), Kristin Bluemel 

(Intermodernism), Mary Grover (The Ordeal of Warwick Deeping) and Erica Brown (Comedy 

and the Feminine Middlebrow Novel) have firmly established the literary worth and cultural 

relevance of many denigrated texts, creating a fresh context for critical study that dissolves or 

disturbs the boundary between modernism and the middlebrow.5 

 

 La thèse s'inscrit dans l'entreprise de réhabilitation (pour reprendre la terminologie de 

Nicola Humble) du middlebrow, commune à de nombreux critiques, sachant que pour ma part 

je tâche de démontrer la dimension métalittéraire du roman middlebrow ayant pour protagoniste 

un écrivain-personnage. Quand la métalittérarité du roman middlebrow est soulignée par la 

critique, ce n'est pas dans une optique semblable à la mienne, i. e. centrée sur la figure de 

l'écrivain fictif, car, par exemple, Ann Rea parle de la dimension métalittéraire du langage 

(« metafictional level »6) dans l’œuvre middlebrow Carry On, Jeeves de P. G. Wodehouse, 

mettant en scène les personnages non-écrivains Jeeves et Bertie Wooster. Il s'agit de la seule 

allusion à la métalittérarité de l’œuvre middlebrow de P. G. Wodehouse en général, au sein de 

l'ouvrage collectif Middlebrow Wodehouse : P. G. Wodehouse's Work in Context (2016) ; dans 

un chapitre de cet ouvrage, Ann-Marie Einhaus mentionne deux écrivains fictifs mis en scène 

dans des nouvelles de P. G. Wodehouse,7 mais elle n'aborde pas la dimension métalittéraire de 

 
4 Ibid., 11-12. 
5 Ann Rea, « Introduction to Middlebrow Wodehouse », Middlebrow Wodehouse : P. G. Wodehouse's Work in 

Context (Farnham, Surrey : Ashgate, 2016), 1-2. 
6 Ann Rea, « Reading Up or Curling Up with a Book : Aspiring and Promiscuous Readers in P. G. Wodehouse’s 

Jeeves and Bertie Stories », Middlebrow Wodehouse : P. G. Wodehouse’s Work in Context (Farnham, Surrey : 

Ashgate, 2016), 48. 
7 Ann-Marie Einhaus, « Know Your Audience : Middlebrow Aesthetic and Literary Positioning in the Fiction of P. 

G. Wodehouse », Middlebrow Wodehouse : P. G. Wodehouse's Work in Context (Farnham, Surrey : Ashgate, 2016), 



9 
 

ces nouvelles, ni celle d'autres romans de P. G. Wodehouse mettant en scène des écrivains fictifs, 

tels Summer Lightning (1929), Heavy Weather (1933) et Hot Water (1932). Or, la thèse 

démontre la dimension métalittéraire de ces deux romans de P. G. Wodehouse, mais aussi de 

nombreux autres écrits par des auteurs différents. 

 La terminologie « Royaume-Uni » a été choisie plutôt que de parler de littérature 

britannique, car le corpus, majoritairement constitué de romans écrits par des auteurs anglais 

(Aldous Huxley, Rose Macaulay, Radclyffe Hall, Christopher Isherwood, Patrick Hamilton, P. 

G. Wodehouse, E. M. Delafield, William Somerset Maugham, Stella Gibbons, Angela Thirkell, 

Hugh Walpole, Margaret Storm Jameson, Agatha Christie, George Orwell) et écossais (Dot 

Allan, Eric Linklater), comporte également trois romans écrits par des romancières anglo-

irlandaises, et dont l'intrigue est partagée entre Londres et l'Irlande : il s'agit des deux romans 

de Molly Keane intitulés Devoted Ladies (1934) et The Rising Tide (1937), et du roman The 

Death of the Heart (1938) d'Elizabeth Bowen. La thèse se concentre sur les passages des romans 

Devoted Ladies et The Death of the Heart où l'intrigue est localisée à Londres, car l'écrivain-

personnage est particulièrement mis en scène dans cette ville ; les « passages londoniens » 

concernés se trouvent dans les deux premiers chapitres du roman Devoted Ladies, qui compte 

au total sept chapitres, et dans les parties I et III du roman The Death of the Heart, constitué de 

trois parties. 

 La terminologie « écrivain-personnage » est employée ici pour désigner un personnage 

de fiction qui est un écrivain (d'une part l'écrivain de profession en titre, d'autre part le 

personnage secondaire non écrivain mais métaphoriquement comparable à un écrivain). Cette 

même terminologie est utilisée par Trudy Bolter pour désigner le rôle d'écrivain joué au cinéma, 

dans son ouvrage Figures de l'écrivain dans le cinéma américain : Itinéraires de la « voix 

baladeuse » (2001),8 qui « traite de vingt personnages du cinéma américain qui représentent 

des auteurs. »9 Pour ma part, j'emploie ce mot composé dans le domaine littéraire à la fois pour 

désigner et réifier la figure que j'étudie, car je veux démontrer son statut d'outil métalittéraire. 

En effet, la présence d'un écrivain au sein d'une fiction contribue à mettre en exergue le caractère 

fictionnel que cette fiction tente ordinairement de faire oublier au lecteur. 

 

 Outre le fait que tous les romans du corpus ont pour point commun de mettre en scène 

des écrivains, plusieurs romans ont des intrigues qui présentent des similitudes. Étant donné le 

grand nombre de romans qui composent le corpus, la mise en avant de ces similitudes permet 

 
27-28. 
8 Trudy Bolter, Figures de l'écrivain dans le cinéma américain : Itinéraires de la « voix baladeuse » (Rennes : 

Presses universitaires de Rennes, 2001), 4, 20, 217. 
9 Ibid., 1. 
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d'établir une vue d'ensemble du corpus (dans le résumé qui suit, tous les romans du corpus ne 

sont pas mentionnés). 

L'arrivée à Londres ou le départ de Londres des écrivains fictifs constituent 

inexorablement l'argument qui initie l'intrigue même du roman au sein duquel ils sont mis en 

scène. Les romans concernés relatent, dès le début ou ultérieurement, les aventures de l'écrivain 

fictif quittant la campagne pour se rendre à Londres, ou au contraire quittant Londres pour se 

rendre à la campagne. Ces déplacements sont généralement intrinsèquement liés à l'activité 

littéraire des écrivains fictifs concernés ; selon un schéma propre au Künstlerroman, l'aspirant 

écrivain fictif quitte la campagne dont il est originaire pour s'installer et poursuivre une carrière 

littéraire à Londres, qui constitue toujours durant l'entre-deux-guerres un épicentre de la scène 

littéraire, de l'édition, de la distribution et de la discussion des œuvres littéraires (les romans 

Cakes and Ale, Love in Winter, Keep the Aspidistra Flying, Crewe Train, The Well of Loneliness, 

et les deux premiers tomes du journal intime fictionnel The Diary of a Provincial Lady font le 

récit de réceptions littéraires, dont celles à domicile appelées « at-homes »). Les 

Künstlerromane The Well of Loneliness (1928) de Radclyffe Hall, et la trilogie The Mirror in 

Darkness (1934-36) de Margaret Storm Jameson, s'ouvrent sur le récit de l'arrivée à Londres de 

leurs héroïnes, toutes deux aspirantes romancières originaires de la province. En effet, le second 

livre du roman The Well of Loneliness (1928) (chapitre 15, partie 1) relate comment Stephen 

Gordon quitte la demeure familiale de Morton pour s'installer à Londres afin d'entreprendre une 

carrière de romancière, et le premier tome de la trilogie de Margaret Storm Jameson, intitulé 

Company Parade (1934), s'ouvre sur l'arrivée à Londres en 1919 de Hervey Russell, originaire 

de Danesacre, dans le Yorkshire. De plus, le second tome The Provincial Lady Goes Further 

(1932) d'E. M. Delafield, initialement publié sous forme de feuilleton dans le magazine littéraire 

Time and Tide, est un journal intime fictionnel dont la diariste est une femme au foyer du 

Devonshire aux ambitions littéraires contrariées par ses occupations domestiques ; il relate son 

évolution en tant que romancière publiée, le succès de son premier roman l'amenant à quitter 

régulièrement le Devonshire pour évoluer dans le milieu littéraire londonien highbrow de 

Bloomsbury, où elle fait l’acquisition d'un appartement à Doughty Street (Central London) 

destiné à être son pied-à-terre pour écrire, sauf qu'elle n'en fait rien tant elle est accaparée par 

les mondanités auxquelles elle est conviée par les acteurs de la scène littéraire littéraire 

appartenant aussi bien à la coterie highbrow, qu'à celle du magazine littéraire middlebrow Time 

and Tide. Aussi, dans le roman Staying With Relations (1930) de Rose Macaulay, la romancière 

Catherine Grey est originaire du village fictif de Much Potton, dans le South Devonshire, mais 

habite et écrit dans un appartement à Londres. De même, dans le roman Captain Nicholas : A 

Modern Comedy (1934), le poète Hector Collins est originaire du comté de Northumberland, 
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mais s'est installé à Londres pour écrire, dans un appartement à Sloane Square (Chelsea). 

 

Dans un mouvement inverse, des romans s'ouvrent sur des écrivains fictifs quittant 

Londres temporairement pour se rendre à la campagne. Certains y possèdent une résidence 

secondaire où ils se rendent pour écrire tranquillement, loin de la frénésie de la vie londonienne. 

Le titre du roman High Rising (1933) d'Angela Thirkell désigne le nom de la résidence de 

campagne, située dans le comté anglais fictif du Barsetshire, de la romancière Laura Morland 

qui réside dans un appartement à Londres, et la venue de cette dernière à High Rising est le 

sujet même du second chapitre du roman High Rising (ce dernier compte parmi les Barsetshire 

novels, désignant les romans d'Angela Thirkell dont l'intrigue se déroule dans le Barsetshire, un 

comté inventé par Anthony Trollope dans ses Chronicles of Barsetshire). 

D'autres écrivains fictifs quittent Londres pour se rendre à la campagne, mais pas au 

début du roman, afin d'y faire des recherches en vue d'écrire leur prochain ouvrage. Par 

exemple, dans Cold Comfort Farm (1932), le romancier Mr. Meyerburg (dit « Mr. Mybug »), 

affilié au Bloomsbury Group, se rend dans le Sussex afin d'écrire sur Branwell Brontë (même 

si les terres de la famille Brontë ne se situent pas réellement à cet endroit). Aussi, dans Cakes 

and Ale (1930), Alroy Kear et William Ashenden se rendent en cours d'intrigue à la campagne 

dans le village fictif de Blackstable, dans le Kent, chez la veuve du romancier Edward Driffield, 

afin de collecter auprès d'elle des informations sur son époux, et écrire sa biographie.   

Aussi, certains écrivains fictifs s'absentent de Londres temporairement pour se rendre à 

la campagne, soit parce qu'ils sont invités en leur qualité de gens de lettres, soit parce qu'ils 

s'invitent eux-mêmes chez des proches pour écrire au calme à la campagne. Plusieurs romans 

du corpus présentent une intrigue proche de celle du country-house novel (non middlebrow) 

Crome Yellow (1921) d'Aldous Huxley, qui s'ouvre in medias res sur l'arrivée, à la gare anglaise 

fictive de Camlet-on-the-Water, du jeune poète Denis Stone, qui a quitté Londres car il a été 

invité par les Wimbush à séjourner chez eux à Crome Yellow, en compagnie d'autres artistes 

non littéraires. Parmi les écrivains fictifs résidant à Londres et s'invitant eux-mêmes, pour 

écrire, chez leur proches habitant à la campagne, on compte le mémorialiste novice Galahad 

Threepwood qui, dans les romans Summer Lightning : A Blandings Story (1929) et Heavy 

Weather (1933) de P. G. Wodehouse, s'invite chez son frère Lord Clarence Emsworth, habitant 

Blandings Castle, leur demeure ancestrale dans le Shropshire, pour écrire ses Mémoires. Son 

arrivée imminente à Blandings Castle, effective dans la seconde partie du premier chapitre du 

roman Summer Lightning : A Blandings Story, est annoncée en grande pompe dès le début du 

premier chapitre par une coupure de presse, reproduite dans les pages du roman, qui informe 

les habitants de Blandings Castle de la visite inopinée de Galahad Threepwood. Aussi, le roman 
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Wild Strawberries (1934) d'Angela Thirkell s'ouvre sur la réunion de la famille Leslie à 

l'occasion de la Pentecôte, dans la demeure familiale de Rushwater House dans le comté anglais 

fictif du Barsetshire ; le fils cadet David Leslie a quitté Londres, où il réside, pour être présent 

à cette réunion de famille, et il y séjourne de plus en plus souvent alors que l'écriture de son 

second roman est au point mort. Puis, l'intrigue du roman Devoted Ladies (1934) de Molly 

Keane repose sur les lieux de résidence du romancier et dramaturge Sylvester Browne. Ce 

dernier, qui habite un appartement londonien de style Art Déco où il organise une fête relatée 

dans le premier chapitre, s'invite ensuite chez ses cousines Hester et Viola Browne habitant à la 

campagne à Kilque, en Irlande, et son séjour en ce lieu commence à être relaté dans le troisième 

chapitre, pour se poursuivre jusqu'au septième, et également dernier, chapitre. Pour lui, le lieu 

où il se trouve a une incidence directe sur ce qu'il écrit, puisqu'il déclare n'écrire que des pièces 

de théâtre à Londres, et n'écrire que des romans à Kilque, de sorte que sa venue chez ses 

cousines est principalement motivée par l'écriture de son nouveau roman. La réapparition de 

Sylvester Browne, dans les onze derniers chapitres du Big House novel The Rising Tide (1937) 

de Molly Keane, survient après que Simon Holland-Mull, l'héritier de la Big House Garonlea 

en Irlande, annonce avoir reçu un télégramme de Sylvester Browne lui demandant d'accepter 

sa venue à Garonlea, de manière à pouvoir échapper à sa cousine Piggy Browne, ce qui suggère 

qu'il séjourne une nouvelle fois chez ses cousines à Kilque. Simon Holland-Mull accepte sa 

venue à Garonlea, de sorte qu'il s'y invite jusqu'à la fin du roman. 

Les séjours en bord de mer des écrivains fictifs, qui surviennent en cours d'intrigue, 

constituent une variation des séjours à la campagne mentionnés précédemment. Ainsi, les 

romans Dangerous Ages (1921) et Crewe Train (1926) de Rose Macaulay relatent les 

déplacements de leurs écrivains fictifs entre Londres (Chelsea, South West London) et les 

Cornouailles ; dans le roman Dangerous Ages, la romancière Nan Hilary, habitant à Chelsea 

(South West London), se rend en vacances dans deux villages de pêcheurs en Cornouailles, à 

Marazion puis à Cadgwith, pour finir d'écrire son dernier roman. Aussi, le titre du roman Crewe 

Train (1926) est lié à la notion même de voyage, puisqu'il renvoie à une ballade populaire 

relative à un usager dont le train le mène à Crewe au lieu de Birmingham.10 Dans ce roman, le 

romancier Arnold Chapel accompagne son épouse Denham Chapel lors d'un séjour sur la côte 

sud des Cornouailles, sans avoir pour projet d'écrire durant ce voyage, mais quand son épouse 

découvre un passage secret bordant la mer, il s'imagine y organiser un salon littéraire. Enfin, le 

roman All the Conspirators (1928) de Christopher Isherwood s'ouvre alors que Philip Lindsay 

s'est réfugié dans les Îles Scilly après avoir quitté son emploi de clerk à la City pour se consacrer 

à la peinture et à l'écriture ; la situation géographique reculée des Îles Scilly, situées à 45 km du 

 
10 Jane Emery, « Introduction », 1994, Crewe Train, 1926, (London : Virago Press, 2018), xiii-xiv. 
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promontoire de Land's End en Cornouailles, traduit ainsi sa volonté de s'échapper le plus loin 

possible de sa vie d'employé de bureau dans la métropole londonienne. 

 

La mise en avant de la récurrence de la thématique londonienne dans le corpus résulte 

d'une lecture des œuvres qui est faite par le prisme de l'écrivain-personnage, de sorte que 

certains aspects des romans ne sont pas analysés dans la thèse, quand ils n'entrent pas dans le 

cadre de la réflexion menée sur l'écrivain-personnage ; le fait de passer certains aspects sous 

silence résulte d'une nécessité de cibler la lecture autour de la figure commune de l'écrivain-

personnage, ce qui permet de coordonner plusieurs romans écrits par des auteurs différents. 

L'analyse qui porte sur la figure de l'écrivain fictif à Londres s'inscrit également dans 

cette volonté de se concentrer sur l'écrivain-personnage, et non dans le cadre d'une contribution 

au champ d'étude relatif à la représentation littéraire de Londres, telle celle menée par exemple 

par Leo Mellor, qui a consacré un chapitre retraçant la chronologie de la représentation littéraire 

de Londres dans la première moitié du XXe siècle (« London and modern prose, 1900-1950 »11). 

Aussi, la représentation fictionnelle de Londres dans l'entre-deux-guerres en particulier a fait 

l'objet d'analyses, dont celle menée par Chris Baldick sur le roman des années 1920, dans son 

ouvrage Literature of the 1920s : Writers Among the Ruins (2012),12 puis celle d'Anna Cottrell 

portant sur la représentation romanesque de Londres dans les années 1930, dans son ouvrage 

London Writing of the 1930s (2017).13 Comme cela sera analysé dans la thèse, l'ouvrage d'Anna 

Cottrell et le chapitre de Chiara Briganti (« ''Thou art full of Stirs, a tumultuous City'' : Storm 

Jameson and London in the 1920s »14) ont pour particularité d'analyser les implications de la 

mise en scène, dans le Londres des années 1920, de la romancière fictive Hervey Russell, qui 

est la protagoniste de la trilogie The Mirror in Darkness (1934-1936) de Margaret Storm 

Jameson, figurant dans le corpus primaire de la thèse. La méthodologie de la thèse s'inscrit dans 

le prolongement de ces deux analyses, où les représentations de Londres, et de l'écrivain fictif 

qui s'y trouve, sont intrinsèquement liées, de sorte qu'il s'agit davantage d'étudier l'influence de 

Londres sur l'écrivain fictif, que d'établir un portrait de Londres durant l'entre-deux-guerres. 

 

Charline Pluvinet retrace la généalogie de l'apparition de l'écrivain fictif dans la 

littérature : 

 
11 Leo Mellor, « London and Modern Prose, 1900-1950 », The Cambridge Companion to the Literature of London 

(Cambridge : Cambridge UP, 2011), 201-221. 
12 Chris Baldick, Literature of the 1920s : Writers Among the Ruins (Edinburgh : Edinburgh UP, collection The 

Edinburgh History of Twentieth-Century Literature in Britain : Volume Three, 2012), 16-17. 
13 Cottrell, Anna. London Writing of the 1930s. Edinburgh : Edinburgh UP, 2017.  
14 Chiara Briganti, « ''Thou art full of Stirs, a tumultuous City'' : Storm Jameson and  London in the 1920s », The 

Swarming Streets : Twentieth-Century Literary Representations of London (Amsterdam ; New York : Rodopi, 

2004), 61-75. 



14 
 

 
Le premier mode d'apparition de l'auteur dans la fiction que nous pouvons distinguer réside en 

l'invention d'un personnage imaginaire sans référent historique explicitement indiqué. Cette 

forme n'est pas l'apanage de la littérature romanesque du XXe siècle : la présence de personnage 

d'écrivain a accompagné la naissance du roman et a constitué en outre un des premiers signes 

de la constitution de l'''écrivain'' comme une fonction sociale reconnue. […] Puis, 

progressivement, l'auteur va devenir personnage principal du récit, au terme et au croisement 

d'une double évolution : l'épanouissement du roman qui devient au XIXe siècle un genre sérieux, 

légitime et hégémonique y contribue ainsi que, parallèlement, le ''Sacre de l'écrivain'' qui 

acquiert un fort pouvoir symbolique et spirituel sur la littérature et la société. Une tradition 

romanesque se développe alors, que nous pouvons suivre de la fin du XVIIIe siècle jusqu'à 

l'époque contemporaine où elle se noue avec les jeux d'autoréflexivité et les recherches formelles 

sur le récit.15 

 

Cette généalogie repose sur un cadre chronologique allant du XVIIIe jusqu'au XXe siècle en 

tant qu'ère du postmodernisme, or il s'avère que les années 1920 et 1930, où les romans 

middlebrow du corpus primaire de la thèse sont publiés, constituent un temps fort de la 

métalittérarité, comme cette thèse se propose de le démontrer. Dans son introduction à l'ouvrage 

Métatextualité et métafiction : Théorie et analyses (2002), consacré à la métalittérarité, Laurent 

Lepaludier pose la question suivante : « On a trop souvent eu tendance à réserver le terme de 

''métafiction'' à des fictions post-modernes parce qu'elles mettent en relief le questionnement 

sur les modes de représentation et la médiation culturelle. Doit-on pour autant exclure les 

romans du XVIIIe siècle, par exemple, du champ de cette réflexion ? »16 Or, il s'agit ici de se 

poser la même question concernant les romans middlebrow publiés dans les années 1920 et 

1930, tant la figure de l'écrivain-personnage y est récurrente. 

 

 Des romans du corpus primaire mettant en scène un écrivain-personnage ont bénéficié 

d'une mise en lumière, soit en étant distribués par la Book Society, soit en étant lauréats d'un 

prix littéraire, si bien que la figure de l'écrivain-personnage était familière au lectorat de 

l'époque, amateur de romans middlebrow (« In the interwar period, reading practices were 

influenced by increasingly aggressive marketing strategies such as the launch of Penguin 

paperbacks in 1935 in the UK and the creation of the Book-of-the-Month Club in the US in 

1926, quickly followed by its UK counterparts, the Book Society (1929) and Book Guild 

(1930), directed at the so-called middlebrow reader. »17). Par exemple, l'année même de leur 

publication, les romans The Diary of a Provincial Lady (1930) d'E. M. Delafield et The Death 

 
15 Charline Pluvinet, Fictions en quête d'auteur (Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2012), 21. 
16 Laurent Lepaludier, « Introduction », Métatextualité et métafiction : Théorie et analyses (Rennes : Presses 

universitaires de Rennes, 2002), 11. 
17 Chiara Briganti, Kathy Mezei, Domestic Modernism, the Interwar Novel, and E. H. Young (Aldershot ; 

Burlington : Ashgate, 2006), 77. 
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of the Heart (1938) d'Elizabeth Bowen ont été sélectionnés pour figurer dans le catalogue de la 

Book Society, une librairie par correspondance qui envoie mensuellement une sélection de livres 

à ses abonnés (« The founding of the Book Society in 1929 introduced the book club in what 

became its more traditional form : new books where sold by post in cheaper club editions to 

subscribing members. Book Society choices included works by many women writers and were 

regarded as an important source of publicity […]. »18). Le journal intime fictionnel The Diary 

of a Provincial Lady (« Book Society's Book of the Month » en décembre 193019) est le premier 

tome du journal fictionnel où la diariste est encore une aspirante écrivaine, sachant qu'elle 

devient une romancière publiée dans le second tome publié en 1932, intitulé The Provincial 

Lady Goes Further ; le roman The Death of the Heart (« Book Society Choice » en 193720) 

compte quant à lui deux personnages qui sont des écrivains, à savoir le romancier St Quentin 

Miller, et Eddie (de patronyme inconnu) qui a publié un roman à clef satirique avant 

d'abandonner l'écriture et de travailler dans une agence publicitaire. Aussi, le roman Poet's Pub 

d'Eric Linklater, initialement publié en 1929 et ayant pour protagonistes le poète Saturday Keith 

et son ami le romancier Quentin Cotton, a bénéficié d'une double mise en avant puisqu'il a été 

réédité en 1935, sachant qu'il compte parmi les dix premiers romans publiés en format de poche 

par la maison d'édition Penguin Books, lancée par Allen Lane en 1935.21 

 De plus, l'année de leur publication, ou peu de temps après celle-ci, plusieurs romans du 

corpus ont été lauréats d'un prix littéraire, qui a contribué à leur rayonnement médiatique. Par 

exemple, le roman Dangerous Ages (1921) de Rose Macaulay (mettant en scène la romancière 

Nan Hilary) et le roman Cold Comfort Farm (1932) de Stella Gibbons (où l'aspirante 

romancière Flora Poste côtoie l'écrivain highbrow Mr. Meyerburg, surnommé péjorativement 

« Mybug ») ont été les lauréats d'un prix littéraire de rayonnement franco-britannique nommé 

le Prix Femina-Vie Heureuse (« Prestigious literary prize that has been awarded annually since 

1904. It was founded by female journalists working on the French magazine Femina and Vie 

Heureuse as an alternative to the Prix Goncourt, which was considered unlikely to be awarded 

to a woman. […] During the years from 1920 to 1939, Femina-Vie Heureuse prizes were also 

awarded to English-language books »22) ; ainsi, le roman Dangerous Ages a été lauréat de ce 

prix littéraire en 1922, puis le roman Cold Comfort Farm l'a été en 1934.23 

 
18 Ashlie Sponenberg, « Book Clubs », Encyclopedia of British Women's Writing, 1900-1950 (Houndmills, 

Basingstoke, Hampshire : Palgrave Macmillan, 2009), 19. 
19 Faye Hammill, Women, Celebrity, and Literary Culture Between the Wars (Austin : University of Texas Press, 

2007), 199. 
20 Phyllis Lassner, Elizabeth Bowen (Houndmills, Basingstoke, Hampshire ; London : Macmillan International 

Higher Education, 1990), 21. 
21 Nancy Pearl, « Forword », 2012, Poet's Pub, 1929, (London : Penguin Books, 2012), ix-x. 
22 Leslie Harrington, « Prix Femina-Vie Heureuse », Encyclopedia of British Women's Writing, 1900-1950 

(Houndmills, Basingstoke, Hampshire : Palgrave Macmillan, 2009), 191. 
23 Esme Miskimmin, « Appendix III : Timeline », Encyclopedia of British Women's Writing, 1900-1950 
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 La diffusion à large échelle d’œuvres littéraires ayant pour protagoniste la figure de 

l'écrivain-personnage passe également par leur publication dans des magazines littéraires et non 

littéraires à large tirage. D'une part, parmi les magazines littéraires concernés, il est question de 

Time and Tide, que Robin Edward Feenstra définit en ces termes : « Time and Tide (1920-79) 

remains the most important journal to emerge in this period, both for its dedication to women's 

issues and for its ambition to change a 'nation's habit of mind'. Under the guidance of Lady 

RHONDDA until her death in 1958, the weekly maintained its critical independence and was 

among the most influential political and literary periodicals in Britain. »24 Comme l'indique 

Catherine Clay, le magazine littéraire Time and Tide publia initialement sous forme de feuilleton 

la série The Diary of a Provincial Lady (1931-1940) d'E. M. Delafield, sachant que la diariste 

est devenue une romancière publiée à partir du second tome (The Provincial Lady Goes 

Further), qui fut publié dans un second temps sous forme de roman en 1932 : « The Diary of a 

Provincial Lady was followed by three sequels, the first of which, 'The Provincial Lady in 

London' (published in book form as The Provincial Lady Goes Further in 1932), also saw its 

original publication in Time and Tide in a series which ran from October 1931 to April 1932. In 

this series Delafield's heroine is now the author of a successful first book, […]. »25 D'autre part, 

concernant les magazines non littéraires à large tirage ayant publié des fictions ayant pour 

protagonistes des écrivains fictifs, il est question du magazine de mode Harper's Bazaar. En 

effet, la maison d'édition Virago Press a publié en 2013 et en 2014 l'ouvrage Christmas at High 

Rising,26 qui est une compilation de huit nouvelles écrites par la romancière Angela Thirkell, 

dont deux nouvelles ayant été publiées dans le magazine de mode Harper's Bazaar, et mettant 

en scène un binôme d'écrivains formé par la romancière middlebrow Laura Morland, et l'auteur 

de biographies historiques George Knox. Il s'agit de la nouvelle « Pantomime », qui a été 

publiée dans ce magazine en février 1935,27 et de la nouvelle « High Voltage at Low Rising », 

qui l'a été en janvier 1937.28 Ces deux nouvelles s'inscrivent dans le prolongement du roman 

High Rising d'Angela Thirkell, publié en 1933, où ce même binôme d'écrivains était déjà mis 

en scène. 

 

 La question de la représentation de l'écrivain-personnage en littérature a déjà fait l'objet 

 
(Houndmills, Basingstoke, Hampshire : Palgrave Macmillan, 2009), 319. 
24 Robin Edward Feenstra, « Little Magazines », Encyclopedia of British Women's Writing, 1900-1950 

(Houndmills, Basingstoke, Hampshire : Palgrave Macmillan, 2009), 148. 
25 Catherine Clay, Time and Tide : The Feminist and Cultural Politics of a Modern Magazine (Edinburgh : 

Edinburgh UP, 2018), 188. 
26 Thirkell, Angela. Christmas at High Rising. London : Virago Press, 2014.  
27 Angela Thirkell, « Pantomime » [Harper's Bazaar, February 1935] Christmas at High Rising (London : Virago 

Press, 2014), 1-17. 
28 Angela Thirkell, « High Voltage at Low Rising » [Harper's Bazaar, January 1937] Christmas at High Rising 

(London : Virago Press, 2014), 59-73. 
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de recherches, notamment dans le domaine des lettres françaises (Dozo, Glinoer & Lacroix, 

2012),29 mais très peu d'ouvrages critiques traitent de cette figure dans la littérature du 

Royaume-Uni et de l'Irlande de l'entre-deux-guerres. L'ouvrage The Author as Character: 

Representing Historical Writers in Western Literature (Franssen & Hoenselaars, 1999)30 traduit 

une tendance répandue consistant à étudier la représentation d'écrivains réels transposés en 

personnages de fiction, alors que notre étude porte sur des écrivains fictifs. 

 Dans les ouvrages de référence Literature of the 1920s : Writers Among the Ruins 

(Baldick, 2012)31 et British Writers of the Thirties (Cunningham, 1988),32 tenus pour faire un 

état des lieux de la littérature britannique de notre période, il n'est jamais question de la figure 

de l'écrivain-personnage, alors qu'il a été possible d'établir un corpus primaire de 25 romans et 

2 nouvelles mettant en scène un ou des écrivains-personnages au sein d'une même œuvre. Dans 

son ouvrage The Feminine Middlebrow Novel, 1920s to 1950s ; Class, Domesticity, and 

Bohemianism (2001), Nicola Humble souligne notamment le fait que le roman middlebrow 

féminin est peu étudié dans l'ouvrage British Writers of the Thirties (1988) de Valentine 

Cunningham : 

 

At the centre of my argument in this book is the notion of a distinctively feminine 

middlebrow. […] it is works largely read by and in some sense addressed to women readers that 

are denoted by this term. […] I would suggest that it is largely because particular novels were 

read by women that they were downgraded at the time and subsequently seen as so insignificant 

that literary histories of the 1930s as recent as Valentine Cunningham's 1988 British Writers of 

the 1930s can cover women's writing in barely a dozen pages of a more than 500-page book. 

There is a sense in which virtually all women's writing of the period in question (with the 

standard exception of Virginia Woolf) was treated as middlebrow. […] Part of my project […] 

will be to explore the relationship between the middlebrow and this newly-recognized 'para-

modernist' feminine sphere.33   

 

Le grand nombre de romans du corpus publiés dans les années 1930, et mettant en scène un 

écrivain-personnage, prouve qu'il s'agit d'une figure à prendre en compte à une période qui a 

elle-même été marginalisée car, comme le souligne l'ouvrage And in Our Time : Vision, 

Revision, and British Writing of the 1930s (Shuttleworth, 2003),34 peu d'ouvrages critiques ont 

été consacrés à la littérature britannique des années 1930.     

 
29 Dozo, Björn-Olav, Glinoer, Anthony, et Lacroix, Michel, éds. Imaginaires de la vie littéraire : fiction, figuration, 

configuration. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, collection Interférences, 2012.  
30 Franssen, Paul, and Hoenselaars, Ton, eds. The Author as Character : Representing Historical Writers in Western 

Literature. London : Fairleigh Dickinson UP, 1999.  
31 Baldick, Chris. Literature of the 1920s : Writers Among the Ruins. Edinburgh : Edinburgh UP, collection The 

Edinburgh History of Twentieth-Century Literature in Britain : Volume Three, 2012. 
32 Cunningham, Valentine. British Writers of the Thirties. Oxford : Oxford UP, 1988.  
33 Humble, 14-15. 
34 Shuttleworth, Anthony, ed. And in Our Time : Vision, Revision, and British Writing of the 1930s. London : 

Bucknell UP, 2003. 
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 Dans l'ouvrage Le roman des quêtes de l'écrivain (1890-1925) (2004),35 Sébastien 

Hubier soutient la thèse selon laquelle le roman mettant en scène un écrivain fictif constitue 

entre 1890 et 1925 un genre littéraire représentatif de la production narrative européenne, 

notamment en Allemagne à travers l’œuvre de Thomas Mann [Tonio Kröger (1903), La Mort à 

Venise (1912)], mais aussi en Irlande avec le Künstlerroman  A Portrait of the Artist as a Young 

Man (1916) de James Joyce, mettant en scène l'aspirant écrivain Stephen Dedalus. Même si le 

roman moderniste A Portrait of the Artist as a Young Man précède chronologiquement le champ 

d'étude de la thèse, la présence de cette œuvre de langue anglaise dans le corpus de Hubier 

s'inscrit dans le constat selon lequel la question de la représentation de l'écrivain-personnage 

concerne tout particulièrement la littérature de l'entre-deux-guerres du Royaume-Uni et 

d'Irlande, et notamment celle qui, contrairement à l’œuvre de James Joyce, n'appartient pas au 

courant moderniste. L'ouvrage Le roman des quêtes de l'écrivain (1890-1925) de Hubier 

présente des méthodes de déconstruction de la tradition littéraire qui réapparaissent soit à 

l'identique, soit partiellement modifiées, dans les œuvres du corpus. Il s'agit alors d'utiliser les 

travaux de Hubier sur Joyce comme un repoussoir permettant de déterminer la spécificité des 

œuvres middlebrow de l'entre-deux-guerres du Royaume-Uni et d'Irlande mettant en scène des 

écrivains-personnages. 

 Aussi, Maroula Joannou est l'éditrice de l'ouvrage The History of British Women's 

Writing, 1920-1945 : Volume Eight (2013) consacré au roman middlebrow féminin, dont elle 

signe également l'introduction (dans un chapitre intitulé « Introduction : Modernism, 

Modernity, and the Middlebow in Context »). Des romancières figurant dans mon corpus sont 

citées par Maroula Joannou dans son introduction, ainsi que dans le cinquième chapitre écrit 

par Nicola Humble, intitulé « The Feminine Middlebrow Novel », où cette dernière cible 

également la parodie dont font l'objet les écrivains fictifs highbrow dans les romans middlebrow 

féminins, tout comme elle l'a fait au préalable dans son ouvrage The Feminine Middlebrow 

Novel, 1920s to 1950s ; Class, Domesticity, and Bohemianism (2001), auquel la thèse se réfère. 

Dans cet ouvrage, Nicola Humble analyse ce qu'elle désigne comme les « romans middlebrow 

féminins », écrits par des autrices pour un lectorat féminin. 

 Quelques ouvrages critiques traitent de la figure de l'écrivain fictif dans la littérature 

middlebrow du Royaume-Uni et de l'Irlande de l'entre-deux-guerre, mais de manière partielle, 

dans de courtes sections. Par exemple, dans son ouvrage The Feminine Middlebrow Novel, 

1920s to 1950s ; Class, Domesticity, and Bohemianism (2001), Nicola Humble souligne la 

récurrence de la figure de l'écrivain fictif dans le roman middlebrow : « Writers appear as 

 
35 Hubier, Sébastien. Le roman des quêtes de l’écrivain (1890-1925). Dijon : Presses Universitaires de Dijon, 

collection Ecritures, 2004.  
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characters in a startling number of middlebrow novels. »36 De même, dans la section 

« Wodehouse and the Avant-Garde »,37  au sein de son chapitre consacré à P. G. Wodehouse et 

intitulé « Know Your Audience : Middlebrow Aesthetic and Literary Positioning in the Fiction 

of P. G. Wodehouse », Ann-Marie Einhaus donne l'exemple de deux personnages étant des 

poètes d'avant-garde, mis en scène dans des nouvelles ; il s'agit d'une part de Rodney Spelvin,38 

protagoniste des nouvelles de P. G. Wodehouse surnommées les « golfing stories »,39 et, d'autre 

part, de Lancelot Mulliner,40 qui est un personnage récurrent des nouvelles constituant les 

« Mulliner series ». Aussi, des ouvrages traitent brièvement de personnages étant des écrivains 

dans les romans du corpus primaire de la thèse. En effet, dans son ouvrage Novelists Against 

Social Change : Conservative Popular Fiction, 1920-1960 (2015), Kate Macdonald consacre 

une section, intitulée « The professional writer »,41 à la figure de l'écrivain-personnage dans la 

bibliographie (les Barsetshire novels) de la romancière Angela Thirkell. Dans le quatrième 

chapitre de l'ouvrage Narrative Settlements : Geographies of British Women's Fiction between 

the Wars (2005), Jennifer Poulos Nesbitt analyse également la figure de la romancière (« the 

figure of the woman writer »42) dans les Barsetshire novels d'Angela Thirkell. De plus, dans la 

section « Writers »43 de son ouvrage Elizabeth Bowen : The Enforced Return (2004), Neil 

Corcoran analyse spécifiquement les deux écrivains-personnages (St Quentin Miller et Eddie) 

mis en scène dans le roman The Death of the Heart (1938) d'Elizabeth Bowen. Ces analyses 

portent sur des exemples d'écrivains-personnages spécifiques à quelques romans, alors qu'il 

s'agit d'une figure récurrente dont l'analyse peut être le sujet principal d'un ouvrage critique. 

  

 L'appartenance de la littérature à une catégorie de valeur est analysée dans le champ de 

la sociologie française par Gisèle Sapiro (notamment dans l'article « Mesure du 

littéraire. Approches sociologiques et historiques », 200844), ainsi que par Pierre Bourdieu, dont 

le concept de « littérature moyenne » est développé dans l'ouvrage La Distinction : Critique 

sociale du jugement (1979).45 Ces approches de la « littérature populaire » émanent de 

sociologues français, tandis que la thèse porte sur des romans qui relèvent de la littérature grand 

 
36 Humble, 34. 
37 Einhaus, 25. 
38 Ibid., 27. 
39 Ibid., 28. 
40 Ibid., 28. 
41 Kate Macdonald, Novelists Against Social Change : Conservative Popular Fiction, 1920-1960 (Houndmills, 

Basingstoke, Hampshire : Palgrave Macmillan, 2015), 130. 
42 Jennifer Poulos Nesbitt, Narrative Settlements : Geographies of British Women's Fiction between the Wars 

(Toronto ; Buffalo ; London : U of Toronto Press, 2005), 80. 
43 Neil Corcoran, Elizabeth Bowen : The Enforced Return (Oxford : Oxford UP, 2004), 121-123. 
44 Sapiro, Gisèle. « Mesure du littéraire. Approches sociologiques et historiques ». Histoire & mesure 2, n° XXIII 

(2008) : 35-68.  
45 Bourdieu, Pierre. La distinction : critique sociale du jugement. Paris : Les Éditions de Minuit, 1979.  
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public, qui est désignée dans la  langue anglaise par la catégorie dite middlebrow, utilisée à 

partir des années 1920, comme l'indique Nicola Humble : « The term middlebrow is first 

recorded in 1924, fracturing the simple binary opposition between highbrow and lowbrow, 

terms which had been in operation since shortly before the First World War, and on the existence 

of which the middlebrow depends for its meaning. The new term quickly acquired currency. »46 

Kate Macdonald relie les notions de middlebrow et de littérature grand public dans son 

introduction à l'ouvrage The Masculine Middlebrow, 1880-1950 : What Mr Miniver Read 

(2011) : 

 
'Middlebrow' is tightly entangled in ideas of the 'popular' in interwar literature and culture, since 

it came into being as a value judgment on taste during a culture war waged by British 

intellectuals. Since then, middlebrow's low cultural status has caused several critics to fail to 

perceive its existence at all. Over 25 years ago, Andreas Huyssen's concept of the Great Divide 

between high and low/mass culture simply ignored the huge viariation in the examples of 

cultural productions that he assigned to 'mass culture' : 'serialized feuilleton novels, popular and 

family magazines, the stuff of lending libraries, fictional bestsellers and the like' (Huyssen, 

1986 : pp. viii-ix, 49). Such an agglomeration of popular culture forms betrayed an expectation 

then that we should ignore 'the stuff of lending libraries', and favour high culture to the exclusion 

of all else. This attitude has ameliorated in the light of more recent, and nuanced work on cultural 

history, and is now seen by critics of literary and social history as inappropriate for considering 

the reading material and entertainment of most of the population of Britain for the past hundred 

years.47 

 

Aussi, une autre manière de justifier la catégorisation des romans analysés consiste à dire que 

les romans du corpus primaire de la thèse appartiennent au middlebrow car ils ne font pas partie 

du canon moderniste highbrow. Il s'agit ici de démontrer la valeur littéraire des romans 

middlebrow en soulignant le fait que c'est justement à travers ces œuvres dédaignées par la 

critique qu'émerge le phénomène qui est à l'origine du sujet même de ma thèse, à savoir la 

récurrence de la figure de l'écrivain-personnage dans des œuvres dites middlebrow, mais aussi 

dans quelques œuvres écrites par des auteurs canoniques de la littérature britannique de la 

période étudiée [par exemple, les romans Crome Yellow (1921) et Point Counter Point (1928) 

d'Aldous Huxley]. 

 Certains romans du corpus n'ont pas fait l'objet d'une analyse détaillée de la part de la 

critique, quand d'autres n'ont pas du tout été étudiés (à ma connaissance) ; aussi, la figure de 

l'écrivain-personnage est analysée par la critique dans quelques romans du corpus (souvent les 

mêmes titres), mais d'une manière succincte où l'activité d'écrivain est présentée d'un point de 

 
46 Nicola Humble, « The Feminine Middlebrow Novel », The History of British Women’s Writing, 1920-1945 : 

Volume Eight (Houndmills, Basingstoke, Hampshire : Palgrave Macmillan, 2013), 97. 
47 Kate Macdonald, « Introduction : Identifying the Middlebrow, the Masculine and Mr Miniver », The Masculine 

Middlebrow, 1880-1950 : What Mr Miniver Read (Houndmills, Basingstoke, Hampshire : Palgrave Macmillan, 

2011), 4-5. 
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vue thématique, alors que l'un des principaux enjeux de la thèse consiste à démontrer que 

l'écrivain-personnage structure l’œuvre au sein de laquelle il est mis en scène. 

 La béance critique relative à l'analyse détaillée de la figure de l'écrivain fictif est 

également renforcée par les approches uniquement thématiques de l'écrivain fictif qui 

caractérisent la plupart des préfaces des romans du corpus ayant fait l'objet d'une réédition au 

début du XXIe siècle (il n'est parfois question que de sa personnalité ou de la catégorie sociale 

qu'il incarne), sachant que ces préfaces soulignent principalement la dimension désuète et 

divertissante des romans concernés (notamment la préface de 2012 pour l'édition, par Penguin 

Books, du roman Poet's Pub d'Eric Linklater, et la préface de 2012 commune aux deux 

Barsetshire novels High Rising et Wild Strawberries d'Angela Thirkell, réédités par Virago 

Press en 2012). En effet, dans leurs préfaces de 2012, les préfaciers assurent le lectorat du XXIe 

siècle de la dimension divertissante des intrigues des romans qu'ils s'apprêtent à lire (le préfacier 

Alexander McCall Smith écrit, à propos des Barsertshire novels de Thirkell : « Yet her work 

has its adherents, and the republication of these two works High Rising and Wild Strawberries 

will be welcomed by those who feel that these unusual, charming English comedies deserve a 

wider audience. »48 ; « What makes her novels so delightful is their humour »49), sans faire 

référence à leur dimension métalittéraire, alors que cette dernière contribue pour beaucoup à 

l'aspect humoristique – et donc divertissant – de ces romans. Aussi, la prise en compte de 

l'intertextualité dans certains romans du corpus primaires entre également en jeu dans la 

compréhension des traits d'humour. 

 Le travail de recherche a conduit à détecter des références intertextuelles qui à ce jour 

n'ont pas été abordées par la critique (notamment l'intertextualité à des fins parodiques quand 

elle renvoie à des textes highbrow ; et l'intertextualité qui renvoie à des textes canoniques de la 

littérature du Royaume-Uni et d'Irlande) ; ou alors, elles l'ont été, mais elles n'ont pas été 

exploitées par le prisme de la figure de l'écrivain-personnage. Le travail mené ici consiste alors 

à établir comment l'écrivain fictif s'inscrit dans le maillage intertextuel, et cette entreprise a 

pour fonction de montrer que l'écrivain fictif qui semble n'avoir qu'un rôle anecdotique dans 

l'intrigue, s'avère en réalité être la pierre angulaire du maillage métalittéraire sur lequel repose 

le roman.     

  

 Les éléments dits divertissants dans les préfaces de 2012 sont justement ceux qui 

revêtent une dimension métalittéraire implicite, en lien avec la notion d'intrigue. En effet, dans 

le roman Poet's Pub, la course-poursuite et le nouveau poème épique – jugé drôle car 

 
48Alexander McCall Smith, « Introduction », 2012, High Rising, 1933, (London : Virago Press, 2012), v. 
49 Ibid., xiii. 
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« mauvais » – de Saturday Keith sont liés à la notion narratologique de la desis dans la Poétique 

d'Aristote (la préfacière Nancy Pearl écrit : « The destinies of all these characters intertwine 

over the course of the novel and culminate in one of the funniest car chases ever to be found in 

the pages of a novel. »50 ; « He also writes spectacularly abysmal poetry, although he rather 

likes his own work (several cringe-worthy examples are included in the novel) »51) ; de même, 

dans le roman High Rising, la fascination – jugée drôle car excessive – du fils de la romancière 

Laura Morland pour les trains52 constitue également une métaphore narratologique, qui relève 

du concept du « moteur de l'intrigue » développé par Peter Brooks, d'après le concept de Michel 

Serres. Le préfacier résume les occurrences dans l'intrigue de la passion de Tony Morland pour 

les trains, sans aborder le fait que cette passion chez le fils de Laura Morland, une romancière, 

induit qu'il est implicitement le double de sa mère romancière, car le roman établit un parallèle 

entre le motif (thématique) de la locomotive « engine » et le concept (narratologique) du 

« moteur de l'intrigue » de Peter Brooks d'après Michel Serres dans son ouvrage Feux et signaux 

de brume (1975) : « In High Rising we see a lot of Laura's son, Tony, whom she brings home 

from his boarding school at the beginning of the book. […] He is as bouncy and excitable as a 

puppy dog, full of enthusiasm for trains, a subject by which he is obsessed. […] Not only is he 

interested in model trains ; his passion for railways extends to the real thing, and he is allowed 

to go off to the local railway station by himself. There the stationmaster permits him to sit in 

the signal box and also to travel in the cab on shunting engines. »53 Ainsi, le préfacier souligne 

la dimension divertissante de l'épisode où Tony Morland est autorisé par le chef de gare à 

monter dans une locomotive, tandis que la thèse se propose de démontrer que la romancière 

Laura Morland est métaphoriquement la conductrice de la locomotive métaphorique que 

constitue l'intrigue du roman High Rising. 

 La mise en regard, d'une part, de la préface de 2012 commune aux romans High Rising 

et Wild Strawberries d'Angela Thirkell, et d'autre part, de l'introduction écrite par la romancière 

Elizabeth Bowen pour un omnibus de 1966 comportant ces deux romans d'Angela Thirkell 

(« Introduction to An Angela Thirkell Omnibus »), fait émerger le fait que le préfacier et 

Elizabeth Bowen insistent tous deux sur la bibliographie prolifique d'Angela Thirkell. 

Alexander McCall Smith écrit : « Books flowed past from her pen, and their quality was 

perhaps uneven. Many of them are now largely forgotten, but amid this enthusiastic somewhat 

breathless literary output there are some highly enjoyable and amusing novels. High Rising and 

Wild Strawberries are two such. These books are very funny indeed »54 ; Elizabeth Bowen 

 
50 Pearl, xi. 
51 Ibid., x. 
52 McCall Smith, vii-viii. 
53 Ibid., vii-viii. 
54 Ibid., v-vi. 
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écrit : 

 

Ankle Deep and High Rising both came out in 1933 ; Wild Strawberries followed a year later – 

and from then on, Angela Thirkell continued in full spate. Books came from her in an unbroken 

succession, one, sometimes two, a year […]. Yet – and surely this is remarkable ? – there is 

nothing ''torrential'' about her writing. Nobody could have called it a headlong overflow : on the 

contrary, each of her books could seem to the reader to have been conceived with a greater 

deliberation and worked upon with a far greater leisure than her timetable can, in fact, have 

allowed her. Thus, in spite of her mighty production-rate, she escaped the fate of ''torrential'' 

writers – she never seems to have flooded her own market.55 

 

Or, outre ce point de départ commun, Alexander McCall Smith et Angela Thirkell abordent 

différemment les romans High Rising et Wild Strawberries car, tandis que le préfacier insiste 

sur la dimension divertissante de l'intrigue d'un point de vue thématique, Elizabeth Bowen 

souligne quant à elle la technicité du style de ces comédies : 

 
She lost no time in getting into her stride. That, one sees from these three, her earliest, novels : 

Ankle Deep, High Rising and Wild Strawberries are already technically, as shapely, sure, adroit 

and accomplished as any ''Angela Thirkell's'' that came later. […] But to address oneself to full-

length fiction, with its formidable, infernal, inherent problems was another and momentously 

different thing. Mrs. Thirkell's instantaneous success does not alter the fact that she showed 

courage.  She set out with two assets : style (an inherited sense of it) and her own way of seeing 

things. Both helped.56 

 

 La méthode utilisée pour analyser le corpus primaire est celle de la lecture détaillée, car 

pour faire émerger le maillage métalittéraire implicite des romans, il s'agit d'abord de le 

reconstituer pour en démontrer le fonctionnement. Étant donné le caractère relativement peu 

connu de certains romans du corpus, il a été nécessaire de commencer par résumer leur intrigue, 

pour ensuite passer à l'analyse du maillage métalittéraire. Or, le résumé thématique opéré, qui 

pourrait de prime abord donner l'impression que la thèse se contente de faire une glose de 

l'intrigue, s'avère nécessaire, car des éléments a priori anecdotiques de l'intrigue ont une 

dimension métalittéraire implicite qui s'inscrit dans le maillage littéraire que la thèse s'applique 

à démontrer. Par conséquent, cette méthode se traduit par de longs passages explicatifs portant 

sur des images a priori triviales, qui s'avèrent être des métaphores métalittéraires reliées entre 

elles. Ainsi, la thèse ne repose pas sur un appareil critico-théorique particulier, car il s'agit de 

partir des textes pour les lire de manière détaillée, faire émerger leur spécificité, et enfin 

comprendre la récurrence de la figure de l'écrivain-personnage dans le corpus. Mettre en avant 

 
55 Elizabeth Bowen, « Introduction to An Angela Thirkell Omnibus », People, Places, Things : Essays by Elizabeth 

Bowen (Edinburgh : Edinburgh UP, 2008), 268-269.  
56 Ibid., 269. 
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la dimension métalittéraire de cette figure constitue un moyen de contribuer à la reconnaissance 

du corpus littéraire middlebrow de la période et de l'aire géographique mobilisées. 

 La thèse comporte trois parties. La première partie aborde la caractérisation dont 

l'écrivain fictif fait l'objet, ainsi que la caractérisation opérée par l'écrivain fictif (la terminologie 

choisie dans cet intitulé a pour but de retranscrire un phénomène simultané, après en avoir 

exposé les termes individuellement). Puis, la seconde partie porte sur la déformation 

professionnelle de l'écrivain fictif. Enfin, la troisième partie traite de l'auctorialité des 

personnages secondaires non écrivains. 
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Quand un écrivain est un personnage de fiction, ce statut interroge le rapport que cet 

écrivain fictif a envers les autres personnages qu’il côtoie dans la diégèse au sein de laquelle il 

est mis en scène. En effet, soit il doit adopter lui-même une posture pour être conforme à l’idée 

que les personnages qu’il côtoie se font d’un écrivain, soit il perçoit les personnages de son 

entourage comme les personnages d’une fiction dont il serait le créateur.  

Il s’agit d’analyser ce double mouvement, où l’écrivain fictif peut être caractérisé, tout 

comme il peut caractériser les personnages qu’il rencontre dans la diégèse. D’une part, la 

caractérisation de l’écrivain fictif désigne le fait qu’il est un personnage public, qui doit par 

conséquent se conformer à une image publique. Soit cette image publique lui est imposée, soit 

il s’y conforme de lui-même. D’autre part, la caractérisation opérée par l’écrivain fictif renvoie 

au cas de figure où l’écrivain réduit les personnages qu’il côtoie à des types littéraires.  

Aussi, le phénomène, récurrent dans le corpus, de l’écrivain détruisant sa production 

littéraire, indique moins un manque d’aptitude littéraire, qu’un échec à être à la hauteur de 

l’image d’écrivain à laquelle il aspire. Ainsi, le motif de la destruction de l’œuvre par son auteur 

sert non seulement à interroger l’image publique de l’écrivain, mais il a aussi une dimension 

métalittéraire, car, à plusieurs reprises, la destruction d’une production littéraire dans le cadre 

de la diégèse a pour conséquence d’être un moteur de l’intrigue du roman au sein duquel 

l’écrivain fictif est mis en scène.    

La première partie consiste en un récapitulatif d’exemples où la question de l’image 

publique de l’écrivain fictif est abordée et mise en scène dans le corpus primaire. Puis, la 

seconde partie répertorie les procédés stylistiques et les topoï communs à plusieurs romans du 

corpus. Enfin, la troisième partie montre comment le traitement de l’image publique du poète 

épique constitue la trame métalittéraire qui sous-tend les romans middlebrow concernés du 

corpus.  

 

 
 

CHAPITRE 1. LA CARACTÉRISATION DE L’ÉCRIVAIN FICTIF 

 

 

1. Le personnage public de l'écrivain fictif 

 

 L'écrivain fictif est précédé par son image publique. Afin de pouvoir prétendre au titre 

d'écrivain aux yeux du public et de la scène littéraire, il doit être la somme des traits distinctifs 

que ces derniers s'attendent à retrouver chez un écrivain. Il doit ainsi se conformer à ce que D. 

J. Taylor nomme l'« idée de l'écrivain » : « 'the idea of the writer' – a series of elemental 

reference points, some of them patently absurd but nearly all of them having at least some 

vestigial tethering in reality, by which literary men and women could be conceptualized by the 
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reading and non-reading public. Above all, there was an expectation of what a writer ought to 

look like. »57 D. J. Taylor souligne que les poètes ont notamment fait l'objet d'une vision 

stéréotypée les représentant comme des Romantiques ; il cite l'exemple du roman Leave it to 

Psmith (1923) de P. G. Wodehouse où le héros, se faisant passer pour le célèbre poète Ralston 

McTodd afin d'infiltrer Blandings Castle, déçoit les Bright Young Things présentes, car ses 

cheveux courts l'éloignent de la vision stéréotypée qu'ils se font du poète romantique aux 

cheveux longs.58 

L'« idée de l'écrivain », et donc son l'image publique, est tournée en dérision au début 

de deux romans middlebrow du corpus, dans des extraits qui sont des descriptions de 

photographies d'écrivains publiées dans des journaux. La photographie du mémorialiste novice 

Galahad Threepwood est mentionnée dans le premier chapitre du roman comique Summer 

Lightning (1929) de P. G. Wodehouse, et il est question de la photographie du poète Saturday 

Keith dans le premier chapitre du roman Poet's Pub (1929) d'Eric Linklater. Ce motif de la 

photographie d'écrivain publiée dans un journal renvoie à un phénomène réel, expliqué ci-après 

par D. J. Taylor, selon lequel des photographies d'écrivains étaient publiées dans la presse dans 

les années 1920 :  

 

Their opinions constantly solicited and invoked, their photograph regularly featured in both 

professional and non-professional milieux – it was as usual to see Evelyn Waugh's picture in the 

Tatler as in the Bookman – the writer was a conspicuous figure in the 1920s media scrum, and, 

as a result, able to benefit from a degree of exposure otherwise extended only to a successful 

politician or sports personality. And it was not simply the young and opportunistic who were 

able to prosper. [...] It was the same with Hugh Walpole, whose readers could, on visiting the 

Lakeland village where he periodically retreated to write his books, purchase souvenir mugs on 

which his features were embossed. This kind of attention naturally gave the well-known writer 

a considerable status in the social circles of the period : rarely a house[-]hold name, save in 

exceptional circumstances – […] but one who could expect to be recognised and use this 

recognition to his advantage.59 

 

 Premièrement, la photographie de Galahad Threepwood illustre un article de journal 

annonçant sa présence à Blandings Castle (chez son frère Lord Clarence Emsworth, dans le 

Shrophire) pour écrire ses mémoires (intitulées Reminiscences).  L'extrait suivant où Beach, le 

majordome de Blandings Castle, fait lire l'article en question à Hugo Carmody, le secrétaire de 

Lord Emsworth, comporte une description de la photographie de Galahad Threepwood : 

 
'If you would care to see the clipping, sir ? There is a reference to Mr Galahad's literary 

work.' 

 
57 D. J. Taylor, The Prose Factory : Literary Life in England since 1918 (London : Chatto & Windus, 2016), 24-

25. 
58 Ibid., 25. 
59 Ibid., 24. 
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Most of the photographs in the weekly paper over which Beach had been relaxing were 

of peeresses trying to look like chorus-girls and chorus-girls trying to look like peeresses : but 

this one showed the perky features of a dapper little gentleman in the late fifties. Beneath it, in 

large letters, was the single word : 

GALLY 

   

Under this ran a caption in smaller print. 

  

'The Hon. Galahad Threepwood, brother of the Earl of Emsworth. A little bird tells us that 

''Gally'' is at Blandings Castle, Shropshire, the ancestral seat of the family, busily engaged in 

writing his Reminiscences. As every member of the Old Brigade will testify, they ought to be as 

warm as the weather, if not warmer.' 

 

Hugo scanned the exhibit thoughtfully, and handed it back, to be placed in the archives.  

'Yes,' he observed, 'I should say that about summed it up. The old bird must have been 

pretty hot stuff, I imagine, back in the days of Edward the Confessor.'60 

 

Galahad Threepwood, dont la pose sur la photographie le fait ressembler à un auteur en 

représentation (« dapper », « perky »), est néanmoins tourné en dérision en étant assimilé à une 

meneuse de revue, car sa photo est publiée dans le journal hebdomadaire où figurent d'ordinaire 

des photographies de meneuses de revue voulant ressembler à des aristocrates : « Most of the 

photographs in the weekly paper over which Beach had been relaxing were of peeresses trying 

to look like chorus-girls and chorus-girls trying to look like peeresses : but this one showed the 

perky features of a dapper little gentleman in the late fifties. Beneath it, in large letters, was the 

single word : GALLY »61. Cette forme abrégée du prénom Galahad, relatif au chevalier de la 

légende arthurienne, lui confère la consonance d'un nom de scène, car le surnom « Gally » 

renvoie à l'appellation familière des meneuses de revues, « chorus gals », de sorte que « Gally » 

Threepwood est assimilé aux meneuses de revue (« chorus gals ») dont les photos sont publiées 

dans le journal où sa propre photo est publiée. 

Deuxièmement, dans le roman Poet's Pub, la photographie du poète Saturday Keith en 

question est celle qui lui revient à l'esprit après avoir lu dans le Times Literary Supplement une 

critique négative de son nouveau recueil de poésie publié (intitulé February Fill-Dyke). L'auteur 

de cette critique assimile l'échec poétique de son recueil aux trois défaites qu'il a provoquées 

lors des courses d'aviron (la « Boat Race ») opposant son équipe (l'OUBC, lorsqu'il était 

étudiant à l'université d'Oxford) à celle de l'université de Cambridge. Saturday Keith repense 

en effet à la photographie où il affiche un air maussade, publiée après sa défaite sportive dans 

plusieurs journaux illustrés : « He threw the paper away, viciously, and got out of bed to retrieve 

it. Because he had three times stroked a University crew to defeat they would never take him 

seriously. […] A photograph of him that made his face longer than it was, saddened beyond 

 
60 P. G. Wodehouse, Summer Lightning, 1929, (London : Arrow Books, 2008), 17. 
61 Ibid., 17. 
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nature by horn-rimmed spectacles, had appeared in every illustrated paper beside the smiling, 

dentifrice-advertisement, curly-haired picture of the victorious Cambridge stroke. And now the 

critics were determined to perpetuate the memory of his Blue – the darkest Blue in history – in 

facetious comments on his poetry. »62 Dans cet extrait, où Saturday Keith porte des lunettes à 

monture d'écaille (« horn-rimmed spectacles ») sur la photographie dont les journaux se servent 

pour illustrer la défaite sportive de son équipe d'Oxford, il s'avère que Saturday Keith incarne 

à double titre l'« idée de l'écrivain » highbrow parodique telle que définie par le romancier J. B. 

Priestley dans l'article « High, Low, Broad », publié en 1926 dans l'hebdomadaire The Saturday 

Review. Stefan Collini cite notamment cet extrait de l'article de J. B. Priestley pour souligner sa 

conception caricaturale de l'écrivain highbrow : « A brief examination of a few representative 

contributions to the 'battle of the brows' will help draw out what was at stake for the question 

of intellectuals. [...] In protesting against 'this ‶brow″ business' in 1926, [J. B. Priestley] 

distanced himself from both 'high' and 'low', proudly proclaiming himself to be a 'Broadbrow'. 

Caricatures were the staple ammunition in such skirmishes, and the genre came easily to 

Priestley : the highbrow 'is the thin sheep with the spectacles and the squeak from Oxford or 

Bloomsbury.' The herd-like behaviour of sheep was constitutive of the type [.] »63 Ainsi, 

Saturday Keith porte des lunettes et a un passé estudiantin à Oxford, tout comme l'écrivain 

highbrow stéréotypé défini par J. B. Priestley (« the thin sheep with the spectacles and the 

squeak from Oxford or Bloomsbury »). 

 

 

Aussi, Saturday Keith doit en partie à son affiliation avec l'université d'Oxford son statut 

d'incarnation de l'« idée de l'écrivain » highbrow, mais il ne fait pas partie du Bloomsbury 

Group, alors que l'appartenance à ce groupe est la condition qui vaut à plusieurs écrivains fictifs 

highbrow du corpus middlebrow d'être tournés en dérision. Dans son ouvrage intitulé The 

Feminine Middlebrow Novel, 1920s to 1950s : Class, Domesticity, and Bohemianism (2001), 

Nicola Humble souligne notamment la récurrence de la désacralisation de l'écrivain highbrow 

dans le roman middlebrow. 

   
 

2. La désacralisation de la figure de l'écrivain 

 

Stefan Collini explique que l’affiliation d'un écrivain (réel) avec le Bloomsbury Group 

est considérée, au début du XXe siècle, comme un signe de son appartenance à la catégorie 

highbrow : 
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In the course of the 1910s and 1920s, falteringly and rarely in the former decade, more 

frequently and insistently in the latter, there appeared in English usage a set of related terms 

expressing social attitudes towards the kinds of people who were sometimes called 'intellectuals', 

terms which thereby helped to shape the semantic field within which that word was thereafter to 

function. […] In some contexts, from the 1910s onwards, the nouns 'intellectual' and 'highbrow' 

could be used interchangeably. […] [S]omething about the affectation of cultural-cum-social 

superiority implied by the term ['highbrow'] came to be seen as notably characteristic of 

contemporary English life, albeit seen in some quarters as an unwelcome growth with shallow 

roots. […] And as a further indication of what we might call the polemical priority of 'highbrow' 

over its opposites ['middlebrow' and 'lowbrow'], it should be noted that the cultural symbol or 

target around which these latter attitudes coalesced most enduringly in this period was 

'Bloomsbury' – a term used and misused so widely that it almost ceased to have any determinate 

historical referent, but however many individuals were embraced under its capacious canopy and 

however beneficial or pernicious their role and influence were held to be, it was a term that came 

to be almost a synonym for 'highbrow'.64 

 

Or, des romans middlebrow emploient également le terme « Bloomsbury » comme un 

indicateur de l'appartenance à la catégorie highbrow des écrivains fictifs qu'ils mettent en scène. 

 La représentation de l'écrivain fictif highbrow est un phénomène récurrent dans le roman 

middlebrow, qui tourne en dérision l'élitisme intellectuel de l'écrivain dit highbrow, alors 

incarné par les écrivains fictifs ayant fait leurs études universitaires à Oxford et/ou étant affiliés 

au Bloomsbury Group. Ce phénomène est souligné par Nicola Humble, dans l'ouvrage The 

Feminine Middlebrow Novel, 1920s to 1950s : Class, Domesticity, and Bohemianism (2001) : 

« Writers appear as characters in a startling number of middlebrow novels. […] their 

representation also reveals significant features of the feminine middlebrow's understanding of 

contemporary literature. Perhaps surprisingly, in virtually every case the writers in question are 

male. They are also almost always highbrow, […]. »65 Nicola Humble prend pour exemple le 

personnage de Jahsper (de patronyme inconnu), un écrivain du Bloomsbury Group mis en scène 

dans le journal fictionnel The Diary of a Provincial Lady d’E. M. Delafield (1930), et qui 

constitue l'une des premières références au Bloomsbury Group au sein d'un roman middlebrow : 

« This is one of the earliest middlebrow references to Bloomsbury which, along with Virginia 

Woolf, its major exponent, becomes its key talismans of the highbrow. »66 Nicola Humble cite 

notamment un extrait de l'entrée du journal datée du 23 octobre (1930), où l'appartenance de 

Jahsper au Bloomsbury Group est explicitement mentionnée : « October 23rd. […] I make 

enquiry for Jahsper – […] – but Miss P. replies that Jahsper is in Bloomsbury again. Bloomsbury 

can do nothing without Jahsper. I say, No, I suppose not, in order to avoid hearing any more 
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about either Jahsper or Bloomsbury. »67 Le peu d'intérêt que la diariste accorde à Jahsper, et par 

extension au Bloomsbury Group, traduit sa volonté de se dissocier de l'élitisme qu'ils incarnent : 

« E. M. Delafield's Provincial Lady series derived much of its humour from its protagonist's 

gentle exposure of the pretensions of snobs both social and intellectuals. »68 Cette défiance est 

également partagée par Robert, l'époux de la diariste, qui ne cache pas son mépris pour Jahsper 

et sa profession d'écrivain : « August 16th. – Robert, at breakfast, suddenly enquires if that 

nasty-looking fellow does anything for a living ? Instinct at once tells me that he means Jahsper, 

but am unable to to give him any information, except that Jahsper writes, which Robert does 

not appear to think is to his credit. He goes so far as to say that he hopes yesterday's rain may 

put an end to him altogether – but whether it means to his presence in the neighbourhood, or to 

his existence on this planet, am by no means certain, and prefer not to enquire. »69 

 La description physique de Jahsper par la diariste est très brève et schématique, car 

seules sa grande taille et sa pâleur sont mentionnées : « – and the friend who Writes – very tall 

and pale, and is addressed by Miss P. in a proprietary manner as ''Jahsper''. »70 La représentation 

iconographique de Jasper (Figure 1), dessinée par Arthur Watts et destinée à illustrer la 

publication du journal sous forme de roman, met elle-aussi en avant sa grande taille, accentuée 

par le fait qu'il porte un pantalon long et ample semblable aux « Oxford bags », désignant les 

pantalons portés par les étudiants de l'université d'Oxford dans les années 20 (« Another British 

influence on young men's fashion emerged around 1925, when the students at Oxford 

University in England began to wear extremely loose, baggy trousers that extended all the way 

down to the top of their shoes. Supposedly, students wore these « Oxford bags » to cover their 

knickers, which were considered improper classroom attire. »71) Si l'illustration de Watts 

reproduit fidèlement les dimensions démesurées de ce modèle de pantalon, il n'empêche que la 

dimension caricaturale du dessin réside dans les jambes exagérément longues de Jahsper, et de 

nouveau dans le fait qu'il porte des lunettes, en tant qu'attributs de « l'idée de l'écrivain » 

highbrow.  De plus, un autre roman de P. G. Wodehouse, intitulé Hot Water (1932), tourne en 

dérision le romancier Blair Eggleston, qui est également membre du Bloomsbury Group (« An 

able student of psychology, like all Bloomsbury novelists, Blair had long since read his 

employer's character like a book »72), et ce à travers le portrait péjoratif que fait Packy Franklyn 

de l'apparence physique de Blair Eggleston (sachant qu'il le décrit en ces termes : « '[…] A 
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gosh-awful pill with side whiskers.' »73). Sont notamment tournés en dérision ses favoris et sa 

moustache, réduite à une tache de suie, soit les attributs physiques censés symboliser la 

sophistication de ce dernier en tant qu'auteur du Bloomsbury Group : « Blair Eggleston was 

small and slim, and if you did not mind side whiskers and one of those little moustaches which 

resemble smears of soot, good-looking. »74 

 

 

 

 

Figure 1: Watts, Arthur, Jahsper, 1930, in : E. M. Delafield, The Diary of a Provincial Lady, 

1930, (Chicago : Academy Chicago Publishers, 2002), 335. 

 

 

 

Suite à la réédition de nombreux romans middlebrow écrits par des romancières, dans 

les années 1980, par les éditions britanniques Virago, Nicola Humble a étudié ces œuvres afin 

de pallier à la béance critique dont elles ont fait l'objet. Maroula Joannou a également édité 

l'ouvrage The History of British Women's Writing, 1920-1945 (2013),75 dont elle signe 
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l'introduction, intitulée « Introduction : Modernism, Modernity, and the Middlebrow in 

Context ». Dans son ouvrage The Feminine Middlebrow Novel, 1920s to 1950s : Class, 

Domesticity, and Bohemianism (2001), Nicola Humble souligne notamment le fait que les 

romans middlebrow écrits par des romancières mettent majoritairement en scène des écrivains 

fictifs masculins : 

 
Writers appear as characters in a startling number of middlebrow novels. They are partly 

present, as are other sorts of creative artists, to create an attractively bohemian atmosphere ; but 

their representation also reveals significant features of the feminine middlebrow's understanding 

of contemporary literature. Perhaps surprisingly, in virtually every case the writers in question are 

male. They are also almost always highbrow, ranging from the Joycean father in I Capture the 

Castle to neo-Lawrentians in Margaret Kennedy's The Feast (1950), Angela Thirkell's The 

Brandons (1939),  and Stella Gibbons's Cold Comfort Farm (1932). […] At a time when the 

number of women novelists was beginning to outstrip that of men, the repeated representation of 

male novelists as critically successful but callow and uncommercial indicates a clear sense among 

middlebrow women writers that their own work was judged differently from that of men, but also 

that a new and lucrative market had opened up for specifically female fiction.76 

 

Aussi, la distinction opérée par Nicola Humble entre le romancier highbrow (« critically 

successful but callow and uncommercial ») et la romancière middlebrow aux œuvres 

plébiscitées car plus accessibles, doit néanmoins être nuancée. Tout d'abord, la figure de l'auteur 

highbrow ainsi qualifié n'est pas uniquement présente dans le roman middlebrow écrit par des 

romancières. Comme vu précédemment, elle est notamment mise en scène par P. G. Wodehouse 

dans le roman Hot Water (1932) à travers le personnage du jeune romancier Blair Eggleston, 

affilié au Bloomsbury Group, et que sa future fiancée Jane Opal évoque en des termes rappelant 

ceux employés par Nicola Humble pour qualifier les romanciers highbrow représentés dans les 

romans middlebrow (« critically successful but callow and uncommercial ») : « '[…] his books 

are so clever that the public won't buy them. The critics say he is the coming novelist.' »77 Puis, 

comme le souligne Nicola Humble, le journal fictionnel The Diary of a Provincial Lady oppose 

certes Jahsper, incarnation du romancier highbrow, et Mary Kellway, romancière middlebrow 

et amie de la diariste (mentionnée dans l'entrée du journal datée du 23 janvier : « Always 

delighted to see dear Mary – so clever and amusing, and able to write stories, which actually 

get published and paid for – »78), mais il s'avère qu'une romancière rencontrée par la diariste 

lors d'un dîner littéraire (relaté dans l'entrée du journal datée du 7 janvier79) possède les mêmes 

caractéristiques highbrow que Jahsper. La diariste ne nomme pas cette romancière, mais la 
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désigne par l'intermédiaire de l'appellation grandiloquente « Very, very distinguished 

Novelist », et son comportement est associé à une forme d'excentricité et, par extension, de 

ridicule : 

 
Very, very distinguished Novelist approaches me (having evidently mistaken me for 

someone else), and talks amiably. She says that she can only write between twelve at night and 

four in the morning, and not always then. When she cannot write, she plays the organ. Should 

much like to ask whether she is married – but get no opportunity of asking that or anything else. 

She tells me about her sales. She tells me about her last book. She tells me about her new one. She 

says that there are many people here to whom she must speak, and pursues well-known Poet – 

who does not, however, allow her to catch up with him. Can understand this.80 

 

Melissa Sullivan indique que cette romancière est tenue pour être un portrait parodique de la 

romancière highbrow Virginia Woolf : « E. M. Delafield's and Virginia Woolf's relationship is 

perhaps remembered best by Delafield's depiction of the 'very, very distinguished lady novelist', 

presumed to be Woolf, in The Diary of a Provincial Lady […]. The Provincial Lady finds the 

'lady novelist' to be a terrible bore who discusses nothing but sales, her own books and literary 

scandals. »81 Aussi, cette romancière « très très distinguée » est également caricaturée par 

Arthur Watts (Figure 2) ; cette illustration souligne la distinction de la romancière, suggérée par 

sa posture hautaine et par le fume-cigarette qu'elle tient à la main, et cette distinction est la fois 

affirmée et contredite par le fait que Watts la représente avec les mêmes lunettes – en tant 

qu'attributs de l'« idée de l'écrivain » highbrow – que celles portées par Jahsper dans la 

caricature (Figure 1). Outre les lunettes, la coiffure arborée par la « romancière très très 

distinguée » dessinée par Arthur Watts constitue elle-aussi un attribut highbrow, cette fois 

spécifiquement féminin ; il s'agit d'un chignon, qui est présenté comme un attribut de la 

romancière highbrow en général, par le narrateur du roman policier middlebrow Cards on the 

Table (1936) d'Agatha Christie, dans un extrait relatif au chignon occasionnellement porté par 

la mystery writer Ariadne Oliver : « One day her appearance would be highly intellectual – a 

brow with the hair scraped back from it and coiled in a large bun in the neck – ».82 
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Figure 2: Watts, Arthur, Very, very distinguished novelist, 1930, in : E. M. Delafield, The 

Diary of a Provincial Lady, 1930, (Chicago : Academy Chicago Publishers, 2002), 76. 

 

 Comme pour la caricature du romancier Jahsper par Arthur Watts, cette caricature de la 

romancière illustre le phénomène souligné par D. J. Taylor selon lequel les romancières à succès 

étaient également la cible des caricatures du journal Punch, au même titre que les poètes 

masculins et, comme vu précédemment, les romanciers highbrow :  

 

Nowhere, it might be said, were these conceptions of how writers ought to look like and 

behave more pronounced than in the field of female authorship. Punch had been having fun with 

the bluestocking – sometimes severe, sometimes shock-haired, at all times engaged in obscure 

pursuits that compromised her femininity – since at least the 1850s. Seventy years later, this 

interest had become focused on the figure of the successful woman novelist, sometimes found 

in her Mayfair dining room or, if younger, in her sophisticated metropolitan flat, but more often 

than not pictured abroad in comfortable Mediterranean exile.83 

  

D. J. Taylor illustre son propos en citant l'exemple du roman Angel Pavement (1930) de J. B. 

Priestley : « Angel Pavement's ground-down Mrs Dersingham, daydreaming about an ideal life 

while waiting for her dinner guests to arrive, pictures herself as 'a terribly successful woman 

writer with a villa somewhere on the Riviera with orange trees an mimosa and things and lunch 
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in the sunshine and marvellous distinguished people coming to call' ».84 Or, cet exemple renvoie 

tout particulièrement au fait qu'il est question dans le journal fictionnel The Diary of a 

Provincial Lady du voyage de la diariste dans le sud de la France, notamment dans l'entrée datée 

du 12 juillet reproduisant presque mot pour mot la référence aux invités distingués 

(« marvellous distinguished people coming to call ») que Mrs Dersingham rêve de côtoyer sur 

la Riviera dans Angel Pavement :  

 
Walk home, and am overtaken by well-known blue Bentley, from which Lady B. waves 

elegantly, and commands chauffeur to stop. He does so, and Lady B. says, Get in, Get in, never 

mind muddy boots – which makes me feel like a plough-boy. Good works, she supposes, have 

been taking me plodding round the village as usual ? The way I go on, day after day, is too 

marvellous. Reply with utmost distinctness that I am just on the point of starting for the South 

of France, where I am joining party of distinguished friends. (This is not entirely untrue, since 

dear Rose has promised introduction to many interesting acquaintances, including 

Viscountess.)85 

  
La diariste se sent rabaissée par sa voisine Lady Boxe (dite « Lady B. »), d’un rang social 

supérieur (elle rencontre cette dernière voyageant dans sa Bentley, une voiture de luxe, tandis 

qu’elle se déplace à pied dans la boue), donc elle tente de se faire valoir en annonçant son 

voyage imminent dans le sud de la France, qui est une destination touristique prisée par la haute 

société. Elle veut ainsi paraître comme l’égale sociale de Lady B., et en tenant compte de la 

référence intertextuelle au roman Angel Pavement de Priestley, la diariste se fait également 

passer pour l’égale des romancières ayant une villa dans le sud de la France où elles reçoivent 

d’autres écrivains, et auxquelles Mrs Dersingham (dans le roman Angel Pavement) rêve de 

ressembler. Le type de la romancière ayant une villa sur la Riviera, mentionné dans le roman 

de Priestley, fait ainsi écho au voyage de la diariste dans le sud de la France, où cette dernière 

prétend être présentée par son amie la romancière Rose à des personnes « distinguées », qui 

pourraient être des écrivains (la diariste n’est pas encore une romancière publiée dans le premier 

tome, mais elle a pour amie la romancière Rose). Aussi, la référence au roman Angel Pavement 

dans cette entrée du journal de la diariste est d'autant plus plausible que cette dernière cite 

explicitement l'autre roman à succès de J. B. Priestley, The Good Companions (1929), dans 

l'entrée datée du 25 novembre.86 

Aussi, Nicola Humble dresse le portrait de la romancière middlebrow mise en scène 

dans les romans middlebrow (« When women writers are represented in the feminine 

middlebrow, they are invariably highly professional, very successful, and extremely modest 
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about their work. »87). Les romancières dans les romans middlebrow analysés par Nicola 

Humble sont elles-mêmes des romancières middlebrow, et il est moins question de leur 

apparence physique, que de leur comportement modeste vis-à-vis de leur production littéraire. 

Plusieurs ouvrages critiques soulignent cette attitude, mais malgré les apparences, la modestie 

dont les romancières middlebrow font preuve est moins le signe d'une dépréciation, qu'un 

moyen de traduire un certain détachement, une distance ironique qu'elles ont envers leur 

production littéraire, qui est le plus souvent un emploi alimentaire et non une vocation. Les 

personnages concernés sont la diariste (« the Provincial Lady »), dans le journal fictionnel The 

Provincial Lady Goes Further (second tome de la série, publié en 1932) d'E. M. Delafield, et 

les romancières mises en scène par Angela Thirkell, dont le personnage de la romancière Laura 

Morland. La modestie de cette dernière envers sa production romanesque est notamment 

soulignée par Faye Hammill et Jennifer Poulos Nesbitt. Kate Macdonald étend quant à elle ce 

constat à plusieurs romancières mises en scène dans les Barsetshire novels d'Angela Thirkell : 

« Very few of Barsetshire's many authors are allowed to be proud of their literary status without 

justifying their success by their sales. They avoid what Cyril Connolly would later deplore as 

the 'enemies of promise' – domesticity and the time-consuming details of daily living – being 

the bar to literary achievements, as it is quite clear that almost every author in Barsetshire (and 

there is at least one in every novel) has the help of servants and also a spouse with money of 

their own. »88 

Premièrement, Faye Hammill indique que la modestie de la diariste, devenue une 

romancière publiée, est abordée dès le paragraphe inaugural du roman The Provincial Lady 

Goes Further d'E.M. Delafield : « The Provincial Lady […] insisting on the modesty of her 

ambitions, opening The Provincial Lady Goes Further with the statement ''Life takes on entirely 

new aspect, owing to astonishing and unprecedented success of minute and unpretentious 

literary effort, published last December, and – incredibly – written by myself'' [...]. The word 

''unpretentious'' is a key term in the definition of the English middlebrow, which is characterized 

by a resistance to pretension in all its forms. »89 

Deuxièmement, Jennifer Poulos Nesbitt90 et Kate Macdonald91 soulignent la modestie 

des romancières suivantes, mises en scène dans les Barsetshire novels d'Angela Thirkell : Mrs 

Tebben dans le roman August Folly (1936), puis Mrs Barton dans le roman Pomfret Tower 

(1938). Selon Jennifer Poulos Nesbitt : « Although women writers are unconventional 

 
87 Nicola Humble, The Feminine Middlebrow Novel, 1920s to 1950s : Class, Domesticity, and Bohemianism, op. 

cit., 35. 
88 Kate Macdonald, Novelists Against Social Change : Conservative Popular Fiction, 1920-1960, op. cit., 130. 
89 Hammill, 186. 
90 Poulos Nesbitt, 90-91. 
91 Macdonald, 130, 133. 



38 
 

characters in regional fiction, they are crucial to the establishment of cultural priorities and class 

hierarchies in Thirkell's Barsetshire. Women writers are acceptable, even central, to figures in 

Barsetshire so long as they subordinate their writing to maternal and wifely pursuits and 

deprecate the value of their writing. »92 Elle analyse notamment le cas de la romancière Laura 

Morland, qui apparaît dans le corpus primaire en tant que protagoniste principale du roman 

High Rising (1933), et qui écrit des romans à suspense mâtinés de romance se déroulant dans 

le milieu de la mode, où évolue la styliste Madame Koska : « In High Rising, Thirkell creates 

her most acceptable woman writer, Laura Morland, a successful detective novelist who knows 

both her social and her literary place. She only writes because she must. [...] She works hard, 

but she 'never [takes] herself seriously' [...], merely capitalizing on the 'good badness' […] of 

her writing. She knows exactly where in the system of literary value her work stands. »93 Étant 

veuve, Laura Morland écrit notamment pour subvenir aux besoins de ses fils, et l'expression 

« good bad books »94 que Laura Morland utilise elle-même pour qualifier sa propre production 

romanesque montre qu'elle porte dessus un regard critique. Rachel R. Mather souligne 

également l'emploi de ce qualificatif, qu'elle interprète comme une forme d'autodérision : 

« [Angela Thirkell's] persona, author Laura Morland, mocks herself for writing ''good bad 

novels,'' all of which, she claims, are alike. »95 Nicola Humble fait également référence à la 

modestie dont fait preuve Laura Morland, cette fois dans un autre roman d'Angela Thirkell 

publié ultérieurement : « In Angela Thirkell's The Brandons (1939), the beautiful and 

sympathetic widow, Mrs Brandon, is besieged by various male authors wanting to read their 

works aloud to her. Blessed relief is afforded by her friend Mrs Morland, the only successful 

writer of her acquaintance, who refuses to talk about her novels for fear of boring people.  

Success is seen as going hand in hand with modesty [.] »96 

Les detective stories middlebrow représentatives du Golden Age mettent en scène de 

manière récurrente des mystery writers. Chez Agatha Christie, on compte par exemple 

Raymond West, le neveu de la détective amatrice Miss Marple, dans The Murder at the Vicarage 

(1930) et The Thirteen Problem (1932), ainsi que Ariadne Oliver, qui apparaît pour la première 

fois dans une enquête d'Hercule Poirot dans Cards on the Table (1936).97 Aussi, la série des 

Lord Peter Wimsey Mysteries de Dorothy L. Sayers met en scène la mystery writer Harriet Vane, 
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notamment dans les romans Strong Poison (1930), Have His Carcase (1932), Gaudy Night 

(1936) et Busman's Honeymoon (1937). 

Kate Macdonald indique que la romancière middlebrow Laura Morland est appréhendée 

comme la version parodique d'une mystery writer (« William Deecke has shown how Thirkell 

parodies the detective genre, with Mrs Morland »98), or il s'avère que, dans un mouvement 

inverse, la figure de l'autrice de romans policiers mise en scène dans un roman policier est elle-

aussi dépeinte comme une romancière middlebrow qui se caractérise par sa modestie vis-à-vis 

de sa production littéraire. Les mystery writers Ariadne Oliver et Harriet Vane sont des 

personnages qui, dans plusieurs detective novels, délaissent leur table d'écriture pour aider un 

détective dans son enquête (Ariadne Oliver assiste Hercule Poirot, et Harriet Vane enquête aux 

côtés de Lord Peter Wimsey). Les récits des enquêtes menées par ces écrivaines sont émaillés 

d'allusions métalittéraires relatives à la modestie dont elles font preuve à l'égard de leur 

profession de mystery writers. D'après J. K. Van Dover, Harriet Vane est consciente d'écrire des 

romans sans prétention littéraire, mettant en scène son détective fictif Robert Templeton : 

« Sayers takes seriously the integrity with which Harriet Vane employs her literary gift. This is 

not to say that Harriet Vane takes that gift seriously. She knows that her novels are not high art ; 

she can mock the pretensions of her series detective, Robert Templeton – ».99 Quant à  Ariadne 

Oliver, créatrice du détective fictif Sven Hjerson, elle exprime d'elle-même de manière 

explicite, dans la detective story Cards on the Table (1936), sa conscience d'écrire des romans 

policiers sans prétention ; à la fin du chapitre 17, alors qu'elle demande à Rhoda Dawes (une 

admiratrice) de choisir un de ses romans mettant en scène le détective Sven Hjerson pour le lui 

dédicacer, elle lui suggère de choisir le roman intitulé The Affair of the Second Goldfish, car 

elle considère que les autres sont de moindre qualité, au point de les dénigrer en les désignant 

par le terme péjoratif « tripe », et de les ranger dans un simple placard au lieu de les exposer 

dans une bibliothèque : « She opened a cupboard at the far end of the room. 'Which would you 

like ? I rather fancy The Affair of the Second Goldfish myself. It's not quite such frightful tripe 

as the rest.' A little shocked at hearing an authoress thus describe the children of her pen, Rhoda 

accepted eagerly. »100 Aussi, dans un chapitre intitulé « The Middlebrow Woman Detective 

Author », Rebecca Mills analyse le personnage d'Ariadne Oliver en recourant au cadre 

théorique mentionné précédemment, à savoir en citant le passage où Nicola Humble souligne 

la modestie de la romancière middlebrow, en illustrant son propos de l'exemple de la diariste 

dans le journal fictionnel The Diary of a Provincial Lady (1930) : 

 
98 Kate Macdonald, Novelists Against Social Change : Conservative Popular Fiction, 1920-1960, op. cit., 130. 
99 J. K. Van Dover, The Detective and the Artist : Painters, Poets and Writers in Crime Fiction, 1840s-1970s, op. 

cit., 85. 
100 Christie, Cards on the Table, 152. 
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Ariadne Oliver is Christie's most middlebrow literary figure, who bears some resemblances in 

persona and output to Christie herself. While Bernthal proposes that ''The fiercely lowbrow 'Mrs 

Oliver' begins as a parody of stereotypes surrounding popular women writers and evolves into a 

strategic self-portrait through which Christie promotes an image of herself as a conventionally 

feminine professional amateur'' [...], her similarity to the parodic, but self-deprecating, narratives 

of other middlebrow women writers such as E. M. Delafield in The Diary of a Provincial Lady 

[…] suggests rather that Mrs. Oliver is fiercely middlebrow. As Humble remarks, ''when women 

writers are represented in the feminine middlebrow, they are invariably highly professional, very 

successful, and extremely modest about their work'' [...].101 

 

 

 Après avoir montré que la critique souligne le fait que la romancière middlebrow fait 

l'objet d'un portrait stéréotypé, qui insiste sur son comportement modeste envers sa production 

littéraire, il semble également possible de suggérer que la romancière middlebrow peut aussi se 

reconnaître par l'intermédiaire d'un attribut physique qui lui est spécifique, au même titre que 

la romancière highbrow reconnaissable par son chignon. En effet, partant de la remarque de D. 

J. Taylor selon laquelle les écrivaines surnommées « bas-bleus » (« the bluestocking ») 

pouvaient être représentées échevelées (« shock-haired ») dans le magazine satirique Punch 

(« Nowhere, it might be said, were these conceptions of how writers ought to look like and 

behave more pronounced than in the field of female authorship. Punch had been having fun 

with the bluestocking – sometimes severe, sometimes shock-haired, at all times engaged in 

obscure pursuits that compromised her femininity – since at least the 1850s »102), on constate 

que la romancière middlebrow modeste est décrite comme étant échevelée. Par exemple, la 

romancière Laura Morland est souvent décoiffée car elle perd constamment ses épingles à 

cheveux, dans le roman High Rising (« Laura, all dishevelled »103; « considerably 

dishevelled »104 ; « her dishevelled hair »105). De même, la critique souligne l'allure échevelée 

de la mystery writer Ariadne Oliver, qui est décrite en ces termes dans le roman Cards on the 

Table : « Mrs Oliver gave a sigh and ran her hands freely through her fringe until it stood upright 

and gave her a wholly drunken appearance »106 ; J. C. Bernthal se réfère notamment à l'ouvrage 

Agatha Christie : Investigating Femininity, (2006) de Merja Makinen, pour démontrer que l'état 

capillaire d'Ariadne Oliver est intrinsèquement lié à son image publique de mystery writer : 

 
''[A]n agreeable woman of middle age'', Oliver is ''rather untidy'' and apt to vary her hairstyle 

[…]. As Makinen points out, hair is a fluid body part manipulated ''to signify contemporary 
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103 Thirkell, High Rising, 269. 
104 Ibid., 194. 
105 Ibid., 13. 
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modishness''. While Makinen connects this aspect of the character with ''the constructedness of 

feminine appearance'', this ever-changing element of Oliver's appearance may also represent 

dynamic fashions in literature ; she has to change how she presents herself in order to stay 

current – as a woman and as a writer – with an ''untidy'' result.107 

     

Dans les romans policiers d’Agatha Christie mettant en scène Ariadne Oliver, cette dernière 

change constamment de coiffure pour suivre la mode, et J. C. Bernthal souligne sa versatilité 

capillaire pour indiquer que l’apparence décoiffée (« untidy ») est un trait distinctif attendu chez 

la figure de l’écrivaine. La fin de la citation ci-dessus se lit en effet comme une reformulation 

du concept de l’« idée de l’écrivain » de D. J. Taylor, car elle exprime l’idée que la romancière 

a l’obligation d’avoir une certaine apparence pour se conformer à une attente : « she has to 

change how she presents herself in order to stay current – […] as a writer – with an ‘‘untidy’’ 

result. » Ainsi, l’extrait du roman Cards on the Table cité précédemment, qui véhicule une 

image peu flatteuse où Ariadne Oliver arbore une frange hirsute lui donnant l’air éméché, est 

en réalité le signe que cette dernière est conforme à l’« idée de la romancière 

middlebrow modeste ».   

 

Quand la romancière middlebrow est en société, et doit donc afficher son statut 

d'écrivaine de profession, se pose la question du type de coiffure qu'elle doit arborer pour se 

conformer au standing de l'événement auquel elle est conviée. Il s'avère que la coiffure que doit 

porter la romancière middlebrow en société est la permanente (« permanent wave »), qui est 

aussi la coiffure iconique des actrices de cinéma dans l'entre-deux-guerres. L'avis des 

romancières middlebrow quant au fait d'arborer cette coiffure de star de cinéma lorsqu'elles sont 

en société diffère ; d'une part, la diariste (héroïne du journal intime fictionnel The Provincial 

Lady Goes Further d'E. M. Delafield, 1932), qui vient de se faire faire une permanente, se sent 

pour cette raison « présentable » lors d'une réception littéraire londonienne où elle se rend avec 

Rose, son amie romancière : « Rose takes me to a party, and introduces me to several writers, 

one male and eight females. I wear new mauve frock, purchased that afternoon, and thanks to 

that and permanent wave, look nice, but must remember to have evening shoes re-covered, as 

worn gold brocade quite unsuitable. »108 Elle désigne en effet sa permanente comme la coiffure 

adéquate qu'il convient d'arborer lors de cette réception littéraire (« thanks to […] permanent 

wave, look nice »). D'autre part, la domestique de Laura Morland, nommée Stoker, est une 

admiratrice de l'actrice Marlene Dietrich qui porte une permanente, et elle veut que Laura 

Morland arbore cette coiffure pour aller dîner au restaurant puis se rendre au théâtre à Londres 
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en compagnie de son ami George Knox, également écrivain (« '[…] But you did ought to have 

a Marcel wave for the theatre tonight.' »109 ; les « ondulations Marcel »/« a Marcel wave » sont 

une version de la coiffure permanentée). Or, Laura Morland refuse de se coiffer ainsi, et sa 

réticence trouve un écho en la personne de George Knox, qui trouve qu'une femme portant cette 

coiffure ressemble à un Lamassu / « an Assyrian bull »110 (i.e. la statue d'une créature de la 

mythologie mésopotamienne mi-homme, mi-taureau ailé, et dont les boucles de cheveux sont 

sculptées en détail). Aussi, un renversement s'opère à la fin du premier chapitre du roman 

Devoted Ladies, qui met en avant la discordance entre l'image publique et privée du romancier 

Sylvester Browne, sachant que ce dernier continue à adopter une posture alors qu'il est seul 

dans sa chambre. En effet, il prend la pose d'une actrice de cinéma blonde et permanentée alors 

qu'il dort dans l'intimité de son lit, et donc loin des attentes du public : « But now Sylvester was 

asleep, lapped in crêpe-de-chine sheets like a blonde film star. For he loved such warm and soft 

and pretty things. »111 Le romancier Sylvester Browne alangui dans son lit aux draps luxueux, 

et donc tel qu'une vedette de cinéma blonde permanentée pourrait apparaître à l'écran ou en 

photographie dans un magazine, illustre ainsi la définition de l'image publique de l'écrivain  que 

délivre  D. J. Taylor,  en employant les termes « glamour » et « prestige » pour la qualifier 

(« But these accretions of glamour and, by implication, prestige, did not merely turned a 

proportion of the 1920s-era literary community into celebrities. They also worked on a more 

abstract, if not mythological level, to create what might be called 'the idea of the writer' – »112). 

 Sylvester Browne tourne en dérision les passages de ses romans qu'il a écrits en y 

injectant une part sincère de lui-même (« No, he must put pieces of himself in them, undone by 

his enthusiasm – pieces which terrified him first by their goodness and shocked him then by 

their nakedness – disgusted and heated him to nausea and then belonged to him no more »113), 

et il continue à se conformer à l'« idée de l'écrivain », et donc à ne pas être lui-même, quand il 

est seul. Ainsi, la permanente blonde métaphorique arborée par Sylvester Browne jusque dans 

son sommeil, dans sa chambre de style Art Déco, a pour équivalent le « maquillage » 

métaphorique derrière lequel se cachent les personnages du roman Devoted Ladies, qui sont 

dépeints par Polly Devlin comme des figures sur papier glacé photographiées dans le magazine 

de mode sophistiqué cité dans l'introduction qu'elle consacre au roman de Molly Keane : 

 

Devoted Ladies, set in the pale green and silver world of fashionable thirties London, is an art 

deco novel. Its hues, its designs, the lines of the book, the nonchalant languor of its inhabitants, 
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their studied attempts at decadence seem the epitome of the period. The characters appear as 

though about to be photographed with arum lilies in the background. Everything is glittering, 

reflective, hard on the surface, fluid underneath. The year that the book was written one of 

Vogue's more memorable dictates was 'Your very important profile will have the windswept fleet 

lines of a speedboat or aeroplane' […]. […] And the book is about appearances as much as about 

the pain behind the surface, the violence of emotions hidden behind the maquillage, about how 

a sudden crack in the glaze can show the disturbance beneath.114  

 

Il existe ainsi un rapprochement entre la décoration intérieure de l’appartement de Sylvester 

Browne, d’une austérité sophistiquée de style Art Déco (« Sylvester’s bedroom was all shape 

and no colour. It was decorated in brown and grey and black »115), l’apparence physique 

extérieure de Sylvester Browne, i.e. le « maquillage » métaphorique dont parle Polly Devlin, et 

qui s’étend au domaine de la coiffure, sous la forme de la « permanente métaphorique » que 

Sylvester Browne arbore dans son lit, et enfin le style littéraire de Sylvester Browne. En effet, 

une opposition est établie entre, d’une part, l’écriture personnelle et sincère qualifiée par 

l’adjectif « nakedness », de manière à assimiler l’écriture spontanée à un visage au naturel, et 

donc « nu » car non maquillé (« pieces of himself […] which terrified him first by their 

goodness and shocked him then by their nakedness »), et d’autre part l’écriture comme posture, 

et donc « maquillée », qui fait écho au dictat du magazine de mode mentionné par Polly Devlin, 

selon lequel l’individu dans les années 1930 doit avoir une apparence proche du profil effilé 

d’un moyen de transport (un bateau vedette et un aéroplane), et donc d’une machine dans le 

style Art Déco dit « streamline design », où la ligne élancée de moyens de transport comme le 

paquebot est appliquée à l’architecture et à la décoration intérieure. 

Concernant la diariste créée par E. M. Delafield, sa coiffure est elle-aussi 

intrinsèquement liée à sa posture de romancière. En effet, dans le journal intime fictionnel The 

Provincial Lady Goes Further (1932), la diariste est devenue une romancière publiée quittant 

régulièrement la campagne pour Londres afin d'écrire. Elle raconte dans l'entrée datée du 25 

juin son passage dans un salon de coiffure londonien pour se faire faire une permanente : 

« Undergo permanent wave, with customary interludes of feeling that nothing on earth can be 

worth it, and eventual conviction that it was. […] Rose and I go shopping, and look in every 

shop to see if my recent publication is in window, which it never is except once. Rose suggests 

that whenever we do not see book, we ought to go in and ask for it, with expressions of 

astonishment, and I agree that certainly we ought. We leave it at that. »116 Puis, dans l'entrée du 

26 juin, elle relate qu'elle se rend le lendemain à une réception littéraire : « Rose takes me to a 
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party, and introduces me to several writers, [...]. I wear new mauve frock, purchased that 

afternoon, and thanks to that and permanent wave, look nice, […]. »117 La mise en regard de 

ces deux extraits relatant des événements consécutifs induit que coiffure et écriture 

entretiennent ici une étroite corrélation. La diariste veut avoir une permanente à partir du 

moment où elle est une auteure publiée évoluant dans les cercles littéraires londoniens, ce qui 

indique qu'elle veut être conforme à l'« idée » de l'écrivaine aux cheveux permanentés. Sa mise 

en valeur physique devient un outil de représentation et d'auto-promotion équivalent à 

l'exposition de son roman dans la vitrine des librairies. Surveiller la bonne mise en valeur de 

son roman en vitrine revient à surveiller sa propre mise en valeur en tant que romancière, si 

bien que la vitrine de la librairie n'est pas un mur de verre séparant la romancière de son œuvre, 

mais un miroir où l’œuvre en vitrine serait le reflet du persona de la romancière. 

Dans ces exemples, la permanente sert de signe distinctif de la romancière, et permet de 

déterminer à quelle catégorie littéraire elle appartient ; la permanente en tant que coiffure 

spécifique à l’époque de l’entre-deux-guerres est ainsi utilisée par E. M. Delafield, Molly Keane 

et Angela Thirkell comme un moyen contemporain de figurer les « brows » littéraires, à une 

époque où l’enjeux consiste à les distinguer séparément, dans le contexte de la Battle of the 

Brows. La coiffure d’une époque sert ainsi à figurer un débat littéraire qui a cours à la même 

période.   

 

La question de la coiffure chez l’écrivain induit que la coiffure constitue un attribut 

permettant de déterminer à quel catégorie (« brow ») littéraire appartient l’écrivain arborant 

cette coiffure, mais la coiffure est également en lien avec l’écriture elle-même. Il existe une 

tradition littéraire établissant un lien entre l’inspiration littéraire et les cheveux ; Marie-

Dominique Garnier analyse notamment le rapprochement que le poète anglais John Milton 

établit entre l’avancée du texte de sa tragédie Samson Agonistes (1671), et la pousse de la 

chevelure de son protagoniste Samson (personnage de l’épisode biblique de Samson et Dalila, 

où cette dernière le prive de sa force en lui coupant les cheveux) : « The growth and progress 

of Milton’s ‘‘text’’ is a factor of the length, volume, split ends and extensions of Samson’s 

matted locks and curls. »118 Avant John Milton, le poète italien Pétrarque établit au XIVe siècle, 

dans son Canzoniere, un lien entre l’inspiration poétique et la chevelure de sa muse Laure, en 

les assimilant toutes les deux à la couronne de laurier, en tant qu’attribut de l’inspiration 

poétique apollonienne. Aussi, il s’avère que le roman High Rising (1933) d’Angela Thirkell, 

dont la protagoniste est la romancière middlebrow Laura Morland, fait implicitement référence 
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à cette métaphore capillaire du Canzoniere de Pétrarque. Cette référence intertextuelle implicite 

au chapitre 5 est suivie, au chapitre 11, d’un passage où l’écrivain George Knox déclare 

explicitement qu’il admire son amie Laura Morland au même titre que Pétrarque adressant des 

louanges à sa muse Laure : « ‘I still have the strength to worship you, as Petrarch worshipped 

another Laura’. »119 

En effet, partant de l’homonymie entre la romancière Laura Morland et Laure, la muse 

du poète Pétrarque dans le Canzoniere, le roman High Rising relie la production littéraire de 

Laura Morland à la coiffure qu’elle arbore, en s’inscrivant dans la tradition pétrarquiste selon 

laquelle l’inspiration littéraire du poète Pétrarque est intrinsèquement liée à la chevelure de 

Laure, assimilée à une couronne de laurier en tant qu’attribut de l’inspiration poétique 

apollonienne. Cette image repose sur la triade « lauro »/« l’aura »/« l’auro » déclinée d’après 

le prénom « Laure », dans le Canzoniere : la paronymie de ces trois termes italiens fait que 

Pétrarque les utilise comme une déclinaison du prénom « Laure », afin d’assimiler la chevelure 

d’un blond doré (« l’auro ») de cette dernière à la couronne de laurier (« lauro ») comme 

attribut apollonien de l’inspiration poétique (« l’aura »), que le poète Pétrarque ambitionne 

d’arborer : « Some say Laura was just a lyric motif that the poet used to ring his endless punning 

changes on ‘‘lauro’’ (the undying laurel tree and crown, sacred to Apollo, god of poetry), 

‘‘l’aura’’ (the breeze of poetic inspiration), and ‘‘l’auro’’ (the gold – of her hair and her 

worth). »120 

Au chapitre 5 du roman High Rising, dans une référence intertextuelle au sonnet 90 

(circa 1334-1338121) du Canzoniere, l’écrivain George Knox fait l’éloge des cheveux de son 

amie Laura Morland, cheveux dont il voudrait se faire une couronne : « ‘Dear Laura, it is worth 

laying all my life’s work at your feet,’ said George, ‘for you to laugh at, to spurn, to deride, if 

it makes you loose your witch-locks so beautifully. I could make a garland of your hair, and 

crown myself tonight, while I drink punch in your divine company.’ »122 George Knox voulant 

porter les cheveux de Laura Morland en couronne est ainsi l’équivalent de Pétrarque voulant 

arborer les cheveux de Laure comme s’il s’agissait d’une couronne de laurier. De plus, les 

nœuds (« witch-locks ») dans les cheveux de Laura Morland, que George Knox voudrait voir 

dénoués, constituent une allusion intertextuelle aux deux premiers vers du sonnet 90 du 

Canzoniere où Pétrarque mentionne les longs cheveux blonds noués par le vent de Laure 
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(« Erano i capei d’oro a l’aura sparsi/ che’ n mille dolci nodi gli avolgea »,123 dont la traduction 

en anglais proposée par William J. Kennedy est : « Her golden hair was loosed to the breeze, 

which was enfolding it in a thousand sweet knots, »124). La chevelure brune de Laura Morland 

est à plusieurs reprises décrite comme étant en désordre, comme si elle était décoiffée par un 

vent violent, voire tempétueux (« Laura, with her tempestuous brown hair »125), si bien que la 

seule différence qui existe entre la blonde Laure et la brune Laura Morland réside, au-delà de 

leur couleur de cheveux, dans l’état de leur coiffure ; en effet, tandis que le vent fait des nœuds 

dans les cheveux blonds détachés de Laure, Laura Morland a des cheveux attachés (ce qui 

constitue une forme de nœud dans les cheveux/« witch-locks »), mais George Knox voudrait 

les voir détachés  (« it makes you loose your witch-locks ») pour ensuite les attacher de nouveau 

sous la forme d’une couronne qu’il arborerait  (« I could make a garland of your hair, and crown 

myself tonight »). 

Dans le roman High Rising, trois extraits (chapitre 1, p.16 ; chapitre 5, p. 92 ; chapitre 

13, p. 209) sont reliés par une métaphore filée où les attributs du dieu poète Apollon, à savoir 

le laurier et la lyre constituée d’une carapace de tortue, sont transposés en accessoires de 

coiffure : d’une part, au chapitre 5, le laurier est transposé sous la forme de la couronne de 

laurier (la couronne faite non pas de feuilles de laurier, mais des cheveux de Laura Morland 

comme incarnation du laurier, du fait de son prénom) ; d’autre part, au chapitre 1, la lyre, dont 

la caisse est une carapace de tortue (d’après l’épisode du vol des vaches d’Apollon,126 dans la 

mythologie grecque), est déclinée en épingles à cheveux en écaille de tortue (« tortoiseshell 

pins »127). Ces accessoires de coiffure que sont la couronne et les épingles sont tous deux 

associés à la romancière Laura Morland (de par son prénom « Laura » renvoyant au laurier et à 

la couronne de laurier, ses cheveux dont George Knox veut se faire une couronne, et ses épingles 

à cheveux en écailles de tortue). Les épingles à cheveux en particulier sont des accessoires de 

coiffure qui symbolisent la matérialité de l’écriture car, dans le passage suivant extrait du 

chapitre 13, Laura Morland se passe des crayons dans les cheveux tout en y plantant des 

épingles en écaille de tortue, de manière à rapprocher le crayon et l’épingle : « Anyone who 

knew Laura well could have gathered from the state of her hair that she was sorely perplexed 

and tried. What with running pencils through it, and pushing it off her forehead, and absently 

sticking in pins which emotion had caused to fall, she looked, [...], like Medusa on a heavy 
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washing-day. »128 Cet extrait suggère notamment la paronymie qui existe entre les termes 

anglais « pin » (épingle) et « pen » (crayon), même si le mot employé ici est « pencil », et non 

« pen ». Ce parallèle entre les épingles à cheveux en écailles de tortue et les crayons dans les 

cheveux constitue une allusion à la tortue comme symbole apollonien de l’inspiration poétique, 

sachant que la lyre d’Apollon est constituée d’une carapace de tortue (d’après le mythe grec, 

Hermès ayant volé les vaches d’Apollon a ensuite apaisé la colère de ce dernier en lui fabricant 

une lyre dont la caisse est faite d’une carapace de tortue). Ainsi, les épingles à cheveux en 

écaille de tortue symbolisent par extension l’inspiration littéraire, car le roman semble mettre 

en place un jeu sur le terme « hairpin », car son paronyme et homophone, « air pin », suggère 

l’idée d’épingler (« pin ») le souffle insaisissable de l’inspiration (« air »/« ‘‘l’aura’’ (the breeze 

of poetic inspiration) »129) en le couchant sur le papier par le biais de l’écriture (dans le 

Canzoniere, « l’aura » désigne le souffle de l’inspiration poétique). L’épingle à cheveux en 

écaille aurait ainsi pour équivalent un stylo en écaille, car les épingles à cheveux en écaille de 

tortue sont des outils qui permettent de « fixer » cette inspiration, de la même façon que les 

crayons sont les outils qui permettent à l’écrivain de « fixer » son inspiration par le biais de 

l’écriture.  

Contrairement à l’écrivain George Knox qui est explicitement dépeint comme le double 

d’un autre écrivain, le poète Pétrarque, la romancière Laura Morland est pour sa part dissociée 

de l’inspiration apollonienne que son prénom est censé lui conférer ; en effet, bien qu’elle soit 

la propriétaire des outils d’écriture et « fixateurs d’inspiration littéraire » que sont les épingles 

à cheveux en écaille de tortue, il s’avère qu’elle est davantage desservie dans son activité 

d’écriture par ses épingles, car lorsqu’elle met ses épingles à cheveux dans sa bouche afin 

d’avoir les mains libres pour se recoiffer, il est dit que les épingles qu’elle a dans sa bouche 

l’empêchent de parler en articulant correctement (« her articulation rather impeded by a 

mouthful of large tortoiseshell pins »130) ; or, l’articulation empêchée de la parole est une 

métaphore de l’écriture empêchée, en particulier l’écriture d’un article de mode. En effet, Laura 

Morland a des difficultés à articuler ses notes sous la forme d’un article de mode pour un 

magazine américain, et le roman établit un parallèle entre l’articulation langagière de Laura 

Morland empêchée par les épingles qu’elle a dans la bouche, et sa difficulté à articuler ses notes 

sous la forme d’un article – d’autant que le terme « article » est issu du latin articulus, désignant 

une articulation anatomique, i.e. « joint » en anglais,131 de sorte que l’article de mode est un 

ensemble de notes articulées, tout comme il est lui-même l’articulation du journal au sein 

 
128 Ibid., 209. 
129 D’Epiro, Pinkowish, 113. 
130 Angela Thirkell, High Rising, op. cit., 16. 
131 Concise Oxford English Dictionary, eleventh edition, revised (Oxford : Oxford UP, 2008), s.v. « article » : 

« from L. articulus ‘small connecting part’, dimin. of artus ‘joint’ », 74. 
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duquel il est publié.  

Il s’agit de démontrer que ce jeu de mot sur l’articulation au chapitre 1 est lui-même à 

articuler à l’extrait du chapitre 13 (cité précédemment) où Laura Morland est assimilée à la 

figure mythologique de Méduse : « Anyone who knew Laura well could have gathered from 

the state of her hair that she was sorely perplexed and tried. What with running pencils through 

it, and pushing it off her forehead, and absently sticking in pins which emotion had caused to 

fall, she looked, [...], like Medusa on a heavy washing-day. »132 Le rapprochement, au sein de 

ce même extrait, des épingles à cheveux et de Méduse, semble de prime abord renvoyer à une 

idée commune, celle de « fixer » l’inspiration comme on fixerait les cheveux en une coiffure, 

car l’épingle fixe les mèches tout comme Méduse pétrifie ceux qui la regarde ; or, quand Laura 

Morland lit le tapuscrit de Sibyl Knox, à force de se passer des crayons et des épingles dans les 

cheveux, i.e. des fixateurs, elle finit au contraire par être échevelée au point de ressembler à une 

version désacralisée de la figure mythologique Méduse, soit une Gorgone à l’allure piteuse, 

comme si les serpents effrayants dressés sur sa tête étaient réduits à des mèches de cheveux 

mouillées pendantes. Sachant que le roman High Rising semble avoir pour intertexte le Chant 

VI de l’Énéide de Virgile relatif à la catabase d’Énée,133 et que dans cet épisode Méduse est 

présente dans le vestibule des enfers,134 où elle est réduite à une « ombre »,135 à un « spectre 

inefficace »,136 il semblerait que la Méduse à l’apparence piteuse à laquelle Laura Morland 

ressemble serait une référence à la Méduse inoffensive mentionnée dans le Chant VI de l’Énéide 

(Sylvain Détoc y souligne l’« inconsistance de la Gorgone infernale »,137 et son « regard dénué 

de toute menace pétrifiante »138) ; d’ailleurs, Laura Morland est assimilée à la Méduse du Chant 

VI de l’Énéide alors qu’elle lit un tapuscrit écrit par une jeune femme nommée Sibyl Knox, or 

la sibylle de Cumes est le personnage qui guide Énée lors de sa catabase dans le Chant VI. 

Ainsi, la Méduse échevelée n’étant plus que l’ombre d’elle-même a perdu son pouvoir de 

pétrification, tout comme Laura Morland a perdu la capacité à écrire (« fixer », épingler, mettre 

 
132 Angela Thirkell, High Rising, op. cit., 209. 
133 Dans la section « Novel Guides (References) » du site web de la société littéraire britannique Angela Thirkell 

Society, une compilation des références dans le roman High Rising (pour l’édition de 1949 par Hamish Hamilton) 

a été établie par Penny Aldred et Hilary Temple en 2007. Elles indiquent que l’expression « prop of her declining 

years » (figurant à la page 29 du chapitre 1 du roman High Rising, publié en 1949 par Hamish Hamilton) est une 

référence intertextuelle au Chant IV de l’Énéide de Virgile (« 29 prop of her declining years ‒ in Virgil’s Aeneid, 

part 4 »), ce qui contribue à accréditer la possibilité, avancée dans cette thèse, de la référence intertextuelle au 

Chant VI de l’Énéide de Virgile, relatif à la catabase d’Énée, dans le roman High Rising d’Angela Thirkell (aux 

chapitres 1, 5 et 13, comme démontré ici, ainsi qu’aux chapitres 3, 5, 7, et 13, comme l’indique une démonstration 

ultérieure dans la section de la thèse intitulée « Le manuscrit détruit en tant que générateur de l’intrigue »). Angela 

Thirkell Society <https://angela-thirkell.com/high-rising-by-angela-thirkell-1933/˃ [janvier 2024] 
134 Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse (Monaco : Editions du Rocher, 2006), 216-217.  
135 Ibid., 172. 
136 Ibid., 170. 
137 Ibid., 172. 
138 Ibid., 174. 
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en forme, pétrifier) un article de mode à partir de ses notes. 

L’extrait suivant, issu du chapitre 1, fait partie de l’analepse racontant comment Anne 

Todd est devenue la secrétaire littéraire de Laura Morland : 

 

Laura’s hair came right down with emotion. ‘Pick up some hairpins for me, Anne, and 

you can come everyday, and you can do this awful American stuff for me.’  

[…]  

‘But,’ said Laura, her articulation rather impeded by a mouthful of large tortoiseshell 

pins, […], ‘do you think you can really do it ?’  

‘Of course,’ said Miss Todd, […]. ‘Give me all that stuff, Mrs Morland, and tell me how 

many thousand words, and I’ll get it all into shape for you by the day after tomorrow.’  

Quite hypnotised, Laura handed a bundle of papers and sketches to Miss Todd, who left 

the house at once, without saying goodbye.139 

 

Après que Anne Todd propose son aide à Laura Morland pour dactylographier et mettre en 

forme ses notes destinées à devenir des articles pour un journal de mode américain, Laura 

Morland demande à Anne Todd de lui ramasser les épingles à cheveux qu’elle a fait tomber à 

terre (« Pick up some hairpins for me, Anne »), ce qui constitue une forme de passage de relais, 

où désormais Anne Todd prend l’ascendant sur Laura Morland puisqu’elle relie les notes de 

Laura Morland pour former un article, car Laura Morland n’est plus capable de le faire elle-

même. Ainsi, l’épingle à cheveux comme fixateur est déclinée sous la forme d’Anne Todd 

comme « bâton de vieillesse »140 (i.e. tuteur, support) de Laura Morland (« the prop of her 

declining years »141) ; en effet, Anne Todd est la version humanisée de l’épingle car à défaut 

d’aider Laura Morland à se tenir debout, elle aide métaphoriquement les articles de Laura 

Morland à « avoir de la tenue » en articulant ses notes sous la forme d’un article : « ‘Give me 

all that stuff, Mrs Morland, and tell me how many thousand words, and I’ll get it all into shape 

for you […].’ »142 ; « ‘That’s not my business, and anyway you collected all the material – I 

only put it together.’ »143 Dès lors, un renversement des rôles s’opère entre Laura Morland la 

romancière et Anne Todd sa secrétaire littéraire, car Laura Morland est présentée comme étant 

une écrivaine « diminuée » car incapable de mettre en forme ses notes, ce qui lui vaut d’être 

assimilée à la Méduse inoffensive de l’Énéide, d’autant que c’est elle qui est désormais 

« hypnotisée » (« Quite hypnotized »), i.e. « médusée » par Anne Todd quand elle lui confie ses 

notes à rédiger. L’emploi du terme « hypnotized » établit en effet un parallèle entre l’état 

catatonique d’une personne hypnotisée, et la pétrification d’une victime de Méduse, et la perte 

 
139 Thirkell, High Rising, 16. 
140 Traduction en français, par Elisabeth Luc, de l’expression anglaise « prop of her declining years », pour l’édition 

française suivante : Angela Thirkell, Bienvenue à High Rising, 1933, (Paris : Charleston, 2018), 21. 
141 Angela Thirkell, High Rising, op. cit., 18. 
142 Ibid., 16. 
143 Ibid., 17. 
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de pouvoir de Laura Morland n’est pas sans rappeler celle du personnage biblique Samson, 

quand Dalila lui coupe les cheveux. Ce parallèle entre Laura Morland et Samson renvoie ainsi 

au début de cette démonstration, où il était question de la tradition littéraire reliant écriture et 

chevelure, commune au Canzoniere de Pétrarque et au Samson Agonistes de John Milton. 

L’intertexte pétrarquiste du roman High Rising permet de déceler dans ce dernier une mise en 

regard implicite de la coupe des cheveux de Samson par Dalila, et de la coupe de la couronne 

de cheveux bruns de Laura Morland fantasmée par George Knox (« I could make a garland of 

your hair, and crown myself tonight »), en tant que double de Pétrarque vis-à-vis de la couronne 

de cheveux blonds de Laure. L’écrivain George Knox portant en couronne les cheveux de Laura 

Morland serait ainsi pour elle une nouvelle forme de dépossession de son pouvoir d’écriture, 

d’autant plus si on voit la coupe des cheveux de Laura Morland comme une déclinaison du 

topos de la décollation de Méduse,144 qui neutralise cette dernière.  

La dépossession du pouvoir d’écriture, figurée ici par une forme de diminution (la coupe 

de cheveux) a pour fonction d’opérer une désacralisation de la figure de la romancière, or il 

s’avère que plusieurs autres romans du corpus désacralisent la figure de l’écrivain en ayant 

recours au procédé inverse, qui est celui de l’augmentation ; il s’agit du procédé stylistique des 

« Komic Kapitals » (néologisme inventé par l’écrivain J. B. Priestley) qui désacralisent 

l’écrivain sous-couvert de l’agrandir en le désignant par des termes commençant par une 

majuscule.  

 

Dans son introduction à la trilogie Twenty-Thousand Streets Under the Sky (1929) de 

Patrick Hamilton, Will Self indique que J. B. Priestley a rédigé avant lui une introduction pour 

cette même trilogie, dans laquelle il déplore l'usage trop fréquent de « Komic Kapitals », ce 

néologisme désignant le fait d'écrire la première lettre d'un mot en majuscule alors qu'il n'est 

pas employé en début de phrase. Comme son nom l'indique, le procédé stylistique des « Komic 

Kapitals » a une visée comique puisqu'il permet de trahir la pensée du personnage employant 

un mot débutant par une telle majuscule. Dans son introduction, Will Self ne cite pas d'exemple 

en particulier et remet en question la fonction comique des « Komic Kapitals » :    

 
J.B. Priestley, although a fan of Hamilton's work (he supplied an encomium for the front 

cover of an early edition), and in sympathy with the writer's desire to produce a Balzacian portrait 

of London life high and low, nonetheless protested the style ; for Priestley there were too many 

'Komic Kapitals' used to emphasise... Well, emphasise what ? With such emphases, and with the 

almost forensic prose with which he analyses each mutual misunderstanding of his forever 

mismatched characters, Hamilton seems to be veering towards comedy – but I don't think it's quite 

that : we expect an irony born from his being de haut en bas, yet he's always really in full sympathy 

with his principal characters – and even well-aware of the society's endemic sexism, long before 

 
144 Détoc, 248. 
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the term was coined. No, rather as with James Joyce in the passage in Ulysses that's come to be 

known as Nausicaa, Hamilton infuses his narrative voice with the popular cultural tropes of the 

era : he describes his characters using Komic Kapitals, because they do, indeed, think in Them.145 

 

Or, il s'avère que parmi les « Komic Kapitals » employées dans la trilogie de Patrick Hamilton, 

plusieurs sont regroupées dans un passage relatif à l'écriture, situé au chapitre 14 de la première 

partie intitulée « The Midnight Bell », en référence au nom du pub londonien où se déroule la 

majeure partie de l'intrigue, et où travaillent les serveurs Bob et Ella, sachant que Bob a des 

aspirations littéraires. Le passage en question relate la conversation entre Bob, Ella, et deux 

clients habituels, dont Mr Sounder, qui raconte avoir écrit un sonnet avant de se rendre au pub ; 

le dialogue à thématique littéraire entre ces personnages comporte plusieurs « Komic 

Kapitals » : « 'As a matter of Absolute Fact, within the last hour I have been in the Throes of 

Composition.' […] 'I have, in fact, brought forth a Sonnet,' he said. […] 'Brought it with you ?' 

asked Ella, coming straight to the point. 'Well – I have it with me, Ella. But I doubt if it's quite 

in your line.' 'Why not ?' said Ella. 'I like Poetry.' »146 En effet, les « Komic Kapitals » 

employées concernent des mots relatifs à l'écriture poétique (« Throes of Composition » ; 

« Sonnet » ; « Poetry »), et elles trahissent le point de vue des personnes qui prononcent ces 

mots vis-à-vis de la poésie. Ainsi, la fierté de Mr Sounder envers sa production poétique est 

véhiculée par l'usage de termes emphatiques (« Throes of Composition »), et les majuscules se 

prêtent à une double interprétation car, d'une part, elles traduisent l'importance que Mr Sounder 

prête à sa poésie (« 'I have, in fact, brought forth a Sonnet,' »), et d'autre part les majuscules 

perçues comme des « Komic Kapitals » retranscrivent le fait que le narrateur tourne en dérision 

l'emphase de Mr Sounder.     

 Dès lors, il s'avère que la notion de « Komic Kapitals », que J.B. Priestley applique à la 

trilogie de Patrick Hamilton, a un équivalent dans plusieurs romans middlebrow du corpus ; il 

s'agit de mots écrits avec une majuscule et qui sont relatifs aux écrivains, à leur activité 

d'écriture et à leur production littéraire, la fonction de la majuscule étant de tourner en dérision 

l'emphase associée aux mots en lien avec l'écriture. En effet, dans plusieurs romans, les 

narrateurs ont un usage sarcastique de la majuscule, qu'ils emploient pour mettre à mal 

l'importance que se donnent certains écrivains, sous couvert de souligner cette importance. Par 

exemple, lors de sa première apparition dans le roman Summer Lightning (1929) de P. G. 

Wodehouse, le mémorialiste novice Galahad Threepwood est nommé « The Author »147 par le 

narrateur hétérodiégétique à la troisième personne, au cours d'une description qui le dépeint 

comme un parieur lors de courses hippiques, et qui va jusqu'à l'assimiler à un cheval de course, 

 
145 Will Self, « Introduction », 2017, Twenty-Thousand Streets Under the Sky, 1935, (London : Abacus, 2017), xii. 
146 Patrick Hamilton, Twenty-Thousand Streets Under the Sky, 1935, (London : Abacus, 2017), 69-70. 
147 Wodehouse, Summer Lightning, 26. 



52 
 

ce qui contredit donc le prestige que lui octroie son appellation d'« Auteur » écrite avec une 

majuscule :  

 

The Author, ambling briskly across the lawn, had now joined the little group at the tea-

table. […] Though bare-headed at the moment and in his shirt sleeves, and displaying on the tip 

of his nose the ink-spot of the literary life, he still seemed out of place away from a paddock or 

an American bar. […] His neatly-shod foot had about it a suggestion of pawing in search of a 

brass-rail. […] And when, skipping blithely across the turf, he tripped over the spaniel, so 

graceful was the agility with which he recovered his balance that he did not spill a drop of the 

whisky-and-soda in his hand.148 

  
Puis, dans son analyse du roman High Rising (1930) d'Angela Thirkell mettant en scène la 

romancière middlebrow Laura Morland et son ami l'écrivain George Knox, Jennifer Poulos 

Nesbit mentionne l'usage de majuscules soulignant la prétention (« self-consciousness ») de 

George Knox : « Thirkell makes explicit the different performances required for male and 

female writers by providing Laura [Morland] with a male foil, George Knox, a biographer 

specializing in English royalry. […] Thirkell spatializes the greater cultural values of his literary 

product compared to Laura's potboilers in the difference between Laura's cottage and his 

'Lovely Sixteenth-Century Manor House' [...]. Thirkell capitalizes the phrase to poke fun at his 

self-conscious social positioning ».149 Des majuscules sont aussi utilisées dans l'expression 

suivante, servant également à désigner George Knox, et qui ressemble à une légende figurant 

sous une photographie d'écrivain publiée dans un journal : « Popular Writer Enjoys Hard Work 

in Garden of his Sixteenth-Century Manor House ».150 Aussi, les « Komic Kapitals » sont 

également utilisées par des narrateurs homodiégétiques à la première personne. Ainsi, la diariste 

du journal fictionnel The Diary of a Provincial Lady d'E. M. Delafield dénonce la prétention 

des auteurs highbrow qu'elle rencontre en ne les nommant pas et en les réduisant à leur 

profession d'écrivain, qu'elle inscrit avec des majuscules ; cela concerne la « romancière très, 

très distinguée » (« Very, very distinguished Novelist ») et l'écrivain Jahsper, affilié au 

Bloomsbury Group, que la diariste désigne par  l'appellation « the friend who Writes ».151 Enfin, 

dans le roman Cakes and Ale (1930) de William Somerset Maugham, le narrateur 

homodiégétique à la première personne William Ashenden emploie des majuscules pour 

évoquer l'image publique d'Edward Driffield en tant que « Grand Écrivain » (« At eighty he 

was the Grand Old Man of English Letters »152), tout en suggérant qu'il est loin d'être conforme 

à cette image. Contrairement aux écrivains pompeux cités précédemment, Edward Driffield est 

 
148 Ibid., 26. 
149 Poulos Nesbitt, 86-87. 
150 Thirkell, High Rising, 120. 
151 Delafield, The Diary of a Provincial Lady, 334. 
152 William Somerset Maugham, Cakes and Ale, 1930, (London : Vintage Books, 2009), 96. 
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en effet desservi dans sa vie privée par l'image publique prestigieuse qui lui est octroyée, tant 

elle entre en conflit avec sa nature humble et spontanée. 

 

 

3. L'écrivain se conformant de lui-même à l'image publique de 

l'écrivain 

 

Contrairement à l'écrivain fictif contraint de se conformer à une image publique, il est 

aussi question de l'écrivain fictif qui se conforme de lui-même à l'« idée de l'écrivain » (Taylor, 

2016). Ce cas de figure où l'écrivain fictif adopte volontairement une posture est récurrent, et 

atteint son paroxysme, dans les œuvres d'Angela Thirkell mettant en scène l'écrivain George 

Knox, sachant que ce dernier se conforme à l'« idée de l'écrivain » alors qu'il n'a pas de public 

devant qui jouer ce rôle, par exemple quand il est seul et en train d'écrire. A des fins comiques, 

Angela Thirkell insiste sur le fait que George Knox est en représentation perpétuelle, comme 

l'indique Jennifer Poulos Nesbitt dans son analyse du roman High Rising (1933), où elle cite un 

passage extrait du chapitre 7 pour illustrer le fait que George Knox est en représentation sociale 

alors qu'il jardine seul chez lui à Low Rising : « Thirkell makes explicit the different 

performances required for male and female writers by providing Laura [Morland] with a male 

foil, George Knox, a biographer specializing in English royalry. […] Thirkell spatializes the 

greater cultural values of his literary product compared to Laura's potboilers in the difference 

between Laura's cottage and his 'Lovely Sixteenth-Century Manor House' [...]. Thirkell 

capitalizes the phrase to poke fun at his self-conscious social positioning ».153 Citée par Jennifer 

Poulos Nesbitt, l'expression « 'Lovely Sixteenth-Century Manor House' » apparaît à la fin de 

l'extrait suivant, mais il s'avère qu'elle est précédée par une autre expression presque similaire 

(« George […] was actively featuring Popular Writer Enjoys Hard Work in Garden of his 

Sixteenth-Century Manor House »), qui cette fois indique que George Knox est aussi en 

représentation en tant qu'écrivain, et ce avant même d'être aperçu en train de jardiner par des 

visiteurs : 

 
When the party got to Low Rising, they found George Knox at work in the garden. George, 

whose dramatic sense was not one of the least factors in the success of his biographies, liked to 

dress his part, and at the moment was actively featuring Popular Writer Enjoys Hard Work in 

Garden of his Sixteenth-Century Manor House. He had perhaps a little overdone the idea, being 

dressed in bright brown plus-fours, a gigantic pair of what looked like decayed football boots, a 

very dirty and worn high-necked sweater, and a tweed shooting coat with its buttons and pockets 

flapping. Large as George Knox was at any time, this wilful collection of odd clothes made him 

loom incredibly. [...] George Knox's smoke from the chimney of his Lovely Sixteenth-Century 

Manor House was going straight up into the air, a light or two shone golden in George Knox's 

 
153 Poulos Nesbitt, 86-87. 
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windows, his feet were clogged with damp earth, his hands were very dirty, and a robin was 

watching him dig.154 

 

George Knox se met ainsi en scène (« dramatic sense » ; « to dress his part » ; « actively 

featuring ») pour se conformer de lui-même à l'« idée de l'auteur de biographies historiques », 

et l'humour de cet extrait réside dans le fait qu'il s'agit de l'idée qu'un écrivain (George Knox) 

se fait d'un écrivain en train de jardiner, de sorte que George Knox ne se conforme pas tant à 

une image publique, qu'à sa propre conception de ce à quoi un écrivain en train de jardiner 

devrait ressembler (« Popular Writer Enjoys Hard Work in Garden of his Sixteenth-Century 

Manor House »). De même, dans la nouvelle « High Voltage at Low Rising » d'Angela Thirkell, 

publiée en 1937 dans Harper's Bazaar, George Knox est de nouveau mis en scène dans un 

extrait où il se conforme à « l'idée de l'écrivain », et ce alors qu'il est seul à sa table d'écriture, 

et donc sans public attendant de sa part qu'il joue ce rôle : « One fine morning in April, George 

Knox, the celebrated biographer, was working in his library at Low Rising. The well-known 

author was dressed for the part in a blue flannel shirt, bedroom slippers, and a very peculiar suit 

consisting of loose trousers, wide at the ankle like a sailor's, and a braided pea-jacket, both 

made of a material not unlike the fur of a Teddy Bear. »155 Néanmoins, ces deux exemples 

tournent en dérision le « costume d'écrivain » de George Knox, qui est vêtu de vêtements 

dépareillés le faisant davantage ressembler à un épouvantail qu'à un « Grand Écrivain ». 

Il est également question de l'expérience apotropaïque vécue par le poète Gordon 

Comstock dans le roman Keep the Aspidistra Flying (1936) de George Orwell, quand il se 

reconnaît dans une image à l'opposé de celle qu'il a de lui-même en tant que poète. Dans le 

premier chapitre, Gordon Comstock a quitté son poste d'employé de bureau à la City pour 

travailler comme vendeur dans la librairie londonienne de Mr McKechnie. Il observe avec 

hostilité depuis l'intérieur de la librairie les panneaux publicitaires qui se trouvent dans la rue :    

 
He gazed out through the glass door. […] To the left, just within sight from the door, stood 

a great elm-tree, leafless now, its multitoudinous twigs making sepia-coloured lace against the sky. 

Opposite, next to the Prince of Wales, were tall hoardings covered with ads for patent foods and 

patent medicines. A gallery of monstrous doll-faces – pink-vacuous faces, full of goofy optimism. 

Q.T. Sauce Truweet Breakfast Crisps (''Kiddies clamour for their Breakfast Crisps''), Kangaroo 

Burgundy, Vitamalt Chocolate, Bovex. Of them all, the Bovex one oppressed Gordon the most. A 

spectacled rat-faced clerk, with patent-leather hair, sitting at a café table grinning over a white 

mug of Bovex. ''Corner Table enjoys his meal with Bovex,'' the legend ran. 

Gordon shortened the focus of his eyes. From the dust-dulled pane the reflection of his 

own face looked back at him. Not a good face. Not thirty yet, but moth-eaten already. Very pale, 

with bitter, ineradicable lines. What people call a ''good'' forehead – high, that is – but a small 

pointed chin, so that the face as a whole was pear-shaped rather than oval. Hair mouse-coloured 

 
154 Thirkell, High Rising, 120-121. 
155 Angela Thirkell, « High Voltage at Low Rising », op. cit., 61. 
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and unkempt, mouth unamiable, eyes hazel inclining to green. He lengthened the focus of his eyes 

again. He hated mirrors nowadays.156 

 

Dans le premier paragraphe de cet extrait, Gordon Comstock regarde à travers la porte en verre 

de la librairie les panneaux publicitaires dans la rue, notamment celui où figure la publicité pour 

l'extrait de jus de viande de marque fictive Bovex ; dans le second paragraphe, cette porte en 

verre devient un miroir où Gordon Comstock observe son propre reflet. Or, la couleur de ses 

cheveux, associée à celle d'une souris (« Hair mouse-coloured »), rappelle l'apparence proche 

du rongeur (« A spectacled rat-faced clerk ») qu'il prête à l'égérie publicitaire de l'extrait de 

viande Bovex, nommée Roland Butta : « He looked again at the ad-posters. He really hated 

them this time. [...] And next to them – Roland Butta. 'Roland Butta enjoys his meal with 

Bovex'. Gordon examined the thing with the intimacy of hatred. The idiotic grinning face, like 

the face of a self-satisfied rat, the slick black hair, the silly spectacles. Roland Butta, heir of the 

ages ; victor of Waterloo, Roland Butta, Modern man as his Master want him to be. A docile 

little porker, sitting in the money-sty, drinking Bovex. »157 La haine de Gordon Comstock vis-

à-vis de cet employé de bureau, qu'il perçoit comme un rouage de la machine capitaliste à 

laquelle il veut échapper, est ironique si l'on tient compte du fait que Gordon Comstock a lui-

même exercé la profession d'employé de bureau à la City (et que, à la fin du roman, il abandonne 

ses aspirations littéraires pour travailler comme rédacteur publicitaire afin de subvenir aux 

besoins de son enfant à naître). Dès lors, sa haine pour ce qu'incarne Roland Butta s'avère être 

un rejet de ce qu'il a lui-même été (« Gordon examined the thing with the intimacy of hatred. »), 

si bien que son propre reflet encadré par la porte en verre se superpose au panneau publicitaire 

où figure Roland Butta ; Gordon Comstock et Roland Butta ne font alors plus qu'un. En se 

reconnaissant dans les traits de Roland Butta, Gordon Comstock est donc soumis à une 

expérience apotropaïque qui lui inspire de la haine. En tant que vendeur évoluant dans une 

librairie dotée d'une porte en verre, Gordon est comme dans une prison de verre le coupant du 

monde extérieur, et renforçant ainsi son isolement au sein de l'image de poète maudit qu'il a de 

lui-même (« The poet starving in a garret – but starving, somehow, not uncomfortably – that 

was his vision of himself. »158). 

 

 

 

 

 

 

 
156 George Orwell, Keep the Aspidistra Flying, 1936, (Oxford : Oxford UP, 2021), 7. 
157 Ibid., 7. 
158 Ibid., 43. 
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CHAPITRE 2. LA CARACTÉRISATION OPÉRÉE PAR L’ÉCRIVAIN FICTIF  

 

 

1. La parenthèse théorique  

 

 Il s'agit de discerner les spécificités de la caractérisation opérée par un écrivain fictif, 

dans les romans middlebrow du corpus. 

 Dans le contexte de la théorisation du roman opérée dans les années 1920 non seulement 

par des critiques littéraires,159 mais aussi par des romanciers en activité comme E. M. Forster,160 

distinguant les « round characters » et les « flat characters » dans son ouvrage critique Aspects 

of the Novel en 1927, on remarque que des réflexions sur la caractérisation sont en effet insérées 

de manière explicite dans la diégèse même de romans middlebrow mettant en scène des 

écrivains fictifs. E. M. Forster analyse dans le chapitre 6 (intitulé « Fantasy ») de son ouvrage 

critique Aspects of the Novel le roman métalittéraire français Les Faux-Monnayeurs d'André 

Gide (publié en 1926 et traduit en anglais en 1927) ayant pour protagoniste un romancier fictif 

nommé Édouard, et où sont reproduits dans la diégèse des extraits du carnet d'écriture où ce 

dernier consigne ses réflexions théoriques axées sur la technique littéraire qu'il souhaite adopter 

dans le roman qu'il projette d'écrire. Dans sa critique du roman Point Counter Point d'Aldous 

Huxley (1928), publiée dans le New Statesman du 20 octobre 1928, Cyril Connolly souligne 

l'influence exercée par le roman de Gide sur celui de Huxley, ayant lui-aussi pour protagoniste 

un romancier fictif, nommé Philip Quarles, tenant un carnet d'écriture dont des passages sont 

également retranscrits dans la diégèse du roman Point Counter Point : « we are given some 

interesting extracts from [Philip Quarles's] diary. In one of these he schemes to write a novel 

about a novelist, and to illustrate the themes from analogies to be made in an aquarium with 

deep-sea fishes. The Faux-Monnayeurs of Gide is exactly this method, even down to the 

analogies with deep-sea fishes. »161 

 A l'instar du romancier E. M. Forster réfléchissant sur sa pratique littéraire dans un 

ouvrage critique, les romanciers fictifs Édouard et Philip Quarles mènent une réflexion 

théorique axée sur la technique littéraire qu'ils souhaitent adopter dans les romans qu'ils 

projettent d'écrire, comme en témoigne cet extrait issu du carnet d'écriture de Philip Quarles : 

  

Novels of idea. The character of each personage must be implied, as far as possible, in the ideas 

in which he is the mouthpiece. In so far as theories are rationalizations of sentiments, instincts, 

dispositions of soul, this is feasible. The chief defect of the novel of ideas is that you must write 

 
159 Notamment dans les ouvrages suivants : The Craft of Fiction de Percy Lubbock (1921), Aspects of the Novel 

(1927) d’E. M. Forster, et The Structure of the Novel d'Edwin Muir (1928). 
160 Chris Baldick, « The Novel in Theory, 1900-1965 », A Companion to the English Novel (Hoboken, New Jersey : 

Wiley Blackwell, 2019), 257. 
161 Cyril Connolly, « 47. Review in New Statesman[,] 20 October 1928, xxxii, p. 56 »,  Aldous Huxley : The Critical 

Heritage (London ; Boston : Routledge, Kegan Paul, 1975), 154. 



57 
 

about people who have ideas to express – which excludes all but about .01 percent of the human 

race. Hence the real, the congenital novelists don't write such books. But then, I never pretended 

to be a congenital novelist.162 

 

Néanmoins, leur réflexion est menée au sein même des romans dont ils sont les personnages, 

alors que la réflexion théorique de Forster est annexe, i.e. menée dans un ouvrage critique non 

fictionnel. Or, il s'avère que des romans middlebrow du corpus comportent des réflexions 

métalittéraires relatives à la question de la caractérisation en particulier ; ces réflexions figurent 

dans des extraits que nous appellerons ici des « parenthèses théoriques », car ces extraits 

interrompent l'intrigue en cours dans la diégèse. Ce phénomène concerne les romans 

middlebrow Cakes and Ale (1930) de William Somerset Maugham, et Devoted Ladies (1934) 

de Molly Keane. 

 A la fin du chapitre 1, l'intrigue du roman Devoted Ladies est interrompue par un passage 

métalittéraire, soit une « parenthèse théorique » relative à la caractérisation opérée par l'écrivain 

Sylvester Browne dans ses œuvres littéraires. En effet, le narrateur de la « parenthèse 

théorique » indique la théorie littéraire moderniste de la caractérisation à laquelle le romancier 

et dramaturge Sylvester Browne a recours dans ses écrits (« he found that in event only were 

his characters betrayed »163), et qui semble faire écho à la théorie exposée par Virginia Woolf à 

la fin de son essai « Mr Bennett and Mrs Brown » (1924) ; Mr Bennett est une allusion explicite 

à l’écrivain édouardien réel Arnold Bennett (1867-1931), et par extension à sa conception de la 

caractérisation, appliquée ici au personnage fictif de Mrs Brown : la caractérisation du 

personnage de Mrs Brown, à la manière d’Arnold Bennett, repose sur la description détaillée 

de son apparence extérieure. Or, dans cet essai, Virginia Woolf enjoint les romanciers à 

privilégier la description des actions du personnage de fiction afin qu'elles soient interprétées 

par le lecteur :  

 
Your part is to insist that writers shall come down off their plinths and pedestals, and 

describe beautifully if possible, truthfully at any rate, our Mrs Brown. You should insist that she 

is an old lady of unlimited capacity and infinite variety ; capable of appearing in any place ; 

wearing any dress ; saying anything and doing heaven knows what. But the things she says and 

the things she does and her eyes and her nose and her speech and her silence have an 

overwhelming fascination, for she is, of course, the spirit we live by, life itself. But do not expect 

just at present a complete and satisfactory presentment of her. Tolerate the spasmodic, the 

obscure, the fragmentary, the failure.164 

  

De cette manière, un personnage est caractérisé par ses actions, au lieu d'avoir sa personnalité 

 
162 Aldous Huxley, Point Counter Point, 1928, (London : Vintage Books ; Random House, 2004), 385-386. 
163 Keane, Devoted Ladies, 27. 
164 Virginia Woolf, « Mr Bennett and Mrs Brown », A Twentieth-Century Literature Reader : Texts and Debates 

(London ; New York : Routledge, 2005), 118. 
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décrite explicitement par l'auteur. Dans l'extrait suivant qui constitue la « parenthèse théorique » 

du roman Devoted Ladies, le narrateur prend pour exemple, dans le second paragraphe, deux 

personnages nommés Oliver et Patience, qui sont caractérisés par leurs actions, tout comme 

l'est Mrs Brown dans l'essai de Virginia Woolf : 

 
Stripped now of all defence and of all seeming, let us consider Sylvester. One must not 

be harsh to him, nor must an author betray too great a knowledge, nor too one-sided enthusiasm 

for the person and character of his hero. This was a rule which Sylvester himself had 

endeavoured to follow in his books and in his plays, until one day he found that in event only 

were his characters betrayed, and as for their persons – there was never a direct and vulgar 

expression in the entire length of a book. In phrases descriptive of actions, yes. Here was a trick 

through which a portrait might with more subtlety be conveyed. Thus : 

'Oliver lit a cigarette, his precise, ugly hands so slow and careful over the matter that 

Patience could have screamed out her disgust of him – ''Darling, I want to talk to you.'' His voice 

and his hands were the same – exact, incapable of change. It was absurd to hate a man because 

his voice and the shape of his hands no longer excited you...' Well, there you had the shape of 

his hands and the sound of his voice and one had avoided, 'He had ugly hands and a dull voice. 

He sat down beside her on the sofa. ''Darling,'' he said, ''I want to talk to you.'' She could have 

screamed : ''Oh, go away, you dreary ass. I don't want to talk to you. Leave me alone –'''  

Who observed or cared whether by the last or the first phrase they learned these things 

about dreary Oliver and temperamental Patience ?165 

 

A titre d’exemple, le narrateur applique à Oliver, qui n’est pas un personnage du roman Devoted 

Ladies, la théorie moderniste de la caractérisation de Virginia Woolf, selon laquelle le lecteur 

doit déduire la personnalité d’un personnage d’après ses actions. En effet, la première moitié 

du second paragraphe (signalée par des guillemets) est la prétendue citation d’un extrait de 

roman mettant en scène le couple formé par Oliver et Patience. Il y est question de la mention 

détaillée des gestes d’Oliver alors qu’il allume une cigarette, qui est une manière détournée de 

signifier la manière péjorative dont Patience perçoit Oliver (l’agacement de Patience envers les 

gestes lents et la voix d’Oliver). Il agit avec une lenteur telle qu’il parvient à user la patience de 

Patience, alors qu’elle est censée incarner ce trait de caractère, et cette contradiction est résumée 

par l’expression antithétique « temperamental Patience », qui suggère un échec de 

l’onomastique car ce personnage nommé par un trait de caractère n’incarne pas ce trait de 

caractère. Or, l’onomastique induit de caractériser une personne en fonction de son nom, tout 

comme la caractérisation telle que conçue par Arnold Bennett induit de déduire la personnalité 

d’un personnage d’après sa description physique. Au contraire, Sylvester Browne est partisan 

de la caractérisation moderniste qu’il juge plus « subtile » (« Here was a trick through which a 

portrait might with more subtlety be conveyed. ») que ce qu’il considère comme l’expression 

directe et « vulgaire » de la personnalité d’un personnage de fiction (« a direct and vulgar 

 
165 Molly Keane, Devoted Ladies, op. cit., 27-28. 
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expression […] one had avoided, ‘He had ugly hands and a dull voice. […]’ ). Le début du 

second paragraphe constitue donc un exemple de caractérisation moderniste des personnages 

Oliver et Patience, telle qu'elle pourrait être opérée par Sylvester Browne dans ses productions 

littéraires (« he found that in event only were his characters betrayed »). Ainsi, le narrateur du 

roman Devoted Ladies est à l'origine de cette parenthèse théorique où le procédé de 

caractérisation employé par l'écrivain Sylvester Browne dans ses écrits est d'abord défini, puis 

appliqué sous la forme de la prétendue citation d’un roman qui aurait pu être écrit par Sylvester 

Browne, et dont les protagonistes auraient été Patience et Oliver. 

Aussi, le roman Cakes and Ale (1930) de William Somerset Maugham comporte lui-

aussi une « parenthèse théorique » relative à la caractérisation, sauf que le narrateur à la 

première personne du singulier à l'origine de cette parenthèse théorique est un écrivain. Il s'agit 

en effet du dramaturge et romancier William Ashenden, à la fois personnage et narrateur 

homodiégétique, qui interrompt sa narration dans le chapitre 16 pour aborder une question de 

théorie littéraire relative à la caractérisation des personnages de fiction. Après le décès du 

« Grand Écrivain » Edward Driffield (« Grand Old Man of English Letters »166), sa veuve 

demande au romancier opportuniste Alroy Kear d'écrire la biographie, presque hagiographique, 

du défunt. N'ayant pas connu personnellement Edward Driffield, Alroy Kear demande au 

romancier William Ashenden, qui a connu Edward Driffield dans son enfance, de lui raconter 

des anecdotes à son sujet. William Ashenden refuse d'abord, puis se laisse convaincre, mais 

Alroy Kear n'est pas satisfait des souvenirs racontés par William Ashenden (ces souvenirs 

constituant une partie de la diégèse du roman Cakes and Ale), car Edward Driffield n'y apparaît 

pas comme un « Grand Écrivain », mais comme un homme simple et spontané. Quand William 

Ashenden interrompt sa narration au chapitre 16, il insiste sur ses propres failles en tant 

qu'auteur, en se décrivant comme un écrivain vieillissant à la perception limitée car subjective, 

si bien qu'il remet en question son aptitude à opérer la caractérisation (« Sometimes the novelist 

[…] is prepared to tell you everything about his characters ; sometimes, however, he does 

not »), qu'il finit par assimiler à une entreprise également limitée (« this limited purpose ») : 

 
As we grow older we become more conscious of the complexity, incoherence, and 

unreasonableness of human beings ; this indeed is the only excuse that offers for the middle-

aged or elderly writer whose thoughts should more probably be turned to graver matters, 

occupying himself with the trivialconcerns of imaginary people. For if the proper study of 

mankind is man it is evidently more sensible to occupy yourself with the coherent, substantial, 

and significant creatures of fiction than with the irrational and shadowy figures of real life. 

Sometimes the novelist feels himself like God and is prepared to tell you everything about his 

characters ; sometimes, however, he does not ; and then he tells you not everything that is to be 

known about them but the little he knows himself ; and since as we grow older we feel ourselves 

 
166 Maugham, Cakes and Ale, 96. 
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less and less like God I should not be surprised to learn that with advancing years the novelist 

grows less and less inclined to describe more than his own experience has given him. The first 

person singular is a very useful device for this limited purpose.167 

 

En déclarant qu'il se sent de moins en moins comme l'équivalent de Dieu, Ashenden signifie 

qu'il se trouve peu à peu dépourvu de l'omnipotence d'un écrivain-démiurge. Sa perception 

limitée impacte sa capacité à opérer une caractérisation qui révélerait tout ce qu'il y a à savoir 

sur le compte d'un personnage fictif de sa création (« and since as we grow older we feel 

ourselves less and less like God I should not be surprised to learn that with advancing years the 

novelist grows less and less inclined to describe more than his own experience has given him »), 

mais aussi sur le compte d'un personnage qu'il a côtoyé, tel Edward Driffield dont la véritable 

nature semble vouée à demeurer insaisissable : « I had an impression that the real man, to his 

death unknown and lonely, was a wraith that went a silent way unseen between the writer of his 

books and the man who led his life, and smiled with ironical detachment at the two puppets that 

the world took for Edward Driffield. »168 Ce dernier est ici assimilé à deux marionnettes, l'une 

renvoyant à son image publique faussée de « Grand Écrivain », perpétuée par la biographie 

écrite par Alroy Kear, et l'autre faisant référence à l'image, elle-aussi faussée, que son entourage 

proche se fait de lui : William Ashenden se rend compte que ses souvenirs d'enfance et de 

jeunesse appartiennent à la seconde catégorie (car il n'hésite pas à en souligner les possibles 

invraisemblances, dues à son jeune âge quand les faits ont eu lieu, et à évoquer ses 

incompréhensions, persistantes malgré le passage des années), pour en conclure qu'il est 

impossible de cerner la véritable identité d'Edward Driffield, et que le souvenir qu'il garde de 

lui n'est par conséquent que fiction, en l’occurrence le roman Cakes and Ale lui-même, 

puisqu'une partie de sa diégèse est constituée des souvenirs de William Ashenden relatifs à 

Edward Driffield. Ainsi, William Ashenden remet en question la possibilité de caractériser 

Edward Driffield, dans le sens où il est perçu, et donc créé, de manière erronée par les écrivains 

qu'il côtoie, notamment les écrivains Alroy Kear et William Ashenden. 

 

 

2. L'écrivain fictif « typifieur » 

 

A la figure de l'écrivain soumis à une image publique, et donc « typifié » car réduit à un 

type, s'ajoute l'écrivain fictif « typifieur » qui réduit les personnes qu'il côtoie à des types, car 

il a un mode de perception « métonymique ». 

 La métonymie est un procédé stylistique particulièrement utilisé dans le corpus 

 
167 Ibid., 141. 
168 Ibid., 180. 
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middlebrow, comme en témoignent de nombreuses sources secondaires soulignant la  

dimension métonymique du style de certains romans du corpus primaire – mais aussi dans la 

littérature française s'inscrivant dans le « style 1925 »169 qui, selon Michel Collomb dans La 

littérature art déco : sur le style d'époque (1987), se caractérise par le recours à l'ellipse, à 

l'analogie, et aux synthèses visuelles « dont le cinéma démontre l'efficacité par rapport aux 

lentes descriptions de la tradition romanesque ».170 Ces synthèses visuelles prennent tout 

particulièrement la forme de la métonymie dans les romans middlebrow du corpus primaire, 

comme si le recours à la métonymie (ici, en tant que partie agrandie, « zoomée », élevée au 

rang de totalité) témoignait d'une volonté des écrivains fictifs de mettre en pratique le pouvoir 

d'augmentation inhérent à leur statut d'auteur (le terme « auteur » ayant pour étymologie latine 

le terme auctor, dérivé du verbe augere signifiant « augmenter »). Par exemple, Rachel R. 

Mather souligne la dimension métonymique du style d'E. M. Delafield et d'Angela Thirkell. 

Rachel R. Mather cite en particulier une entrée (datée du 25 juillet) du journal intime fictionnel 

The Provincial Lady Goes Further (1932) d’E. M. Delafield, qui compte à elle seule deux 

exemples de style métonymique ; dans cette entrée de journal où elle relate son passage au 

bureau de placement d’Exeter pour engager une nouvelle cuisinière, la diariste mentionne deux 

femmes qu’elle a rencontrées à cet endroit, en les réduisant aux vêtements qu’elles portent. Une 

employée est ainsi résumée à son béret orange, et une femme souhaitant également embaucher 

une cuisinière est réduite à son imperméable rose : 

 
[E. M. Delafield] also employs metonymy in the way some writers use identifying 

names. In describing a morning wasted at the registry office hoping to interview a cook, the 

Provincial Lady lists the dramatis personae as ''offensive-looking woman in orange beret, who 

sits at desk,'' hereafter referred to as ''orange beret,'' and ''harrassed-looking lady in transparent 

pink mackintosh (who) trails in …. The pink mackintosh, like Queen Victoria, is not amused'' 

([The Provincial Lady in London]). Doubtless this one-dimensional identification flattens a 

character, but it also provides recognition, usually humorous, because the succincts descriptions 

are frequently incongruous with the role, dignity, or even occupation of the person so 

described.171 

 

Ainsi, dans le journal fictionnel The Provincial Lady Goes Further (autre titre du journal 

fictionnel The Provincial Lady in London), la diariste devenue une romancière publiée désigne 

des personnages secondaires en fonction des vêtements qu'ils portent, si bien que le détail 

vestimentaire devient l'identité globale de l'individu. Rachel R. Mather se réfère une nouvelle 

fois à cette entrée de journal lorsqu’elle évoque le style métonymique des romans d’Angela 

Thirkell : « Like E. M. Delafield and her predilection for metonymy and for distinguishing a 

 
169 Michel Collomb, La littérature art déco : sur le style d'époque (Paris : Méridiens-Klincksieck, 1987), 131. 
170 Ibid., 131. 
171 Mather, 52. 
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character throughout with an appropriate name : ''pink beret drank tea'' ([The Provincial Lady 

in London]) […], Thirkell capitalizes on metonymy. »172 De même, dans le roman Keep the 

Aspidistra Flying (1936) de George Orwell, le poète Gordon Comstock désigne avec mépris les 

clientes de la librairie McKechnie où il travaille, en employant par devers-lui des appellations 

métonymiques renvoyant à des éléments comestibles (« Fruity-face overwhelmed him with a 

smile, but curry-face decided to treat the question as an impertinence. »173 ; « Fruity-voice 

enthused over the photograph of a Peke […]. But curry-voice – yes, undoubtedly a colonel's 

widow – said Peke were soppy. »174). Nicola Humble emploie notamment le terme « roundly » 

pour qualifier cette manière schématique dont Gordon Comstock désigne les clientes de la 

librairie en leur accolant une étiquette métonymique : « George Orwell's Keep the Aspidistra 

Flying (1936) opens with a lengthy scene in a lending library in which Gordon Comstock, the 

librarian-cum-bookshop-assistant, ably negociates the complex intersections of class and 

literary taste among his customers, playing up to their snobberies while roundly despising them 

all. »175 Or, l'emploi du terme « roundly » ici peut sembler contradictoire, si l'on tient compte 

de la définition qu’ E. M. Forster donne de la catégorie des « round characters », étant l'antithèse 

des personnages stéréotypés/« flat characters », dans son essai de théorie littéraire Aspects of 

the Novel (1927). 

 Anna Cottrell, dans son ouvrage London Writing of the Thirties (2008), consacré aux 

nombreux romans britanniques des années 1930 dont l'intrigue se situe à Londres, analyse le 

style métonymique de la trilogie The Mirror in Darkness (1934-1936) de Margaret Storm 

Jameson ayant pour protagoniste la romancière Hervey Russell, notamment dans un passage du 

premier tome Company Parade (1934) où Hervey Russell est dans un café londonien. Ce 

passage s'inscrit dans un topos selon lequel les salons de thé londoniens sont des lieux qui 

servent de cadres à des scènes d'observation métonymique ; ce topos est mis au jour par Anna 

Cottrell dans le troisième chapitre de son ouvrage, intitulé « Eating Out » :  

 
Metonymic details are central to the teashop scenes this chapter examines. In many 

1930s novels, looking around oneself often becomes an exercise in deducing social status or 

personnality from the material details of others' appearances. To teashop patrons, the realisation 

that other people have inner lives often comes as a surprise, knowledge arrived at inadvertently 

and strangely via the examination of external detail that ought to help simplify someone's 

identity, not complicate it. Some literary versions of teashops do put metonymy to this traditional 

use of locking a personality within a rigid frame of a social stratum.176 

  

 
172 Ibid., 97. 
173 Orwell, Keep the Aspidistra Flying, 17. 
174 Ibid., 18. 
175 Nicola Humble, « The Feminine Middlebrow Novel », op. cit., 99. 
176 Cottrell, 102. 
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Ce mode d'observation métonymique d'autrui est notamment appliqué par la romancière Hervey 

Russell, dans le tome Company Parade où, en avril 1919, elle est dans un café londonien qui 

lui sert de poste d’observation. Selon Anna Cottrell, Hervey Russell a une vision naturaliste de 

son environnement, qui s’attache au moindre détail visuel. Dans le long passage cité ci-après, 

Anna Cottrell illustre son propos en citant un extrait de la première partie du troisième 

chapitre du roman Company Parade, où Hervey Russell est en pleine activité d’observation, 

afin d’établir un parallèle entre la précision de la description littéraire naturaliste et la précision 

picturale de la cartographie, en particulier celle de la carte panoramique (« table-

map ») : « ‘[…] Her mind sprang awake, like one of those table-maps on which arrows dart 

from point to point.’ ». En effet, cette expression qui repose sur l’image de la flèche (« arrow ») 

est relative au fait que la curiosité d’Hervey Russell est « piquée » par ce qu’elle observe dans 

le café, ce qui induit que le regard perçant d’Hervey Russell fixant l’objet de son observation 

est assimilé à une flèche atteignant sa cible. Cette allusion au regard perçant d’Hervey Russell 

repose sur le fait que sa manière d’observer se caractérise par une précision semblable à celle 

d’une carte panoramique, où des flèches ciblent une direction topographique précise :   

 
For Jameson, the teashop appears to have been one of the urban spaces in which women's minds 

become alert to the aesthetic patterns formed by the daily life of the city. In Company Parade, 

Hervey enjoys sitting in the 'impersonal' space of a teashop 'where she could watch without talking. 

Her mind sprang awake, like one of those table-maps on which arrows dart from point to point.' 

Significantly, Hervey turns to this purely visual pleasure after the intense disappointment of a 

meeting with her neglectful husband, during which she 'swallowed her disappointment in silence'. 

[…] the turn towards Naturalism with its hyper-attentiveness […] provides an escape route from 

the Realist mode of writing the city. The unknown woman's boredom with the harsh facts of her 

existence, […], is mirrored by Jameson's own boredom with her role as the observer of these facts.  

Naturalist description allows for whimsical departures from the strictures of Realism, […] in 

favour of highly aestheticised detail. Abandoning dialogue was key to such escapes into intense 

visuality. The total breakdowns of communication that characterise so many teashop scenes in the 

period facilitated literary practices that circumvent the needs of the narrative. The awkward or 

resentful silences that puncture leisure scenes in the period's London writing, not only Jameson's, 

trigger an immersion in dense description ; when words fail, something else must work.177 

 

Dans la seconde moitié de cet extrait, Anna Cottrell associe le processus d’observation 

d’Hervey Russell à une forme de description naturaliste, en soulignant notamment l’esthétisme 

et la fantaisie des descriptions naturalistes par rapport aux descriptions réalistes (« Naturalist 

description allows for whimsical departures from the strictures of Realism. »). Aussi, Anna 

Cottrell avance l’idée que pour Hervey Russell, le visuel remplace la discussion impossible, 

notamment dans le contexte de sa discussion infructueuse avec son époux Penn Vane dans un 

café, dans la première partie (intitulée « Unsatisfactory conversation ») du troisième chapitre 
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du roman Company Parade. A l’issue de cette entrevue qui laisse Hervey Russell insatisfaite, 

car elle ne parvient pas à convaincre son époux de participer financièrement aux frais du 

ménage, on remarque que le nom de l’époux d’Hervey Russell, Penn Vane, constitue une 

allusion métonymique à leur discussion vaine et infructueuse, mais aussi à l’idée d’une 

supériorité de l’observation visuelle sur le discours, jugé vain ; en effet, l’analyse onomastique 

du nom « Penn Vane » met à jour son homophonie avec l’expression « pen vain », dont la 

traduction littérale (« crayon vain ») indique une dévaluation de l’écriture, faisant ainsi écho à 

l’idée d’une supériorité de l’observation visuelle sur le discours (« The total breakdowns of 

communication that characterise so many tea shop scenes in the period facilitated literary 

practices that circumvent the needs of the narrative. »), voire même sur les mots qui composent 

ce discours (« when words fail, something else must work »). En tant qu’incarnation de cette 

remise en question du discours, le personnage de Penn Vain illustre ainsi le recours à un style 

métonymique.  

A travers l'exemple de la romancière Hervey Russell, Anna Cottrell montre que le topos 

du salon de thé en tant que poste d'observation concerne également les romans mettant en scène 

des écrivains, qui appréhendent l'environnement qui les entoure d'un point de vue esthétique. A 

la lumière de ce topos, il s'avère que les exemples de style métonymique cités précédemment 

(chez E. M. Delafield et George Orwell) s'inscrivent dans un contexte narratif proche du topos 

du salon de thé. En effet, chez E. M. Delafield, l’employée de l'agence de placement d’Exeter 

est « typifiée » par la diariste sous la forme de « béret orange » alors qu'elle boit du thé, ce qui 

implique qu'elle est « typifiée » par la diariste qui l’observe dans un lieu se rapprochant d'un 

salon de thé : « orange béret leaves the room and returns with a cup of tea ».178 De plus, dans 

une entrée ultérieure de son journal intime (datée du 3 octobre), la diariste relate son déjeuner 

dans un salon de thé bon marché à Theobald's Road dans le quartier londonien de Bloomsbury, 

au cours duquel elle « typifie » les autres clients – dont des intellectuels incarnant la catégorie 

highbrow – cette fois non pas en les regardant (donc d'après leur apparence physique), mais 

d'après leurs propos, en écoutant à la dérobée leurs conversations : « small establishment in 

Theobald's Road, completely filled by hatless young women with cigarettes, one old lady with 

revolting little dog  that growls at everyone, and small, pale youth who eats custard, […]. 

Singular conversation between hatless young women engages my attention, and distracts me 

from rather severe struggle with the bun. »179 La diariste « typifie » ainsi les jeunes clientes 

highbrow du salon de thé de Bloomsbury en fonction de leurs propos, ce qui fait écho à la 

manière dont Gordon Comstock qualifie les clientes (cette fois middlebrow) de la librairie 
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McKechnie d'après la tonalité de leur voix (« Fruity-voice » ; « curry-voice »). Aussi, le roman 

Keep the Aspidistra Flying de George Orwell est lui-aussi analysé par Anna Cottrell dans le 

chapitre 3 intitulé « Eating Out », avant le passage qui constitue la définition du topos du salon 

de thé.180 Elle désigne notamment les clientes de la librairie McKechnie par le biais de 

l'expression globalisante « Gordon's 'fruity' female customers at the McKechnie's 

bookshop »,181 l'adjectif « 'fruity' » renvoyant aux étiquettes stéréotypées « Fruity-face » et 

« Fruity-voice » inventées par Gordon Comstock. Anna Cottrell établit notamment un parallèle 

entre le passage où Gordon Comstock perçoit le parfum à la violette de l'une des cliente à la 

librairie McKechnie, puis celui où il sent l'odeur de gâteaux sortis du four émanant d'un salon 

de thé, devant lequel il passe alors qu'il marche dans les rues de Londres (« The 'hot cake-

scented air' almost 'overcame him', exactly like the overwhelming scent of Parma violets exuded 

by one of Gordon's 'fruity' female customers at the McKechnie's bookshop where he works in 

order to support his writing. »182). Ce parallélisme induit alors qu'elle appréhende la scène de 

la librairie à travers le prisme du topos du salon de thé, de sorte que l'extrait où Gordon 

Comstock « typifie » les clientes de la librairie semble lui-aussi pouvoir être appréhendé 

comme l'application d'une variation du topos du salon de thé. 

 

 

3. La mise en scène de la caractérisation 

 

Contrairement à la « parenthèse théorique » dans le roman Cakes and Ale, où William 

Ashenden avoue la difficulté, voire l'impossibilité de caractériser l’écrivain Edward Driffield, 

la nouvelle « The Human Element », extraite du recueil de nouvelles Six Stories Written in the 

First Person Singular (1931) de William Somerset Maugham, met en scène un écrivain 

procédant à la caractérisation d'un autre écrivain, de sorte que cette nouvelle a une dimension 

métalittéraire. Publiée en 1931, la nouvelle « The Human Element » s'inscrit dans le 

prolongement de la nouvelle « 'Savonarola' Brown », extraite du recueil de nouvelles Seven 

Men (1919) de Max Beerbohm, qui opère une dramatisation de la question littéraire qu'est la 

caractérisation. 

 Selon Nina Auerbach, dans l'ouvrage Woman and the Demon : The Life of a Victorian 

Myth (1982), un tournant redéfinissant la caractérisation s'opère dans les années 1930 : 

« Streamlining literature of Victorian mythologies, modernist criticism of the 1930s is as 

virulent in disemboweling character as were Victorian intellectuals when they relentlessly 

humanized canonical divinity. For C. H. Rickword ''character'' is ''merely the term by which the 
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reader alludes to the pseudo-objective image he composes of his responses to an author's verbal 

arrangements.'' As character decomposes into patterns of language, so does a last avenue to a 

human eternity. »183 Nina Auerbach considère en effet que la nouvelle « 'Savonarola' Brown », 

extraite du recueil de nouvelles Seven Men (1919) de Max Beerbohm (où chaque nouvelle met 

en scène des écrivains fictifs), illustre la fin de l'idée victorienne du personnage de fiction 

autonome, car indépendant de l'auteur qui l'a créé : « character lost its self-generated life ».184 

 Suite au décès accidentel de son ami et aspirant dramaturge Ladbroke Brown en 1917, 

Max, critique de théâtre et narrateur à la première personne de cette nouvelle, raconte être 

chargé d'achever l'écriture du drame en vers de son ami, qui s'avère être une médiocre tentative 

de tragédie shakespearienne ayant pour protagoniste le prédicateur Savonarole. Or, Max est 

incapable d'achever cette pièce en suivant la méthode de son ami, qui consiste à laisser vivre 

ses personnages et à retranscrire leurs faits et gestes : 

 
'''Savonarola' Brown'' reduces to a perfection of absurdity Victorian idolatry of the 

theater, of Shakespeare, and of literary character, overwhelming the reverent reader with 

embarrassment at his dearest icons. […] Willingly and gratefully he [Ladbroke Brown] 

submerges himself within his creatures : '' 'All sorts of people appear,' he would say rather 

helplessly. 'They insist. I can't prevent them.' I [Max] used to say it must be great fun to be a 

creative artist ; but at this he always shook his head : ‘I don’t create. They do. Savonarola 

especially, of course. I just look on and record. I never know what’s going to happen next.’ '' 

[…] Beerbohm's Brown is not an isolated poseur, but an earnest disciple of the Victorian 

mediumnistic artist whose mortality is transfigured when his characters possess him.185 

 

Après le décès de Brown, Max essaie d'employer la méthode de ce dernier en ébauchant le 

scénario du dernier acte manquant, retranscrit au sein de la nouvelle : il s'agit d'une liste des 

noms des personnages de la pièce, chaque nom étant suivi d'un résumé de ses actions et de 

bribes de paroles, qui ne sont pas rédigées en vers car Max attend que la pièce s'écrive toute 

seule. Il relit son scénario et l'assimile alors métaphoriquement au squelette du dernier acte en 

cours d'écriture : « All this might be worse, yes. The skeleton passes muster. But in the attempt 

to incarnate and ensanguine it I failed wretchedly. I saw that Brown was, in comparison with 

me, a master. Thinking I might possibly fare better in his method of work than in my own, I 

threw the skeleton into a cupboard, sat down, and waited to see what Savoranola and those 

others would do. »186 Il laisse ainsi les personnages s'auto-générer à partir des fondations que 

constitue son scénario-squelette, comme s'ils étaient en charge de leur propre incarnation ; 
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néanmoins, son entreprise est vouée à l'échec : « They did absolutely nothing. I sat watching 

them, pen in hand, ready to record their slightest movement. Not a little finger did they 

raise. »187 La nouvelle « 'Savonarola' Brown » s'achève alors que Max  invite les lecteurs de 

cette nouvelle à essayer de finir l'écriture du cinquième acte comme Brown l'aurait fait, mais sa 

crédulité vis-à-vis de l'écriture passive de Brown est ironique, car elle a pour but de signifier la 

fin de l'idée victorienne du personnage de fiction autonome en 1917, date du décès de Brown, 

qui met par extension fin à sa conception de la caractérisation : « The apparent traditionalism 

of Beerbohm's '''Savonarola' Brown'' masks a real relish to destroy the past ; ».188 

  La fin du personnage de fiction autonome, car maître de son destin, se traduit par son 

« éviscération » (« Streamlining literature of Victorian mythologies, modernist criticism of the 

1930s is [...] virulent in disemboweling character »),189 qui le réduit au statut de marionnette 

désincarnée et soumise à la volonté de l'auteur. Ce type de personnage est notamment, selon 

Jessica Burstein, propre aux œuvres modernistes, telles celles de Mina Loy, appartenant au 

genre qu'elle nomme « cold modernism » : 

 
By saying that cold modernism valorizes exteriority, I mean that the body is taken as the 

start and the finish of all explanation. What precisely cold modernism explains, however, is not 

the question of what it is to be human, but what it is simply or merely to be ; the status of the 

human has no especial purchase, and thus the human form is on par with seemingly dissimilar 

entities in the world : clothing, cars, and curtains, for example [...]. The body is a machine to be 

toyed with, one that toys or ticks, or tics. In its most extreme form, cold modernism offers an 

account of the human form in which the mind plays no role ; or, in a slightly less extreme form, in 

which the mind is so physicalized as to have no more or less purchase than pure anatomy.190 

 

 

 Selon Nina Auerbach, le personnage de fiction en général apparaît comme une 

marionnette malléable dans les années 1930 ; or, l'écrivain fictif en particulier est lui-aussi 

désigné comme un mannequin/« dummy » dans la littérature middlebrow de la même période, 

notamment dans la nouvelle « The Human Element », extraite du recueil de nouvelles Six 

Stories Written in the First Person Singular (1931) de William Somerset Maugham. Sachant 

que le recueil de nouvelles Seven Men (1919) de Max Beerbohm a influencé le recueil de 

nouvelles Six Stories Written in the First Person Singular (1931) de Maugham191 (les nouvelles 

de ces deux recueils ayant pour point commun de mettre en scène des écrivains fictifs), il semble 

que la nouvelle « The Human Element », extraite du recueil de Maugham, poursuit au début 
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des années 1930 la réflexion sur la fin de l'idée victorienne du personnage de fiction autonome, 

menée à  l'aube des années 1920 dans la nouvelle « 'Savonarola' Brown », extraite du recueil de 

Beerbohm. 

 En effet, la nouvelle « The Human Element » est racontée par un narrateur 

homodiégétique à la première personne rappelant le narrateur Max dans la nouvelle 

« 'Savonarola' Brown ». Le narrateur homodiégétique dans la nouvelle de Maugham est un 

romancier séjournant dans un hôtel à Rome ; un autre client de l'hôtel attire alors son attention 

et l'amène à s'interroger sur la meilleure façon de procéder pour le transposer en personnage de 

fiction, et donc opérer sa caractérisation : 

 
I began to think of the difficulty of describing the looks of people in such a way as to 

make the reader see them as you see them. To me it has always been one of the most difficult 

things in fiction. What does the reader really get when you describe a face feature by feature ? 

I should think nothing. And yet the plan some writers adopt of taking a salient characteristic, a 

crooked smile or shifty eyes, and emphasizing that, though effective, avoids rather than solves 

the problem. […] I looked at him reflectively. Suddenly he leaned forward and gave me a stiff 

but courtly little bow. I have a ridiculous habit of flushing when I am taken aback and now I felt 

my cheek redden. I was startled. I had been staring at him for several minutes as though he were 

a dummy.192 

 

Le romancier et narrateur homodiégétique de la nouvelle de Maugham observe à la dérobée le 

voyageur, qu'il réduit à un mannequin (« dummy ») car il le considère comme être inanimé 

passivement soumis à son regard et n'ayant pas conscience d'être observé. Or, cette vision 

réductrice est réduite à néant quand le voyageur « s'anime » et le salue. Le narrateur raconte 

alors qu'il rougit sous le coup de la surprise, or la suite de la nouvelle suggère que, à travers le 

narrateur rougissant,  Somerset Maugham se dépeint lui-même en train de rougir sous l'effet du 

« malaise » qu'il éprouve à être conscient du fait que transformer un personnage réel en 

personnage de fiction revient à déshumaniser ce dernier, si bien que l'auteur opérant cette 

déshumanisation est lui-même déshumanisé, car il opère une caractérisation automatique et 

systématique des personnes qu'il côtoie. Dès lors, la manière automatique dont le narrateur-

romancier, et à travers lui Maugham, caractérise ses personnages, le transforme lui-même en 

une « machine à caractériser », aussi désincarnée qu'un mannequin. 

 Suite au salut du voyageur, le narrateur converse avec lui et apprend que ce dernier est 

Humphrey Carruthers, un écrivain de nouvelles à succès highbrow (« a distinguished writer of 

the Bloomsbury-Chekov school »193) dont il connaît le travail, et à qui il reproche d'écrire des 
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nouvelles sans intérêt car plus axées sur les innovations formelles que sur la qualité de l'intrigue, 

qui devrait selon lui être inspirée du vécu de son auteur, et donc de la dimension humaine à 

laquelle renvoie le titre même de la nouvelle, « The Human Element ». Quand Humphrey 

Carruthers raconte au narrateur sa déconvenue sentimentale avec Betty Welldon-Burns, une 

veuve qu'il a demandée en mariage mais qui lui a préféré un autre homme, le narrateur enjoint 

Carruthers à écrire une nouvelle inspirée de cette expérience personnelle, mais Carruthers 

refuse car, selon lui, exposer publiquement dans une fiction les affaires privées de Betty 

Welldon-Burns reviendrait à manquer de tact :  

 

The real point of the piece, […], lies with the Narrator's attack upon the so-called writer 

Humphrey Carruthers. So wrapped up is he with his own false pride and misdirected sense of 

self-respect that he cannot recognize a good story when he sees one. Instead of writing about 

Betty Welldon-Burns and his failed relationship with her, he can only relate his tale of woe orally 

to a fellow writer whom he knows only slightly. ''[H]e [Carruthers] did for one minute look at 

the situation from the standpoint of the writer.'' However, to worsen the situation, at least from 

the Narrator's view, Carruthers, in the very next minute, claims that ''there's no story in it.''194  

 

Ainsi, le narrateur reproche à Carruthers de ne pas écrire des intrigues inspirées de son 

expérience personnelle/« the human element », alors qu'il a lui-même une approche 

déshumanisante de Carruthers quand il s'agit de transformer en personnage de fiction ce 

personnage qu'il côtoie dans la diégèse (« 'Oh, nonsense. Why don't you write a story about it ?' 

[…] 'You know, that's the great pull a writer has over other people. When something has made 

him terribly unhappy, and he is tortured and miserable, he can put it all into a story and it's 

astonishing what a comfort and relief it is.' »195). 

 

 

CHAPITRE 3. LA DESTRUCTION DE LA PRODUCTION LITTÉRAIRE 

 

 

1. L'échec du poème épique 

 

Plusieurs écrivains du corpus middlebrow ont la volonté d'écrire un poème épique. 

Écrire un tel poème constitue un moyen pour son auteur d'accéder au statut de poète épique, qui 

est prestigieux, comme l'explique Line Henriksen : « In the Renaissance, the epic consolidated 

its position as the most prestigious of literary genres, the composition that would represent the 

culmination of a poet's work, crowning his career. Northrop Frye defines the epic of the 
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Renaissance as ''[…] the definitive poem for its age.'' The poet who attempts to write such a 

''definitive poem'' for his age is thus applying for acceptance in the family of supreme poets. It 

is precisely this prestige attached to the genre that brings about what I call epic ambition, and 

its shadow : anxiety. »196 Ainsi, écrire un poème dans le genre épique en particulier a un impact 

sur l'image de l'auteur de ce poème. Il s'agit ici de montrer que l'ambition épique de plusieurs 

poètes du corpus est mise à mal, car elle se solde par un échec, et cet échec littéraire est 

susceptible de conduire l'écrivain à remettre en question l'image qu'il a de lui-même en tant 

qu'écrivain. 

L'ambition épique caractérise les poètes mis en scène dans les romans Makeshift (Dot 

Allan, 1928), Poet's Pub (Eric Linklater, 1929), Captain Nicholas : A Modern Comedy (Hugh 

Walpole, 1932) et Keep the Aspidistra Flying (George Orwell, 1936), où un écrivain écrit un 

poème épique. Dans le roman Makeshift, l'aspirante poétesse Jacqueline Thayer achève 

l'écriture d'une saga (qu'elle surnomme sa « 'white saga' »). Puis, dans le roman Poet's Pub, le 

poète Saturday Keith termine l'écriture du poème épique « Tellus Will Proceed ». Ensuite, dans 

le roman Captain Nicholas : A Modern Comedy, le poète Hector Collins achève l'écriture du 

poème épique « The Wilderness ». Enfin, dans le roman Keep the Aspidistra Flying, le poète 

Gordon Comstock abandonne l'écriture du poème épique « London Pleasures ». 

En effet, la notion d'ambition est mentionnée explicitement dans chacune des citations 

suivantes, relatives à un poème épique en projet ou en cours d'écriture. Dans le roman 

Makeshift, Jacqueline Thayer veut échapper à Glasgow en s'évadant par l'imagination dans des 

contrées inconnues du cercle arctique aux confins du globe : « For weeks the Grind House 

exhausted all her energies, then gradually the impulse to express herself in other terms than 

those dictated by Messrs MacClusky & Co. reasserted itself. She set to work upon a narrative 

poem which she called ambitiously her white saga, a drama in verse of modern pioneering, a 

picture as she conceived it of the desperate battle waged by man in the remoteness of the wild. 

In spirit she lived with her characters through the long soundless nights, through the days like 

years that stretched into a seeming eternity, through the deathless struggles when the grey 

spectre of the ice-floe bared fearful fangs. »197 Puis, dans le roman Keep the Aspidistra Flying, 

le poète Gordon Comstock conçoit son poème épique « London Pleasures » en ces termes : 

« The poem was an immensely long one – that is, it was going to be immensely long when it 

was finished – two thousand lines or so, in rhyme royal, describing a day in London. London 

Pleasures, its name was. It was a huge, ambitious project – the kind of thing that should only 
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be undertaken by people with endless leisure. »198 Ensuite, dans le roman Poet's Pub, l'ambition 

épique de Saturday Keith est motivée par la critique, parue dans le Times Literaty Supplement, 

de son dernier recueil de poésie publié, intitulé February Fill-dyke ; dans l'extrait de dialogue 

suivant, il expose son ambition épique à son ami le romancier Quentin Cotton : « 'Yes. Damn 

you, don't be so confoundedly sceptical. […] I'm trying to do a big thing. I may have made a 

fool of myself – no, I'm damned if I have – or if I have I didn't expect you to be the first to say 

so.' [...] Saturday grunted, 'I'm bloody sensitive about it.' 'I know. Just like a mountain would be 

if it really produced an elephant after getting accustomed to ridiculous mice.' 'Do you mean 

February Fill-dyke ?' 'I've said the wrong thing again. But you're suffering from poet's itch. 

[…].' »199 Aussi, le roman Poet's Pub est le seul exemple où le poète ne dénigre pas de lui-

même son ambition épique. Son protagoniste, le poète Saturday Keith, est en effet confiant dans 

ses capacités à écrire un poème épique ambitieux intitulé « Tellus Will Proceed », alors que son 

ami le romancier Quentin Cotton tourne en dérision ce projet. Il fait pour cela une allusion à 

l'expression imagée de la montagne donnant naissance à une souris (« Parturient montes, 

nascetur ridiculus mus », extraite de l'Ars Poetica d'Horace), qui exprime l'idée d'une ambition 

démesurée se soldant par un résultat décevant. Ici, Quentin Cotton assimile le poème épique 

ambitieux « Tellus Will Proceed » à un éléphant né du poète Saturday Keith, lui-même assimilé 

à la montagne en question chez Horace, tandis qu'il compare à une souris le dernier recueil de 

poésie publié de Saturday Keith, intitulé February Fill-dyke. Ainsi, il induit que Saturday Keith 

n'a pas le talent nécessaire pour mener à bien son ambition épique, car il a déjà écrit un recueil 

de poésie décevant, car assimilé à une souris. La manière dont Quentin Cotton doute du talent 

poétique de Saturday Keith fait notamment écho au poème « Hints from Horace » (1811) de 

Lord Byron, où ce dernier a également recours à l'image de la montagne et de la souris d'Horace 

pour tourner en dérision l'ambition épique du Lake Poet Robert Southey (1774-1843), qu'il 

assimile à une montagne qui produirait un poème épique médiocre, et en cela comparable à une 

souris. Dans son poème, il s'adresse à un apprenti poète à qui il conseille de ne pas suivre 

l'exemple du poète anglais William Lisle Bowles (1762-1850), qui lui-même écrit à la manière 

du Lake Poet Robert Southey : « He [Bowles] sinks to Southey's level in a trice,/ Whose epic 

mountains never fail in a mice ! »200 (v. 195-196). Hypothétiquement, Eric Linklater fait subir 

à Saturday Keith la même critique que Robert Southey car leur lien à la poésie relève d'un 

élément aquatique commun, d'une part l'ornière remplie d'eau (« February fill-dyke ») qui sert 

de titre au recueil poétique assimilé à une souris de Saturday Keith, et d'autre part l'étiquette de 
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Lake Poet, relative aux lacs du Lake District, de Southey, dont la poésie épique est elle-aussi 

assimilée par Byron à une souris. 

 

 Dans le corpus, le motif de la production littéraire détruite est récurrent, et concerne 

notamment les poèmes épiques dressant un portrait péjoratif de Londres, comme le font aussi 

les romans analysés dans l'ouvrage London Writing of the Thirties d'Anna Cottrell (2008). Parmi 

les écrivains de profession fictifs du corpus étant désacralisés, nombre d'entre eux habitent et 

écrivent à Londres, qui constitue l'épicentre de la scène littéraire ; ces écrivains font l'objet d'une 

représentation « réaliste » dans le sens où ils sont dépeints comme des êtres humains faillibles, 

éprouvant par exemple des difficultés à écrire, ou alors tournés en ridicule pour mieux souligner 

leur prétention. Cette représentation sans fard renvoie à la représentation naturaliste des 

personnages non écrivains mis en scène dans les nombreux romans, publiés dans les années 

1930, dont l'intrigue se situe à Londres : « London writing of the 1930s abounds in tales of 

sordideness and decline, and in scenes of debased courtship and mechanical 'romance' – in ugly 

arguments, abortions and graphic portrayals of physical and emotional breakdown. Authors 

such as Patrick Hamilton, Storm Jameson and Jean Rhys pursued a different strand of urban 

literature from the one that celebrated the pleasures of leisurely streetwalking, or the liberating 

possibilities of living on one's own. Instead, they turned towards tales of city life that emphasise 

stasis, impasse and social and sexual ruin. »201 Or, parmi les personnages analysés par Anna 

Cottrell, il y en a un qui est un écrivain ; il s'agit de la romancière fictive Hervey Russell, qui 

est l'héroïne de la trilogie The Mirror in Darkness (1934-1936) de Margaret Storm Jameson, 

s'inscrivant dans la veine réaliste des auteurs français Honoré de Balzac et Stendhal.202 La 

critique souligne le fait que la romancière Hervey Russell côtoie un autre personnage qui est 

son double, à savoir le rédacteur publicitaire et aspirant poète David Renn, car ils ont une 

ambition littéraire commune, mais chacun tente de la concrétiser dans un genre littéraire 

différent. En effet, ils veulent tous deux écrire sur Londres, mais David Renn veut le faire sous 

la forme d'un poème épique inspiré du poème moderniste The Waste Land (1922) de T. S. Eliot, 

qui se fait l'écho du désenchantement de la Lost Generation dû aux atrocités de la Première 

Guerre mondiale, tandis que Hervey Russell veut le faire sous une forme romanesque. 

David Renn, qui est un vétéran de la Première Guerre mondiale, est l'auteur d'un long 

poème épique en cours d'écriture intitulé London (comme le poème satirique de Samuel 

Johnson), ayant pour ambition de synthétiser son expérience dans les tranchées durant la 

guerre : « 'I began my own comment on The Waste Land some time before it was written. It's 

not finished yet. A long poem I called London, into which I'm trying to compress all I've learned 
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from sleeping in the wind and rain.' »203 Ce poème s'inscrit dans la veine du poème The Waste 

Land de T. S. Eliot (explicitement cité dans le deuxième tome de la trilogie intitulé Love in 

Winter, publié en 1935), qui assimile les tranchées des Flandres aux galeries souterraines des 

rats à Londres (dans les parties 2 et 3) : « ''I think we are in rats' alley / Where the dead men lost 

their bones,'' Eliot writes in The Waste Land. ''Rats' alley,'' Which is reminiscent of the trenches 

of World War I, could also refer to The Waste Land itself, strewn with the bones of former texts, 

the vandalized remains of the dead poets. »204 Londres est en effet dépeinte dans le poème The 

Waste Land comme une ville qui a conservé l'empreinte traumatique de ce conflit, qui ne s'est 

pourtant pas déroulé sur son sol : « The London of The Waste Land, […], frequently juxtaposes 

London seen and London visioned, and much of its power derives from this 'over-mapping' 

process. Hence, the poem incorporates what might be called Eliot's personal geography. »205 

Chris Hopkins souligne la référence intertextuelle au poème The Waste Land de T. S. 

Eliot qui s'opère au sein de la trilogie The Mirror in Darkness : « In the central volume, […], 

Love in Winter (1935), there are evident allusions to Eliot. Chapter LI's title, 'Ebb und Flut' is 

distinctly Eliotesque in both topic and style, as is the title of Chapter XXV [sic], 'The Rats Are 

Underneath the Piles.' One of the novel's characters, David Renn, always carries a copy of The 

Wasteland around in his jacket pocket, complete with his own annotations. »206 Hopkins indique 

également l'intérêt de Jameson pour la manière dont ce poème traite du désenchantement de la 

Lost Generation : « Jameson is particularly interested, in both her fiction and criticism, in T. S. 

Eliot's The Wasteland, seeing it as the central embodiment of the collapse of Western culture 

and the only text fully able to portray the contemporary modern crisis. »207 Aussi, David Renn 

apparaît comme l'incarnation de la désillusion de la Lost Generation, d'autant que Chris 

Hopkins voit en lui une version du Roi Pêcheur de la légende du Graal en tant que persona du 

poème The Waste Land (condamné à une pêche stérile dans les parties 3 « The Fire Sermon » 

et 5 « What the Thunder Said » : « I sat upon the shore/ Fishing, with the arid plain behind me/ 

Shall I at least set my land in order ? »). En effet, Chris Hopkins attribue la stérilité du Roi 

Pêcheur, en tant que figure centrale dans le poème The Waste Land, à plusieurs personnages 

masculins mis en scène dans la trilogie de Storm Jameson, et il les regroupe sous l'appellation 
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« Fisher King figures »208 car il s'agit de vétérans affaiblis physiquement ou psychologiquement 

par la Première Guerre mondiale,209 ce qui fait écho à la stérilité du Roi Pêcheur résultant d'une 

blessure corporelle. David Renn, également vétéran de la Première Guerre mondiale et souffrant 

encore au milieu des années 1920 des séquelles physiques qui lui ont été infligées, n'est 

cependant pas mentionné parmi eux. Or, il semble bel et bien que ses difficultés à achever son  

poème épique  London constitue une forme de stérilité littéraire suggérant qu'il est lui-aussi un 

Roi Pêcheur, de même que Hervey Russell est à appréhender comme le pendant féminin de 

cette figure quand elle éprouve des difficultés à écrire certains de ses romans (notamment son 

quatrième roman, qui deviendra une trilogie, ce qui établit une mise en abyme où Hervey 

Russell est le double de Storm Jameson écrivant la trilogie The Mirror in Darkness). La tâche 

du romancier réaliste ou naturaliste consiste à mettre en mots, et synthétiser, l'immensité de la 

population londonienne en des types littéraires, comme l'indique Margaret Storm Jameson dans 

la préface de sa trilogie The Mirror in Darkness. Chiara Briganti cite cette préface à la fin de 

l'extrait suivant pour souligner le fait que Hervey Russell et David Renn sont tous deux les 

avatars de Margaret Storm Jameson, car ils incarnent sa propre difficulté à mener à bien 

l'écriture de sa trilogie :  

 

In the course of the trilogy ''the tortuous uneasy figure of David Renn'' has superseded Hervey as 

Jameson's persona, his voice echoing Jameson's own in denouncing poverty and social injustice. 

It is no coincidence that it is to him, a character to whom she later admitted she ''was joined by 

more than one nerve and vein'' that she delegates the task of attempting to write about London : 

[…] As Renn's piece of literary cubism is aborted and his London amounts to no more than a pile 

of scribbled notes, so Jameson renounced in weariness her plan ''of perhaps five, or six, novels in 

which an attempt, necessarily incomplete, is made to depict the contemporary scene'' (ibid., 

Preface).210  

 

Ainsi, la trilogie représente l'écrivain faillible, car éprouvant des difficultés à écrire, comme une 

incarnation du Roi Pêcheur. 

La destruction du poème épique dressant un portrait péjoratif de Londres est un motif 

commun aux romans Captain Nicholas : A Modern Comedy (1932) et Keep the Aspidistra 

Flying (1936), où dans les deux cas la ville de Londres est désertée. Dans le roman Captain 

Nicholas : A Modern Comedy (1932), le poète Hector Collins a l'impression que son poème 

épique « The Wilderness » s'autodétruit une fois terminé, et le début de ce poème a pour sujet 

la ville de Londres désertée suite à une punition divine (relevant de la « récapitulation » 

évangélique, qui consiste à envoyer Jésus sur Terre en tant que « Second Adam »). Dans le 
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roman Keep the Aspidistra Flying (1936), le poète Gordon Comstock jette dans les égouts son 

poème épique inachevé « London Pleasures », qui a pour sujet une journée à Londres : « The 

poem was an immensely long one – that is, it was going to be immensely long when it was 

finished – two thousand lines or so, in rhyme royal, describing a day in London. London 

Pleasures, its name was. It was a huge, ambitious project – the kind of thing that should only 

be undertaken by people with endless leisure. »211 Aucun vers de ce poème n'est cité dans 

l'intrigue du roman d'Orwell, mais Benjamin Kohlmann prête au poème « London Pleasures » 

une ressemblance avec le poème satirique London de Samuel Johnson, où le persona quitte la 

ville de Londres corrompue pour se rendre au Pays de Galles : « Given Gordon's mixed feelings 

of love and hate towards the city of London, there might be a nod to Samuel Johnson's 

Juvenalian satire-in-verse London (1738). The traditional stanza form favoured by Gordon 

(rhyme royal) suggests a contrast with his chosen topic (urban modernity). »212 Le poème 

épique « The Wilderness » dépeint une vision désenchantée de Londres, car désertée à cause de 

sa corruption (« Its theme was that of a London ruined and deserted a very old theme 

indeed »213) ; dans le sillage du motif de la ville de Londres corrompue dans le poème épique 

satirique London de Johnson, on remarque que le poème épique « The Wilderness » se lit 

comme une allégorie de la corruption morale à Londres en 1932 telle que dépeinte dans la 

diégèse du roman de Walpole, car la corruption morale des personnages du roman est 

symboliquement spatialisée dans le poème épique sous la forme d'une végétation envahissant 

la ville de Londres désertée de ses habitants, qui subissent une punition divine d'ordre 

eschatologique car ils font preuve d'individualisme. 

 

 

2. La destruction de l’œuvre par son auteur 

 

 Parmi les auteurs détruisant leur propre production littéraire, quatre d'entre eux opèrent 

une destruction définitive de leur manuscrit inachevé en le déchirant, puis ils le jettent ou le 

brûlent. Ces auteurs détruisent leur manuscrit car il symbolise l'échec de l'écriture, 

premièrement parce que les auteurs n'arrivent pas à terminer leur manuscrit. Par exemple, au 

chapitre 5 du roman All the Conspirators (Christopher Isherwood, 1928), Philip Lindsay 

déchire le manuscrit de son premier roman en cours car il n'avance pas dans l'écriture : « The 

manuscript, covered mostly with erasures, lay where he had left it. The fire had gone out, 

demonstrating the maid's obedience to instructions. […] Lighting a fresh cigarette, he seated 

 
211 Orwell, Keep the Aspidistra Flying, 28. 
212 Benjamin Kohlmann, « Explanatory Notes », Keep the Aspidistra Flying (Oxford : Oxford UP, 2021), note 28, 

22. 
213 Hugh Walpole, Captain Nicholas : A Modern Comedy : Large Print, 1934, (Independently Published, 2020), 

86. 



76 
 

himself at the table and tried to summon up a little interest in the pages before him. […] He 

looked long and thoughtfully at his manuscript. Then he tore it up into tiny pieces and flung 

them into the air, creating an artificial snowstorm. Childishly, the effect raised his spirits. »214 

Puis, au chapitre 11 du roman Keep the Aspidistra Flying, Gordon Comstock ne parvient pas à 

achever l'écriture de son poème épique « London Pleasures », donc il le déchire, puis le jette 

dans les égouts : « What should he do with the manuscript ? Best thing, shove it into the W.C. 

But he was a long way from home and had not the necessary penny. He halted by the iron 

grating of a drain. […] He unrolled a page of London Pleasures. In the middle of the 

labyrinthine scrawlings a line caught his eye. Momentary regret stabbed him. After all, parts of 

it weren't half bad ! If only it could ever be finished ! It seemed such a shame to shy it away 

after all the work he had done on it. Save it, perhaps ? Keep it by him and finish it secretly in 

his spare time ? Even now it might come to something. No, no ! Keep your parole. Either 

surrender or don't surrender. He doubled up the manuscript and stuffed it between the bars of 

the drain. It fell with a plop into the water below. »215 

 Deuxièmement, des auteurs détruisent leur manuscrit parce que le style dans lequel il 

est écrit ne les satisfait plus, de sorte qu'ils préfèrent détruire le manuscrit en cours. A la fin du 

roman None Turn Back, troisième tome de la trilogie The Mirror in Darkness de Margaret Storm 

Jameson, la romancière Hervey Russell déchire et brûle le premier chapitre inachevé de son 

cinquième roman, écrit dans un style littéraire qu'elle ne veut plus utiliser, juste avant son départ 

pour la clinique où elle doit subir une opération chirurgicale : « She took it out and began 

reading. It struck her as dull, forced, and commonplace. She had written more than ten thousand 

words : in a sudden impatience with it she tore the first sheets across, and the rest, and threw 

the fragments into the fire place. I had better get rid of it than have it waiting for me when I 

come back, she thought. »216 Aussi, à la fin du chapitre 25 du roman Makeshift, Jacqueline 

Thayer déchire les vers qu'elle a écrits depuis son retour à Kirkton, car elle trouve qu'elle s'y 

apitoie sur elle-même et y voit une forme d'exhibition, qu'elle refuse : « And then she 

remembered her little black book. She had buried it in a drawer on her arrival at Kirkton and in 

the stress of continuous trivial happenings and the anguish of her recurrent fits of depression, 

she had let it lie there all these months untouched. Once or twice on odd scraps of paper she 

had scribbled a few lines of verse, but on rereading them she had destroyed them hurriedly, 

deeming the self-pity that had inspired them an ill to be hid from sight, not paraded in public 

like the sores of an Eastern mendicant. »217 
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 La destruction du manuscrit inachevé peut être considérée comme un aveu d'échec, ou 

comme l'ultime geste de contrôle que l'auteur exerce sur son œuvre qui lui échappe, quand il ne 

parvient pas à la terminer. Cette destruction est à appréhender comme la conséquence du 

concept que Line Henriksen nomme « epic anxiety », qui s'applique à l'auteur ayant peur de ne 

pas réussir à mener à bien son ambition littéraire épique : « The poet who entertains epic 

ambition is aiming for inclusion among the greatest of poets. Involved in this most ambitious 

of poetic enterprises are the inevitable risks of failure and arrogance : of having overestimated 

one's abilities and taken on more than one can master. Consequently, in the modern age epic 

ambition is accompanied by what I call ''epic anxiety,'' this time borrowing a term from Harold 

Bloom to refer to the fear that arises as the poet faces the grandiosity and immodesty of his 

project and makes explicit efforts to distance himself from the initial ambition, denying that the 

text before us claims to be an epic. »218 Parmi les quatre exemples cités précédemment, cette 

forme d'angoisse est dépeinte tout particulièrement dans le roman Keep the Aspidistra Flying, 

qui relate l'échec littéraire du poète Gordon Comstock ne parvenant pas à terminer l'écriture de 

son poème épique « London Pleasures », au point de le détruire et de s'en débarrasser dans les 

égouts, soit un endroit qui désacralise la dimension sublime de son ambition épique initiale : 

« But somehow, almost from the start, London Pleasures had gone wrong. It was too big for 

him, that was the truth. It had never really progressed, it had simply fallen apart into a series of 

fragments. [...] It was no longer a thing that he created, it was merely a nightmare with which 

he struggled. »219 Parmi les romans du corpus où un poème épique est en cours d'écriture, le 

poème épique « London Pleasure » est le seul à être inachevé au moment de sa destruction. 

Dans le roman Captain Nicholas : A Modern Comedy, le poète Hector Collins fait lui-aussi 

l'expérience de l'« epic anxiety », et ce malgré le fait qu'il a réussi à achever l'écriture de son 

poème épique intitulé « The Wilderness » ; il éprouve un sentiment d'échec car il a l'impression 

que son poème s'est autodétruit au moment même où son écriture a été terminée : « ''[...] I'm a 

failure. I shall never be anything else. This morning when I woke and thought about my poem 

I knew it. All the time that I have been writing it I believed in it. While I was working at it I 

thought that it was going to be wonderful. I saw it as it ought to be. My conception of it was as 

good as anybody's. Shakespeare and Dante and Milton weren't finer. But now I know that it's 

nothing – tenth rate, worthless. It shrivelled away as soon as I wrote the last line. I'm no good. 

[...].'' »220 
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La production littéraire avortée (abandonnée, détruite) concerne principalement des 

écrivains trentenaires. Parmi les poètes cités précédemment, ayant une ambition épique, Hector 

Collins et Saturday Keith sont âgés de trente ans quand ils écrivent leur poème épique, et 

Gordon Comstock a également trente ans quand il détruit le manuscrit inachevé de son poème 

épique « London Pleasures ». Malgré leur jeune âge, les écrivains trentenaires ont une vision 

désabusée de l'écriture, de sorte qu'ils incarnent l'antithèse du jeune écrivain qui trouve sa voie 

artistique à la fin du Künstlerroman. 

Quand leur production littéraire n'est pas dénigrée par autrui, ces écrivains trentenaires 

dénigrent eux-mêmes l'écriture, voire détruisent leurs propres manuscrits. Voici un florilège 

d'exemples de dénigrement de l'écriture par les écrivains trentenaires eux-mêmes. La 

romancière Nan Hilary, âgée de 33 ans et demi, incarne la tranche d'âge de la trentaine, désignée 

comme « l'âge dangereux » dans le roman Dangerous Ages (1921) de Rose Macaulay ; Nan 

Hilary déclare alors au sujet de son manuscrit en cours de correction : « Those damned proofs 

– who wanted them ? What were books ? What was anything ? »221 Le poète Gordon Comstock, 

protagoniste du roman Keep the Aspidistra Flying (1936) de George Orwell, est l'écrivain fictif 

qui, à l'aube de ses trente ans, se compare explicitement au poète François Villon, qui écrivit à 

l'âge de trente ans son magnum opus Le Grand Testament (1461) en attendant son exécution ; 

dans un extrait se lisant comme sa propre épitaphe, et où il cite un vers extrait du Grand 

Testament, Gordon Comstock déclare l'échec de sa production poétique alors qu'il atteint l'âge 

de la trentaine, tandis que Villon a écrit son magnum opus au même âge : « Gordon Comstock, 

author of Mice ; en l'an trentiesme de son eage, and moth-eaten already. Only twenty-six teeth 

left. However, Villon at the same age was poxed on his own showing. Let's be thankful for small 

mercies. »222 Gordon Comstock dénigre notamment la poésie à plusieurs reprises tout au long 

du roman, jusqu'à atteindre un paroxysme quand il déclare, avec nihilisme : « Poetry ! The last 

futility. »223 A la fin du roman, Gordon Comstock arrête d'écrire définitivement pour travailler 

comme rédacteur publicitaire, et il présente en cela des similitudes avec Eddie, un personnage 

du roman The Death of the Heart (1938) d'Elizabeth Bowen ; âgé de 23 ans, Eddie (dont le 

patronyme est inconnu) est l'auteur d'un unique roman à clef qui lui a valu des reproches de la 

part de ceux qui se sont reconnus dans son roman, de sorte qu'il a abandonné l'écriture pour 

travailler dans une agence de publicité. Neil Corcoran souligne le fait qu'Eddie rejette désormais 

l'écriture : « Eddie has published a satirical roman-à-clef which has cost him his job on a 

newspaper, although he has now lost any faith he had in writing : 'I hate writing', he says, 'I hate 
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art – there's always something else there' […]. »224 

 

Ce dénigrement de la littérature opéré par les écrivains eux-mêmes, dans des romans où 

l'intrigue se déroule dans les années 1920 et 1930, est l'application à la sphère littéraire de 

l'atmosphère de désillusion que la critique localise dans la production littéraire de cette période. 

Chris Baldick décèle une forme de désenchantement dans la littérature des années 1920 

(« 'disillusionment' as a defining topic of the 1920s literature »225), comme il l'explique dans 

une section intitulée « Other Disenchantments and Awakenings : Mansfield » (relative à des 

nouvelles de Katherine Mansfield), et James Gindin souligne la dimension désabusée de la 

littérature des années 1930 dès le titre de son ouvrage intitulé British Fiction in the 1930s : The 

Dispiriting Decade (1992). Il impute notamment la thématique du découragement 

(« dispiriting ») dans les romans qu'il analyse (par exemple, ceux de Patrick Hamilton et 

Elizabeth Bowen) au fait qu'ils ont pour thématique récurrente la notion de trahison 

(« betrayal »226), à laquelle sont confrontés les protagonistes, et qui éprouvent par conséquent 

un sentiment de désillusion face à leurs espoirs bafoués. Or, il s'avère que ce cas de figure est 

ici transposé aux écrivains qui éprouvent des difficultés à mener à bien leur projet littéraire, 

dans des intrigues qui se déroulent aussi bien dans les années 1920 que 1930, et qui vivent leur 

difficulté à écrire comme une forme de trahison, de sorte qu'ils finissent par dénigrer la 

littérature. Chris Baldick distingue le désenchantement qui caractérise la littérature produite 

après la guerre, de celui qui est propre au roman réaliste où l'idéalisme du héros est mis à mal : 

« disillusionment is itself a literary myth or essential narrative design of some antiquity. The 

story of a naïve idealist colliding with the disappointments and complexities of real life had 

been told many times before, and most often in the literary tradition that we call Realism. 

Especially since the mid-nineteenth century, under the literary influences of Gustave Flaubert, 

George Eliot and Henrik Ibsen, and sometimes inspired by the philosophical anti-idealism of 

Friedrich Nietzsche too, writers had played numerous variations upon the same theme. The 

realism that we find in war poetry of the 1917-18 vintage forms only one branch of a larger 

tradition that persists into the 1920s, often in forms that seem unrelated to any specifically post-

War mood of bitterness. »227 Ainsi, cette distinction permet d'appréhender la désillusion des 

écrivains fictifs ayant des difficultés à écrire comme une forme de prolongement du 

désenchantement du héros idéaliste mis en scène dans le roman réaliste.    

Aussi, dans le corpus middlebrow, le motif du dénigrement de la littérature par des 
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écrivains trentenaires s'inscrit dans la continuité du phénomène littéraire analysé par Baldick 

dans un chapitre intitulé « Never Such Innocence : Versions of Experience and 

Disillusionment », ayant pour sujet le désenchantement précoce de la jeunesse après la guerre : 

« Writers of the 1920s commonly imagined that the customary rhythms of human maturation 

had recently been broken by contradictory pressures of retardation and untimely 

acceleration. »228 Il désigne notamment le romancier Evelyn Waugh comme le portraitiste de 

cette jeunesse (« Waugh's own diagnosis of the disturbed youth of the Twenties, one that he 

would develop more fully in the dissection of the Bright Young People in his later novel Vile 

Bodies (1930) »229), or il s'avère que l'un des personnages de ce roman, Adam Fenwick-Symes, 

est un aspirant écrivain dont le manuscrit (de son autobiographie) est brûlé à un poste de douane 

anglaise, car taxé d'obscénité, avant même d'avoir été publié. Cette destruction met un coup 

d'arrêt à son ambition littéraire puisqu'il travaillera ensuite comme journaliste pour le compte 

d'un journal à scandale. Sa carrière littéraire avortée fait ainsi écho au désenchantement 

littéraire des écrivains trentenaires fictifs cités précédemment (Nan Hilary, trentenaire, 

probablement en 1921 ; Gordon Comstock, trentenaire en 1934), qui dénigrent l'écriture malgré 

leur jeunesse, et qui incarnent en cela un état d'esprit désabusé dans le prolongement de celui 

que Baldick décèle dans les personnages (n'étant pas écrivains) mis en scène dans la littérature 

des années 1920 : « While still not emancipated imaginatively from the world of the nursery, 

these young people were precociously absorbing more knowledge than they could digest, 

meanwhile affecting a world-weariness beyond their years. Part of the paradoxical problem of 

over-ripened immaturity afflicting his own generation – those who had still been at school 

during the War – Waugh attributed to an unusual burden placed on them by their elders. »230 

 

Néanmoins, dénigrer l'écriture n'est pas toujours synonyme d'arrêter d'écrire. Dans le 

roman Dangerous Ages (1921), la romancière Nan Hilary, citée précédemment, continue 

finalement à écrire des romans en Italie. De même, à la fin du roman Makeshift, Jacqueline 

Thayer décide finalement de se consacrer à l'écriture de poésie. D'autres écrivains dénigrent 

l'écriture mais continuent à écrire car il s'agit de leur profession, qui leur permet de gagner leur 

vie. Dans le roman Devoted Ladies de Molly Keane, le romancier et dramaturge Sylvester 

Browne, âgé de 30 ans, qualifie son travail d'écrivain comme une profession peu reluisante 

(« 'It's rather my nasty trade, isn't it, Sweet ? Dramas and motives and all that.' »231), ce qui ne 

l'empêche pas de continuer à écrire pour gagner de l'argent (« He knew his plays were bad and 

 
228 Ibid., 101. 
229 Ibid., 100. 
230 Ibid., 100. 
231 Keane, Devoted Ladies, 182. 
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he knew his books were worse and this grieved him. He could not stand away from them 

accepting only the fact that they made him good money – such quantities of money as are only 

to be earned by the very good or the very popular. »232). Parmi les écrivains non trentenaires, la 

mystery writer Ariadne Oliver, âgée d'une cinquantaine d'années, se montre critique, voire 

méprisante, envers ses propres romans policiers (« '[…] I rather fancy The Affair of the Second 

Goldfish myself. It's not quite such frightful tripe as the rest.' »233), mais elle continue à les 

écrire à un rythme soutenu car ils ont du succès et lui permettent de gagner sa vie : « '[…] 

Writing's not particularly enjoyable. It's hard work like everything else.' […] '[…] It feels very 

like work to me. Some days I can only keep going by repeating over and over to myself the 

amount of money I might get from my next serial rights. That spurs you on, you know. So does 

your bankbook when you see how much overdrawn you are.' »234 

 Il arrive également que l'auteur se ravise, et sauve son manuscrit d'une destruction qu'il 

a pourtant lui-même initiée. Dans le roman Makeshift, Jaqueline Thayer remet par deux fois en 

question la valeur de la poésie qu'elle a écrite, au point de la détruire effectivement la seconde 

fois (au chapitre 25). Avant cela, à la fin du chapitre 6, qui correspond à la nuit précédant le jour 

où elle doit poster son carnet de poèmes à l'écrivain R. F. Torrance pour qu'il lui donne son avis, 

Jacqueline Thayer relit ses poèmes d'un œil critique, en essayant de les lire comme les lirait 

Torrance ; elle juge alors que ses poèmes ne valent rien, et sur une impulsion, jette son carnet 

dans la cheminée, mais finalement le retire du feu, et le poste le lendemain :  

 

She bowed her head over her book, pressed its shiny boards to her hot cheeks. It was a 

part of herself, that wee book. Oh, the pity of it that that part should be such awful rubbish ! She 

decided to burn it straightway. But the fire had dwindled low. There was no coal in the box, only 

a thick powder of dross. In desperation she seized a Liberty calendar, with a picture of Anne 

Hathaway's cottage on it, that Nessie had given her at New Year time, and tore it up for firewood. 

It flamed up briskly and she bore down upon it with the black book. Its varnished boards 

shrivelled, refused to ignite. With a sharp cry of alarm she picked it from the spluttering embers. 

Awful rubbish though it was, she couldn't stand by and see it burn.  

Next morning she wrapped it up neatly in brown paper and addressed the parcel to R. 

F. Torrance, Esquire.235  

 

Il est aussi question de l'auteur qui envisage de détruire son manuscrit inachevé, sans passer à 

l'acte. Par exemple, dans le roman The Well of Loneliness de Radclyffe Hall, la romancière 

Stephen Gordon éprouve des difficultés à écrire son second roman, ce qui la pousse à vouloir 

détruire son manuscrit : « Stephen rested her head on her hand as she sat at her desk – it was 

 
232 Ibid., 29. 
233 Christie, Cards on the Table, 152. 
234 Ibid., 148. 
235 Allan, Makeshift, 51. 
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well past midnight. She was heartsick as only a writer can be whose day has been spent in 

useless labour. All that she had written that day she would destroy, and now it was well past 

midnight. »236 Or, elle ne le détruit pas, le termine, et finit par le faire publier. 

D'autres manuscrits ne sont pas détruits par leur auteur, mais par quelqu'un d'autre. Les 

romans comiques Summer Lightning (1929) et Heavy Weather (1933) de P. G. Wodehouse sont 

publiés à quatre ans d'intervalle, mais l'intrigue du roman Heavy Weather est la suite de celle 

du roman Summer Lightning, sans écart temporel entre la fin du roman Summer Lightning, et 

le début du roman Heavy Weather. La continuité des intrigues de ces deux romans est indiquée 

dès leurs titres, qui sont tous deux en lien avec un orage imminent (« Summer Lightning » 

renvoyant à un orage d'été, et « Heavy Weather » faisant allusion à l'atmosphère étouffante qui 

précède un orage), l'orage symbolisant le climax de l'intrigue. Les intrigues de ces deux romans 

reposent sur le vol du manuscrit de Galahad Threepwood, qui est finalement détruit à la fin du 

roman Heavy Weather, en étant mangé par une truie dans une porcherie. Cette fin est la 

conséquence d'une succession de retournements de situation où le manuscrit passe de main en 

main, et les personnages qui commanditent le vol du manuscrit ont l'intention de le détruire, 

mais ils sont finalement devancés par la truie, qui provoque la destruction accidentelle du 

manuscrit en le mangeant, car elle prend ses pages pour des feuilles de chou. Ann-Marie 

Einhaus analyse la fonction des personnages créés par Wodehouse en des termes qui les 

assimilent à des instruments de l'avancée de l'intrigue (« Wodehouse's ideal story has a densely 

knit, fast-moving plot and characters that exist primarily to further such a plot »237), or cette 

interprétation s'applique également au manuscrit de Galahad Threepwood, en tant qu'élément 

qu'on cherche à voler, détruire ou retrouver, et qui génère donc l'action qui constitue l'intrigue. 

Ces romans reposent ainsi sur une variante du topos littéraire du manuscrit retrouvé, que 

Christian Angelet désigne comme le motif de l'« interception » du manuscrit,238 qui était 

notamment répandu dans la littérature française du XVIIIe siècle.   

Le manuscrit mangé par une truie dans Heavy Weather est le point culminant de 

l'entreprise de dégradation du manuscrit qui est opérée dès le roman Summer Lightning, où un 

parallèle est établi entre le vol d'une truie (désigné par le néologisme « pignapping ») et le vol 

du manuscrit de Galahad Threepwood. Le roman Heavy Weather concerne davantage le vol du 

manuscrit, qui ne cesse de passer de main en main, comme le montre le résumé suivant retraçant 

la destinée du manuscrit de Galahad Threepwood tout au long de l'intrigue : Galahad 

Threepwood range son manuscrit dans un tiroir fermé de la bibliothèque à Blandings Castle ; 

 
236 Radclyffe Hall, The Well of Loneliness, 1928, (London : Hutchinson, 1986), 234. 
237 Einhaus, 26. 
238 Christian Angelet, « Le topos du manuscrit trouvé : considérations historiques et typologiques », Le Topos du 

manuscrit trouvé (Louvain ; Paris : Peeters, 1999), XLIX. 
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le détective Percy Pilbeam tente de le voler mais il est pris sur le fait par le majordome Beach, 

puis il fait une seconde tentative infructueuse car Beach a emporté le manuscrit pour le cacher 

chez lui dans son garde-manger, ensuite il le confie à Ronnie Fish (le neveu de Galahad 

Threepwood), qui le garde dans un tiroir dans sa chambre à Blandings Castle ; Monty Bodkin 

(employé par Lord Tilbury, l'éditeur de Galahad Threepwood, pour voler le manuscrit) s'en 

empare grâce aux indications de Ronnie Fish, qui trahit ainsi son oncle Galahad Threepwood, 

et le cache sous son lit à Blandings Castle ; Percy Pilbeam vole le manuscrit et le cache sous la 

paille dans la porcherie de la truie de concours de Lord Emsworth (nommée l'Impératrice de 

Blandings/« the Empress of Blandings »), sachant qu'il prend la porcherie pour un paddock où 

il compte cacher le manuscrit pour ensuite le récupérer, mais Lord Emsworth surprend 

finalement son Impératrice de Blandings en train de manger le manuscrit de Galahad 

Threepwood. 

Le roman High Rising (1933) d'Angela Thirkell est un cas particulier, car à la fin du 

chapitre 13 intitulé « Spring Interlude », il est question d'une romancière qui brûle dans la 

cheminée le tapuscrit écrit par une autre personne, à la demande de cette dernière. En effet, 

Sibyl Knox demande à la romancière Laura Morland de détruire le tapuscrit de son premier 

roman : « When Laura returned from driving Anne home, she saw Sibyl's typescript lying on 

the table. So she rang up Low Rising. Miss Grey answered the telephone, and Laura asked her 

to tell Sibyl that she had left a parcel behind her. Miss Grey was some time in coming back, and 

said that she had had to go into the garden to find Sibyl, who asked Mrs Morland to destroy the 

parcel. »239 De cet extrait se dégage une impression de détachement de la part de Sibyl Knox 

quant à la destruction de son tapuscrit, ce qui en fait l'antithèse des écrivains détruisant leur 

production littéraire pour cause d'« epic anxiety ». En effet, la destruction du tapuscrit passe par 

deux intermédiaires, d'abord Miss Una Grey qui transmet à Sibyl Knox le message de Laura 

Morland, puis Laura Morland qui se charge de détruire le tapuscrit de Sibyl Knox en le brûlant 

dans la cheminée de sa chambre. Le sort du tapuscrit est en effet traité comme un détail 

domestique, que Sibyl Knox aurait décidé sans le méditer au préalable, alors que les écrivains 

souffrant d'« epic anxiety » abordent la question de la destruction de leur production littéraire 

comme un dilemme, qui les touche personnellement car ils ont l'impression que détruire leurs 

écrits revient à détruire une part d'eux-mêmes. 

 

3. Le manuscrit détruit en tant que générateur de l'intrigue 

 

L'« epic anxiety » peut amener le poète à détruire son poème épique quand il est paralysé 

 
239 Thirkell, High Rising, 223. 
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par l'ampleur de la tâche. Or, la destruction de certaines œuvres est présentée comme génératrice 

de l'intrigue dans la diégèse. La destruction du poème épique est particulièrement génératrice 

de l'intrigue dans la diégèse où évolue le poète à l'ambition épique en tant que personnage de 

fiction, quand son poème épique est intrinsèquement lié aux événements de la diégèse, au point 

d'en faire partie intégrante au lieu d'en être le simple reflet. 

 

D'autres destructions de manuscrits constituent l'élément déclencheur de l'intrigue. Dans 

les romans Poet's Pub (Eric Linklater, 1929) et High Rising (Angela Thirkell, 1933), la 

destruction par le feu du manuscrit est comparée à la combustion d'un moteur, en tant que 

métaphore du concept narratologique que Peter Brooks nomme « the novel's narrative motor » 

(« the novel's narrative motor, an explicit statement of the inclusion within the novel of the 

principle of its movement »240). En effet, le motif du manuscrit brûlé a une dimension 

métalittéraire car il s'agit d'une métaphore d'ordre narratologique, qui consiste à dire que le 

manuscrit qui brûle fait « avancer » l'intrigue, au même titre que le carburant en combustion 

d'un moteur fait avancer un moyen de transport. Ainsi, la destruction par le feu du manuscrit 

entraîne des conséquences qui constituent le déroulement de l'intrigue (dans la diégèse). En 

effet, dans le roman Poet's Pub, le poète Saturday Keith brûle le manuscrit achevé de son poème 

épique « Tellus Will Proceed » après l'avoir dactylographié, de sorte que le tapuscrit obtenu 

reste l'unique exemplaire existant de ce poème épique, si bien que Saturday Keith est dépossédé 

de son propre poème lorsque ce dernier est subtilisé par la journaliste Helen Blythesdale, alias 

Nelly Bly. Saturday Keith se lance alors dans une course-poursuite pour récupérer son tapuscrit, 

le récit de cette course-poursuite constituant à lui seul près du dernier tiers du roman Poet's 

Pub. De même, dans le roman High Rising, la romancière Laura Morland brûle dans la 

cheminée le tapuscrit du premier roman de Sibyl Knox, à la demande de cette dernière, et cette 

immolation du tapuscrit a pour effet de permettre les fiançailles de Sibyl Knox et Adrian Coates, 

soit un dénouement heureux. Or, ce dernier était mis en péril par une erreur commise par Adrian 

Coates, et l'immolation du tapuscrit est l'événement qui répare cette erreur et permet la reprise 

de la bonne marche de l'intrigue sentimentale du roman High Rising. 

L'idée selon laquelle le motif du manuscrit brûlé est une métaphore d'ordre 

narratologique repose sur une lecture des romans Poet's Pub et High Rising à la lumière de 

l'analyse de Peter Brooks, selon laquelle le motif de l'alambic (dit l'Assommoir) dans le roman 

naturaliste français L'Assommoir (1877) d’Émile Zola, et le motif de la locomotive (dite la 

Lison) dans le roman naturaliste français La Bête humaine (1890), également de Zola, sont 

comparables aux « moteurs de l'intrigue » des romans au sein desquels ils figurent. En effet, le 

 
240 Peter Brooks, Reading for the Plot : Design and Intention in Narrative (Cambridge : Massachusetts ; London : 
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roman Poet's Pub a pour motif central le pub dit « The Downy Pelican », qui s'avère être 

métaphoriquement un alambic alchimique s’appelant un pélican, de sorte qu'il s'agit de 

transposer à cet alambic l'analyse de Peter Brooks relative à l'Assommoir comme « moteur de 

l'intrigue » du roman de Zola. En d'autres termes, le pub est à appréhender comme le moteur de 

l'intrigue du roman Poet's Pub. De même, le roman High Rising a pour motif central la 

locomotive, comme « moteur » du train qu'elle fait avancer, et qui est déclinée sous diverses 

formes, dont le feu de cheminée où Laura Morland brûle le tapuscrit du roman de Sibyl Knox. 

Il s'agit alors d'appliquer à cette locomotive l'analyse que fait Peter Brooks de la locomotive 

dite la Lison comme « moteur » du roman La Bête humaine de Zola, de manière à démontrer 

que la locomotive est le moteur de l'intrigue du roman High Rising. Dans son analyse du roman 

La Bête humaine de Zola, Kai Mikkonen souligne notamment la dimension narratologique de 

la locomotive (la Lison) dans ce roman : « Henri Mitterrand, for instance, has argued that the 

railway line of La Bête humaine must not be seen primarily as a background but as ''a structuring 

form, a guiding line, a spatial configuration that determines both the content and the rhythm of 

the narrative'' […]. »241 

Dans le roman High Rising, la production littéraire de Sibyl Knox apparaît d'abord aux 

yeux de la romancière Laura Morland comme un moyen de rapprocher Sibyl Knox et Adrian 

Coates, qui est éditeur et donc amateur de littérature (« What could be more delightful than to 

interest Adrian in Sybil through her writing, and so begin a romance ? »242). Or, le roman 

tapuscrit que Sibyl Knox donne à lire à Adrian Coates, à la demande de ce dernier, met en 

danger la bonne tournure de l'entremise amoureuse initiée par Laura Morland, car Adrian 

Coates trouve que le tapuscrit est mauvais, de sorte qu'il craint de dire à Sibyl Knox qu'elle n'a 

pas de talent littéraire car cela reviendrait à la blesser, et par conséquent empêcher leur romance. 

De point commun susceptible de rapprocher Adrian Coates et Sibyl Knox, le tapuscrit de Sibyl 

Knox devient le grain de sable qui pourrait empêcher leur romance, l'influence néfaste de ce 

tapuscrit étant symbolisée par le fait qu'il est comparé à un serpent, soit un animal à connotation 

malfaisante. Cette comparaison a lieu dans l'extrait suivant, où Adrian Coates et Laura Morland 

se donnent rendez-vous pour mettre au point un plan afin d'empêcher que la romance entre 

Adrian Coates et Sibyl Knox soit empêchée à cause du tapuscrit. Leur rencontre est dépeinte 

dans un registre mélodramatique, afin de véhiculer l'idée que Adrian Coates a commis une très 

grave erreur en demandant à Sibyl Knox de lui faire lire son tapuscrit : « 'Laura !' he cried. 

'Adrian !' shrieked Laura with equal fervour. 'My dear, I'm so thankful. Nothing so awful has 

ever happened to me in all my life. Here it is, and I don't know what we can do about it.' She 

 
241 Kai Mikkonen, The Plot Machine : The French Novel and the Bachelor Machines in the Electric Years (1880-
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pointed to Sibyl's typescript upon a table, but Adrian made no movement towards it, gazing at 

it as if it were a snake which had hypnotized him. 'Isn't it ghastly ?' he managed to get out. 'Too 

ghastly for words. Sit down. Adrian, when I read it, I couldn't believe my eyes.' 'Nor could I. 

Laura, it's hell. What can I do ?' ».243 Le tapuscrit de Sibyl Knox est un élément perturbateur 

susceptible de mettre à mal le dénouement heureux de l'entremise amoureuse, mais aussi, à plus 

large échelle, l'avancée de l'intrigue du roman High Rising. En effet, le moment où Laura 

Morland brûle le tapuscrit solutionne l'erreur commise par Adrian Coates lorsqu'il a demandé à 

Sibyl Knox de lui faire lire son tapuscrit (« 'My God, my God, what are we to do ? Why did 

Adrian have to be such a half-wit ? Why couldn't he leave the girl alone ? Oh, damn, oh, damn. 

We shall never get over it, and I did think everything was going so well.' And now everything 

was going so badly »244), et l'immolation du tapuscrit revêt une dimension métalittéraire 

implicite puisque le tapuscrit alimentant le feu de cheminée est une métaphore du « moteur 

narratif » permettant l'avancée de l'intrigue du roman High Rising. 

 L'idée de l'immolation du tapuscrit générant l'intrigue du roman High Rising repose sur 

le fait que le moment où Laura Morland brûle le tapuscrit de Sibyl Knox dans la cheminée est 

une référence intertextuelle à l'essai « The Crime »245 de Max Beerbohm (publié en 1920 dans 

l'ouvrage And Even Now, le titre de cet essai n'étant pas cité dans le roman High Rising), où un 

homme de lettres brûle un roman dans une cheminée car il le trouve mauvais ; Laura Morland 

repense en particulier à la fin de cet essai, où l'homme de lettres, contrarié de constater que le 

roman ne brûle pas entièrement, s'interroge sur le type de difficultés pratiques rencontrées par 

le bourreau autrefois chargé de brûler des livres sur la place publique : « After supper she read 

Sibyl's story for the last time, and then thrust it into the fire, after which she had leisure to 

ponder, over a blackening grate, the difficulties, so forcibly described by Mr Max Beerbohm, 

 
243 Ibid., 212-213. 
244 Ibid., 209-210. 
245 Dans la section « Novel Guides (References) » du site web de la société littéraire britannique Angela Thirkell 

Society, une compilation des références dans le roman High Rising (pour l’édition de 1949 par Hamish Hamilton) 

a été établie par Penny Aldred et Hilary Temple en 2007. Au sujet de la référence faite à Max Beerbohm à la page 

245 du chapitre 13 du roman High Rising, publié en 1949 par Hamish Hamilton, elles mentionnent sans les nommer 

des essais écrits par Max Beerbohm et relatifs à des incendiaires, l’un de ces essais ayant pour sujet « un livre 

brûlé accidentellement » : « 245 Max Beerbohm and the problem of book-burning ‒ Beerbohm wrote a huge 

number of essays, some of them aggressive in tone, for instance praising incendiaries and referring to ‘accidentally 

burning a book.’ » Angela Thirkell Society <https://angela-thirkell.com/high-rising-by-angela-thirkell-1933/˃ 

[janvier 2024]  

Après recherche, il s’avère que dans l’expression « the difficulties, so forcibly described by Mr Max Beerbohm, 

which must have beset the common hangman when publicly burning a book », extraite de la page 224 de l’édition 

de 2012 du roman High Rising par Virago Press, Angela Thirkell fait une référence intertextuelle au passage 

suivant, issue de l’essai « The Crime » (1920) de Max Beerbohm :  

Max Beerbohm, « The Crime », 1920, Selected Essays (Melbourne ; London ; Toronto : William Heinemann LTD, 

1958), 33 : « Aforetime, a book was burnt now and again in the market-place by the common hangman. Was he, I 

wondered, paid by the hour ? I had always supposed the thing quite easy for him ‒ a bright little, brisk little 

conflagration, and so home. »  
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which must have beset the common hangman when publicly burning a book. »246 Dans l'essai 

de Beerbohm, l'homme de lettres est surpris par ce qu'il désigne comme la « vitalité » 

(« vitality ») du roman qui survit aux flammes, et parvient même à éteindre le feu (« Here was 

a book that had indeed an intense vitality, and an immense vitality. It was a book that would 

live – do what one might. »247). Or, le passage où Laura Morland brûle le tapuscrit de Sibyl 

Knox reprend cette idée, puisque l'immolation du tapuscrit de Sibyl Knox conduit certes à sa 

destruction, mais elle fait en même temps preuve de « vitalité » en générant la poursuite de 

l'intrigue du roman High Rising. L'affolement mélodramatique éprouvé par Laura Morland, 

quand elle est confrontée au problème que constitue le tapuscrit, cède ensuite la place à de 

l'apaisement une fois que le tapuscrit de Sibyl Knox est brûlé, car cette immolation conduit aux 

fiançailles d'Adrian Coates et Sibyl Knox. Ainsi, Laura Morland brûle le tapuscrit sans état 

d'âme car cela représente à ses yeux le seul moyen de restaurer le cours naturel des choses, dont 

la reprise est marquée par les fiançailles (la destruction du tapuscrit et les fiançailles qui en 

découlent ont notamment lieu en avril, dans le chapitre intitulé « Spring Interlude », le 

printemps étant la saison du renouveau). Adrian Coates remercie ainsi Laura Morland pour le 

rôle qu'elle a joué afin de permettre les fiançailles, en des termes laissant penser que tout est 

pour le mieux dans le meilleur des mondes (« 'I hope I'm not disturbing you, Laura,' said he 

anxiously, 'but as I'm practically a married man I thought it would be quite respectable for me 

to tell you [...] that Sibyl is quite divine, and you are an angel.' »248), de manière à créer un 

contraste avec la situation qui semblait désespérée quand le tapuscrit existait (« 'Isn't it 

ghastly ?' he managed to get out. 'Too ghastly for words. Sit down. Adrian, when I read it, I 

couldn't believe my eyes.' 'Nor could I. Laura, it's hell. What can I do ?' »249). Adrian Coates 

considère que le tapuscrit de Sibyl Knox est la cause d'une situation infernale (« '[…] Laura, 

it's hell. What can I do ?' »), tandis que sa destruction génère une situation paradisiaque (« '[…] 

Sibyl is quite divine, and you are an angel.' »). Or, la cheminée où Laura Morland brûle le 

tapuscrit permet la situation paradisiaque (« divine », « angel »), mais constitue un élément 

infernal puisqu'elle est implicitement assimilée à une version miniature et prosaïque de l'Enfer. 

Cette cheminée fait en effet partie d'une chaîne métaphorique ayant une portée métalittéraire, 

chaque maillon de cette chaîne étant à appréhender comme un moteur dont la combustion 

génère l'intrigue du roman High Rising. 

 

 La destruction du tapuscrit a un impact sur le déroulement de l'intrigue du roman High 
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Rising, car Laura Morland perçoit cette destruction comme la condition pour permettre 

l'aboutissement de son entremise pour favoriser l'union entre Adrian Coates et Sibyl Knox. 

L'intrigue amoureuse entre eux est présentée comme la volonté de Laura Morland, et comme le 

résultat des actions menées par Laura Morland pour que l'union sentimentale se concrétise. La 

destruction par le feu, en tant que condition de la concrétisation de l'intrigue amoureuse, repose 

sur l'idée que l'immolation du tapuscrit est l'équivalent de la combustion du carburant dans un 

moteur, de sorte que la destruction du tapuscrit génère la concrétisation de l'intrigue amoureuse, 

puisque Adrian Coates et Sibyl Knox finissent par se fiancer. 

 L'immolation du tapuscrit dans un feu de cheminée donne lieu à une déclinaison du 

motif du feu de cheminée, transposé métaphoriquement sous la forme de l'Enfer (d'abord, au 

chapitre 7, l'Hadès de Virgile dans le Chant VI de l'Énéide de Virgile, puis, au chapitre 13, 

l'Enfer où sont envoyés les criminels, qui est trivialement assimilé à une poubelle où sont jetées 

les âmes des damnés). Le motif du feu de cheminée est décliné sous plusieurs formes dans une 

chaîne métaphorique qui a la particularité d'être cyclique, car le premier motif qui initie la 

chaîne métaphorique (le recueil de poésie intitulé The Golden Dust-bin, écrit par Adrian Coates 

dans sa jeunesse, et qui « met le feu aux poudres ») a pour équivalent le motif qui clôt cette 

chaîne (la cheminée où le roman tapuscrit de Sibyl Knox est brûlé, cette cheminée étant à la 

fois assimilée à une poubelle où est brûlé le tapuscrit, et à l'Enfer trivialement considéré comme 

la poubelle des âmes des damnés ayant commis un crime). En effet, un parallèle est établi entre 

le titre « The Golden Dust-bin », relatif à une poubelle, et la cheminée qui sert de poubelle 

quand le tapuscrit de Sibyl Knox y est brûlé. Le recueil de poésies et la cheminée sont aussi 

deux « moteurs », au sens de « générateurs d'intrigue » (« the novel's narrative motor, an 

explicit statement of the inclusion within the novel of the principle of its movement  »250), car 

le recueil The Golden Dust-bin provoque (quand il est mentionné par Una Grey) le déraillement 

de l'intrigue romantique entre Adrian Coates et Sibyl Knox, et parce que l'immolation du 

tapuscrit dans la cheminée répare le déraillement de l'intrigue sentimentale provoqué par le 

recueil, en générant les fiançailles de Adrian Coates et Sibyl Knox. L'immolation qui clôt cette 

chaîne détruit le tapuscrit de Sibyl Knox, et initie en même temps la reprise du déroulement 

sans accroc de l'intrigue amoureuse entre Adrian Coates et Sibyl Knox dans le roman High 

Rising, de sorte que le feu de cheminée est aussi assimilé à un moteur. 

 Entre le début de la chaîne métaphorique au chapitre 5, et sa fin au chapitre 13, on 

remarque au chapitre 7 qu'Adrian Coates incarne son propre recueil de poésie The Golden Dust-

bin en tant que « moteur » du déraillement de l'intrigue, quand Adrian Coates est réifié sous la 

forme d'une locomotive-jouet qui déraille, et qui est nommée « Adrian Coates » par son 

 
250 Brooks, 45. 
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propriétaire Tony Morland, le fils de Laura Morland (« 'I shall call the new engine the Adrian 

Coates, after you, sir. […],' »251 ; « the tank-engine, the Adrian Coates »252) – une locomotive 

étant le moteur d'un train, le déraillement de la locomotive-jouet est ainsi une mise en abyme 

du fait que le recueil de poésie The Golden Dust-bin, et par extension son auteur lui-même, 

Adrian Coates, sont le « moteur » du déraillement de l'intrigue sentimentale, notamment quand 

Adrian Coates commet l'erreur de demander à Sibyl Knox de lui donner son tapuscrit pour le 

lire (« Before they parted Adrian begged Sibyl to let him see what she was writing, but she 

wouldn't make any promise, except that he should be the first to see it, whenever it was 

finished. »253 ; « '[…] Why did Adrian have to be such a half-wit ? Why couldn't he leave the 

girl alone ? [...]'254). 

 En effet, l'origine de cette erreur réside dans le recueil de poésie The Golden Dust-bin, 

comme l'indique le résumé suivant de l'intrigue : Una Grey (secrétaire littéraire du père de Sibyl 

Knox) a lu le recueil The Golden Dust-bin d'Adrian Coates, et veut rencontrer son auteur quand 

elle apprend qu'il est invité à prendre le thé la veille de Noël chez Laura Morland à High Rising. 

Sibyl Knox, la fille de son employeur, est aussi invitée, mais pas elle, donc elle impose sa 

présence en accompagnant Sibyl Knox chez Laura Morland au chapitre 4. Durant le thé, Sibyl 

Knox rencontre Adrian Coates et lui dit que Una Grey lui a fait lire son recueil en sachant qu'il 

serait présent au thé chez Laura Morland, puis elle lui avoue qu'elle n'a rien compris à sa poésie, 

et Adrian Coates la questionne en retour sur ce qu'elle écrit, mais elle reste évasive à ce sujet. 

Au chapitre 5, Adrian Coates et Una Grey assistent au dîner du réveillon du Nouvel An chez 

George et Sibyl Knox à Low Rising, et Una Grey dit à Adrian Coates qu'elle a lu et aimé son 

recueil, dont le titre, « The Golden Dust-bin », est mentionné pour la première fois dans le 

roman. Au chapitre 6, Adrian Coates commet l’erreur de demander à Sibyl Knox de lui donner 

son tapuscrit pour le lire, et elle le lui envoie par la poste au chapitre 11. Sa demande est une 

erreur qui met en péril sa relation sentimentale avec elle car, quand il lit le manuscrit et se rend 

compte qu'il est mauvais, il redoute de le dire à Sibyl Knox de peur que sa critique négative la 

froisse, et mette en péril leur relation. Le chapitre 13 intitulé « Spring Interlude », dont l'intrigue 

se déroule au printemps en avril, débute avec la lettre d'Adrian Coates demandant l'aide de 

Laura Morland, et finit par l'immolation du manuscrit Sibyl Knox dans la cheminée de la 

chambre de Laura Morland à High Rising, donc la destruction du tapuscrit qui génère l'action 

s'inscrit dans le contexte du topos du printemps comme renaissance. En conclusion, si Una Grey 

n'avait pas fait lire le recueil à Sibyl Knox en vue de rencontrer son auteur Adian Coates, Sibyl 

 
251 Angela Thirkell, High Rising, op. cit., 105. 
252 Ibid., 119. 
253 Ibid., 109. 
254 Ibid., 209-210. 



90 
 

Knox n'en aurait pas parlé à Adrian Coates, et ce dernier n'aurait pas demandé en retour à Sibyl 

Knox de lui faire lire son roman. 

 L'erreur commise par Adrian Coates au chapitre 6 est dramatisée au chapitre 7 sous la 

forme du déraillement ferroviaire de la locomotive que Tony Morland a baptisée « Adrian 

Coates », dans un extrait qui semble être une parodie de l'épisode mythologique du rameau d'or 

(« Golden Bough »), relaté dans le Chant VI de l'Énéide de Virgile, relatif à la catabase d’Énée. 

Cerbère, le chien gardien de l'Hadès endormi après avoir mangé du gâteau drogué par la sibylle, 

est ici réduit à un cocker nommé Sylvia, allongé devant la cheminée de la salle de jeu de Tony 

Morland à High Rising, et à qui sont livrés des biscuits amenés jusqu'à lui par la locomotive-

jouet « Adrian Coates » : 

 

Sylvia was perfect. Lying comfortably in front of the play-room fire, she followed the 

engine with her amber eyes, and listened with a deep appreciation, and without a single 

interruption, to a monologue on the subject of the relative merits of the Cornish Riviera Express 

and the Cheltenham Flier, for seventy-five minutes. As a reward Tony had run a branch line up to 

where she lay, and sent the tank-engine, the Adrian Coates, with a truck full of biscuits, right under 

her nose. Sylvia was too well bred to snap at the biscuits, but when Tony explained to her that the 

truck-load was a little middle-of-the-morning snack for her, she yelped with delight, plunged her 

nose into the truck, and upset the Adrian Coates, which lay on its side with its wheels revolving 

wildly. 'Look, Mrs Birkett,' cried Tony as Amy came in, 'Sylvia has made a marvellous accident. 

Oh, Mrs Birkett, I wish you had seen the truck of biscuits running up to Cocker Station – I called 

it Cocker Station because of Sylvia – Cocker, you see, and Sylvia was so pleased. It was 

marvellous to see the truck coming right up to her. Oh, my darling Sylvia !'255 

 

Le cocker Sylvia, allongé devant la cheminée de la salle de jeu où Tony Morland installe son 

circuit de train, est la version prosaïque de Cerbère devant la porte de l'Hadès. De plus, ce chien 

est une incarnation du rameau d'or ; en effet, le cocker Sylvia porte un nom à connotation 

sylvestre (partagée par le rameau d'or, qui est un branchage), et son pelage a des nuances dorées 

(« a golden cocker spaniel »256), ce qui fait écho à la couleur dorée du rameau d'or, qui est 

désigné dans le Chant VI de l'Énéide comme un « arbre aux cheveux d'or », dont Sylvia se fait 

ainsi l'écho, en sa qualité de cocker au pelage doré et au nom à connotation forestière. De plus, 

le fait que ce chien soit un cocker contribue à filer la métaphore de la cheminée comme moteur 

de l'intrigue qu'il convient de nourrir régulièrement de carburant. En effet, le fait que Tony 

assimile le cocker à un terminus de gare, qu'il baptise « Cocker Station », renvoie de prime 

abord au chien en tant que destinataire (et donc terminus) de la livraison de biscuits assurée par 

la locomotive « Adrian Coates ». Or, la nourriture du chien composée de biscuits est une 

métaphore du carburant nécessaire pour raviver le feu de la cheminée qui se trouve derrière le 

 
255 Ibid., 119-120. 
256 Ibid., 113. 
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cocker Sylvia, de sorte que tenir compte de la paronymie entre le terme « cocker » et le coke 

(un combustible) conduit le lecteur à considérer que l'appellation « Cocker Station » désigne 

moins le cocker nourrit de biscuits, que la cheminée derrière lui, alimentée de combustible (le 

coke). Cette interprétation est encouragée par le fait que la domestique de Laura Morland à 

High Rising, chargée de raviver les feux de cheminée de la maisonnée, est surnommée Stoker 

(le terme « stoker » désignant en français un chauffeur de locomotive chargé d'alimenter le 

moteur avec du carburant), et qu'elle tient ce surnom de son père dont l'emploi consistait  à  

alimenter une usine à gaz avec du coke (« Stoker's father, […], was really called MacHenry and 

had acquired the name Stoker owing to his calling, which was shovelling coke at the 

gasworks, »257). 

Aussi, le feu de cheminée où Laura Morland brûle le tapuscrit de Sibyl Knox apparaît 

d'autant plus comme une métaphore du moteur de l'intrigue, et donc d'ordre métalittéraire, 

quand ce motif est lu à la lumière du début du chapitre 3, où un parallèle est établi entre la 

machine à écrire de Laura Morland et la cheminée où elle brûle le tapuscrit de Sibyl Knox. Ce 

parallèle induit d'abord de démontrer que, de même que la cheminée dans la chambre de Laura 

Morland est une version prosaïque de l'Enfer, la machine à écrire de Laura Morland est elle-

aussi dépeinte comme une entité démoniaque qui aurait une vie propre, et dont le but serait de 

tourmenter éternellement Laura Morland comme si elle se trouvait vouée à l'Enfer. Un long 

extrait raconte comment Laura Morland est interrompue dans son travail, qui consiste à 

dactylographier le manuscrit de son nouveau roman, car elle doit d'abord procéder à l'entretien 

de sa machine à écrire (en changeant notamment le ruban encreur) : « Here, except for the 

occasional annoyance of having to get up and put coal on the fire, she hoped to do a long, 

conscientious morning's work on the typewriter, though typing one's own manuscript was poor 

fun, […]. But it was one of the days when the typewriter exhibits original sin in some of its 

more striking forms. […] Fate then relented, and after the trifling set-back of typing a whole 

page with the carbon the wrong way round, so that she had to retype the sheet for her second 

copy, […], she was able to work steadily till late at lunch. »258 Dans cet extrait, Laura Morland 

« alimente » sa machine à écrire avec du papier carbone, la machine à écrire étant ainsi 

l'équivalent littéraire du feu de cheminée que Laura Morland alimente en y jetant les pages du 

tapuscrit de Sibyl Knox. L'allusion au charbon dans le papier « carbone » renvoie aux pages du 

tapuscrit de Sibyl Knox qui servent de combustible nourrissant le feu, au même titre que le 

charbon que Laura Morland se plaint de devoir remettre dans le feu régulièrement, alors que 

cela l'interrompt dans son travail de dactylographie (« the occasional annoyance of having to 

 
257 Ibid., 244. 
258 Ibid., 41-43. 
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get up and put coal on the fire »). Cette expression qui renvoie à la tâche domestique dévolue à 

Stoker, qui consiste à raviver le feu de cheminée, montre que Laura Morland s'occupe elle-aussi 

de cette tâche, aussi bien dans la sphère domestique, que de manière métaphorique et 

métalittéraire quand elle « nourrit » sa machine à écrire de papier carbone. Ainsi, contrairement 

aux apparences, Laura Morland n'est pas interrompue dans son activité dactylographique quand 

elle va remettre du charbon dans la cheminée, car les deux activités sont présentées comme 

étant similaires. La chaîne métaphorique s'étend donc finalement du chapitre 3 au chapitre 13 

du roman High Rising, dont voici un résumé : après le recueil The Golden Dust-bin (au chapitre 

5) – assimilé à une cheminée de par sa fonction de moteur de l'intrigue, et du fait de son titre 

relatif à une poubelle et renvoyant donc  à la cheminée servant de poubelle où Laura Morland 

se débarrasse du tapuscrit de Sibyl Knox (au chapitre 13) – la cheminée de la salle de jeu (au 

chapitre 7) constitue quant à elle le second maillon de la chaîne métaphorique de par son lien 

avec le mythe du rameau d'or, qui se dit « Golden Bough » en anglais, de sorte qu'un parallèle 

est établi entre les titres « The Golden Dust-bin » et « The Golden Bough », chacun figurant 

une cheminée ayant la fonction de « moteur de l'intrigue » (« The Golden Dust-bin »/ la 

cheminée de la chambre de Laura Morland ; « The Golden Bough »/la cheminée de la salle de 

jeu). 

 

 

 La figure prestigieuse du poète épique démiurge est remise en cause dans deux romans 

middlebrow où des poètes (Saturday Keith dans le roman Poet's Pub d'Eric Linklater, et Hector 

Collins dans le roman Captain Nicholas : A Modern Comedy de Hugh Walpole) écrivent des 

poèmes épiques qui ont pour thématique la figure du poète épique démiurge, mais ces poètes 

ne sont pas dans les faits des incarnations de cette figure. 

 

 

 Les poètes trentenaires mis en scène dans les romans Poet's Pub d'Eric Linklater (1929), 

et Captain Nicholas : A Modern Comedy de Hugh Walpole (1934) ont pour point commun 

d'écrire un poème épique. Dans le roman Poet's Pub, le poète Saturday Keith écrit un poème 

épique intitulé « Tellus Will Proceed », et le poète Hector Collins écrit un poème épique ayant 

pour titre « The Wilderness ». Ces poèmes ont une thématique similaire puisqu'il y est question 

d'une figure divine (celle du « deus gubernator » dans le poème « Tellus Will Proceed », et celle 

du « Christ Pantocrator » dans le poème « The Wilderness »), mais le traitement de cette 

thématique diffère dans les deux romans car, tandis que Saturday Keith assimile la figure du 

« deus gubernator » à celle du poète démiurge, Hector Collins souligne au contraire ce qu'il 

perçoit comme la supériorité du « Christ Pantocrator » sur la figure du poète. 

 Il s'agit dans un premier temps d'analyser le traitement de la figure du poète démiurge 



93 
 

dans ces deux poèmes épiques, pour ensuite mettre en évidence la dimension métafictionnelle 

de ces poèmes épiques. En effet, le poème « Tellus Will Proceed » s'avère être l'un des chaînons 

constituant une métaphore filée présente tout au long du roman Poet's Pub, et le poème « The 

Wilderness » constitue l'application des principes narratifs édictés par le narrateur à la première 

personne dans une métalepse interrompant le cours de l'intrigue du roman Captain Nicholas. 

 Ces poèmes épiques sont écrits alors que leurs auteurs évoluent en tant que personnages 

dans des intrigues dont les thématiques sont caractéristiques du middlebrow ; de manière 

récurrente, la critique réduit le roman Poet's Pub à un roman divertissant ayant pour sujet 

principal une course-poursuite, dont le récit occupe le dernier tiers du roman, et le roman 

Captain Nicholas évoque la progression de l'écriture du poème d'Hector Collins parallèlement 

à la tournure prise par sa relation adultère avec la nièce de Nicholas Coventry,  de sorte que la 

thématique du triangle amoureux dont fait partie Hector Collins est davantage soulignée que la 

fonction métafictionnelle de son poème épique. Par exemple, parmi les sources secondaires 

consultées, le seul ouvrage critique soulignant (sans néanmoins l'exemplifier) la dimension 

métalittéraire de ce roman est celui de Roderick Watson, intitulé The Literature of Scotland : 

The Twentieth Century (2007) : « Poet's Pub (1929), a light comedy in Chestertonian vein, was 

conceived as 'sheer … invention', an exercise in the craft of fiction. »259   

Dès lors, mettre en avant la dimension métafictionnelle de ces poèmes, en soulignant le 

fait qu'ils sont constitutifs du développement de l'intrigue middlebrow au sein de laquelle ils 

sont conçus et intégrés, revient par extension à mettre en avant la dimension métafictionnelle 

du roman tout entier au sein duquel figure chacun de ces poèmes. 

 

Le roman Poet's Pub raconte comment plusieurs personnages – dont deux amis 

écrivains, le poète Saturday Keith, gérant du pub ''The Downy Pelican'' dans le village anglais 

fictif de Downish, et le romancier Quentin Cotton, séjournant dans ce pub – se lancent les uns 

après les autres dans une course-poursuite en voiture pour arrêter Æsop Wesson, un imposteur 

américain ayant lui-aussi séjourné au pub en se faisant passer pour un riche collectionneur de 

premières éditions d’œuvres littéraires, et dont le véritable but est de voler le portfolio de l'un 

des clients du pub, l'Américain Mr. van Buren, sachant que son portfolio contient une formule 

pour fabriquer du pétrole. Wesson réussit à voler le portfolio, mais un concours de circonstances 

le prive de moyen de transport pour s'enfuir, ce qui le contraint à voler une Bentley et kidnapper 

sa conductrice Joan Benbow, une cliente du pub que Saturday Keith veut épouser. Pour sauver 

 
259 Roderick Watson, The Literature of Scotland (Houndmills, Basingstoke, Hampshire : Palgrave Macmillan, 

1984), 376. Roderick Watson cite ici un extrait de l'autobiographie d'Eric Linklater, intitulée Fanfare for a Tin Hat 

(1970), où ce dernier souligne lui-même explicitement la dimension métalittéraire de son roman Poet's Pub (cf. la 

note de bas de page n° 263). 
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la femme qu'il aime et récupérer l'unique exemplaire de son nouveau poème tapuscrit intitulé 

« Tellus Will Proceed », qu'il croit volé par Wesson, Saturday Keith, accompagné de Quentin 

Cotton, se lance à la poursuite de Wesson au volant d'un char à bancs à la carrosserie bleue 

nommé ''Blue Bird'', appartenant aux Giggleswaders, qui sont les membres d'un club littéraire 

de passage au pub. On remarque ici une plaisanterie reposant sur la contradiction entre le nom 

du club littéraire et le nom de leur char à bancs, l'idée étant que les propriétaires du véhicule – 

les Giggleswaders, dont le nom désigne des échassiers (« waders ») rieurs (« giggle ») – sont 

plus heureux que leur véhicule (leur char à bancs est nommé ''Blue Bird'', ce nom désignant au 

sens propre un oiseau de couleur bleue, mais aussi au sens figuré un oiseau triste). Le char à 

bancs dont le groupe littéraire est propriétaire est donc assimilé à un oiseau triste dont les 

propriétaires sont des oiseaux gloussants. 

Or, l'oiseau bleu est loin de n'être qu'un élément de plaisanterie, puisqu'il s'agit surtout 

d'une métaphore métafictionnelle. La référence au char à bancs nommé ''Blue Bird'' et à ses 

propriétaires, les Giggleswaders, a lieu dans un extrait soulignant le goût de Miss Horsfall-

Hughes, la présidente du club littéraire The Giggleswade Literary Society, pour la littérature 

highbrow, et notamment pour la pièce de théâtre métafictionnelle Six Characters in Search of 

an Author : A Play in the Making (1921) de Luigi Pirandello. En effet, le début du chapitre 16 

retrace la genèse du club littéraire, qui remonte à l'année 1926, quand la Literary Society est 

devenue indépendante de la Dramatic Association suite à un différend quant au choix du 

programme théâtral du spectacle de Noël. Miss Horsfall-Hughes a proposé de jouer la pièce Six 

Characters in Search of an Author : A Play in the Making de Pirandello (« Miss Horsfall-

Hughes tried to make hay out of the dissension by suggesting a ridiculous play about several 

characters who were in search of an author. »),260 mais ce choix a été jugé trop avant-gardiste 

par certains membres, ce qui a conduit Miss Horsfall-Hughes à créer la Literary Society, ayant 

pour vocation de rassembler les amateurs de littérature highbrow, même si le narrateur souligne 

le fait que les membres de ce club prétendent aimer la littérature highbrow, par posture : 

« Immediately, under a lamp-post, a new society was formed with Miss Horsfall-Hughes as its 

first president, everyone of whose members pretended to be familiar with the works of Joyce, 

Proust, Stendhal, Virginia Woolf and Mr. Eliot. »261   

Dans son ouvrage Scotland's Books : A History of Scottish Literature (2009), Robert 

Crawford considère que le roman Poet's Pub appartient à la catégorie middlebrow, de par son 

intrigue divertissante relative à une course-poursuite, puis nuance son propos en soulignant 

l'érudition du roman, qui comporte effectivement de multiples références intertextuelles : 

 
260 Linklater, Poet's Pub, 130. 
261 Ibid., 130. 
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« Wittily if rather indulgently written, [Poet's Pub] builds slowly and elegantly towards a 

comical car chase, while possessing for modern readers something of the feel-good glow of an 

Ealing film comedy. Suspicious of the avant-garde, Linklater, like Yorkshire's J. B. Priestley, 

wrote for a middlebrow audience, but liked sophisticated literary jokes and allusions. »262 Ce 

qu'il décrit, sans donner d'exemple, comme la méfiance de Linklater envers l'avant-garde 

littéraire, semble être une allusion au fait que le roman Poet's Pub est émaillé de références 

parodiques à des textes et des théories highbrow, notamment la pièce de théâtre Six Characters 

in Search of an Author : A Play in the Making de Pirandello. Outre les passages où l'avant-garde 

est explicitement moquée, il s'avère que la construction même du roman repose sur certains des 

principes mêmes dont il se moque. En effet, la dimension métalittéraire de la pièce Six 

Characters in Search of an Author réside dans le traitement de l'idée d'une pièce « en train de 

se faire » (comme l'indique son sous-titre : « A Play in the Making »), or cette idée est 

développée dans le roman Poet's Pub, car il se lit comme un roman « en train de se faire », 

notamment à travers l'emploi au sein de l'intrigue d'une métaphore filée figurant le procédé 

narratif du « hareng rouge » (« red herring »), ici transformé en « oiseau bleu » (« blue bird »). 

 

Dans son autobiographie intitulée Fanfare for a Tin Hat (1970), Eric Linklater souligne 

explicitement la dimension métalittéraire de son roman Poet's Pub : « It was pure fiction, the 

sheer product of invention, and I wrote it as an exercise from which I hoped to learn something 

of the strategy and tactics necessary, as I believed, for the construction of a novel. »263 Parmi 

les « tactiques » auxquelles il fait référence, il est question ici du procédé narratif de la fausse 

piste, qui est traité explicitement en étant mis en scène dans l'intrigue, de sorte que le roman est 

métalittéraire car il a pour sujet dans son intrigue un élément narratif qui sous-tend cette 

intrigue.    

L’expression « red herring », désignant une fausse piste, est employée une fois dans le 

roman au chapitre 22, et elle constitue la clé de voûte d'un maillage métaphorique déployé tout 

au long du roman. Au cours de ce chapitre, un pneu crevé contraint la journaliste Helen 

Blythesdale à s'interrompre alors qu'elle poursuit Wesson en voiture en direction du Yorkshire, 

et cette interruption donne lieu à une analepse revenant sur les événements, survenus au pub, 

qui l'ont amenée à découvrir la direction prise par Wesson quand il s'est enfui du pub après 

l'avoir ligotée sur une chaise, car elle l'a surpris en train de voler le portfolio de Mr. van Buren 

contenant sa formule de pétrole synthétique. Ayant réussi à se détacher, elle a trouvé, calé sous 

l'un des pieds de sa chaise, un morceau de papier qui s'est avéré être une brochure indiquant des 

 
262 Robert Crawford, Scotland's Books : A History of Scottish Literature (New York : Oxford UP, 2009), 594. 
263 Eric Linklater, Fanfare for a Tin Hat : A Third Essay in Autobiography, 1970, (London ; Basingstoke : 

Macmillan, 1970), 104. 
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horaires de départ de bateaux, où Wesson a inscrit au crayon un point d'interrogation devant 

l'horaire du prochain départ du navire R.M.S. Turbania, en partance du port de Glasgow et à 

destination de New York. Une fois l'analepse terminée, le récit reprend au moment où, une fois 

son pneu réparé, Helen Blythesdale reprend cette fois la route en direction du port de Liverpool, 

d'où partent également les navires en direction de New York, car l'analepse lui a fait réaliser 

qu'elle s'était trompée de direction. La marque au crayon laissée par Wesson sur la brochure, 

suggérant son intention de monter à bord du navire R.M.S. Turbania, n'est finalement plus 

perçue par Helen Blythesdale comme une piste à suivre, mais comme une fausse piste : « With 

the evidence of the Liverpool road before her, the shipping-list, with its blatantly pencilled mark 

against Turbania, at once took on the likeness of a red herring. »264 Le roman Poet's Pub reprend 

le principe terminologique selon lequel le procédé narratif de la fausse piste est désigné par la 

métaphore « red herring », ce qui a pour effet de figurer la fausse piste invisible comme une 

piste rouge ; une autre allusion à la piste en tant que trace colorée est ainsi faite au chapitre 9, 

dans l'extrait suivant où, tel un limier, Mr. van Buren cherche à détecter l'éventuel passage d'un 

voleur dans sa chambre au pub pour lui voler son portfolio : « There was no apparent disorder. 

No robustious burglar had scattered his belongings like a whirlwind. But a dog knows when 

another dog has been in its kennel, and Mr. van Buren had a nose. He sniffed the tainted air. »265 

La trace du passage de l'intrus est en effet désignée comme une trace olfactive, qui serait visible 

car colorée (« He sniffed the tainted air. »). 

 

En effet, le roman traite explicitement des liens de cause à effet de l'intrigue, et ces liens 

« invisibles » sont en quelque sorte rendus visibles en étant évoqués par l'intermédiaire de 

métaphores les matérialisant. Par exemple, le roman crée sa propre version du « hareng rouge », 

sous la forme de la traînée de fumée de pot d'échappement bleue que le char à bancs ''Blue Bird'' 

laisse dans son sillage. Cette nouvelle version du « hareng rouge » repose sur le fait qu'une 

dimension visuelle, prenant la forme d'une fumée bleue, est donnée à la piste olfactive que le 

véhicule de Saturday Keith et Quentin Cotton laisse dans son sillage durant la course-poursuite, 

alors que l'expression « hareng rouge » induit une piste olfactive invisible, qui n'est pas de 

couleur rouge. 

Le véhicule de tourisme ''Blue Bird'' est à plusieurs reprises comparé à un navire sur 

roues, dont le conducteur Saturday Keith serait le capitaine lorsqu'il le réquisitionne pour se 

lancer dans la course-poursuite. Ce véhicule laisse dans son sillage une traînée de gaz 

d'échappement bleue désignée par les termes « feather » et « plume », ce qui apparente donc la 

traînée de fumée bleue à une plume bleue, comme si la traînée de fumée bleue était l'équivalent 

 
264 Linklater, Poet's Pub, 176. 
265 Ibid., 73. 
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des plumes de la queue de l'oiseau bleu sur roues qu'est (métaphoriquement) le char à bancs 

nommé ''Blue Bird'' : « and disappearing up Downish High Street, with a feather of blue smoke 

behind it, the swollen cerulean stern of the ''Blue Bird.'' »266 ; « With a deep metallic purr the 

engine started, its note shrilly changed, the azure hull leapt forward, soft thunder-echoes rolled 

back from the startled High Street, a plume of blue smoke emerged from the swollen cerulean 

stern. »267 ; « In a roaring crescendo of noise the ''Blue Bird'' leapt forward, a feather of gobelin-

blue smoke flying under its mud-plastered azure stern. »268 Ces trois références au sillage de 

gaz d'échappement bleu désignent les traces du passage de Saturday Keith et Quentin Cotton à 

bord du char à bancs ''Blue Bird'', mais, si l'on tient compte du fait qu'un sillage de gaz 

d'échappement s'évapore presque instantanément, il s'agit donc moins de traces laissées à 

l'intention de certains personnages afin de leur permettre de déterminer la direction prise par 

Saturday Keith et Quentin Cotton, que de traces réservées au lecteur du roman Poet's Pub afin 

que ce dernier puisse se repérer dans la chronologie des événements. En effet, les deux 

premières citations ci-dessus, respectivement issues des chapitres 17 et 19, font allusion à un 

seul et même sillage de gaz d'échappement bleu, laissé par le char à banc ''Blue Bird'' à un seul 

et même moment, qui est celui du départ pour la course-poursuite de Saturday Keith et Quentin 

Cotton. Ces citations apparaissent dans des extraits où règne une grande confusion, et l'avancée 

du chapitre 17 au chapitre 19 n'est en fait qu'un retour à un seul et même moment, de sorte que 

l'action n'avance pas, mais fait du sur-place. Cette chronologie cyclique a pour fonction de 

souligner la confusion des personnages présents au pub quand les explications de Lady Porlet, 

relatives à la prise d'otage de Jane Benbow par Æsop Wesson, génèrent ironiquement une 

incompréhension générale où les mêmes faits sont discutés et déformés, entraînant ainsi de 

multiples quiproquos. 

Le pub ''The Downy Pelican'', dont le poète Saturday Keith est le gérant, a pour 

spécialité un cocktail alcoolisé de couleur bleue nommé « blue cocktail », qui est décrit comme 

ayant le pouvoir de créer une atmosphère conviviale au sein de la clientèle hétéroclite qui le 

consomme, ce que Steven Earnshaw désigne sous l'expression « tavern sodality » : « At its most 

basic, literature has represented features of the drinking place which would be familiar to its 

audience : the duplicitous alewife, tavern sodality, the attractive barmaid, the sharking landlord, 

the sottish idler. […] [D]rinking places have been used by writers as a convenient means of 

bringing together different levels of society, […] either to highlight existing tensions in society, 

or to project some ideal of social harmony, or to do both. »269 Le cocktail bleu permet ainsi de 

 
266 Ibid., 139. 
267 Ibid., 150. 
268 Ibid., 236. 
269 Steven Earnshaw, The Pub in Literature : England's Altered State (Manchester ; New York : Manchester UP, 

2000), 13. 
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créer un lien relationnel entre les clients du pub, mais il s'agit également de l'une des 

nombreuses métaphores figurant la piste comme un lien bleu (le hareng rouge remplacé par 

l'oiseau bleu comme métaphore de la piste), car la décomposition de l'expression « blue 

cocktail » renvoie à un oiseau bleu, en l’occurrence à un coq doté d'une plume bleue (« blue 

cock-tail »). Ce jeu de mot sur le nom du cocktail est renforcé par le fait qu'un jeu de mot du 

même ordre est appliqué au nom du pub où ce cocktail est servi, ''The Downy Pelican''. En effet, 

ce nom insistant sur l'aspect du plumage du pélican – sa livrée duveteuse – renvoie à un autre 

pélican bleu, à savoir le pélican d'Hircanie mentionné dans l’œuvre Gargantua (1542) de 

François Rabelais, au chapitre 8 intitulé « Comment on vêtit Gargantua », comprenant une 

description des atours de Gargantua de couleur bleue, en hommage à la livrée héraldique bleue 

de sa famille : « Pour plumet, il portait une belle et grande plume bleue prise à un pélican du 

pays de l'Hircanie sauvage, retombant bien mignonnement sur l'oreille droite. »270 Ainsi, la 

plume bleue de pélican dont est constitué le plumet ornant le chapeau de Gargantua renvoie à 

la plume de coq bleue figurée par le cocktail bleu, et la plume bleue de pélican est elle-aussi 

une métaphore figurant un lien bleu, car si le pub ''The Downy Pelican'' est l'endroit où est servi 

le cocktail permettant le lien relationnel entre les clients, il est aussi l'endroit où ce cocktail est 

produit par le barman Holly, si bien que le pub n'est pas simplement décrit comme un bâtiment, 

mais comme l'alambic où est fabriqué le cocktail bleu. En d'autres termes, le pub ''The Downy 

Pelican'' est un débit de boisson décrit comme un alambic géant qui a la forme d'un pélican, 

sachant que le pélican est le nom d'un alambique alchimique où s'opère la distillation circulaire 

(circulatio), permettant la transmutation du plomb en or : « The Pelican, alchemical vessel in 

which takes place the circulatio (circular distillation), comparable to the circumambulation of 

a problem from different points of view and at different stages of life – the essence of the 

individuation process. »271 

 

Du chapitre 17 au chapitre 19, le pub ''The Downy Pelican'' est comparable à l'alambic 

alchimique nommé « pélican », car il est le lieu où s'opère une intrigue complexe, voire 

alambiquée. Cette interprétation est encouragée par les références à l'alchimie qui émaillent le 

roman, Eric Linklater étant connu pour apprécier l’œuvre du dramaturge et poète anglais de la 

Renaissance Ben Jonson, qui parodia les alchimistes dans sa pièce de théâtre The Alchemist 

(1610). Eric Linklater analyse notamment cette pièce dans un ouvrage critique intitulé Ben 

 
270 François Rabelais, Gargantua, 1542, (Paris : GF Flammarion, 2021), 97. (Translation en français moderne de 

Myriam Marrache-Gouraud.) 

Une référence intertextuelle à l’œuvre Gargantua de Rabelais est faite au chapitre 1 du roman Poet's Pub : « He 

had thought, more than once, of writing a Gargantuan epic of food, of inventing a young Gargantua who would 

eat his way through France » : Linklater, Poet's Pub, 10. 
271 Marie-Louise von Franz, Alchemy : An Introduction to the Symbolism and the Psychology (Toronto : Inner City 

Books, 1980), 257. 



99 
 

Jonson and King James : Biography and Portrait (1931). Au second chapitre du roman Poet's 

Pub, il est par exemple question de lettres apocryphes de Ben Jonson, désigné ici « Doctor 

Johnson ».272 Dans le roman Poet's Pub, l'alchimie est parodiée en étant assimilée à la 

mixologie, qui désigne la science des cocktails. Parmi les instruments de mixologie utilisés par 

le barman Holly, il est question de vases à bec en cristal (« crystal beakers »273), correspondant 

aux béchers utilisés en chimie. Ces récipients en cristal munis d'un bec verseur font écho à la 

transparence de la poche du bec du pélican en sucre, désignée sous l’appellation « crystal 

basin », qui décore au chapitre 12 la table du banquet élisabéthain organisé au pub par Saturday 

Keith pour commémorer l'anniversaire de la venue au pub de la reine Elizabeth I : « Saturday 

dined with his guests. Between him and Professor Benbow (who, with Mrs. Mandeville, sat at 

the head of the table) was a large confectioner's model of a pelican, a magnificent bird in sugar 

icing. Its beak was open and in the crystal basin of the pendulous lower-half goldfish swam, 

and waterweed hung prettily over the edge. »274 Ce pélican décoratif en sucre, dont le bec est 

orné d'une poche en cristal utilisée comme aquarium pour poissons rouges, trouve son 

équivalent au chapitre 15, sous la forme du pub ''The Downy Pelican'' rempli de clients et 

explicitement comparé à un aquarium rempli de carpes bien nourries (« Most of them lounged, 

however, or moved slowly from chair to bookcase or on to the pleasant lawn and into the great 

shade of the elms. They moved with an easy dignity and grace, not very intent on their going, 

but rather as well-fed carp, in an aquarium tank who know that one place is very nearly as good 

as another »275) ; la poche du bec du pélican décoratif en sucre est ainsi assimilée à un aquarium 

de manière à figurer, par extension, le pub ''The Downy Pelican'' abritant sa clientèle comme 

un pélican (en tant qu'alambic alchimique) géant. Il règne au pub une atmosphère propice à la 

convivialité, qui est traitée comme un phénomène chimique de fusion, comme en témoigne 

l'extrait suivant (précédant l'apogée de convivialité que constitue le banquet élisabéthain) : 

« Saturday, moving among his guests, saw all this, and realized the astonishing thing that was 

happening. In the warmth of ''The Pelican'' the cold rind of individual reserve was slowly 

thawing. English people were becoming friendly, simple and genial, with other English people 

whom they had known no more than a day, or two days, or three days. Somehow or other the 

social temperature had reached melting point. »276 L'ambiance chaleureuse qui règne au pub 

''The Downy Pelican'' unifie sa clientèle hétéroclite en favorisant une convivialité étant perçue 

comme un « point de fusion social » (« Somehow or other the social temperature had reached 

melting point. »), si bien que cette ambiance chaleureuse est assimilée au feu chauffant 

 
272 Linklater, Poet's Pub, 24. 
273 Ibid., 20. 
274 Ibid., 103. 
275 Ibid., 122. 
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l'alambic alchimique qu'est le pélican, afin de faire fondre et homogénéiser son contenu. 

 

Le pub ''The Downy Pelican'' s'appelait initialement ''The Tabard'', ce qui en faisait 

l'homonyme de l'auberge, tenue par Harry Bailly, où plusieurs pèlerins se regroupent avant de 

partir en pèlerinage dans les Canterbury Tales (1387-1400) de Geoffrey Chaucer (l'intrigue 

même du roman Poet's pub reprend ce principe, d'autant que cette œuvre médiévale de Chaucer 

est explicitement citée au chapitre 11, dans la reproduction d'un article de presse assimilant le 

poème épique « Tellus Will Proceed » aux Canterbury Tales : « Perhaps – who knows ? – new 

Canterbury Tales are being born »277 ; sachant que le tabard désigne un surcot de l'époque 

médiévale affichant les couleurs héraldiques de celui qui le porte, ''The Downy Pelican'', le nom 

actuel du pub relatif à la livrée zoologique du pélican, s'inscrit donc dans la tradition du premier 

nom du pub renvoyant à la livrée héraldique. Aussi, renommer le pub avec un nom relatif à un 

pélican souligne d'autant plus son statut métaphorique d'alambic alchimique géant (dit 

« pélican »), mais lui donner un nom insistant sur l'aspect duveteux du pélican, et donc sur 

l'aspect de sa livrée zoologique, indique aussi une volonté de conserver la référence implicite à 

la plume bleue de pélican d'Hircanie constituant le plumet de Gargantua ; de par son nouveau 

nom, le pub ''The Downy Pelican'' est donc symboliquement un nouvel exemple d'oiseau bleu, 

mais aussi, dans l'extrait suivant issu du chapitre 21, un centre névralgique semblable à un 

« nouement » de l'intrigue (« desis ») – tel que défini par Aristote dans La Poétique – d'où se 

dispersent les personnages vers de multiples directions, ces directions étant des pistes figurées 

par des filaments (« filaments », « threads ») semblables à des veines (supposément bleues, car 

véhiculant du sang) qui partiraient du pub, comme si ce dernier était cette fois non pas le pélican 

en tant qu'alambic alchimique géant, mais le Pélican en piété nourrissant ses petits de son propre 

sang, en tant que symbole de la transsubstantiation chrétienne : 

 

There were some on that Sunday afternoon who pretended that ''The Downish Pelican'' 

looked a lonely bird ; like […] a pelican whose children have turned up their beaks at a fish diet.  

[…] 

Its interests were scattered here and there. North and south frail filaments stretched from 

it, farther and farther as time went on, to people whose interest in each other was due to ''The 

Pelican,'' the common origin of that interest. One thread went south-east to Lady Mercy and Mr. 

Van Buren who, rapidly driven by Sir Philip Betts, were approaching London. Four threads ran 

north : a short one to the tail of an aged, high-seated Morris-Cowley in which Professor Benbow 

and Holly followed doggedly a dying scent ; a longer one to the rocking charabanc which Saturday 

drove with Quentin to keep him company ; a still longer one to the maroon-coloured Isotta 

Fraschini in which Nelly Bly exultantly pursued adventure ; and longest of all, a long, long thread 

to the swift Bentley, the fugitive Wesson, and the helpless Joan.278 

 

 
277 Ibid., 96. 
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Le pub, ici assimilé au Pélican en piété, est nommé pour la seule et unique fois dans le roman 

''The Downish Pelican'', signifiant « le pélican de Downish », au lieu de ''The Downy Pelican'' 

(« le pélican duveteux ») ; on pourrait penser qu'il s'agit d'une volonté de rappeler que le pub 

est situé  dans le village (fictif) de Downish, or le toponyme « Downish » peut être compris 

comme un adjectif qualificatif du même ordre que « downy », car « downish » peut  être 

l'adjectif « downy » auquel est ajouté le suffixe dérivationnel « -ish ». De cette manière, l'accent 

est une nouvelle fois porté sur l'aspect du plumage du pélican, de manière à assimiler le pub à 

un être vivant, le pélican. 

Le pub est le point de départ de la course-poursuite en voiture à laquelle tous ces 

personnages prennent part et, en tant que pélican compris dans le sens de l'alambic alchimique 

du même nom, il en est aussi le moteur, tel l'alambic nommé l'Assommoir dans le roman 

naturaliste français L'Assommoir (1877) d’Émile Zola, perçu comme un moteur de l'intrigue 

par Michel Serres dans son ouvrage Feux et signaux de brume : Zola (1975), comme l'explique 

Peter Brooks : 

 
With Zola, nearly every novel centers on an engine itself or else a social institution that 

functions as an engine : […] ; the alcohol still of L’Assommoir. Not only do these in each case 

provide the thematic core of the novels in which they figure, they also represent the dynamics of 

the narrative, furnish the motor power by which the plot moves forward. In this sense, Zola's 

engines – […] – are a mise-en-abyme of the novel's narrative motor, an explicit statement of the 

inclusion within the novel of the principle of its movement. Instructive in this regard is what may 

be Zola's simplest engine, the still of L’Assommoir – with its rolls of tubing and its great copper 

belly heated by an invisible flame, apparently inhabited by demonic forces – which returns with a 

regular and inexorable cadence in the novel, providing through its uninterrupted trickle of distilled 

alcohol the very fuel of the narrative and creating finally a level of heat and explosive vapor that 

make it the motor of the bleak lives it powers to extinction.279 

 

La dimension cyclique, car métalittéraire, du roman Poet's Pub, se traduit par le fait que le 

poème épique « Tellus Will Proceed » est produit par le cerveau du poète Saturday Keith (son 

cerveau compris comme un moteur alimenté par le cocktail bleu alcoolisé qu'il boit, et qui est 

assimilé à du carburant destiné à l'humain : « man's fuel »280), et qu'il est en même temps un 

moteur initiant la suite de l'intrigue du roman, parce que le poème subtilisé est le motif qui 

enclenche la course-poursuite pour le récupérer, et donc le récit de cette même course-poursuite. 

Par ailleurs, le poème subtilisé est la version dactylographiée de ce poème, et donc son unique 

trace existante puisque Saturday Keith a brûlé son manuscrit original sous prétexte qu'il était 

trop raturé. Dans ces conditions, c'est la combustion du manuscrit original du poème par 

Saturday Keith lui-même qui est le véritable déclencheur de l'intrigue de la course-poursuite, 

 
279 Brooks, 45-46. 
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car s'il n'avait pas brûlé son manuscrit, il l'aurait toujours en sa possession malgré le vol de son 

poème tapuscrit, si bien qu'il serait inutile de partir à sa recherche. Dès lors, quand Saturday 

Keith part à la poursuite de son poème tapuscrit, il part à la recherche d'une trace de son poème 

original, et ce en suivant la trace du véhicule transportant son tapuscrit subtilisé ; ainsi, le roman 

illustre l'ambivalence de la trace, qui est ici à la fois le rejet produit par un moteur en activité, 

puis la piste qui devient à son tour un moteur à partir du moment où elle est suivie. 

Dans l'extrait du chapitre 10 où Saturday Keith brûle le manuscrit de son poème épique 

« Tellus Will Proceed », les flammes mettent en évidence, juste avant leur destruction, un vers 

et un couplet : 

 
The flame spread, the papers crackled, untwisted themselves, turned black as the flame 

passed over them, and crumpled into tiny flakes. Saturday poked them with his fingers, and as 

he did so, a line or two shone brightly in the quick fire. ''The corposants burnt blue on every 

mast,'' he read. Here a couplet came to light : 

 

    '''God save the Queen' a faithful people said, 

    When Henry took Nan Bullen to his bed.'' 

 

   It was a pessimistic, humorous, historically-minded rat who had said that.281 

 

Le vers : « ''The corposants burnt blue on every mast,'' » et le couplet : « '''God save the Queen' 

a faithful people said,/ When Henry took Nan Bullen to his bed.'' », semblent de prime abord 

être cryptiques et sans lien, mais il s'avère qu'ils se font écho en tant que métaphores du lien 

bleu figurant la piste. Dès lors, le poème « Tellus Will Proceed » en tant que produit du 

« cerveau-moteur » de Saturday Keith comporte en son sein des métaphores de la piste, de sorte 

que le poème « Tellus Will Proceed » n'est pas une production finie, mais l'un des chaînons 

constitutifs de la métaphore filée de la piste, au même titre que les éléments assimilés à des 

oiseaux bleus, analysés précédemment. Ainsi, le vers et le couplet du poème « Tellus Will 

Proceed » s'inscrivent dans la continuité du chaînon que constitue le passage cité 

précédemment, où le pub est assimilé au pélican bleu et au pélican en piété. Premièrement, dans 

le vers « ''The corposants burnt blue on every mast,'' », un lien est établi entre le pélican en piété 

comme symbole chrétien du Corpus Christi, et l'étymologie du terme « corposants » désignant 

les feux de Saint-Elme, et dont l'étymologie est « corpo santo », signifiant le « Corps Saint », 

qui désigne également le Corpus Christi. L'idée du pélican bleu dont une plume constitue le 

plumet, également appelé l'aigrette, du chapeau de Gargantua est aussi reprise dans ce vers, car 

les feux de Saint-Elme sont des aigrettes lumineuses de couleur bleue apparaissant aux 

extrémités du mât d'un navire, par temps d'orage. Deuxièmement, le vers relatif aux feux de 
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Saint-Elme bleus (« ''The corposants burnt blue on every mast,'' ») suggère que des aigrettes 

lumineuse bleues brillent aux extrémités du mât d'un navire, et ces aigrettes lumineuses bleues 

font écho, dans le couplet « '''God save the Queen' a faithful people said,/ When Henry took 

Nan Bullen to his bed.'' », à la barbe bleue en tant qu'aigrette pileuse associée au roi Henry VIII, 

surnommé « Barbe Bleue » pour avoir fait exécuter son épouse Anne Boleyn, ici surnommé 

familièrement « Nan Bullen ». Il est dit que ce couplet est prononcé par un rat parlant (« It was 

a pessimistic, humorous, historically-minded rat who had said that. »), qui s'avère connaître le 

double emploi au Royaume-Uni de l'expression « God save the Queen », pouvant à la fois être 

prononcée lors de l'accession au trône d'une reine, mais aussi lors de sa mort ; ici, cette 

expression n'est pas adressée à Anne Boleyn parce qu'elle est devenue reine en épousant Henry 

VIII, mais parce qu'elle a signé son arrêt de mort lors de son mariage avec le roi Henry VIII, 

qui a finalement ordonné son exécution. De plus, ce couplet fait de la barbe « bleue » (l'aigrette 

pileuse bleue) d'Henry VIII un équivalent non seulement des feux de Saint-Elme (les aigrettes 

lumineuses bleues), mais aussi de la traînée de fumée de gaz d'échappement bleue que laisse 

derrière lui le char à bancs ''Blue Bird'', cette piste bleue étant assimilée à une plume bleue 

(« and disappearing up Downish High Street, with a feather of blue smoke behind it, the swollen 

cerulean stern of the ''Blue Bird.'' »282) L'assimilation de la barbe « bleue » (l'aigrette pileuse 

bleue) d'Henry VIII à la traînée de gaz d'échappement bleue (la plume bleue) que laisse derrière 

lui le char à bancs ''Blue Bird'' repose ainsi sur la paronymie entre le surnom d'Henry VIII 

(« Blue Beard »), et le nom du char à bancs (« Blue Bird »). 

 

 

 Le char à bancs doit son nom ''Blue Bird'', relatif à un oiseau ayant une livrée (plumage) 

bleue, à sa livrée (carrosserie) bleue, et à sa traînée de fumée de gaz d'échappement bleue en 

forme de plume bleue. Ce véhicule automobile est à plusieurs reprises assimilé à un navire, 

notamment dans les trois expressions où sa traînée de fumée de gaz d'échappement est assimilée 

à une plume bleue, car la partie arrière de ce véhicule est désignée comme étant la poupe d'un 

navire (« stern »), et sa carrosserie comme étant la coque d'un navire (« hull ») : « and 

disappearing up Downish High Street, with a feather of blue smoke behind it, the swollen 

cerulean stern of the ''Blue Bird.'' »283 ; « With a deep metallic purr the engine started, its note 

shrilly changed, the azure hull leapt forward, soft thunder-echoes rolled back from the startled 

High Street, a plume of blue smoke emerged from the swollen cerulean stern. »284 ; « In a 

roaring crescendo of noise the ''Blue Bird'' leapt forward, a feather of gobelin-blue smoke flying 
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under its mud-plastered azure stern. »285 De même, la description suivante présente ce char à 

bancs comme un navire car elle le compare à la barque fastueuse de Cléopâtre, telle que décrite 

par Enobarbus286 dans la tragédie historique Antony and Cleopatra (1623) de William 

Shakespeare : « A superb monster on fat white tyres, its sleek polished sides a gorgeous blue 

variegated with a gold name in bold running script. A charabanc as powerful as a tank – […] – 

and yet more like a bus than a limousine, for thirty travellers [...] looked at ''The Pelican'' from 

its superb upholstery, A Cleopatra's barge of a charabanc ; and its name was the ''Blue Bird.'' »287 

Cette description assimilant le char à bancs à un navire survient lors de la première référence 

faite au char à bancs à la fin du chapitre 15, et elle informe rétrospectivement la lecture du 

poème épique « Tellus Will Proceed », mentionné alors que Saturday Keith est en train de le 

brûler au chapitre 10. En effet, les feux de Saint-Elme mentionnés dans le vers « The corposants 

burnt blue on every mast » sont ceux qui apparaissent aux extrémités du mât d'un navire en 

particulier, à savoir le navire Tellus, qui est le sujet du poème épique « Tellus Will Proceed ». Il 

s'agit d'établir un parallèle entre le sillage lumineux bleu que le navire ''Tellus'' laisse derrière 

lui, et la traînée de gaz d'échappement de couleur bleue émise par le char à bancs ''Blue Bird'', 

car, à partir du moment où l'on considère le char à bancs ''Blue Bird'' comme un navire, il trouve 

donc son équivalent nautique sous la forme du navire ''Tellus'' mentionné dans le poème. 

 Le lien ainsi établi entre le navire ''Tellus'' (dans le poème) et le char à bancs ''Blue Bird'' 

(dans l'intrigue du roman) est alors renforcé par le fait que, à l'instar du char à bancs assimilé à 

un navire auquel on attribue un nom de volatile bleu pour suggérer le fait qu'il vole, le navire 

''Tellus'' est lui-aussi un navire volant qui évolue dans un océan cosmique. En effet, le poème 

épique « Tellus Will Proceed » se lit comme une allégorie rappelant l'allégorie chrétienne de 

l'« ecclesia, a ship sailing over the sea of the world, steered by divine Providence »,288 car il 

met en scène la figure de Dieu en tant que capitaine du navire ''Tellus'', ce qui indique qu'il est 

une forme de « deus gubernator, the motif of God-as-helmsman ».289 Ce capitaine divin est à 

la barre du navire ''Tellus'', dont la cale est peuplée de rats parlants ignorant où ils sont emmenés, 

si bien que cette situation est une allégorie du contrôle divin sur la destinée de l'humanité 

peuplant la planète Terre (les rats peuplant la cale, humanisés car parlants et ignorant leur 

destination, représentent l'humanité sur Terre ignorant sa destinée). Le poème épique « Tellus 

Will Proceed » de Saturday Keith est aussi inspiré de son quotidien de gérant du pub, les rats 
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parlants qui habitent la cale du navire étant une allégorie des clients séjournant au pub, de sorte 

que le pub régit par l'hôte Saturday Keith est un microcosme de l'Univers régi par Dieu. 

 En résumé, à la fin du chapitre 17, le pub est le point de départ de la course-poursuite, 

mais il est aussi l'un des chaînons de la métaphore filée du lien bleu, servant à figurer l'oiseau 

bleu en tant que remplaçant du procédé narratif qu'est le « hareng rouge ». Cette métaphore 

filée est ainsi constituée des chaînons suivants : le pub ''The Downy Pelican'', le navire ''Tellus'', 

le char à banc ''Blue Bird'', et enfin le ''Corybantic'', qui est un navire de croisière mentionné 

pour la première fois à l'avant-dernier chapitre, et dont le nom renvoie aux Corybantes, 

désignant des prêtres de l'Antiquité qui dansaient en l'honneur de la déesse Cybèle en portant 

un casque surmonté d'une crête (« Their undoubted attribute is a plumed helmet. Lucretius 

draws attention to bobbing heads and waving plumes »290), soit une aigrette, rappelant par 

exemple le plumet de Gargantua. Le ''Corybantic'' constitue donc lui-aussi un chaînon de la 

métaphore filée du lien bleu. Malgré les apparences, tous les chaînons de la métaphore filée 

sont des navires. Outre le navire ''Tellus'' et le ''Corybantic'' qui sont des navires au sens propre, 

le pub ''The Downy Pelican'' et le char à bancs ''Blue Bird'' sont métaphoriquement des navires 

qui sont tous deux gouvernés par Saturday Keith, en tant que gérant du pub et en tant que 

conducteur du char à bancs. En effet, tel le « deus gubernator » mis en scène dans son poème 

épique, Saturday Keith est aux commandes du pub en tant que navire (ce pub est notamment 

assimilé au HMS Temeraire, un navire de ligne britannique de la fin du XVIIIe siècle,291 et 

Saturday Keith est surnommé « guv'nor »292 par George, un employé du pub), mais aussi 

lorsqu'il prend le volant du char à bancs lors de la course-poursuite (le char à bancs étant 

assimilé à la barque de Cléopâtre). 

 

Saturday Keith s'identifie à la figure du « deus gubernator » car il considère qu'en tant 

que poète, il exerce un contrôle sur sa création poétique (« a poet who had the power of life and 

death on paper »293), mais il s'avère qu'il ne maîtrise pas son propre poème, car lorsqu'il brûle 

son manuscrit au chapitre 10, il ne se souvient pas avoir écrit certains vers : « and here was a 

line even more obviously poetical : [...] How did that come in ? Saturday couldn't remember 

the passage in which, perhaps, it had been carefully inlaid. »294 Ce manque de contrôle sur sa 

propre production poétique fait alors écho au fait qu'il se trouve « embarqué » dans des 

situations qu'il subit plus qu'il ne les provoque, ce dont il est lui-même conscient : 
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It was humiliating, he thought, that a poet who had the power of life and death on paper 

should have so little control of actual issues. On paper he could make men – or rats – after his own 

image, put masterful words in their mouths, make lesser men bow to them, and women fall in their 

path like ripe fruit. He could, when he was tired of them, kill them or forget them or drive them 

mad. He could explain their actions, make them do logical things, or laugh at them for cutting silly 

capers. He could give to Caesar what he chose and to God as much as he cared. But in life itself 

he was as powerless as other men. He was subject to the same loves and fears and indignations, 

and acted as foolishly as people who were not poets. Perhaps even more foolishly, though that was 

ulikely for an obvious reason. Even his intellect, under the stress of a common-place emotion, was 

reduced to a common stature.295 

 

La lucidité de Saturday Keith face au fait qu'il ne contrôle pas sa destinée contredit alors son 

statut de « capitaine » des navires métaphoriques que sont le pub et le char à bancs, et son 

impotence se manifeste également lors de l'épisode du ''Corybantic'', le navire de croisière où 

Helen Blythesdale, transportant avec elle le tapuscrit du poème « Tellus Will Proceed », se 

retrouve involontairement embarquée pour une croisière de quinze jours en direction de 

Madère, de sorte que Saturday Keith ne sait pas quand il récupérera son tapuscrit, et il doit donc 

attendre, impuissant, le retour d'Helen Blythesdale pour pouvoir le récupérer.   

 

 

Tous les chaînons de la métaphore filée du lien bleu, figurant le procédé narratif de 

l'« oiseau bleu » (en tant que nouvelle version du procédé narratif du « hareng rouge ») – le pub 

''The Downy Pelican'', le navire ''Tellus'', le char à banc ''Blue Bird'', le ''Corybantic'' – figurent  

le procédé narratif du lien unissant les divers événements qui constituent l'intrigue du roman 

Poet's Pub. Saturday Keith est donc dépassé par les événements, tout comme il est dépossédé 

de son propre poème à plusieurs niveaux : il oublie le contenu de son poème, on lui subtilise 

son tapuscrit, et la fonction métalittéraire de ce poème (voulue par Eric Linklater, mais pas par 

Saturday Keith) lui confère une portée qui dépasse celle que lui attribue à l'origine Saturday 

Keith. En effet, quand Saturday Keith mentionne dans son poème les feux de St-Elme du navire 

''Tellus'', et la barbe bleue du roi Henry VIII, ce n'est pas pour leur faire figurer 

métaphoriquement les liens (bleus) qui raccrochent le navire ''Tellus'' aux autres chaînons 

métaphoriques que sont le pub, le char à banc et le ''Corybantic''. Dès lors, au lieu d'être 

uniquement un moyen que Saturday Keith utilise pour se glorifier lui-même en tant que poète 

démiurge, le poème épique « Tellus Will Proceed » est surtout l'un des chaînons constitutifs de 

l'avancée de l'intrigue du roman Poet's Pub.   

La dimension métalittéraire du poème épique « Tellus Will Proceed » contredit ainsi les 

propos de la critique littéraire Nancy Pearl qui, dans sa préface à l'édition de 2012 de Poet's 
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Pub par Penguin Books, réduit la poésie de Saturday Keith à une production poétique dont la 

qualité médiocre n'aurait qu'une fonction comique : « If I'm not mistaken, [...], you'll find 

yourself chuckling sotto voce at least once or twice on each page. The joy in reading Poet's Pub 

derives from Linklater's ability to find humor in the quirks and foibles of human nature, as well 

as to write excruciatingly bad poetry on behalf of his main character. »296 

 

Le roman Captain Nicholas : A Modern Comedy (1934) de Hugh Walpole, dont 

l'intrigue se déroule à Londres en 1932, retranscrit la conversion au panthéisme qu'expérimente 

le poète Hector Collins tout au long du roman, car son désir individualiste initial, qui consiste 

à écrire un poème épique original et inégalé, est justement ce qu'il finit par fustiger lui-même 

dans son poème épique « The Wilderness ». Hector Collins est un poète âgé de 30 ans, dont le 

premier recueil de poésie highbrow a été publié par la Hogarth Press. Le roman retrace 

l'avancement de l'écriture de son second poème en cours d'écriture, un poème épique intitulé 

« The Wilderness ». Il est marié mais entretient secrètement une liaison avec Nell Carlisle, la 

nièce de Nicholas Coventry, et le roman raconte l'influence qu'exerce Nicholas Coventry sur 

l'issue de leur liaison. Plus généralement, le roman relate son influence néfaste sur les membres 

des familles Carlisle et Coventry logeant sous le même toit dans la demeure londonienne de 

Westminster House, car à partir du moment où il s'installe un jour sans prévenir dans cette 

maison, il ne cesse d’œuvrer pour s'approprier les lieux, mais ses plans sont finalement déjoués 

par sa sœur Fanny Carlisle, qui parvient à le faire partir. 

 Hector Collins veut divorcer pour pouvoir épouser Nell Carlisle, et ils se fréquentent à 

l'insu de la famille Carlisle, à l'exception de Nicholas Coventry qui est le seul à être au courant 

de leur relation. Hector Collins cherche en la personne de Nicholas Coventry un soutien, 

puisqu'il attend de lui qu'il donne sa bénédiction, et qu'il fournisse une justification morale à 

l'adultère que Nell Carlisle et lui commettent (ils considèrent en effet que leur relation adultère 

n'est pas répréhensible puisque leur amour est sincère et véritable). La première rencontre entre 

Nicholas Coventry et Hector Collins se fait dans un restaurant londonien où Nicholas Coventry 

invite Hector Collins et Nell Carlisle à déjeuner : « They told Nicholas everything. Hector, after 

a cocktail and some very excellent Grave, decided that Nicholas was exactly the man-of-the-

world he needed. »297 Nicholas Coventry décide alors d'encourager leur relation adultère à 

condition qu'ils la gardent secrète, car être l'unique dépositaire de ce secret lui fournit un 

avantage dont il pourra se servir pour monnayer la prolongation de son séjour à Westminster 

House. Malgré son apparente passivité, Hector Collins est lucide vis-à-vis de l'influence que 
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Nicholas Coventry exerce sur lui et Nell Carlisle, comme en témoigne son analyse de Nicholas 

Coventry après l'avoir rencontré pour la première fois au restaurant : « ''I don't know – I scarcely 

know him. But I have the idea that he could do a lot. That day when we lunched with him 

influenced us, didn't it ?'' […] ''It did. Not directly. He just gave us a little push along the way 

we wanted to go.'' »298 

 

 Malgré leurs différences, Hector Collins (le panthéiste) et Nicholas Coventry 

(l'individualiste) sont à appréhender comme un binôme, leur point de rencontre étant leur 

rapport à la poésie : « Then [Nicholas Coventry] liked Hector at first sight. He could see that 

he was a poet, and poetry, as we know, was one of his passions. »299 En effet, Hector Collins 

écrit le poème épique « The Wilderness » ayant pour sujet le motif évangélique de la 

« récapitulation » (« The motif of Christ ''redo-ing'' »300), où l'individualisme de l'humanité fait 

l'objet d'une punition divine, tandis que Nicholas Coventry est un amateur de poésie qui apprend 

des poèmes par cœur à des fins opportunistes : « Nicholas was learning one of these by heart. 

This was one of his tricks, a trick of which he was peacock-proud, for he had a quite 

extraordinary memory which might, had he wished it, have been put to real uses. […] He could 

spout anything, poetry or prose, suiting his words to his company, ».301 Ce binôme antithétique 

fait alors écho à celui formé par le poète errant (« the Wanderer ») et le Phénix, mis en scène 

dans le poème épique « Nepenthe » (1835) du poète romantique irlandais George Darley (1795-

1846). Un extrait du Canto I de ce poème est cité dans la troisième partie du roman, notamment 

le passage faisant référence au bûcher aromatique où s'immole la figure mythique du Phénix : 

« With fume of sweet woods, to the skies,/ Pure as a Saint's adoring sighs,/ Warm as a prayer in 

Paradise,/ Her life-breath rose in sacrifice ! […] The Bird, fast-blending with the sky,/ Turned 

on me her dead-gazing eye/ Once – and as surge to shallow spray/ Sank down to vapoury dust 

away ! »302 Cet épisode où le poète (« the Wanderer ») assiste à la mort du phénix prenant feu 

symbolise alors le moment où le poète délaisse sa quête effrénée de l'inspiration poétique : 

« The first canto moves from the Wanderer's 'own clime' to the ecstasy of the solar elixir to 

ultimate joy in the mountains before returning along a river and to despair. »303 En effet, le sang 

du phénix est dépeint comme un « élixir solaire » qui mène à sa perte celui qui le boit, car le 

phénix symbolise une autodestruction suite à une trop grande exaltation : « The Phoenix is an 
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image of life destroying itself in a manic intensity of gladness. Darley drinks a drop of Phoenix 

blood and is carried along in a Bacchic procession [...] of frustrating over-joy, a sensual passion 

that finds no object. »304 Hector Collins, qui délaisse son individualisme au profit du 

panthéisme, ressemble au poète (« the Wanderer ») qui est d'abord perdu par sa trop grande 

exaltation, mais qui expérimente finalement une régénération baptismale en recherchant 

l'essence de la modération, symbolisée par le Népenthès en tant que baume apaisant tiré de la 

plante du même nom : « in Nepenthe, Darley's alter-ego the 'Wanderer' is impelled by the desire 

for ever greater imaginative excitement, only to discover that his egotistical ambition is the 

source of his discontent ».305 Au contraire, l'égoïsme de Nicholas Coventry et son usage 

opportuniste de la poésie, qu'il cite pour servir ses propres intérêts, le rapproche de la figure du 

Phénix (« The phoenix stands for ecstatic egotism »306). Au lieu de chercher l'inspiration 

poétique, Nicholas Coventry, tel un parasite, cherche avant tout à absorber les bénéfices qu'il 

peut retirer d'autrui, de sorte que sa ressemblance avec le Phénix égoïste du poème « Nepenthe » 

est figurée dans le roman par le fait qu'il est métaphoriquement assimilé à un palmier Phoenix, 

exposé dans le jardin d'hiver de Westminster House : « Only one large, hideous triumphant palm 

with leaves like dusty green blotting paper prospered and was, it seemed, immortal. »307 Il 

semble possible d'avancer que le palmier « immortel » du jardin d'hiver est un palmier Phoenix 

car, selon la légende à laquelle Darley fait référence dans un autre passage du Canto I, le Phénix 

s'immole sur un nid de plantes aromatiques placé parmi les branches d'un palmier, pour ensuite 

renaître, de sorte que le Phénix immortel est assimilé à ce palmier dans le poème « Nepenthe » : 

« Darley had an eye for the exotic and a free-ranging imagination, both of which are seen in 

Nepenthe. The description of the Phoenix is an example : O blest unfabled Incense Tree,/ That 

burns in glorious Araby/ With red scent chalicing the air,/ Till earth-life grow Elysian there ! 

[...] Here the legend of the Phoenix, building itself a nest of spices in a palm tree before dying 

and being reborn, is given a kind of life ».308 De plus, les palmes du palmier du jardin d'hiver à 

Westminster House sont comparées à du papier buvard absorbant (« blotting paper »), ce qui 

constitue une métaphore de la mémoire de Nicholas Coventry retenant les vers appris par cœur ; 

de même, le palmier Phoenix se situe dans le jardin d'hiver, dont le nom anglais, « the 

conservatory », fait écho à la capacité d'absorption des palmes, et de la mémoire 

« conservatrice » de Nicholas Coventry. 
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 Aussi, la disposition annexe du jardin d'hiver vis-à-vis de Westminster House fait écho 

au statut de parasite de Nicholas Coventry, qui est en marge de sa propre famille, comme 

l'indique son patronyme « Coventry » renvoyant à l'expression anglaise « to be sent to 

Coventry », désignant une personne ostracisée (comme semble le suggérer Elizabeth Steele) : 

« Nicholas, after his expulsion by his sister's family, is free to practice his insidious habits in 

other unsuspecting circles. That he is doomed to repeat ostracism unless he reforms is suggested 

by his surname, Coventry, however. »309 De plus, Nicholas Coventry se perçoit comme étant en 

dehors de la cellule familiale logeant à Westminster House, qu'il compare à une boîte en cristal 

du fait de sa moralité sans tache : « he had a sudden queer realization of how much of a piece 

they all were – Fanny, Grace, Matthew, and the two children – forming together a block of 

shining, innocent, glittering crystal, simple, clear-cut, beautiful if you liked, but irritating in its 

virtuous purity. He should have been the same block and wasn't »310 ; ainsi, au lieu de faire 

partie de ce bloc de cristal, il est assimilé au jardin d'hiver annexé à Westminster House, soit à 

une boîte en verre située à l'écart de la demeure familiale : « Somewhere about that time this 

conservatory had been appended to the Westminster house. It had never belonged to the house, 

and that was perhaps its grievance – is the grievance of so many conservatories. »311 A l'instar 

de cet extrait où le jardin d'hiver est humanisé car doté de sentiments (le ressentiment d'être mis 

à l'écart : « grievance »), un autre extrait humanise le palmier Phoenix et le jardin d'hiver en les 

dotant de la parole, ce qui accrédite l'idée selon laquelle ils désignent métaphoriquement 

Nicholas Coventry ; il s'agit de l'extrait suivant où Charles Carlisle, l'époux de Fanny Carlisle, 

rencontre par hasard sa belle-sœur Grace Coventry alors qu'elle est en train de remettre en ordre 

le jardin d'hiver, jusqu'ici laissé à l'abandon : « [Charles Carlisle] watched [Grace Coventry] for 

a little and felt, although he was anything but imaginative, as though the place really had some 

kind of a life, as though the palm and the rows of dusty boxes waited, saying : ''Now you're not 

to interfere. This kind lady is bringing us to life again.'' »312 Redonner vie au jardin d'hiver et 

au palmier Phénix qu'il abrite fait écho au processus de renaissance qui caractérise la figure 

mythique du phénix après son immolation. Outre le personnage de Grace Coventry qui s’attelle 

à redonner vie au jardin d'hiver, c'est surtout sa nièce, Nell Carlisle, qui incarne une source 

permettant la régénération baptismale de ceux qui la côtoient. Elle incarne notamment la source 

d'inspiration poétique de son amant, le poète Hector Collins. 

 

 A plusieurs reprises, Nell Carlisle est associée au motif de la Rose Céleste, créé par 
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Dante Alighieri pour figurer l'Empyrée, au livre 30 de la section « Paradis » de la Divine 

Comédie (1321). En portant une robe en soie blanche décorée de boutons de rose, Nell Carlisle 

est assimilée à la Rose Céleste en tant que rose blanche (« Nell who, alas, would have to wear 

the same white silk with the rosebuds »313), mais le roman repose surtout sur le fait que la Rose 

Céleste de Dante est un contenant, que Jeremy Tambling décrit en ces termes : « the rose, or 

amphitheatre, or bowl of the Empyrean, which rises all around like hills in graduated 

formation ».314 La Rose Céleste étant comparable à un bol (« bowl of the Empyrean »), Nell est 

donc assimilée à la Rose Céleste quand elle est comparée à un contenant tel que le vase : « for 

Nell was like a vase that changes its colour with the flowers it carries ».315 Hector Collins 

considère que Nell Carlisle est indissociable de sa production poétique, et sa dépendance vis-à-

vis de Nell Carlisle est figurée par la métaphore de la plante qui a besoin de s'abreuver d'eau 

pour vivre : « He was thinking of two things, his poetry and Nell – and they were both the same 

thing. »316 

 Le roman décline à plusieurs niveaux le motif de la régénération baptismale, d'abord 

dans la thématique eschatologique du poème épique « The Wilderness », où s'opère le motif 

évangélique de la « récapitulation » ; cette thématique fait écho à la régénération baptismale 

vécue par Hector Collins lors de sa conversion au panthéisme, et Hector Collins fait aussi 

l'expérience d'une régénération baptismale quand il prétend que son processus d'inspiration 

poétique est comparable au fait de s'abreuver à la source d'inspiration qu'incarne Nell Carlisle, 

cette dernière étant assimilée au vase rempli d'eau auquel le poète Hector Collins vient 

métaphoriquement s'abreuver, tel une plante. Le poète Hector Collins est aussi assimilé à 

l'abeille s'abreuvant du nectar de la rose, incarnée par Nell Carlisle, dans un extrait où Nicholas 

Coventry cite la seconde strophe du poème « Two Worlds » de la poétesse américaine Emily 

Dickinson, sous couvert d'illustrer la symbiose affective du couple formé par Hector Collins et 

Nell Carlisle, alors qu'il s'agit en réalité de figurer la dépendance du poète Hector Collins vis-

à-vis de sa source d'inspiration, Nell Carlisle : « ''Auto-da-fé and judgement/ Are nothing to the 

bee ;/ His separation from his rose to him seems misery. Today, Nell,'' he said, ''your bee and 

your rose are one. Keep them together as long as you can.'' »317 En commentant ainsi sa citation 

du poème d'Emily Dickinson, Nicholas Coventry laisse entendre qu'il considère que le couple 

formé par Nell Carlisle et Hector Collins est voué à la séparation malgré sa nature fusionnelle, 

puis il file la métaphore de l'abeille désignant Hector Collins, non plus en tant qu'amant de Nell 
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Carlisle, mais en tant que poète, dans une déclaration fataliste qui suggère qu'un poème terminé 

est synonyme de la mort de son auteur : « ''Poets sting and die. Or should do. […].'' »318 Le 

poème fini est ici assimilé à une piqûre d'abeille, et le poète ayant terminé son poème est 

assimilé à une abeille qui meurt quand elle perd son dard en piquant, comme si le poète et son 

poème étaient interdépendants. Cette déclaration fataliste fait alors écho à l'extrait de la fin du 

roman où Hector Collins est frappé de découragement, quand il annonce à Nell avoir terminé 

l'écriture de son poème épique « The Wilderness » : 

  

''Nell, I ought to tell you. I must tell you. You'd better give me up. I'm a failure. I shall 

never be anything else. This morning when I woke and thought about my poem I knew it. All 

the time that I have been writing it I believed in it. While I was working at it I thought that it 

was going to be wonderful. I saw it as it ought to be. My conception of it was as good as 

anybody's. Shakespeare and Dante and Milton weren't finer. But now I know that it's nothing – 

tenth rate, worthless. It shrivelled away as soon as I wrote the last line. I'm no good. You mustn't 

stick to me.''319 

 

Dans cet extrait, Hector Collins se dévalorise lui-même autant que son propre poème, qu'il 

dépeint comme un échec. L'expression suivante : « It shrivelled away as soon as I wrote the last 

line », induit l'idée que le poème fini est desséché, comme le serait une fleur privée d'eau ; étant 

donné que Hector Collins puise l'inspiration poétique dans le réel, le poème fini est coupé du 

réel en tant que sa source d'inspiration, ce qui conduit donc à son dessèchement. Ainsi, le poème 

n'a de valeur que tant qu'il est en cours d'écriture, et donc raccordé au réel qui inspire sa 

composition. De plus, la corrélation entre la production poétique d'Hector Collins et sa relation 

sentimentale avec Nell Carlisle est une nouvelle fois réaffirmée, quand le fatalisme d'Hector 

Collins – déclarant que son poème terminé est synonyme de sa propre mort (métaphorique) en 

tant que poète (« ''[…] I'm a failure. I shall never be anything else. […].'' ») – se trouve contré 

par les propos encourageants de Nell Carlisle, qui réaffirme en même temps ses sentiments 

envers Hector Collins et sa confiance en ses talents de poète : « ''[…] How can you fail when I 

believe in you as I do ?'' ''You do believe in me ?'' ''I wouldn't love you if I didn't believe in 

you.'' »320 Nell Carlisle apparaît donc une nouvelle fois comme le vase contenant l'eau dont 

s'abreuve Hector Collins pour écrire sa poésie, de sorte qu'il bénéficie d'une régénération 

baptismale chaque fois qu'il côtoie Nell Carlisle. 

 L'inspiration poétique est en effet dépeinte comme une forme de régénération 

baptismale tout au long du roman Captain Nicholas. Nell Carlisle est un être paradisiaque aux 

yeux du poète Hector Collins, tout comme l'est Béatrice aux yeux de Dante, puisqu'elle siège 

parmi les « bienheureux » dans l'amphithéâtre que constitue la Rose Céleste, symbolisant 

 
318 Ibid., 89. 
319 Ibid., 199. 
320 Ibid., 199. 
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l'Empyrée, à la fin de la Divine Comédie : « Dans la fantasmagorie paradisiaque, le fleuve de 

lumière devient en effet un lac dans lequel se réfléchissent les gradins d'un amphithéâtre. […] 

l’amphithéâtre se confondra avec une rose aux multiples pétales blancs […]. Désormais, […] 

les deux images ''pétales d'une rose'', ''gradins ou siège d'un amphithéâtre'' […] se superposent 

jusqu'au bout de l'évocation des bienheureux dans l'Empyrée […]. »321 Cette description de 

l'Empyrée rejoint celle faite par Jeremy Tambling, citée précédemment («  the rose, or 

amphitheatre, or bowl of the Empyrean, which rises all around like hills in graduated 

formation »322), où l'Empyrée en tant qu'amphithéâtre où siègent les « bienheureux » se résume 

à un contenant (« bowl of the Empyrean ») rempli d'eau où s'opère la régénération baptismale 

des âmes qui y séjournent. En tant que source d'inspiration poétique d'Hector Collins, Nell 

Carlisle est ainsi assimilée à un vase qui constitue une déclinaison de ce « bol empyréen » 

auquel le poète Hector Collins vient s'abreuver pour trouver l'inspiration poétique. 

  

 En effet, l'influence de Nell Carlisle sur la production poétique d'Hector Collins 

transparaît dans son poème épique « The Wilderness », car ce dernier comporte une section 

intitulée « Interlude in Heaven », où sont mentionnés implicitement les trois week-ends 

clandestins que Nell Carlisle et Hector Collins passent ensemble dans un village anglais près 

de Lewes, dans le Sussex. De prime abord, le Paradis en question dans le titre « Interlude in 

Heaven » peut être compris comme le Paradis de Dante, puisque le nom de ce dernier est 

mentionné dans l'extrait paraphrasant la thématique de cette section : « In his poem he had 

reached the section that he called ''Interlude in Heaven.'' Here, in a land like a Toy Village, God 

the Father, St. Peter, Dante, and an old village woman took tea together and played at bowls. 

The greensward stretched like glass in front of them, bells rang the hours, the shepherd cared 

for his sheep on the hill. [...] The moon rose over the clover-scented fields. In and out of this 

scene Nell moved. He could not keep her away. »323 Or, l'expression clôturant cette citation 

(« In and out of this scene Nell moved. He could not keep her away. ») est suivie presque 

immédiatement d'une référence aux trois rendez-vous clandestins (« for now they had been for 

three week-ends to a village near Lewes »324), ce qui indique que Hector Collins pense à Nell 

Carlisle alors qu'il compose son poème, au point de transposer poétiquement les moments qu'il 

passe en sa compagnie, ce qui suggère donc une incursion d'éléments du réel dans son poème 

épique. Dès lors, le titre « Interlude in Heaven », combiné à la mention d'un Paradis décrit 

comme un village anglais typique en miniature (« a land like a Toy Village »), peut être compris 

 
321 Marina Marietti, « Les deux cimes du Parnasse », La science du bien dire : Rhétorique et rhétoriciens au Moyen 

Âge, Arzanà n°8 (Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, septembre 2002), 78-79. 
322 Tambling, 275. 
323 Walpole, Captain Nicholas : A Modern Comedy, 160. 
324 Ibid., 160. 
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comme une allusion au fait que ce sont les trois séjours (interludes) dans le village près de 

Lewes, passés en compagnie de Nell Carlisle, qui sont paradisiaques aux yeux d'Hector Collins. 

 

 La section ''Interlude in Heaven'' décrit un paradis céleste qui ressemble à un paradis 

terrestre car, dans le paradis céleste en question, la figure de Dieu joue à un jeu de boules dans 

un village anglais pittoresque au cadre pastoral et idyllique. La représentation de Dieu jouant à 

un jeu de boules est alors une transposition triviale de la figure du Christ Pantocrator – « the 

Pantocrator (God as the all-ruling Father) »325 – tenant dans sa main gauche l'orbe (symbole de 

la Terre) et dominant la Terre depuis le Paradis où il demeure, comme l'indique la suite du 

poème : « Meanwhile God the Father, watching while St. Peter trundled his wood, looked down 

on the little earth. […] It was His turn. He took the brown smooth ball in his palm and bent 

forward.... »326 Dans le cadre du jeu, Dieu lançant la boule de couleur marron en visant dans la 

direction de son choix représente métaphoriquement Dieu imposant sa volonté aux humains sur 

la Terre, comparable à une sphère marron car son sol est fait de terre marron. Or, même s'il est 

le poète, Hector Collins n'est pas le créateur semblable à une figure démiurgique. Il reste soumis 

à la volonté de Dieu, comme en témoigne un extrait où il figure dans une mise en scène de 

l'allégorie du Theatrum mundi.   

En effet, la mention faite à la section ''Interlude in Heaven'' (où le paradis céleste semble 

terrestre) est précédée d'un passage relatif à la vie londonienne d'Hector Collins en tant que 

comédien suppléant dans une pièce de théâtre surréaliste jouée au Rose Theatre, soit un théâtre 

qui, de par son nom et en tant que salle de spectacle, constitue une allusion à la Rose Céleste 

en tant qu'amphithéâtre ; ce théâtre londonien terrestre semble céleste, car Hector Collins joue 

sur ses planches une scène dont le titre, « Flight from Satiety », a une connotation panthéiste 

qui renvoie à la purification des « bienheureux » ayant abandonné leur individualité, et la quête 

d'une satisfaction de leurs désirs égoïstes, en faisant l'expérience d'une régénération baptismale 

dans l'Empyrée de Dante. En effet, le titre « Flight from Satiety » semble reprendre presque 

mot pour mot le vers « There, all satiety given flight ; », extrait du poème « Eins und Alles » de 

Goethe (intitulé « One and All » dans sa traduction anglaise), relatif au panthéisme : « To find 

oneself unlimited, say,/ Gladly the individual fades away,/ There, all satiety given flight  ;/ No 

more hot wishing, wild wanting,/ No irksome demanding, strict 'shalt/ not'ing ;/ Relinquishing 

oneself is delight. »327 Le Rose Theatre de Londres en 1932 dont il est question dans la diégèse 

du roman Captain Nicholas, qui est fictif, semble renvoyer au théâtre élisabéthain du même 

 
325 Giuseppe Mazzotta, « Life of Dante », The Cambridge Companion to Dante (Cambridge : Cambridge UP, 

1993), 11. 
326 Hugh Walpole, Captain Nicholas : A Modern Comedy, op. cit., 161. 
327 Norbert Fischer, The Philosophical Quest for God : A Journey Through Its Stations (Berlin : Lit Verlag, 2005), 

note n° 259, 297. 
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nom ayant réellement existé, construit à Londres en 1587 puis détruit en 1606. Dès lors, le Rose 

Theatre où Hector Collins joue la scène « Flight from Satiety » combine la référence à la Rose 

Céleste en tant qu’amphithéâtre dans la Divine Comédie, et la référence au théâtre élisabéthain 

de 1587 dont l'architecture circulaire est semblable à celle d'un amphithéâtre. La référence au 

Rose Theatre élisabéthain renvoie également à l'allégorie élisabéthaine du Theatrum mundi, 

selon laquelle l'homme sur Terre est comme un comédien sur une scène soumis au contrôle de 

Dieu en tant que metteur en scène. En effet, Hector Collins joue sur scène un personnage 

renonçant à son individualité, qui plus est sur la scène d'un théâtre qui se veut le descendant 

d'un théâtre élisabéthain où étaient jouées des pièces illustrant le principe du Theatrum mundi, 

de sorte que ce qu'il joue sur scène constitue une mise en abyme du renoncement auquel il se 

livre dans sa vie privée en se convertissant au panthéisme, ainsi qu'une mise en abyme du propos 

de son poème épique « The Wilderness », qui est une affirmation du contrôle du Christ 

Pantocrator sur l'humanité. 

 

Au fil de la diégèse, Hector Collins en vient donc à ressembler au chien, affamé et 

conscient de dépendre de la volonté divine, qu'il mentionne au début de son poème « The 

Wilderness », paraphrasé dans l'extrait suivant : « In the middle of Piccadilly there was a cavity 

were the road menders had been at work, and here the rain had made a pool ; in this pool the 

moon and stars were reflected, and a dog, furious with hunger, gazed angrily at his own 

impotent longings. »328 Le poème débute par une évocation de la ville de Londres désertée de 

toute présence humaine suite à un châtiment divin, et envahie par des mauvaises herbes, d'où 

le titre « The Wilderness ». Le théâtre où joue Hector Collins dans le cadre de la diégèse est 

alors mentionné dans ce début de poème, où il est dépeint comme un lieu envahi par des chats 

errants (« The wild cats invaded the foyer of the Rose where now he was performing. »)329 S'en 

suit la scène où le chien observe son reflet dans une crevasse remplie d'eau de pluie, située au 

centre de Piccadilly Circus, or cette scène constitue une transposition poétique de l'extrait où 

Hector Collins joue au Rose Theatre la scène « Flight from Satiety » relative à l'abandon de 

l'individualité. En effet, Piccadilly Circus,330 en tant que lieu dont le nom (Circus) souligne sa 

forme de cirque romain, et donc par extension d'amphithéâtre, est, à l'instar du Rose Theatre, 

une nouvelle déclinaison du motif de la Rose Céleste ; de plus, la crevasse remplie d'eau au 

 
328 Hugh Walpole, Captain Nicholas : A Modern Comedy, op. cit., 86. 
329 Ibid., 86. 
330 Piccadilly Circus est le lieu qui, dans le roman Above the Dark Circus : An Adventure de Hugh Walpole, publié 

en 1931, est déjà assimilé à un cirque romain car il est fréquenté par des personnages dépeints comme des 

gladiateurs (l’extrait suivant est issu de l’édition américaine intitulée Above the Dark Tumult : An Adventure) :  

Hugh Walpole, Above the Dark Tumult : An Adventure, 1931, (New York : Doubleday, Doran & Co., 1931), 93 : 

« But they were far beyond him, halfway across the Circus, gay, defiant gladiators, raising their swords to the 

emperor and the thronging audience, ready, eager to meet with any challenger. » 
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centre de Piccadilly Circus contribue à faire de ce lieu un bol d'eau géant, ce à quoi est 

également comparée la Rose Céleste. L'abandon de l'individualité requis pour bénéficier de la 

régénération baptismale dans l'Empyrée, figuré par le moment où Hector Collins joue au Rose 

Theatre la scène intitulée « Flight from Satiety », trouve alors son équivalent au début du poème 

quand le chien mire son reflet et constate sa propre impuissance en tant qu'homme soumis à la 

volonté divine (« in this pool […] a dog, furious with hunger, gazed angrily at his own impotent 

longings »). Néanmoins, le roman s'achève sur la concrétisation des espoirs personnels d'Hector 

Collins, dans sa vie privée et dans sa carrière de poète. D'une part, Hector Collins se décide à 

divorcer pour pouvoir épouser Nell Carlisle, et cette dernière avoue finalement à sa mère sa 

liaison secrète avec Hector Collins, ce qui a pour effet de la libérer, ainsi qu'Hector Collins, de 

l'emprise que Nicholas Coventry avait sur eux, en étant la seule personne au courant de leur 

liaison. D'autre part, Hector Collins termine son poème épique « The Wilderness » trois jours 

avant Noël, comme s'il s'agissait d'un « cadeau du ciel ». Il l'annonce à Nell Carlisle le 

lendemain et commence à lui résumer la fin du poème, mais elle l'interrompt, de sorte qu'il 

laisse en suspens les paroles que Dieu s’apprête à prononcer au moment où il décide de mettre 

en pratique la « récapitulation » évangélique,331 qui désigne le fait d'envoyer sur Terre Jésus en 

tant que « Second Adam », chargé de peupler la Terre d'une Humanité nouvelle qui, cette fois, 

ne serait pas individualiste : « ''Darling, I've finished my poem. Last night. I did the bit about 

the Trumpets and all the angels rising like petals blown in the wind. You remember – God is 

watching from a great height, and He sees the earth open like a pomegranate. The Trumpets 

cease and He speaks. His voice is very quiet and still....'' ''You've finished it ? Oh, Hector, I'm 

so glad ! Now you won't be so worried....'' ».332 Ce poème se clôt donc sur une thématique 

relative à la renaissance (la récapitulation évangélique), qui fait écho à la renaissance d'Hector 

Collins en tant que poète, quand Nell Carlisle l'encourage alors qu'il dénigre son poème et ses 

talents de poète. 

Le poème « The Wilderness » constitue l'application des principes narratifs édictés par 

le narrateur à la première personne dans une métalepse interrompant le cours de l'intrigue du 

roman Captain Nicholas. Cette métalepse prend la forme d'un passage, situé dans la seconde 

partie du roman, qui constitue la seule et unique intervention d'un narrateur à la première 

personne. Ce dernier interrompt le cours de l'intrigue pour exposer son opinion d'ordre littéraire, 

qui consiste à dire que le romancier n'est pas un créateur aux pouvoirs démiurgiques, créant les 

éléments qu'il mentionne dans son roman, mais un sélectionneur d'éléments créés préalablement 

 
331 Stackhouse Jr., 148 : 

« the apostle Paul's teaching that Christ substitutes for Adam – indeed, that Christ becomes the new, perfect, and 

thus salvific head of the human race. As Jesus lives a holy life, entirely pleasing to God, he undoes what Adam did 

to himself and his progeny and brings blessing instead. » 
332 Walpole, Captain Nicholas : A Modern Comedy, 199. 



117 
 

par Dieu : « Let's have done with this pretense, my dear friends and ignorant babblers, that man 

is the creator. God is the creator and man the blundering, blind selector of the material that God 

offers to him. »333 Le romancier est en effet désigné ici comme un « sélectionneur aveugle » 

(« blind selector »), pour souligner le fait qu'il ne crée rien d'original, mais compose ses écrits 

en agençant des éléments déjà créés par Dieu. Aussi, cette métalepse discrédite l'idée du 

romancier en tant que démiurge, or Hector Collins adoptait lui-aussi la posture du poète 

démiurge quand il avait commencé à écrire son poème épique « The Wilderness », puisqu'il 

avait pour ambition d'écrire un poème dont la thématique serait originale, car « individuelle » : 

« His epic was to begin thus. But the true (and, as he felt, utterly individual) theme was then to 

develop. »334 De prime abord, on peut donc penser que le poème épique « The Wilderness » 

contredit la théorie du narrateur à la première personne, mais il s'avère qu'il finit par s'y 

conformer. En effet, le poème « The Wilderness » s'ouvre sur une description de la ville de 

Londres en 1932 envahie par la végétation (d'où le titre du poème, « The Wilderness »), et 

désertée de toute présence humaine suite à un châtiment divin qui a frappé l'humanité pour la 

punir de son individualisme. D'une part, le fait que l'individualisme de l'humanité est puni 

constitue une première indication du fait que, même si Hector Collins prétend vouloir écrire un 

poème original, son poème est conforme à l'opinion exprimée dans la métalepse. D'autre part, 

la thématique eschatologique du poème se poursuit quand Dieu remplace l'humanité sur Terre 

par des « Agents de la Volonté Divine » qui, comme le suggère leur nom, sont la transposition 

poétique du romancier en tant que « sélectionneur aveugle » (« blind selector ») mentionné dans 

la métalepse, car être contraint de choisir sa matière littéraire uniquement parmi ce qui est 

préalablement créé et voulu par Dieu revient à être privé de son libre arbitre : « For to the 

Wilderness God again returns and, bending down to the jungle, with eyes bright with a new 

hope, surveys the scene. ''I will make another attempt,'' He says, and once again creates. But 

this time not Man. That has been too tiresome a failure. This time He will make a new creation, 

part man, part bird, of the essence of light, light changing into light, form into form, for it is 

because of his Individuality that Man has failed. Now there will only be Agents of Divine Will 

making a small fragment of Heaven out of the Wilderness.... »335 

Ce poème se lit donc comme une illustration de la théorie exposée par le narrateur dans 

la métalepse, et Hector Collins est lui-même un « sélectionneur aveugle » car il transpose dans 

son poème des éléments tirés de l'intrigue dont il fait partie en tant que personnage. En effet, 

d'après l'optique panthéiste qui est la sienne, les événements qui lui arrivent au cours de 

l'intrigue lui sont comme imposés par la volonté divine, de sorte que les événements qu'il 

 
333 Ibid., 106. 
334 Ibid., 86. 
335 Ibid., 86. 
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transpose dans son poème sont des événements qu'il a sélectionnés parmi ceux qui lui ont été 

imposés par la providence.  

 

Dans les romans analysés ci-dessus, la fiction se fait le miroir du phénomène réel de la 

diffusion de l’image publique de l’écrivain dans la presse de l’entre-deux-guerres, mais elle 

parodie l’image de l’écrivain (il est question de la parodie de l’écrivain highbrow dans le roman 

middlebrow, et, dans le roman middlebrow, la romancière middlebrow se tourne elle-même en 

dérision ; aussi, l’écrivain peut se conformer de lui-même à une image publique qui le rend 

risible). L’analyse menée dans la première partie de la thèse met en évidence des procédés 

stylistiques, littéraires et capillaires (voire une fusion des deux styles, quand le style capillaire 

trahit l’appartenance d’un écrivain à une catégorie littéraire) qui sont communs à plusieurs 

romans étant pourtant écrits par des auteurs différents (par exemple, le recours récurrent aux 

« Komic Kapitals » pour traiter, dans le cadre de la fiction, de la question de l’image publique 

de l’écrivain). Quand, à l’inverse, l’écrivain fictif caractérise autrui, on observe la récurrence 

du topos du salon de thé et ses variantes (par exemple, le café londonien), pour illustrer le poste 

d’observation métonymique de l’écrivain fictif. Il est aussi question de la récurrence des 

« parenthèses théoriques » métalittéraires qui interrompent le cours de l’intrigue, de sorte que 

le roman middlebrow ne cache pas sa dimension fictionnelle (ce qui contredit la préoccupation 

des écrivains fictifs soucieux de préserver une image publique cachant les arcanes de leur 

processus de création). Les parenthèses théoriques qui sont souvent faites par les narrateurs ont 

pour équivalents les passages où les écrivains fictifs sont dépeints alors qu’ils sont en train 

d’écrire, ce qui a souvent pour effet de démystifier leur processus de création, et par extension 

leur image de génie littéraire, comme cela sera démontré dans la seconde partie de la thèse. 

Aussi, les romans middlebrow abordant la question de la destruction de l’œuvre par son auteur 

reposent sur un paradoxe, selon lequel un roman middlebrow s’écrit tout en relatant la 

destruction d’un poème épique, car le poème épique détruit ou menacé de destruction est une 

métaphore métalittéraire d’ordre narratologique, celle du moteur de l’intrigue du roman au sein 

duquel l’écrivain fictif est mis en scène. Dès lors, l’échec de l’ambition épique moque moins le 

manque d’aptitude littéraire de l’écrivain, que son impuissance à accéder au statut de poète 

épique auquel il souhaite lui-même se conformer. La destruction du poème épique se double 

ainsi d’une destruction de la figure du poète épique, par le biais d’un portrait désacralisé du 

poète démiurge. Or, l’auteur démiurge a pour équivalent domestique l’écrivain qui est l’hôte 

vis-à-vis de ses invités, dans le cadre d’une réception à domicile qui s’avère être une 

transposition, dans la sphère domestique, du contrôle que l’écrivain fictif exerce sur ses 

personnages, et par extension sur les personnages qu’il côtoie dans la diégèse au sein de laquelle 
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il est lui-même mis en scène. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTIE II. LA DÉFORMATION PROFESSIONNELLE DE 

L’ÉCRIVAIN DE PROFESSION 
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Après avoir analysé l’image publique de l’écrivain, il est aussi question du comportement de 

l’écrivain en société en tant qu’invité et hôte lors d’une réception, qui est une autre forme 

d’événement public.  

L’écrivain est mis en scène de manière récurrente en tant qu’invité ou hôte lors d’une 

réception. Cette récurrence thématique recouvre une dimension métalittéraire, puisque les notions 

d’hospitalité et d’auctorialité sont intrinsèquement liées.  

Les mythes de l’inspiration littéraire sont désacralisés, car l’écrivain tirant son inspiration de 

son entourage (d’après la théorie du « Sacred Fount ») est figuré dans plusieurs romans par un 

écrivain en tant qu’hôte donnant une réception et s’inspirant de ses invités. Le personnage qui est 

écrivain de profession, et qui continue à se comporter comme un écrivain (en observant autrui pour 

s’en inspirer) alors qu’il est invité lors d’une réception, est taxé d’impolitesse et d’indiscrétion. Cela 

implique que l’écrivain est critiqué pour faire preuve de curiosité (ce trait de caractère étant compris 

comme une composante de son processus d’inspiration) alors qu’il est invité à une réception où la 

bienséance est de mise. Le processus d’inspiration littéraire est ainsi désacralisé quand il est réduit à 

une forme d’indiscrétion menée dans un contexte de sociabilité, de sorte que l’écrivain qui continue 

à se comporter comme tel alors qu’il est un invité fait preuve de déformation professionnelle.  

L’écrivain étant l’hôte de la réception, et s’inspirant de ses invités pour ses futurs écrits, se voit quant 

à lui taxé de vampirisme.   

La première partie met au jour la figure de la « gentlewoman-romancière », puis la seconde 

partie souligne la récurrence de l’usage de la thématique domestique de la réception pour traiter la 

question métalittéraire de la spatialisation de l’oculi mentis de l’écrivain fictif, et enfin la troisième 

partie analyse comment l’inspiration littéraire est assimilée à une forme de parasitisme. 

 

 

 

CHAPITRE 1. LA « GENTLEWOMAN-ROMANCIÈRE » 

 

 

1. La comedy of manners austenienne réactualisée 

 

Les critiques Rachel R. Mather et Katie Trumpener ont démontré que des romans middlebrow 

de l’entre-deux-guerres sont des réactualisations des comedies of manners de Jane Austen. Rachel R. 

Mather, dans son ouvrage The Heirs of Jane Austen : Twentieth-Century Writers of the Comedy of 

Manners (1996), analyse notamment l’œuvre des romancières middlebrow E. M. Delafield et Angela 

Thirkell, qui figurent dans le corpus primaire de la thèse, et Katie Trumpener analyse également un 

roman d’E. M. Delafield dans son chapitre intitulé « The Virago Jane Austen », extrait de l’ouvrage 

Janeites : Jane Austen’s Disciples and Devotees (2000). Le titre de chapitre « The Virago Jane 
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Austen » renvoie à la maison d'édition Virago Press qui, dans les années 1980, a réédité dans la 

collection « Virago Modern Classics » des romans middlebrow écrits par des romancières 

britanniques et publiés dans les années 1920 et 1930. Katie Trumpener dresse un bilan de ces 

rééditions au début des années 2000, soit à la date de publication de son chapitre « The Virago Jane 

Austen » : « In 1978, Virago Press began publishing its Virago Modern Classics reprint series. Still 

ongoing, the series presently numbers over three hundred titles (most late-nineteenth- and early-

twentieth-century novels written by British women) ».336 Le titre « The Virago Jane Austen » 

télescope deux époques, car il fait référence à l’influence des romans du début du XIXe siècle de Jane 

Austen sur les romans réédités par Virago Press, dont les romans middlebrow des années 1920 et 1930 

écrits par des romancières. L’expression « Virago Jane Austen » est calquée sur l’appellation « Virago 

novelists »337 utilisée par Katie Trumpener pour désigner de manière générale les romancières 

rééditées par Virago Press (les romans de certaines d’entre elles figurent dans le corpus primaire de 

la thèse : Devoted Ladies et The Rising Tide de Molly Keane, High Rising et Wild Strawberries 

d’Angela Thirkell, Crewe Train de Rose Macaulay, la trilogie The Mirror in Darkness de Margaret 

Storm Jameson). Le but de Katie Trumpener est ici de souligner l’influence des comedies of manners 

de Jane Austen sur les romancières qui lui succèdent et dont les romans ont été réédités par Virago 

Press. Dans son chapitre publié au début des années 2000, Katie Trumpener explique que la maison 

d’édition Virago Press va jusqu’à considérer Jane Austen comme la « mère » des romancières 

rééditées dans son catalogue « Virago Modern Classics » : « So too, over the last two decades, as they 

have worked to spark public interest in forgotten female modernists, the Virago editors (and the 

contemporary women critics and novelists commissioned to write introductions to individual reprints) 

also worked implicitely to establish Austen as the mother of ‘‘their’’ viragos. »338 Ce phénomène – 

selon lequel, entre les années 1980 et le début des années 2000, les personnes chargées de préfacer 

des romans réédités dans la collection Virago Modern Classics ont souligné la filiation de ces romans 

avec l’œuvre de Jane Austen – se poursuit en 2012 ; en effet, le romancier Alexander McCall Smith, 

chargé d’écrire une préface commune aux romans High Rising (1933) et Wild Strawberries (1934) 

d’Angela Thirkell, tous deux réédités par Virago Press en 2012, indique explicitement la 

ressemblance thématique (relative à la question du mariage) qu’il existe entre ces deux romans 

publiés dans la première moitié des années 1930, et l’œuvre de Jane Austen : « We are caught up by 

precisely those questions that illuminate the novels of Jane Austen : who will marry whom ? Who 

will neatly be put in her place ? Which men will escape and which will be caught ? »339 En effet, 

 
336 Katie Trumpener, « The Virago Jane Austen », Janeites : Austen’s Disciples and Devotees (Princeton ; Oxford : 

Princeton UP, 2000), 145. 
337 Ibid., 144. 
338 Ibid., 144. 
339 Alexander McCall Smith, « Introduction », op. cit., ix. 
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concernant l’intrigue du roman High Rising, il est question de l’entremise de la romancière Laura 

Morland, d’une part pour favoriser les mariages de Sibyl Knox et Adrian Coates, puis de George 

Knox et Anne Todd, et d’autre part pour empêcher l’union de George Knox et Una Grey ; l’intrigue 

du roman Wild Strawberries relate quant à elle des histoires de couples qui se font et se défont (Joan 

Stevenson et David Leslie, Mary Preston et David Leslie, Joan Stevenson et Lionel Harvest, Mary 

Preston et John Leslie).  

 

D'abord choisis parce qu'ils ont pour point commun de mettre en scène des écrivains de 

profession, plusieurs romans middlebrow du corpus primaire de la thèse s'avèrent être des 

réactualisations des comedies of manners de Jane Austen, car ils mettent en scène une romancière de 

profession qui est dépeinte comme une gentlewoman respectueuse de la bienséance, mais qui se 

trouve confrontée à un autre personnage lui reprochant sa bonne conduite, sous prétexte qu'elle nuirait 

à la qualité de sa production littéraire. 

Mettre en scène une romancière de profession dans un roman dont l'intrigue transpose, dans 

les années 1920 ou 1930, les thématiques de la bienséance et de l'hospitalité qui caractérisent les 

comedies of manners de Jane Austen, constitue un moyen de traiter la thématique littéraire de la 

déformation professionnelle de l'écrivain. En effet, la déformation professionnelle de l'écrivain 

désigne le fait qu'un écrivain se montre curieux et indiscret vis-à-vis de la vie privée des individus 

qu'il côtoie, pour ensuite s'en inspirer dans ses futurs écrits ; en d'autres termes, il continue à agir 

comme un écrivain dans les moments où il est en société, et non plus à sa table d'écriture. Dans 

plusieurs romans du corpus, cette curiosité de l'écrivain envers autrui est perçue comme une forme 

d'impolitesse, alors qu'il s'agit moins d'un trait de caractère de l'écrivain, que d'une déformation 

professionnelle, car sa curiosité sert à nourrir son inspiration littéraire. Dès lors, puisque la 

déformation professionnelle dont fait preuve l'écrivain est perçue comme le signe d'un comportement 

impoli et indiscret en société, les romans du corpus voulant traiter la question littéraire de la 

déformation professionnelle de l'écrivain mettent donc en scène une romancière dans un 

environnement où le respect des règles de la bienséance est requis. 

La récurrence du personnage de la romancière de profession étant une gentlewoman 

transparaît dans l'analyse des romans suivants : Staying with Relations de Rose Macaulay (1930), 

Challenge to Clarissa d’E. M. Delafield (1931) et High Rising d'Angela Thirkell (1933). En tant que 

réactualisations des comedies of manners de Jane Austen, les intrigues des romans Staying with 

Relations, Challenge to Clarissa et High Rising illustrent tout particulièrement cette confrontation 

entre, d'une part, une romancière se comportant comme une gentlewoman (qu'on désignera ici sous 

 
Alexander McCall Smith, « Introduction », 2012, Wild Strawberries, 1934 (London : Virago Press, 2012), ix. 
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l'appellation « gentlewoman-romancière »), et, d'autre part, son opposant, dépeint de manière 

récurrente comme un personnage peu respectueux des convenances, ayant des aspirations littéraires 

et jalousant le statut d'écrivain professionnel de la « gentlewoman-romancière ». Par ailleurs, 

l'aversion de la « gentlewoman-romancière » vis-à-vis du comportement impoli de son opposant est 

telle qu'elle le désigne en des termes l'assimilant à un personnage démoniaque. 

Dans les romans Staying with Relations, Challenge to Clarissa et High Rising, les romancières 

mises en scène incarnent de manière exacerbée les défauts de caractère que Jane Austen attribue à ses 

héroïnes, si bien que ce qui est un défaut de caractère chez une héroïne de Jane Austen devient, chez 

une romancière du corpus middlebrow, un défaut d'écrivain, et donc une déformation professionnelle. 

Or, à la fin de ces trois romans, la « gentlewoman-romancière » finit par être influencée par son 

opposant, non seulement dans sa manière de se comporter, mais aussi dans sa manière d'écrire, ce qui 

confirme donc le fait que le comportement de la romancière en société est révélateur de sa manière 

d'écrire. Aussi, alors que ces trois romans retracent l'évolution de leurs héroïnes, le roman Dangerous 

Ages (1921) de Rose Macaulay met en scène une romancière qui ne se conduit pas comme une 

gentlewoman. 

Dès lors, il s'agit d'analyser la manière dont ces romans middlebow traitent la question 

littéraire de la déformation professionnelle de l'écrivain, sous couvert de mettre en scène des 

romancières dans des intrigues relatives au respect des règles de la bienséance en société.   

 

 

2. La « gentlewoman-romancière » dans les romans Staying with Relations 

(1930), Rose Macaulay ; Challenge to Clarissa (1931), E. M. Delafield ; High 

Rising (1933), Angela Thirkell 

 

Dans l'ouvrage Middlebrow Feminism in Classic British Detective Fiction : The Female 

Gentleman, Melissa Schaub définit le type de la gentlewoman (« the Female Gentleman »340), 

désignant la plupart des personnages féminins des romans policiers middlebrow. Pourtant, elle étend 

ce type à un personnage féminin qui ne figure pas dans un roman policier ; il s'agit de l'aspirante 

romancière Flora Poste, qui est l’héroïne du roman parodique middlebrow Cold Comfort Farm (1932) 

de Stella Gibbons. Jeune femme devenue orpheline à 20 ans, Flora Poste est recueillie par les 

Starkadder, des proches ayant un mode de vie arriéré dans une ferme négligée du Sussex nommée 

« Cold Comfort Farm ». Elle décide de moderniser l'endroit et la mentalité de ses habitants, et déclare 

vouloir s'inspirer de cette expérience pour écrire ultérieurement un roman qui serait une version 

modernisée du roman Persuasion (1818) de Jane Austen. 

 
340 Melissa Schaub, Middlebrow Feminism in Classic British Detective Fiction : The Female Gentleman (Houndmills, 

Basingstoke, Hampshire ; New York : Palgrave Macmillan, 2013), 2.   
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Le type de la gentlewoman ne sert pas ici à souligner l'origine sociale, mais la bienséance dont 

font preuve les personnages féminins des romans policiers middlebrow,341 ainsi que Flora Poste : 

« The novelistic preference for emotional control and rationality is parodied by Stella Gibbons in 

Cold Comfort Farm (1932). […] [W]hile Flora Poste, the extremely sensible heroine, gives short 

shrift to her Starkadder cousins' emotional excesses, she herself is so excessively commonsensical 

that she probably also represents a satire of the competent, comradely girl found so often in 

middlebrow novels. […] Flora ruthlessly manages a large family of eccentric cousins, solving their 

problems despite themselves, and paying no attention to their protests. […] [F]or the most part, Flora 

is a good example of a Female Gentleman. »342 

Flora Poste est à la fois une gentlewoman à cheval sur les règles de la bienséance, et une 

personne indiscrète vis-à-vis des Starkadder (au point d'être surnommée : « the Local Busybody »343) 

sous couvert de trouver matière à écrire, comme elle l'explique elle-même dans l'extrait suivant : 

« '[…] I am sure it would be more amusing to go and stay with some of these dire relatives. Besides, 

there is sure to be a lot of material I can collect for my novel ; and perhaps one or two of the relatives 

will have messes or miseries in their domestic circle which I can clear up.' »344 

Or, il s'avère que cette posture antithétique est commune à plusieurs écrivains de profession, 

mis en scène dans le corpus middlebrow de la thèse. Les romans concernés véhiculent l'idée que la 

profession d'écrivain est incompatible avec le respect de la bienséance. Cette incompatibilité est 

exprimée dans ces romans par des formulations qui s'avèrent être très similaires, comme en témoigne 

la mise en parallèle des opinions de l'écrivain William Ashenden, et de la romancière Catherine Grey. 

En effet, William Ashenden déclare, dans le roman Cakes and Ale (1930) de W. S. Maugham : « 'It's 

very hard to be a gentleman and a writer.' »345 ; de même, l'extrait suivant tiré du roman Staying with 

Relations (1930) de Rose Macaulay indique que Catherine Grey prend conscience que son 

comportement irréprochable compromet l'écriture de ses romans : « Being a gentlewoman all the time 

is cold and comfortless, and leaves you too uninformed, too much out in the dark, for satisfaction 

either as a novelist or as a woman. »346 

 

 

Même si Flora Poste n'est pas une romancière professionnelle, son attitude ambivalente, 

oscillant entre bienséance et indiscrétion, est partagée par la romancière de profession Catherine Grey, 

 
341 Ibid., 3. 
342 Ibid., 113-114. 
343 Stella Gibbons, Cold Comfort Farm, 1932, (London : Penguin Books, 2011), 232. 
344 Ibid., 21. 
345 Maugham, Cakes and Ale, 104. 
346 Rose Macaulay, Staying with Relations, 1930, (London : Collins, 1969), 154. 
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qui se qualifie elle-même comme une « gentlewoman »347 dans le roman Staying with Relations 

(1930) de Rose Macaulay. 

Le premier chapitre intitulé « Being Invited » est un chapitre introductif présentant la 

protagoniste Catherine Grey et expliquant les raisons de sa présence au Guatemala. Catherine Grey 

est une romancière anglaise âgée de 27 ans, ayant publié trois romans, le dernier en date étant en 

attente de publication. Elle vit dans un appartement à Londres après avoir vécu à Much Potton dans 

le South Devonshire, auprès de son père qui en est le vicaire. Sa mère était américaine, originaire de 

Philadelphie. A la fin du mois de novembre d'une année qui n'est pas précisée, mais qui semble située 

entre la fin des années 1920 et le début des années 1930, elle participe à un lecture tour en Amérique 

durant lequel elle donne une conférence littéraire (sur le thème « Creation of Character in Fiction »), 

puis elle reçoit au début du mois de décembre une lettre de sa tante Belle Cradock, veuve d'un magnat 

du pétrole de l'Iowa qui était le propriétaire de l'Hacienda del Capitan, un ancien palais maya situé au 

beau milieu d'une forêt du Guatemala. Elle y séjourne désormais avec son second mari, Sir Richmond 

Cradock, un juge anglais versé dans l'archéologie, et invite Catherine Grey à venir y séjourner du fait 

de sa proximité géographique en Amérique. En acceptant cette invitation, Catherine Grey devient 

ainsi l'invitée des huit membres de la famille Cradock, comprenant sa tante Belle Cradock, Sir 

Richmond Cradock (dit Oncle Dickie) et ses enfants Claudia, Benet, Julia (une aspirante romancière 

de 21 ans) et Meg (une petite fille), ainsi que la belle Isie, mariée à l'architecte Adrian Rickaby (âgé 

de 35 ans et vétéran de la Première Guerre mondiale ; Adrian Rickaby et Claudia Cradock sont 

désignés comme appartenant à la Lost Generation). 

Durant le séjour de Catherine Grey à l'Hacienda del Capitan, Isie Rickaby disparaît après être 

partie précipitamment dans la forêt à cheval. Benet Cradock et Mr. Piper, l'intendant en charge des 

plantations du domaine des Cradock, partent en vain à sa recherche, car elle est retenue prisonnière 

dans un temple maya. Elle a été enlevée par des hommes à la solde de Mr. Phipps, le voisin des 

Cradock. Sans dévoiler son implication dans l'enlèvement, il fait savoir aux Cradock qu'Isie sera 

libérée en échange d'une rançon, qui consiste en un trésor maya caché dans l'Hacienda del Capitan. 

Or, Mr. Phipps sait déjà que le trésor a déjà été découvert par la petite Meg Cradock, qu'il a surprise 

un jour en train de jouer avec les bijoux en or et en pierres précieuses du trésor. Dès lors, il ne fait 

part à personne de sa découverte, afin de mettre au point un plan pour voler le trésor : il fomente 

l'enlèvement d'Isie, puis veut se faire passer pour son sauveur, en étant celui qui donnera la rançon 

aux ravisseurs. Il demande pour cela à ce qu'on lui confie le trésor afin de le donner aux ravisseurs 

d'Isie dans la forêt, alors qu'il n'y a jamais eu de rançon, et qu'il veut en réalité s'enfuir avec le trésor. 

Mr. Piper finit par surprendre Mr. Phipps chez lui, au lieu d'être parti au secours d'Isie, et il le reconnaît 

 
347 Ibid., 154. 
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comme étant le fugitif américain « Billy the Banker ». Démasqué, Billy the Banker s'enfuit avec le 

trésor, ce qui va occasionner une course-poursuite impliquant Catherine Grey, Benet et Julia Cradock. 

Finalement, les employés de Mr. Piper retrouvent Isie et la ramènent à l'Hacienda del Capitan, bien 

avant le retour de Sir Richmond, Claudia, Benet et Adrian, alors partis à sa recherche. 

A la fin du mois de février, Claudia part en Europe tandis que les Cradock et Catherine longent 

la côte mexicaine à bord d'un paquebot où ils tombent sur Billy the Banker, qui prétend cette fois être 

un certain Mr. Van Tilden, sans pour autant parvenir à les duper. Il se sauve alors du paquebot à l'aube, 

et est poursuivi par Catherine, Benet et Julia, mais ils perdent sa trace car ils sont bloqués à la douane, 

contrairement à Billy the Banker qui possède une autorisation pour se rendre à Mexico. En attendant 

le prochain bateau pour se rendre à Mexico, Catherine, Benet et Julia séjournent ensuite dans un hôtel 

à San José, mais Julia part seule en bateau à la poursuite de Billy the Banker, sans prévenir Catherine 

et Benet. Ces derniers retrouvent plus tard Julia à La Paz, où elle a rencontré Mr. Buck James, un 

Californien de Santa Barbara âgé de 29 ans et effectuant un road trip. Il accepte de les aider à 

poursuivre Billy the Banker en voiture, mais ils tombent en panne à seulement une trentaine de 

kilomètres de La Paz. Une fois la panne réparée, ils reprennent leur course-poursuite effrénée, au 

grand regret de Mr. James, qui voudrait profiter d'une escapade romantique avec Julia, et au grand 

agacement de Catherine, qui se sent prise en otage. Ils retrouvent finalement Billy the Banker dans 

un ranch, mais ce dernier continue à mentir sur son identité. Au bout de cinq jours de cohabitation au 

ranch, Billy the Banker s'échappe une nouvelle fois, et Catherine s'en réjouit car elle y voit l'occasion 

de mettre fin à la course-poursuite infernale, et ainsi pouvoir enfin passer à autre chose. Il n'est plus 

question de Billy the Banker ensuite. 

Au dernier chapitre, ils prennent un bateau à vapeur au port de Puerto San Quintín pour se 

rendre à San Diego, où la voiture de Mr. James est également rapatriée. De nouveau réunis, Catherine, 

Benet, Isie et Adrian se rendent sur une plage de Santa Barbara, tandis que Julia accompagne pour sa 

part Mr. James chez ses parents à Santa Barbara. Catherine veut retourner en Europe avec Benet, mais 

Isie veut qu'elle reste leur invitée à Santa Barbara. A la fin du roman, Benet et Catherine s’apprêtent 

à prendre le train pour retourner en Angleterre et, à sa grande surprise, Catherine apprend que Benet 

a pour projet de se lancer dans la vente de savon. 

 

A première vue, le roman Staying with Relations présente une intrigue rocambolesque, faite 

de chasses au trésor et de courses-poursuites effrénées. Or, il l'avère que les éléments lui donnant une 

dimension divertissante sont en même temps ceux qui se prêtent à une double lecture métalittéraire, 

car le motif de la chasse au trésor constitue une mise en scène de la déformation professionnelle de 

la romancière Catherine Grey, qui consiste à réduire les Cradock à des types littéraires. 

La nuit du jour de son arrivée chez les Cradock, Catherine Grey est au lit et pense à ses hôtes 
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comme s'il s'agissait de personnages de fiction, comme le suggère le fait qu'elle déduit la personnalité 

de ses hôtes en fonction de leur attitude durant la journée : « Let me see, thought Catherine to calm 

herself, there are eight persons, and each quite different from the rest. She began to tell herself one of 

those domestic stories about large families and their different characters with which she had sent 

herself to sleep as a child. There is Aunt Belle, she thought ; she is quick and kind and practical. […] 

How interesting people are, all so like themselves, and all different from one another. I could put them 

all on paper, right away... »348 La manie de Catherine Grey, qui consiste à réduire autrui à un type 

littéraire, est dépeinte comme une déformation professionnelle pouvant avoir des conséquences 

négatives lorsqu'elle conduit à faire des erreurs de jugement, comme l'indique Harvey Curtis Webster 

en définissant le roman en ces termes : « it is most deeply concerned with the impossibility of typing 

human beings and the dangerous ways novelists have of doing so ».349 Par exemple, Catherine Grey 

est persuadée que Claudia Cradock est l'incarnation du type littéraire de la femme célibataire, mais il 

s'avère que cette dernière est à l'opposé de l'image qu'elle renvoie, car elle entretient une relation 

secrète avec un homme veuf et père de famille nombreuse. Elle tombe alors des nues quand on 

contredit ses certitudes relatives à Claudia Cradock : « ''It's odd,'' Catherine commented. ''Claudia 

seems not like a lover. She seems as if all that would bore her. The celibate type : aloof, remote and 

detached. A spinster.'' »350 

Harvey Curtis Webster indique que sous des abords divertissants, le roman Staying with 

Relations véhicule l'idée qu'il est impossible de catégoriser un individu : « Certainly the novel 

''proves'' entertainingly that ''there are no types, no groups,'' a conviction Rose Macaulay had had 

always, but had put too rarely into practice in her fiction. »351 Dans cette expression, il reprend les 

propos, cités entre guillemets, de l'architecte Adrian Rickaby, lorsque ce dernier confronte Catherine 

Grey en lui reprochant sa déformation professionnelle, dans le dernier chapitre du roman : « ''You call 

everyone a type. That's where you're hopelessly out. There are no types, and no groups. Only a 

haphazard crowd of eccentrics, each other than the next. We can't even understand or classify 

ourselves and our own reactions, let alone anyone else's... Well, it doesn't matter.'' »352 Harvey Curtis 

Webster indique que le roman Staying with Relations traite de manière divertissante 

(« entertainingly ») un sujet littéraire, qui est la déformation professionnelle d'une romancière ; or, il 

s'agit ici de démontrer que ce roman est métalittéraire, car les éléments lui conférant sa dimension 

divertissante sont en même temps ceux qui se prêtent à une double lecture métalittéraire. Ainsi, le 
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352 Rose Macaulay, Staying with Relations, op. cit., 311. 
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motif de la chasse au trésor confère une dimension divertissante au roman car il induit du suspense et 

de l'aventure, mais il constitue également une mise en scène de la déformation professionnelle de la 

romancière Catherine Grey, qui consiste à réduire les Cradock à des types littéraires. 

 

 

L'idée selon laquelle le motif de la chasse au trésor constitue une mise en scène métalittéraire 

de la quête, menée par Catherine Grey, du type littéraire cernant parfaitement la personnalité d'un 

individu, est suggérée par le fait que le roman repose sur l'idée que les apparences sont trompeuses, 

que l'apparence extérieure des choses et des individus cache leur véritable nature, cette dernière étant 

si difficile à cerner qu'elle est assimilée à un trésor caché et difficile à trouver. Ainsi, telle une 

chasseuse de trésor à la recherche d'un trésor caché, Catherine Grey veut cerner la véritable nature 

d'autrui, et lui assigner un type qui correspond à sa véritable nature. 

Dans le contexte de la fausse demande de rançon, où il est demandé aux Cradock de livrer le 

trésor maya en échange de la libération d'Isie Rickaby, un extrait du chapitres 12, intitulé « Finding 

Treasure », décrit Julia Cradock et Catherine Grey en pleine chasse au trésor, mais leurs motivations 

sont différentes. Ainsi, Julia Cradock se livre à une chasse au trésor concrète, car elle sonde le dallage 

de la terrasse de l'Hacienda dans l'espoir de retrouver le trésor maya caché dans le sol, tandis que 

Catherine Grey, qui l'observe, opère une chasse au trésor métaphorique car, même si elle sonde à coup 

de marteau les murs de l'Hacienda en quête du trésor maya, elle entreprend surtout de sonder une 

autre sorte de trésor, qui est la véritable nature de Julia Cradock, cachée dans les recoins de son esprit : 

 

Less discouraging was the task of the treasure-seekers, for those who seek treasure are ever full 

of hope, seeing in every crack a possible hiding-place, in every stone and panel something which may 

be induced to more and to reveal a yawning cavity gold-suffed, like the hole in a tooth. […] [Catherine 

Grey] bathed in a warm dream that had no part in life, standing on the shadowed terrace and tapping its 

walls as if she had been a diviner, with Julia kneeling not far off and rapping on the pink-washed slaps 

of the terrace pavement. 

Glancing now and then at that slim, crouching form, so intent upon its task, Catherine wondered 

what was in the little creature's mind, what load of conscience and of self-reproach weighed down the 

sleek, ash-blonde head, that bent from a slim neck like a smooth yellow fruit from its stalk.353 

 

Le fait que Catherine Grey perçoit la tête de Julia Cradock comme un fruit jaune (« a smooth yellow 

fruit ») indique qu'elle considère cette tête comme la cachette d'un trésor, en l’occurrence une cachette 

hermétique renfermant la véritable nature de Julia Cradock, et la dissimulant à l'abri des regards. En 

effet, de par leur couleur similaire et leur dimension hermétique, le fruit jaune fait écho à la cavité 

remplie d'or (« a yawning cavity gold-stuffed »), qui sont deux images figurant la cachette d'un trésor, 

qui s'avère être la véritable nature de Julia Cradock. Quand Catherine Grey est ici dépeinte en train 
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130 
 

d'essayer de cerner la véritable nature de Julia Cradock, elle est aussi montrée en plein travail de 

romancière cherchant à lui assigner un type littéraire, pour la transposer en personnage de fiction. 

Aussi, les erreurs de jugement de Catherine Grey sont évoquées dans des passages où le fait 

de réduire autrui à un type littéraire revient moins à dévoiler sa véritable nature, qu'à la dissimuler 

derrière une étiquette stéréotypée. Le masque des apparences d'un individu a pour équivalent le type 

littéraire, le masque et le type littéraire étant au sens figuré des « façades » auxquelles font écho de 

véritables façades, prenant la forme des murs plâtrés du temple maya sur les ruines duquel l'Hacienda 

del Capitan a été érigée. En effet, au chapitre 4, intitulé « Seeing the Villa », Sir Richmond Cradock 

fait part à Catherine Grey de la découverte qu'il a faite durant ses fouilles archéologiques dans la cave 

de l'Hacienda, en lui montrant que les murs de cette cave sont des palimpsestes muraux, dans le sens 

où ces murs cachent derrière une couche de plâtre des glyphes mayas gravés. Dans le passage suivant, 

il établit un parallèle entre, d'une part, sa découverte du palimpseste mural que constitue le plâtrage 

des glyphes mayas muraux, et, d'autre part, sa découverte d'un palimpseste textuel, qui s'avère être 

une hagiographie de Saint Jérôme datant du Xe siècle, recouvrant ce qui semble être un fragment 

d'une copie d'un livre perdu de Quintilien : « 'An extraordinary wealth of detailed decoration in the 

carving, you'll notice, and only half uncovered still. Remarkable inscriptions. I am having moulds 

taken of them. You see the way in which the monks plastered the carving over. The usual passion for 

concealments ; a strange impulse to cover a beautiful thing with a less beautiful. You know the way 

in which they used to erase classical literature and use the parchment for writing lives of the saints. 

[…] ;' ».354 

 

La dissimulation des gravures mayas avec du plâtre représente métaphoriquement la 

dissimulation de la véritable nature d'un individu derrière le masque des apparences. Cette métaphore 

des murs plâtrés se double d'une autre métaphore où, cette fois, les personnages réduits à un type 

littéraire sont assimilés aux statues de saints en plâtre que les Cradock ont placées dans la chapelle 

souterraine de l'Hacienda, afin de la décorer. Avant que Sir Richmond Cradock montre la cave de 

l'Hacienda à Catherine, les enfants Cradock lui font visiter la chapelle souterraine de l'Hacienda, qu'ils 

ont décorée dans un style rococo bavarois du XVIIIe siècle, inspiré du décor intérieur de l'Opéra des 

Margraves (1748) à Bayreuth, conçu par Giuseppe et Carlo Bibiena : « They had brightened it by 

adding two galleries like opera boxes on either side of the church, and filling them with male and 

female plaster saints of the most gentlemanly and lady-like appearance imaginable, apparently 

engaged in animated conversation, elegant adoration, or amiable interest in their surroundings. […] 

They […] gave to the little church the incongruous yet delightful quality of a Bibbiena opera 
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house. »355 Outre la chapelle, l'Hacienda dans son ensemble se caractérise par un style architectural 

composite et anachronique, où se côtoient le style maya et le style rococo bavarois du XVIIIe siècle, 

de sorte que l'Hacienda constitue une forme de palimpseste architectural : « [Rose Macaulay's] sense 

of the many layers of time being caught in the architectural styles of ruins, [...] has been detectable in 

the imagery of  Staying with Relations »356 (au même titre que Rose Macaulay perçoit les ruines de 

la ville de Troie comme un palimpseste, dans l'essai Pleasure of Ruins publié en 1953 : « This is 

Macaulay's version of the modernist  palimpsests seen in The Waste Land, Ulysses, and The Cantos, 

but Macaulay's palimpsest is effortlessly accommodated within the confines of middlebrow 

fiction. »357). 

Le décor d'opéra rococo de la chapelle, où les statues de saints sont placées dans des loges 

d'opéra, désacralise ainsi le lieu saint qu'est la chapelle, et donne aux statues de saints une posture 

mondaine contraire à l'attitude austère traditionnellement attribuée aux saints. En effet, les saints et 

les saintes sont ici désignés respectivement comme des gentlemen et des ladies venus se divertir à 

l'opéra, et ils constituent un décor mondain au sein duquel les enfants Cradock, Adrian Rickaby et 

Catherine Grey s'intègrent lorsqu'ils se mettent à danser dans la chapelle, comme s'il s'agissait d'une 

salle de bal : « They turned on a gramophone and danced. Indeed, the floor seemed to exist for that 

purpose only, so smooth and resilient it was beneath their feet. As she trotted round the room in the 

arms of Adrian, Catherine felt again the comic strangeness of this handful of modern western persons 

tripping with their ordered steps to mechanical music round a rococo ballroom erected on a Spanish 

monastery, on an Indian palace, in the heart of primeval forests. »358 

En dansant parmi les statues de saints en plâtre, les enfants Cradock, Adrian Rickaby et 

Catherine Grey sont comme assimilés à ces statues. C'est tout particulièrement le cas de Catherine 

Grey car, à l'instar des statues désignées comme des gentlemen et des ladies, elle se caractérise par 

son comportement irréprochable de « gentlewoman »359 (« she's really always the lady »360), qui va 

de pair avec son statut d'invitée parfaite (« a good guest »361, « the perfect guest »362, « a very pleasant 

visitor »363, « the soul of tact »364). Son comportement irréprochable de gentlewoman et d'invitée 

parfaite lui vaut ainsi d'être perçue comme une « sainte » au sens figuré du terme, mais aussi d'être 

assimilée au saint Jérôme de Stridon, dit Saint Jérôme, à qui est consacrée l'hagiographie figurant sur 

 
355 Ibid., 58. 
356 Alice Crawford, Paradise Pursued : The Novels of Rose Macaulay (Madison ; Teaneck : Fairleigh Dickinson UP. 

London : Associated University Presses, 1995), 141. 
357 Ibid 152. 
358 Rose Macaulay, Staying with Relations, op. cit., 43. 
359 Ibid., 154. 
360 Ibid., 316. 
361 Ibid., 53. 
362 Ibid., 57. 
363 Ibid., 88. 
364 Ibid., 212. 



132 
 

le palimpseste découvert par Sir Richmond Cradock.365 En effet, Catherine Grey est assimilée à la 

figure ascétique de Saint Jérôme car, au dernier chapitre, elle est soumise à une épreuve de 

mortification qui s'avère être une réécriture du sujet iconographique chrétien de la pénitence au désert 

de Saint Jérôme. Alors qu'ils se trouvent sur la plage de Santa Barbara en Californie, Adrian Rickaby 

reproche à Catherine Grey de ne pas être aussi irréprochable qu'elle en a l'air, car il décèle chez elle 

une tendance à se montrer indiscrète, quand elle sonde autrui pour mieux lui assigner un type littéraire. 

Face à cette critique qui la perce à jour, la romancière éprouve un embarras tel qu'elle verse une larme 

de mortification qui tombe sur le sable brûlant de la plage, ce qui rappelle le sable brûlant du désert 

où Saint Jérôme fait pénitence : 

 
Adrian was watching her, having turned his mocking eyes from the ocean to her face. 

[…] 

''Oh, damn, what do you pry on us like this ? Haven't you affairs of your own to attend to ? I 

could pry into them, I suppose, and worm them out of you, but I don't want to, I don't want to know them. 

Leave ours alone, then.'' 

[…] 

''I'm sorry, too,'' said Catherine, her voice trembling with hurt and affront, ''if I have seemed to 

pry. It's not deliberate, I assure you. And I didn't ask you to tell me anything.''   

A tear of mortification dropped from her eye and dented the hot sand with a dark spot. Adrian, 

observing it, marked that though she presented such a calm, controlled exterior, she was not calm or 

controlled at all, but as upset and weak as anyone else. No doubt her soul was a seething storm of 

hysterical passions, like everyone else's.366 

 

Un rapprochement est établi entre la larme de mortification versée par Catherine Grey en signe 

d'embarras, et la mortification à connotation religieuse que s'inflige Saint Jérôme dans le désert, de 

manière à mettre en parallèle le comportement de « sainte » de Catherine Grey, et l'ascétisme de Saint 

Jérôme. L'ascèse, induisant de réprimer ses passions, est dépeinte comme une forme de dissimulation 

des passions derrière un masque de vertu ; aussi, Catherine Grey est une figure ambivalente qui est à 

la fois mortifiée quand elle est démasquée, et qui se mortifie elle-même quand elle adopte un masque 

lisse d'invitée parfaite dissimulant ses passions et ses travers. Ainsi, comme Saint Jérôme réprimant 

ses passions en faisant pénitence dans le désert, Catherine Grey cache ses passions derrière une 

apparence de « sainte » exemplaire et irréprochable. Elle nie le fait d'être volontairement indiscrète 

envers autrui (« ''I'm sorry,'' too, said Catherine, her voice trembling with hurt and affront, ''if I have 

seemed to pry. It's not deliberate, I assure you. And I didn't ask you to tell me anything.''), mais il 

s'avère que sa véritable nature est aux antipodes de son image de « sainte » : « Unexpected truths, 

too, are discovered about the heroine herself. The organized Miss Grey, who has presented such a 

calm, controlled exterior, is found to be an inveterate gambler who has left England to escape her 

 
365 Ibid., 164. 
366 Ibid., 314-315. 



133 
 

debts and who is surprisingly sensitive to criticism. »367  Au chapitre 4, dans la scène où Catherine 

Grey danse dans la chapelle, elle apparaît donc comme l'une des statues de saintes en plâtre étant des 

ladies, car elle apparaît elle-même comme une gentlewoman se comportant comme une « sainte ». 

Dès lors, cet épisode constitue une mise en scène actualisant l'attitude qu'elle déploie tout au long du 

roman, quand elle se mortifie en se faisant passer pour une gentlewoman auprès de ses hôtes.   

Le roman Staying with Relations est donc comparable à un palimpseste, car son intrigue 

constituée d'épisodes divertissants, comme par exemple la chasse au trésor, cache une dimension 

métalittéraire sous-jacente. Le palimpseste mural que constitue le plâtrage des glyphes mayas 

muraux ; le palimpseste textuel où des écrits de Quintilien sont recouverts par une hagiographie ayant 

pour sujet Saint Jérôme, qui est l'incarnation de la mortification en tant que répression, et donc 

recouvrement, des passions ; le type littéraire en tant que palimpseste recouvrant la véritable nature 

d'un individu : ces trois types de palimpsestes sont évoqués pour faire écho à la romancière Catherine 

Grey en tant que palimpseste vivant, quand son masque de gentlewoman irréprochable, dénué 

d'aspérités au point de ressembler à un masque de plâtre, dissimule une déformation professionnelle 

qui la pousse à assigner un type littéraire à autrui. Or, elle finit par comprendre que son masque de 

gentlewoman peut nuire à son activité de romancière, car le tact et la discrétion requis chez une 

gentlewoman empêchent les investigations de la nature humaine menées par les écrivains, et induisant 

de faire preuve d'indiscrétion envers la vie privée d'autrui. 

 

 

Comme le souligne Elizabeth Bowen dans son essai « Introduction to Staying with Relations, 

by Rose Macaulay », Rose Macaulay dépeint sa romancière Catherine Grey comme l'héritière de 

Catherine Morland, l’héroïne du roman Northanger Abbey (1817) de Jane Austen : 

 
A character comedy, it springs surprises at every turn. Nobody, or almost nobody, in the cast is, it 

transpires, what he or she had appeared to be. Nothing, it proves, can be so deceptive – or at least, so 

misleading – as human beings. But if we are bamboozled, so is our heroine. Catherine Grey, though by 

ten years senior to Northanger Abbey's Catherine Morland, goes no less wildly astray in her suppositions. 

Catherine Grey is a novelist (now on holiday) with an occupational passion for ''typing'' people ; through 

her eyes we see the nest of little-known relatives with whom she arrives to stay ; with her 

misapprehensions we are to become entangled – to an extent which could be ideal in a detective story.368 

 

Ces deux héroïnes anglaises portant le même prénom partagent plusieurs points communs. D'une part, 

Catherine Morland, âgée de 17 ans, est la fille d'un révérend, et elle est une invitée à deux occasions 

(dans le premier volume, elle est invitée à séjourner à Bath par les Allen, puis, dans le second volume, 
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elle est invitée à séjourner à Northanger Abbey par le Général Tilney). D'autre part, Catherine Grey, 

âgée de 27 ans, est la fille d'un vicaire, et elle est invitée par sa tante Belle Cradock à séjourner auprès 

d'elle et de sa famille dans leur Hacienda del Capitan, installée sur les ruines d'un ancien palais maya 

situé au beau milieu d'une forêt du Guatemala. 

Aussi, Catherine Grey est assimilée à Catherine Morland, alors que cette dernière n'est pas 

une romancière de profession, car elles sont toutes deux des invitées qui se montrent impolies envers 

leurs hôtes en voulant leur assigner un type littéraire, car cette ambition induit de faire preuve 

d'indiscrétion, ce qui est en contradiction avec la bienséance requise chez une invitée. En effet, au 

dernier chapitre du roman Staying with Relations, Adrian Rickaby reproche à Catherine Grey son 

indiscrétion vis-à-vis de ses hôtes les Cradock, tout comme au chapitre 9 du second volume du roman 

Northanger Abbey, Henry Tilney sermonne Catherine Morland car elle a tendance à appréhender la 

réalité par le prisme de ses lectures gothiques lors de son séjour chez le Général Tilney à Northanger 

Abbey ; ainsi, croyant que son hôte le Général Tilney a tué son épouse, elle le catégorise comme une 

sorte de Montoni, qui est le « méchant » (« villain ») du roman gothique The Mysteries of Udolpho 

d'Ann Radcliffe (1794).369 

 

Les Cradock, qui sont les hôtes de Catherine Grey, désignent cette dernière comme une invitée 

parfaite à maintes reprises (« a good guest »370, « the perfect guest »371, « a very pleasant visitor »372), 

car elle se comporte comme une gentlewoman en faisant preuve de discrétion vis-à-vis de leur vie 

privée (« the soul of tact »373) et en n'abordant pas les sujets qui fâchent afin de préserver une bonne 

entente (« refrained from such a discussion »374, « a very soothing person »375). Or, l'extrait suivant 

montre que Catherine Grey finit par comprendre qu'il est difficile pour un écrivain qui est invité de 

faire preuve de bienséance envers ses hôtes, quand son objectif est de les analyser : « Catherine 

thought that she would stop being a gentlewoman for a time, till she had learnt more about this affair 

of Isie and her troubles. Being a gentlewoman all the time is cold and comfortless, and leaves you too 

uninformed, too much out in the dark, for satisfaction either as a novelist or as a woman. »376 Cette 

prise de conscience où Catherine Grey envisage de ne plus se conduire en gentlewoman advient au 

chapitre 11, quand elle comprend que faire preuve de discrétion l'empêche de deviner par elle-même 

les raisons qui ont poussé Isie Rickaby à quitter précipitamment l'Hacienda del Capitan pour s'enfuir 
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à cheval dans la forêt. L'extrait analysé précédemment, où Julia Cradock cherche le trésor maya avec 

l'aide de Catherine Grey, qui cherche en même temps à sonder la véritable nature de Julia Cradock, 

se prolonge sous la forme d'une discussion au cours de laquelle Catherine Grey questionne Julia 

Cradock afin de sonder cette fois les véritables raisons de la fuite d'Isie Rickaby. Julia Cradock lui 

apprend alors qu'Isie Rickaby s'est enfuie après avoir fait une scène de jalousie à son mari Adrian 

Rickaby, qui a entretenu par le passé une relation amoureuse avec Claudia Cradock. Or, le rôle joué 

par Claudia dans la fuite d'Isie va à l'encontre de l'image d'éternelle célibataire que Catherine Grey 

lui a attribuée, si bien que Catherine Grey prend conscience de son erreur de jugement : « Catherine, 

in her surprise at listening to this drama, so different as to one important member of the cast from that 

which she had imagined, had forgotten to look for treasure and had ceased to tap the wall. »377 Alors 

qu'Adrian Rickaby lui reproche sa duplicité, elle attribue son erreur de jugement à un manque 

d'information dû au fait qu'elle ne s'est pas montrée assez indiscrète envers la vie privée de ses hôtes : 

« Being a gentlewoman all the time is cold and comfortless, and leaves you too uninformed, too much 

out in the dark, for satisfaction either as a novelist or as a woman. »378 

Ce roman est centré sur le statut d'invitée d'une romancière, et sur les conséquences de son 

métier sur son comportement vis-à-vis de ses hôtes. Il exprime l'idée selon laquelle l'écriture est 

compromise par le respect des règles de la bienséance, mais favorisée par une attitude indiscrète. 

 

La même idée est véhiculée d'une manière assez similaire dans un autre roman middlebrow 

qui est Challenge to Clarissa (1931), d’E. M. Delafield. Il présente des similitudes avec le roman 

Staying with Relations, car il a pour personnage la romancière à succès Olivia King, qui se voit 

reprocher son comportement respectueux de la bienséance, sous prétexte qu'il compromettrait son 

écriture. Tout comme dans le roman Staying with Relations, où l'affiliation de Catherine Grey avec 

une héroïne de Jane Austen permet d'appréhender la déformation professionnelle de Catherine Grey, 

le roman Challenge to Clarissa s'appuie sur les tempéraments opposés d'autres héroïnes de Jane 

Austen, les sœurs Dashwood du roman Sense and Sensibility (1811), pour mettre en scène le fait que 

l'aspirante romancière Elinor Fish, rappelant l'exaltée Marianne Dashwood, reproche à la romancière 

professionnelle Olivia King, assimilée à la raisonnable Elinor Dashwood, d'écrire des romans aussi 

policés que son comportement en société. 

Dans l'ouvrage The Heirs of Jane Austen : Twentieth-Century Writers of the Comedy of 

Manners (1996), Rachel R. Mather souligne l'influence de l’œuvre de Jane Austen sur les journaux 

intimes fictionnels constituant la série The Diary of a Provincial Lady (1931-1940) d’E. M. Delafield. 

Certains romans d’E. M. Delafield sont également des réactualisations de romans de Jane Austen, 

 
377 Ibid., 158. 
378 Ibid., 154. 



136 
 

comme l'indique Katie Trumpener dans le chapitre « The Virago Jane Austen », issu de l'ouvrage 

Janeites : Austen's Disciples and Devotees (2000). Katie Trumpener y explique que le roman 

middlebrow The Optimist d’E. M. Delafield, publié en 1922, est une version modernisée du roman 

Mansfield Park (1814) de Jane Austen, transposant certains éléments de ce roman après la Première 

Guerre mondiale.379 Il est question ici de démontrer que le roman middlebrow Challenge to Clarissa 

d’E. M. Delafield, publié en 1931, peut faire l'objet d'une analyse similaire, car il s'agit d'une version 

modernisée du roman Sense and Sensibility de Jane Austen, et notamment de ses caractéristiques en 

tant que comedy of manners. 

 

Le début du roman Challenge to Clarissa d’E. M. Delafield est centré sur la situation 

matrimoniale de Clarissa Fitzmaurice, qui est le personnage mentionné dans le titre du roman. 

Clarissa Fitzmaurice est la jeune et riche veuve de Ralph Marley, qui est mort à la guerre. Désormais 

remariée à Reggie Fitzmaurice, elle refuse le mariage entre son fils Lucien Marley et sa belle-fille 

Sophie Fitzmaurice, née de l'union entre Reggie Fitzmaurice et Aldegonde, fille de la Princesse de 

Candi-Laquerrière. Ce refus engendre indirectement l'implication de la romancière Miss Olivia King 

et de l'aspirante écrivaine Miss Elinor Fish, mentionnées pour la première fois au chapitre 5 intitulé 

« Anarajapurah », en référence au nom de la maison, située dans un village du Somerset, que la 

Princesse de Candi-Laquerrière loue suite à un voyage en France pour y séjourner en compagnie de 

sa fille Alberta et de son employé Cliffe Montgomery. Olivia King et Elinor Fish habitent en 

collocation dans le cottage d'Elinor Fish nommé 'Crow Hill', situé à mi-chemin entre la maison 

Anarajapurah et la maison dont Harry King, le frère d'Olivia King, est le locataire ; leur cottage est 

également situé non loin de Mardale, la maison de campagne de Clarissa Fitzmaurice, où Sophie 

Fitzmaurice et Lucien Marley viennent passer leurs vacances. Elinor Fish pressent que la venue de la 

Princesse de Candi-Laquerrière à Anarajapurah au moment où Sophie Fitzmaurice séjourne à Mardale 

n'est pas fortuite, et qu'elle pourrait trahir un lien de parenté entre les deux femmes. Elle se met alors 

en tête d'enquêter à ce sujet. 

Elinor Fish veut à tout prix se rendre chez la Princesse de Candi-Laquerrière, si bien qu'elle 

s'y invite, accompagnée d'Olivia King. Durant cette rencontre, la Princesse de Candi-Laquerrière 

discute avec Olivia King de ses romans. Puis, Elinor Fish et Olivia King se rendent chez Harry King, 

qui leur confirme que la Princesse de Candi-Laquerrière est bien la grand-mère de Sophie 

Fitzmaurice. Enfin, Elinor Fish et Olivia King dînent à Mardale avec Lucien Mardale et Sophie 

Fitzmaurice, qui a rompu ses fiançailles, orchestrées par Clarissa Fitzmaurice, avec Lord 

Clutterthorpe. Le titre Challenge to Clarissa renvoie au fait que la Princesse de Candi-Laquerrière et 
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Elinor Fish unissent leurs efforts pour permettre le mariage de Lucien Marley et Sophie Fitzmaurice, 

et donc contrecarrer les plans de Clarissa Fitzmaurice, qui a orchestré les fiançailles de Sophie avec 

Lord Clutterthorpe, puis voulu envoyer Sophie en Écosse pour l'éloigner de Lucien. Au chapitre 17, 

la Princesse de Candi-Laquerrière, qui héberge à Anarajapurah le violoniste professionnel franco-

roumain Raoul Radow (alors en convalescence après avoir souffert d'une faiblesse cardiaque alors 

qu'il était en visite à Mardale), réunit auprès d'elle Raoul Radow, Cliffe Montgomery, Elinor Fish et 

Olivia King lors d'un « conseil de guerre » afin d'élaborer un plan pour empêcher Clarissa de 

s'opposer au mariage de Lucien Marley et Sophie Fitzmaurice. Cliffe Montgomery est alors chargé 

de parler à Reggie Fitzmaurice pour qu'il intervienne en faveur de sa fille Sophie, mais la Princesse 

de Candi-Laquerrière doit finalement s'en charger elle-même, si bien qu'elle se fait conduire en 

voiture par Elinor Fish chez Reggie Fitzmaurice pour lui demander de convaincre son épouse Clarissa 

d’accepter cette union. Après une dispute avec Clarissa, Reggie Fitzmaurice obtient finalement gain 

de cause. Le dernier chapitre du roman, intitulé « The Party », relate la fête où Elinor Fish réunit à 

son cottage son voisinage, ainsi que Raoul Radow, revenu exprès pour y assister (le motif de cette 

fête, envisagée dès le chapitre 17, a évolué depuis, de sorte que la fête devient une célébration : elle 

doit à l'origine être donnée avant le départ de Raoul Radow, puis elle célèbre finalement les fiançailles 

de Lucien Mardale et Sophie Fitzmaurice). Le roman s'achève alors que la Princesse de Candi-

Laquerrière exprime son intention de voyager en Roumanie en compagnie de ses employés, et ce au 

grand dam de Cliffe Montgomery, qui se trouve trop âgé pour cette nouvelle expédition mais qui 

accepte néanmoins d'y prendre part. 

 

Le roman Challenge to Clarissa, dont l'intrigue se déroule entre la fin des années 1920 et le 

début des années 1930, compte 21 chapitres. Miss Olivia King et Miss Elinor Fish n'apparaissent 

qu'en cours d'intrigue, mais elles jouent un rôle décisif dans son dénouement. Elles sont notamment 

liées à trois chapitres successifs ayant pour titres des noms d'habitations, dont la leur, et celles 

occupées par leur voisinage dans le Somerset. Olivia King et Elinor Fish sont ainsi mentionnées pour 

la première fois au chapitre 5 intitulé « ''Anarajapurah'' », ce titre étant le nom d'une maison louée par 

la Princesse de Candi-Laquerrière, leur nouvelle voisine. Puis, elles sont mentionnées une seconde 

fois au chapitre 6 intitulé « Mardale », ce titre étant le nom de la maison de campagne de la famille 

Marley-Fitzmaurice. Enfin, elles sont mises en scène pour la première fois au chapitre 7 intitulé 

« Kingfisher », ce titre désignant en réalité Crow Hill, le cottage où Olivia King et Elinor Fish vivent 

en colocation. En effet, la lecture du chapitre 6 apprend au lecteur que le titre du chapitre 7, 

« Kingfisher », est une allusion abrégée au nom « Kingfisher Lodge », que l'épouse du frère de la 

romancière Olivia King voudrait donner au cottage à la place de son nom actuel, Crow Hill, car il 

fusionne les patronymes de ses occupantes : « ''She always says it ought to be called Kingfisher 
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Lodge. You see – King and Fish. Rather funny isn't it ?'' »380 En effet, le jeu de mot à l'origine du nom 

« Kingfisher Lodge » est une collocation d'ordre linguistique où la fusion des patronymes King et 

Fish donne le nom composé anglais « kingfisher », soit un martin-pêcheur en français. Si le cottage 

s'appelait « Kingfisher Lodge », il pourrait donc être assimilé à un nid de martins-pêcheurs. Le titre 

du chapitre 7, « Kingfisher », est donc un nom de cottage qui véhicule l'idée que ses deux locataires 

forment un binôme, tel que celui formé par les sœurs Elinor et Marianne Dashwood à Barton Cottage 

(Devon), dans le roman Sense and Sensibility. Le binôme formé par Elinor Fish et Olivia King est en 

effet une référence parodique à l'antagonisme des sœurs Dashwood, le romantisme échevelé de 

Marianne (l'incarnation du sentiment, « sensibility ») ayant pour contrepoint la sagesse d'Elinor 

(l'incarnation de la raison, « sense »), tout le sel de cette transposition résidant dans le fait que Miss 

Elinor Fish porte le prénom de la sœur Dashwood la plus raisonnable, alors qu'elle a tout d'une 

« Marianne » fantasque. De plus, au lieu de faire preuve de sagesse, la presque soixantenaire Miss 

Elinor Fish partage le tempérament exalté de la plus jeune sœur Dashwood. 

 

Ce roman met en scène la confrontation de deux conceptions de la littérature opposées, à 

savoir une conception mélodramatique prônée par Elinor Fish, et une conception plus mesurée 

promue par Olivia King. Leur attitude en société trahit leur conception de la littérature, car 

l'indiscrétion de Miss Fish fait écho à son goût du mélodrame en littérature, et la manière dont Olivia 

King tente de tempérer l'impolitesse de Miss Fish tout au long du roman trahit la nature policée des 

romans qu'elle écrit. Aussi, le roman Challenge to Clarissa est comme une incursion dans l'esprit de 

la romancière E. M. Delafield, qui semble se demander, à travers l'évolution de la romancière Olivia 

King, si elle pourrait améliorer sa propre production littéraire en lui conférant une dimension plus 

mélodramatique, telle que celle prônée par Elinor Fish. En effet, Olivia King tente à maintes reprises 

de tempérer l'indiscrétion de Miss Fish, mais elle finit pourtant par se dépeindre elle-même comme 

une « rabat-joie » (« But she thought, ''I can't always be a prig [...]'' »381), ce qui suggère qu'elle porte 

sur elle le même regard critique que Miss Fish lui adresse, notamment quand elle lui reproche d'être 

incapable de percevoir par elle-même le potentiel romanesque des événements auxquels elle assiste : 

« ''This, really, is a situation that you ought to be able to use in one of your books,'' said Miss Fish, 

whom Olivia had never been able to cure of making this suggestion with a great frequency. »382 Elinor 

Fish a une vision sentimentale de l'intrigue romanesque, car elle considère que les meilleures intrigues 

de romans sont celles inspirées des événements mélodramatiques de la vie. Aussi, son imagination 

déjà débordante s'enflamme quand elle apprend la venue de la Princesse de Candi-Laquerrière dans 
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son voisinage, car elle imagine qu'un drame familial se cache derrière le retour de l'étranger inopiné 

de la Princesse, pour séjourner près de Mardale au moment même où Sophie Fitzmaurice y passe ses 

vacances. Elinor Fish se met en tête de découvrir si Sophie Fitzmaurice est la petite-fille de la 

Princesse de Candi-Laquerrière et, pour arriver à ses fins, elle prend une succession d'initiatives 

d'abord relatées au chapitre 7, puis au chapitre 16 intitulé « Indiscretions of Miss Fish », ce titre 

explicitant sa tendance à bafouer les règles de la bienséance pour atteindre ses objectifs, à l'instar de 

Marianne Dashwood bravant les conventions sociales pour vivre au grand jour sa relation avec John 

Willoughby. Dès lors, Elinor Fish considère que le comportement mesuré d'Olivia King la tient 

éloignée de cette source d'inspiration inépuisable que constituent les mélodrames de la vie, au point 

de traiter Olivia King de « lâche », quand cette dernière veut la dissuader de poursuivre ses 

investigations indiscrètes relatives au secret de famille de la Princesse : « ''Coward, coward !'' said 

Miss Fish, slashing at the hedgerow with her walking-stick. ''No, no, Olivia ; you can trust me. Surely 

you know that. I'm interested, passionately interested, that I don't deny. But I shall do and say nothing. 

Simply observe. You, as a writer, must know what a fascinating game it is to watch, and deduce, and 

infer, and remain entirely guarded and silent. »383 

Olivia King est traitée de « lâche » par Elinor Fish, et finit par se qualifier elle-même de 

« rabat-joie », ces deux qualificatifs étant des expressions caricaturales du comportement raisonnable 

d'Elinor Dashwood, qui fait toujours prévaloir la bienséance au mépris de ses sentiments. Elinor Fish 

s'exprime quant à elle d'une manière grandiloquente rappelant le langage emphatique de Marianne 

Dashwood, comme en témoigne la mise en parallèle suivante de deux extraits, tirés respectivement 

des romans Challenge to Clarissa et Sense and Sensibility, et illustrant la lutte entre l'indiscrétion et 

la bienséance qui est à l’œuvre dans ces deux romans. Au chapitre 7 du roman Challenge to Clarissa, 

Elinor Fish fait montre d'impolitesse en s'invitant chez la Princesse à Anarajapurah sous prétexte de 

lui souhaiter la bienvenue, alors qu'il s'agit surtout, au détour de la conversation, d'en apprendre 

davantage sur les raisons de sa venue et sur ses liens avec Sophie Fitzmaurice. A l'issue de cette visite, 

Elinor Fish annonce à Olivia King son intention de poursuivre ses investigations, ce qui suscite la 

désapprobation d'Olivia King car, en confirmant à Elinor Fish le fait que sa curiosité lui « monte à la 

tête », elle lui reproche son indiscrétion et sa tendance à l'extrapolation : « ''I must – I positively must 

– find out how things stand. No, no Olivia, you needn't frown at me. I shall be perfectly diplomatic, 

perfectly discreet. But it's a situation for a three-volume-novel – you ought to use it yourself. I never 

can resist real life. It simply goes to my head. '' ''It does indeed,'' said Olivia, severely. »384 L'exaltation 

d'Elinor Fish, et son besoin impérieux de  se mêler de la vie privée de la Princesse afin de connaître 

son secret, s'expriment ici à travers l'usage répété et accentué du modal « must », qui est également 
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employé par Marianne Dashwood au chapitre 7 du second volume du roman Sense and Sensibility, 

quand elle exprime à sa sœur son besoin impérieux de manifester son désarroi à la face du monde  :  

« '[…] Elinor, Elinor, they who suffer little may be proud and independent as they like – may resist 

insult, or return mortification – but I cannot. I must feel – I must be wretched – and they are welcome 

to enjoy the consciousness of it that can.' 'But for my mother's sake and mine' – ».385 De plus, la 

manière dont Olivia King tente de tempérer l'enthousiasme d'Elinor Fish rappelle également la 

manière dont Elinor Dashwood demande ici à Marianne Dashwood de faire bonne figure devant elle 

et leur mère. 

 

D'une part, Olivia King réprouve le mélodrame en littérature, car ce genre repose sur le 

sensationnalisme et l'expression débridée des sentiments, soit tout ce que réprouve la bienséance  ; 

d'autre part, Elinor Fish considère que les romans policés d'Olivia King sont dépourvus d'intérêt car 

ils témoignent du fait que leur auteure se tient à l'écart de la vie. Aussi, le roman Challenge to Clarissa 

s'applique à dépasser cette dichotomie à travers l'évolution d'Olivia King, qui finit par se montrer plus 

indulgente envers le tempérament fantasque d'Elinor Fish : « Olivia thought remorsefully how much 

better-tempered and less recalcitrant under criticism was Elinor than herself. She felt that she was not 

always sufficiently appreciative of Elinor's good qualities. »386 Par extension, il semblerait qu'Olivia 

King envisage également de teinter ses futurs romans d'une touche mélodramatique, sous prétexte 

que cela les rendrait plus spontanés, et donc meilleurs. Dès lors, tout comme Catherine Grey prenant 

conscience que l'écriture de ses romans est compromise par le respect des règles de la bienséance, 

mais favorisée par une attitude indiscrète (« Being a gentlewoman all the time is cold and comfortless, 

and leaves you too uninformed, too much out in the dark, for satisfaction either as a novelist or as a 

woman »387), Olivia King finit elle aussi par se dire que ses romans gagneraient à s'inspirer de la vie, 

même si cela implique de faire preuve d’indiscrétion en s'inspirant de la vie privée d'autrui. Cette 

remise en question est évoquée à mots couverts dans le dernier chapitre du roman intitulé « The 

Party », dans une scène où Olivia King se montre indulgente envers le comportement grossier d'Elinor 

Fish, dans le contexte d'une fête où la bienséance devrait pourtant prévaloir. Le dernier chapitre du 

roman relate la fête où Elinor Fish et Olivia King réunissent à leur cottage leur voisinage et le 

violoniste Raoul Radow, afin de célébrer les fiançailles de Lucien Mardale et Sophie Fitzmaurice ; 

au moment où les invités prennent congé, et où les deux colocataires les saluent depuis le pas de la 

porte du cottage, Elinor Fish fait à nouveau preuve d’indiscrétion en commentant la fête d'une voix 

forte, si bien que ses invités peuvent l'entendre : 
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''Never have I known a more successful evening,'' said Mrs Fish. ''It's midnight, and they've only 

just gone !'' 

The last of the guests were, in fact, no farther then the garden path, and as the door of the studio 

was wide open, it seemed to Olivia more than probable that the eminently carrying voice of their 

triumphant hostess had reached them. But she thought, ''I can't always be a prig, and Elinor really has 

been splendid to-night,'' and refrained from shutting the door.388 

 

Au lieu de fermer la porte pour empêcher les invités d'entendre les commentaires d'Elinor Fish, Olivia 

King laisse la porte ouverte, ce qui symbolise sa volonté de s'ouvrir au monde, comme ne cesse de le 

lui conseiller Elinor Fish, qui l'accuse de faire preuve de lâcheté dans son comportement (« sometimes 

Olivia [...] had to be told that she was in danger of losing touch with humanity »389) et, par extension, 

dans l'écriture de ses romans. Se montrer moins « rabat-joie » signifie donc ici se montrer moins 

stricte sur le respect des règles de la bienséance pour ne pas gâcher la joie d'Elinor Fish, mais aussi 

envisager d'écrire des romans reflétant la dimension mélodramatique de la vie. 

Néanmoins, Olivia King ne veut prendre exemple sur la spontanéité d'Elinor Fish que de 

manière partielle, car elle dit ne pas pouvoir être tout le temps rabat-joie, mais pas qu'elle ne le sera 

plus jamais (''I can't always be a prig, […],'' »). Cette nuance induit qu'Olivia King est prête à instiller 

une part de spontanéité dans son comportement et ses romans policés, mais pas au point de devenir 

comme Olivia King. Ce compromis fait ainsi écho au fait que le roman Sense and Sensibility dépasse 

le manichéisme de son titre pour proposer une alternative où la raison et le sentiment cohabitent. Dès 

lors, « Kingfisher », le titre du chapitre 7 du roman Challenge to Clarissa, fusionne les patronymes 

des colocataires Elinor Fish et Olivia King, de manière à figurer le fait que leur cohabitation au cottage 

(nommé Crow Hill, mais surnommé Kingfisher Lodge) symbolise la cohabitation de leurs 

tempéraments opposés, le juste milieu entre ces deux tempéraments étant finalement trouvé au dernier 

chapitre du roman relatant la fête qui se déroule justement à leur cottage, et où Olivia King envisage 

de prendre exemple sur la spontanéité d'Elinor Fish. Dans ce dernier chapitre, la question de 

l'auctorialité est traitée dans une intrigue apparemment centrée sur la notion d'hospitalité, de sorte que 

l'accession d'Elinor Fish au statut d'hôtesse, lors de la fête qu'elle organise à son cottage, sert à figurer 

son accession au statut d'auteure, qui était jusqu'ici tenu par la romancière de profession Olivia King. 

 

Elinor Fish donne des conseils littéraires à une romancière de profession alors qu'elle n'est 

elle-même qu'une aspirante écrivaine, et elle pense que le secret de famille de la Princesse est assez 

mélodramatique pour mériter d'être le sujet d'une trilogie romanesque. Sous des abords risibles, Elinor 

Fish est néanmoins le personnage qui prend l'ascendant sur Olivia King, dans le sens où elle la conduit 

à remettre en question sa pratique littéraire. De plus, le dernier chapitre insiste sur le fait qu'Elinor 
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Fish est la seule hôtesse de la fête à Crow Hill, car Olivia King lui cède volontairement son rôle 

d'hôtesse, qui lui échoit pourtant également de par son statut de colocataire : « Olivia could not help 

thinking that the party would be an oddly-assorted collection of people. Nevertheless, she had faith 

in Elinor Fish as a hostess, for Elinor had boundless enthusiasm, and a complete absence of self-

consciousness that had successfully galvanised into brilliant life many a strange assortment of her 

gathering-together. »390 Olivia King compte inclure dans sa pratique littéraire la spontanéité dont 

Elinor Fish fait preuve dans son comportement ; le roman mélodramatique en tant que transposition 

textuelle d'un comportement spontané est rendu possible par l'intermédiaire d'une autre transposition, 

qui consiste à assimiler l'hôtesse d'une fête à une écrivaine, car elles occupent toutes deux une position 

de contrôle. En effet, l'hôtesse est l'instigatrice de la fête et la gardienne du respect des règles de 

l'hospitalité, tout comme l'écrivaine contrôle chaque aspect de la fiction qu'elle invente. Dès lors, la 

fête relatée au dernier chapitre est comme une mise en abyme du roman Challenge to Clarissa, car 

les invités de la fête sont sous l'égide de leur hôtesse Elinor Fish, tout comme ils l'ont été tout au long 

de l'intrigue quand cette dernière s'est montrée indiscrète vis à vis d'eux, en intervenant dans leur vie 

privée (par exemple, en contrant les plans de Clarissa Fitzmaurice, afin de permettre les fiançailles 

de Lucien Mardale et Sophie Fitzmaurice). En cédant à Elinor Fish le rôle d'hôtesse de la fête, la 

romancière Olivia King fait donc plus que s'inspirer de son comportement spontané pour écrire des 

romans plus mélodramatiques : elle concède à Elinor Fish une part de son propre statut de romancière, 

de sorte qu'elles forment les deux faces d'une même médaille, la spontanéité de l'une étant aussi 

nécessaire que la mesure de l'autre pour former la romancière parfaite. 

 

Dans l'ouvrage The Heirs of Jane Austen : Twentieth-Century Writers of the Comedy of 

Manners, Rachel R. Mather souligne également l'influence des comedies of manners de Jane Austen 

sur les Barsetshire novels d'Angela Thirkell, dont fait partie le roman High Rising (1933),391 qui a 

pour héroïne la romancière Laura Morland. A l'instar des romancières Catherine Grey et Olivia King, 

également mises en scène dans des romans étant des réactualisations des comedies of manners de 

Jane Austen, Laura Morland est une romancière professionnelle particulièrement soucieuse du respect 

des règles de la bienséance. Le roman High Rising repose ainsi sur la confrontation entre Laura 

Morland et la secrétaire littéraire Una Grey, que Laura Morland trouve si impolie qu'elle la compare 

à une figure démoniaque, l'incube. 

 

Tandis que les romans Staying with Relations et Challenge to Clarissa sont des 

réactualisations de romans précis de Jane Austen, le roman High Rising est tenu pour être écrit dans 
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l'esprit d'une comedy of manners de Jane Austen. En effet, le roman High Rising aborde les thèmes 

de l'hospitalité et de la bienséance, car son intrigue a pour particularité de progresser au rythme de 

réceptions successives dans deux lieux occupés par deux écrivains à succès et amis de longue date, 

la romancière middlebrow Laura Morland, qui réside épisodiquement au cottage de High Rising, et 

l'auteur de biographies historiques George Knox, habitant Low Rising, un manoir datant du XVIe 

siècle. High Rising et Low Rising se situent dans le comté fictif du Barsetshire, à l'origine inventé 

par Anthony Trollope dans ses Chronicles of Barsetshire (1855-1867), et ici transposé au début des 

années 1930. Alors que Laura Morland réside et écrit dans son appartement londonien, elle a pour 

habitude de profiter des vacances scolaires de son fils Tony pour séjourner avec lui à High Rising. La 

fin du premier chapitre du roman relate ainsi le départ de Laura et Tony Morland à destination de 

High Rising à l'occasion des vacances de Noël, sachant qu'ils y ont pour voisin George Knox, qui 

habite et écrit à Low Rising, où résident également sa fille Sibyl Knox et sa secrétaire Una Grey. 

Laura Morland est dépeinte comme un personnage accordant une grande importance au 

respect des règles de l'hospitalité et de la bienséance, notamment quand elle endosse le rôle d’hôtesse 

lorsqu'elle reçoit pour le thé à High Rising à la veille de Noël au chapitre 4, intitulé « Christmas Eve », 

puis durant les vacances de Pâques au chapitre 15, intitulé « End of an Incubus ». Son souci de la 

bienséance est tel qu'elle éprouve de l'indignation quand Una Grey, la secrétaire littéraire de George 

Knox, ne respecte pas ces règles (« Before Laura could burst with indignation over Miss Grey's 

assumption of leadership »392 ; « her indignation at Miss Grey's behaviour. »393). Laura Morland 

désapprouve à plusieurs reprises le comportement d'Una Grey, qu'elle taxe d'impertinence : « I'm 

ashamed of myself, thought Laura, for nearly being rude at sight. But I won't be patronised by a chit 

in George's house. [...] Impertinence. »394 ; « 'I'm not a proud woman,' [...] 'but I can't stand that 

woman's impertinence. I've known George Knox for twenty-five years, and here is an Incubus telling 

me he is too busy for me to come to tea, and she will give him the message and ring me up later. I 

could burst with rage.' »395). Laura Morland en vient même à contrevenir à ses propres règles de 

bienséance quand, en privé, elle affuble Una Grey d'un surnom désobligeant, « l'Incube » (« the 

Incubus ») : « Laura answered civilly, but was inwardly consumed with fury at the woman's 

impertinence. […] It was a black lookout if one could never see George and Sibyl again without this 

incubus squatting down beside them. »396 

 

 Au chapitre 4, à la veille de Noël, Laura Morland reçoit chez elle à High Rising pour le thé 
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son éditeur Adrian Coates, sa secrétaire Anne Todd, et Sibyl Knox, la fille de George Knox. Or, non 

seulement Una Grey accompagne Sibyl Knox sans avoir été invitée par Laura Morland, mais elle 

prend aussi l'initiative d'inviter Laura Morland et Adrian Coates à dîner pour le réveillon du Nouvel 

An à Low Rising, sans consulter au préalable son employeur George Knox, qui est le maître de maison 

à Low Rising, ou même sa fille Sibyl Knox, pourtant présente à la tea party. Adrian Coates accepte 

l'invitation, tout comme Laura Morland, mais sous réserve d'obtenir l'aval de George Knox. Una Grey 

décide ensuite qu'il est temps de prendre congé, sans demander l'avis de Sibyl Knox. Une fois Sibyl 

Knox et Una Grey parties, le Dr Ford arrive à High Rising pour reconduire Anne Todd chez elle, et il 

raconte une anecdote faisant écho au comportement inconvenant d’Una Grey, qui s'est invitée à la tea 

party de Laura Morland. En effet, Una Grey a déjà essayé de se faire inviter à un dîner donné par 

Lord Stoke chez lui à Castle Rising, et où seuls les Knox étaient conviés : « 'It was in November some 

time, and the Knoxes were asked to dinner at Castle Rising. Miss Grey seems to have said she was 

Cinderella so loud and so often, and sat so firmly in the ashes, that Knox got uncomfortable and asked 

if she could come too. […].' »397 Pour arriver à ses fins, Una Grey manipule George Knox, mais quand 

il lui obtient l'invitation à Castle Rising, Sibyl Knox est clouée au lit avec la grippe, si bien qu'il 

décide de ne pas se rendre au dîner afin de pouvoir s'occuper d'elle. Il charge le Dr Ford d'annoncer 

la nouvelle à Una Grey, qui rentre alors dans une rage folle, au point que le Dr Ford considère que sa 

réaction disproportionnée pourrait constituer un cas d'étude psychiatrique intéressant : « '[…]. It was 

an interesting experience, and she went off the handle completely. Then she pulled herself together 

and said it was her nerves that were worn out nursing Sibyl. She's a good nurse all right, I grant her 

that, but a woman who can lose her temper like that before a stranger, has something wrong with her. 

I'd like to get her analysed.' »398 

 Au chapitre 15, intitulé « End of an Incubus », Laura Morland endosse une seconde fois le 

rôle d'hôtesse en organisant une tea party à High Rising, où sont conviés Anne Todd, le Dr Ford, 

George Knox, Una Grey, Adrian Coates, Sibyl Knox et Amy Birkett, qui est une amie de Laura 

Morland et l'épouse du directeur du pensionnat londonien de Tony, le fils cadet de Laura Morland. La 

tea party est le cadre où se joue une scène de révélation car Amy Birkett, qui se joint tardivement aux 

autres invités, reconnaît Una Grey comme étant l'ancienne secrétaire de son mari. En effet, Una Grey 

a été renvoyée de son poste de secrétaire au pensionnat car elle avait des vues sur Mr Birkett et qu'elle 

envoyait des lettres de menace anonymes à son épouse, Amy Birkett. Cette révélation constitue 

également la résolution d'une énigme qui plane tout au long de l'intrigue après avoir été amorcée au 

chapitre 1, à l'occasion de la fête de fin de trimestre au pensionnat de Tony à Londres, à une semaine 

de Noël, quand Laura Morland et son fils sont invités à prendre le thé avec Amy Birkett dans le bureau 
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de son mari. Au cours de la conversation, Laura Morland invite Amy Birkett à lui rendre visite à High 

Rising pendant les fêtes de fin d'année ; Amy Birkett accepte de venir durant l'absence de son mari, 

et elle explique qu'il part en Suisse avec ses filles car il a besoin de se reposer, non seulement à cause 

de son travail, mais aussi à cause d'un problème rencontré avec une secrétaire, à qui elle fait allusion 

de manière évasive : « 'Oh, he'll be all right. It's just end-of-term fatigue, and a lot of worry with a 

stupid secretary. We had what we thought a very good woman in the summer, but she went mad or 

something at the beginning of this term, and we had to change, which meant a lot of extra work.' »399 

La révélation du passé d'Una Grey au chapitre 15 permet donc à Laura Morland de mettre un visage 

sur la mystérieuse secrétaire dont lui parle brièvement Amy Birkett au chapitre 1, mais aussi de 

comprendre que Una Grey est également la mystérieuse personne qui l'a agressée au chapitre 12. En 

effet, de retour à son appartement londonien après avoir assisté à une représentation théâtrale en 

compagnie de George Knox, Laura Morland est bousculée par une personne qui passe en courant 

devant elle, tandis qu'elle attend dans le hall le retour de George Knox, parti payer leur course en taxi. 

Elle découvre ensuite qu'une lettre de menace anonyme, l'intimant de s'éloigner de George Knox, a 

été déposée dans sa boîte aux lettres. Laura Morland comprend alors au chapitre 15 que son 

mystérieux agresseur à Londres n'est autre que Una Grey, qui voit en elle une rivale ayant également 

des vues sur George Knox, si bien qu'elle a déposé la lettre de menace dans sa boîte aux lettres et s'est 

enfuie en courant, en la bousculant au passage. Dès lors, la révélation des méfaits répétés d'Una Grey 

envers ses employeurs successifs (Mr Birkett et George Knox) et envers les femmes qu'elle considère 

comme ses rivales (Amy Birkett et Laura Morland) la contraint finalement à quitter son emploi de 

secrétaire littéraire à Low Rising, et à accepter un autre emploi auprès de Miss Hocking, une amie de 

George Knox. 

Le moment où Una Grey est démasquée au chapitre 15 est assimilé à la « chute d'un incube », 

comme l'indique le titre de ce chapitre, intitulé « End of an Incubus ». Una Grey est surnommée 

péjorativement « l'incube » (« the incubus ») par Laura Morland dès le chapitre 4, lors de sa tea party 

où Una Grey prétend que Sibyl Knox lui a demandé de l'accompagner, alors qu'en réalité il n'en est 

rien, car elle s'est invitée elle-même : « Laura answered civilly, but was inwardly consumed with fury 

at the woman's impertinence. […] It was a black lookout if one could never see George and Sibyl 

again without this incubus squatting down beside them. »400 Laura Morland illustre l'omniprésence 

d'Una Grey auprès des Knox à l'aide d'une métaphore assimilant cette dernière à un incube 

« accroupi » (« this incubus squatting down beside them »), pour véhiculer l'idée qu'elle « s'incruste » 

là où elle n'est pas invitée. En effet, le verbe anglais « to squat » signifie « s'accroupir » (en tant que 

posture physique), mais aussi « s'incruster » dans le sens de « squatter », cet anglicisme désignant au 
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sens propre le fait d'« [o]ccuper illégalement un logement vacant », et au sens figuré le fait 

d'« [a]ccaparer de façon gênante ».401 Cette image est reprise par le Dr Ford, relatant dans son 

anecdote comment Una Grey a réussi à se faire inviter chez Lord Stoke à Castle Rising, l'incube 

accroupi étant cette fois remplacé par Cendrillon accroupie parmi les cendres du foyer : « Miss Grey 

seems to have said she was Cinderella so loud and so often, and sat so firmly in the ashes, that Knox 

got uncomfortable and asked if she could come too. »402 Un incube désigne un démon de sexe 

masculin s'accroupissant sur le corps d'une femme endormie pour abuser d'elle. Aussi, Una Grey 

incarne une version féminine de ce démon par l'intermédiaire du personnage de conte de fées 

Cendrillon (« Cinderella ») auquel elle est également assimilée, l'incube et Cendrillon ayant pour 

point commun d'adopter une posture accroupie dans l'imaginaire collectif (l'incube s'accroupit sur la 

poitrine de sa victime pour l'abuser dans son sommeil, et Cendrillon est contrainte par sa marâtre de 

faire le ménage, ce qui inclut de s'accroupir devant l'âtre pour nettoyer les cendres de la cheminée, 

d'où elle tire son nom). Una Grey joue à maintes reprises le rôle d'une Cendrillon vulnérable et 

victimisée (elle prétend notamment être orpheline, alors que sa mère est en vie) pour amadouer 

George Knox afin de conserver son emploi de secrétaire littéraire à demeure à Low Rising, et afin 

qu'il la fasse inviter chez ses amis, si bien que son côté manipulateur trahit bien sa nature démoniaque, 

que Laura Morland décèle instantanément en la surnommant l'« incube ». 

 

 

Rachel R. Mather indique que le style comique des Barsetshire novels résulte d'un recours à 

des jeux de mots : « Thirkell's humor is never limited ; serendipitous plays on words, phrases and 

institutions abound. »403 Il s'agit ici de démontrer que le roman High Rising repose aussi sur des jeux 

de mots qui ont une finalité comique (comme, par exemple, le jeu sur le verbe « to squat », analysé 

précédemment), mais pas seulement. En effet, le jeu sur l'étymologie latine incubare, commune au 

mot « incube » (désignant un démon) et à la notion d'incubation (désignant le fait de couver un virus, 

ou un œuf ; l’ « œuf » en question ici étant le nouveau roman en gestation de Laura Morland), trahit 

l'influence implicite qu'exerce la secrétaire littéraire Una Grey/« l'Incube » sur la romancière Laura 

Morland, sachant que, dans le contexte du début des années 1930 où s'inscrit l'intrigue du roman, la 

figure de la secrétaire littéraire est traditionnellement subordonnée à celle de l'auteur, car son travail 

consiste à recopier à la machine à écrire la production originale de l'auteur. Or, un renversement 

s'opère ici puisque la romancière Laura Morland est inspirée par la secrétaire littéraire Una Grey, ce 

qui place cette dernière au début de la chaîne de création, et non à la fin pour le recopiage à la machine. 

En effet, à la fin du roman, Laura Morland s'inspire des événements qu'elle a vécus et qui ont été 

 
401 Dictionnaire Hachette Encyclopédique, édition 2002 (Paris : Hachette Livre, 2001), s.v. « squatter », 1531. 
402 Angela Thirkell, High Rising, op. cit., 75. 
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provoqués par Una Grey, pour créer la trame de son nouveau roman.  Ainsi, Laura Morland désigne 

Una Grey comme un « élément perturbateur » mettant à mal la bienséance (« Laura was genuinely 

puzzled and a little upset by this new and disturbing element in the quiet life of the two Risings, »404), 

mais c'est ce même élément perturbateur qui finit par influencer sa production littéraire, de sorte que 

le roman High Rising s'inscrit dans le lignée des romans analysés précédemment, où une 

« gentlewoman-romancière » prend conscience qu'un excès de bienséance peut entraver sa production 

littéraire. 

 

Dans l'intrigue de son nouveau roman, Laura Morland transpose dans l'univers de la mode les 

événements provoqués par Una Grey à High Rising et à Low Rising, afin d'inscrire ce nouveau roman 

dans la ligne éditoriale de sa série d'aventures à succès, dont le personnage récurrent est la créatrice 

de mode Madame Kozka. En effet, la scène de la révélation au chapitre 15, où Una Grey est 

démasquée par Amy Birkett, devient dans le nouveau roman de Laura Morland une scène où une 

séductrice, inspirée par Una Grey, est surprise en train de se livrer à un trafic de drogue dans les 

locaux d'un grand couturier, lui-même inspiré de George Knox : 

 
By the time they got back to High Rising, Laura had sketched out […] a scenario for a new novel 

in which a successful middle-aged dress designer (George Knox) was to fall prey to a vamp (Miss Grey), 

who by her wiles made him show her all his spring collection in advance, meaning to copy them cheaply 

and sell them as her own. But she was closely watched by the faithful secretary (Anne Todd), who found 

that the vamp was also a cocaine fiend, who got her supplies from the Continent in boxes of trimmings 

with false bottoms, addressed to the dress designer. The discovery of the vamp in the stock-room at 

midnight, removing the cocaine to her bag, followed by her vain tears and entreaties, was to be the great 

scene of the book, and the dress designer would marry the secretary.405 

 

Una Grey inspire à Laura Morland un personnage plein de duplicité, qui séduit un créateur de mode 

pour mieux copier ses modèles et utiliser ses locaux pour passer de la drogue en toute discrétion. En 

d'autres termes, Una Grey est transposée en un personnage de fiction qui est à la fois une trafiquante 

de drogue et une espionne industrielle, soit une « infiltrée ». Aussi, quand Laura Morland transpose 

Una Grey en un personnage d'infiltrée, cela traduit certes le fait qu'elle la considère comme un 

personnage faisant preuve de duplicité, mais cela montre aussi que Laura Morland perçoit 

inconsciemment le fait que Una Grey « infiltre » son imaginaire de romancière, au même titre qu'elle 

« infiltre » High Rising et Low Rising en ne cessant de s'imposer là où elle n'est pas officiellement 

conviée. En effet, le fait que Una Grey inspire à Laura Morland son nouveau roman est dépeint comme 

une forme de contamination, comme si Una Grey, l'« Incube », était un « virus » s'infiltrant et 

incubant dans l'esprit de Laura Morland, jusqu'à aboutir à la naissance de son nouveau roman. Dès 
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lors, l'expression suivante, tirée du chapitre 2, semble de prime abord faire une allusion anecdotique 

au fait que Laura Morland est préoccupée par la mauvaise influence de Una Grey, alors qu'elle sert 

en réalité à préfigurer le fait que Una Grey est un « virus » contaminant  l'esprit de Laura Morland 

dès le début du roman : « Laura was genuinely puzzled and a little upset by this new and disturbing 

element in the quiet life of the two Risings, but a yell from Tony sent Miss Grey out of her head. »406 

Cette interprétation est encouragée par le fait que Una Grey est déjà explicitement dépeinte 

comme un « virus » contaminant les Knox à Low Rising. Au chapitre 11, George Knox est alité car 

il a la grippe, si bien que Una Grey le tient sous sa coupe en devenant sa garde-malade. Puis, George 

Knox contamine sa fille Sibyl Knox, également soignée par Una Grey. Aussi, au chapitre 13, Laura 

Morland ne veut pas rendre visite à Sibyl Knox, alors en rémission, car elle ne souhaite pas croiser 

Una Grey, qui joue la garde-malade et régente la maisonnée à Low Rising comme si elle en était la 

maîtresse de maison, comme l'indique l'expression suivante, où s'opère un jeu sur l'étymologie du 

mot « incubus » : « Sibyl was getting over her influenza, but Laura didn't care to go over and find the 

Incubus acting hostess. »407 Le surnom d’Una Grey, l'« Incube », désigne non seulement le fait qu'elle 

s'impose et « s'incruste » à Low Rising, mais il fait aussi écho à la grippe dont souffrent les Knox. En 

effet, le mot « incubus », désignant un démon, est issu de l'étymologie latine « incubare », d'où est 

également issu le terme médical « to incubate », désignant le processus d'incubation d'une maladie 

comme la grippe. Dès lors, Una Grey est un personnage ambivalent car, malgré son statut de garde-

malade soignant les Knox atteints de la grippe, elle est en même temps un « virus » contaminant Low 

Rising pour y asseoir son hégémonie, à l'instar du virus de la grippe contaminant les Knox. Le fait 

que Una Grey « contamine » George Knox semble notamment se traduire par une parodie textuelle 

du sujet iconographique du tableau Le Cauchemar (1781) de Johann Heinrich Füssli, figurant un 

incube accroupi sur la poitrine d'une femme endormie. L'emploi du terme « nightmare » pour qualifier 

l'atmosphère cauchemardesque créée par Una Grey à Low Rising, dans l'expression suivante, renvoie 

en effet au titre anglais de ce tableau de Füssli, The Nightmare : « After this Laura and Anna Todd 

began to feel that they were involved in a heavy, endless nightmare, in which Miss Grey met them 

malignantly at every turn. »408 De plus, l'assimilation d'une jeune femme comme Una Grey avec un 

démon masculin comme l'incube semble de prime abord surprenante, mais il faut y voir une volonté 

comique d'inversion des rôles entre Una Grey et George Knox, car si Una Grey est assimilée à un 

démon masculin, George Knox, un cinquantenaire d'ordinaire bien portant et bon vivant, est quant à 

lui assimilé à la jeune femme alanguie représentée dans le tableau Le Cauchemar, quand il est alité 

avec la grippe au chapitre 11, intitulé « An Author in the Sick-room ». En effet, quand Laura Morland 
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se rend à Low Rising au chapitre 11 pour rendre visite à George Knox, alité car souffrant de la grippe, 

ce dernier se plaint de sa santé de manière exagérée, comme s'il était à l'article de la mort, et il se 

plaint également d'être dépendant de sa garde-malade Una Grey, car il trouve qu'elle l'infantilise : 

« '[…] I have been helpless, a swaddled babe in the hands of women .' »409 

 

 

Dans l'ouvrage Narrative Settlements : Geographies of British Women's Fiction between the 

Wars, Jennifer Poulos Nesbitt décrit Una Grey comme une usurpatrice cherchant à s'approprier le rôle 

de maîtresse de maison à Low Rising (alors qu'elle y séjourne dans le cadre de son travail de secrétaire 

littéraire), et le prestige social de l'écrivain George Knox (alors qu'elle est une secrétaire littéraire 

dont la tâche consiste à assister l'auteur pour qui elle travaille) : 

 
Miss Grey hopes to usurp George Knox's literary and social status by manipulating him into marrying 

her, and Mrs Morland works with the other local women to oust her and marry George to an appropriate 

woman, Laura's secretary Anne Todd. Miss Grey's faults include a fiery temper, an ingratiating tongue, 

and an inability to recognize her literary and social place. When Mrs Morland arrives on the scene, Miss 

Grey has already annoyed the servants by making coffee in the wrong room, which thoughtlessly 

increases their work […], and she has usurped the place of Knox's daughter Sibyl as household manager 

[…]. In addition, she manipulates Knox's emotions to inveigle her way into the Knox's social world […], 

a world to which, as a secretary, she does not belong.   

Miss Grey also wishes to aggrandize herself through Knox's work, thus inverting the domestic 

role she wants to usurp. She attempts to make him put work before family, nearly persuading him to 

begin his next book rather than take a much-needed vacation to Italy with Sibyl […]. She also keeps him 

from friendly social obligations amongst his own class. Sibyl explains that her father is unable to visit 

Mrs Morland, an old friend, because 'he's near the end of a book, you know, and Miss Grey's awfully 

keen on it' […]. Miss Grey, 'one of those over-educated women' […], does not sufficiently value family 

over work and seeks to arrogate Knox's fame to herself.410 

 

Comme vu précédemment, le roman High Rising déploie une approche épidémiologique de 

l'inspiration littéraire, dépeinte comme une forme de contamination de l'esprit. Aussi, l'influence 

exercée par Una Grey sur la romancière Laura Morland se traduit également par un jeu sur la notion 

d'impression, le fait d'exercer une influence sur quelqu'un pouvant se traduire par l'expression « faire 

impression sur quelqu'un » ; ainsi, inspirer quelqu’un est assimilé au fait d'imprimer un tampon 

encreur sur son esprit. Cette métaphore émerge de la mise en parallèle des chapitres 3 et 14, où il est 

respectivement question du ruban encreur d'une machine à écrire, et d'un tampon dateur, soit deux 

exemples de fournitures de bureau servant à l'impression, et utilisés par une secrétaire littéraire. 

Au chapitre 3, Laura Morland doit dactylographier elle-même ses manuscrits en l'absence de 

sa secrétaire littéraire Anne Todd ; pour cela, elle doit d'abord changer le ruban encreur de sa machine 
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à écrire, mais cette manipulation s'avère fastidieuse, et Laura Morland a finalement les mains si 

tachées d'encre qu'elle pense, avec amusement, que le prélèvement de ses empreintes digitales serait 

inutilisable pour les enquêteurs de Scotland Yard, si ces derniers utilisaient à son égard la méthode 

du prélèvement d'empreintes digitales, inventée par Alphonse Bertillon en 1902 : 

 
Before you could change the ribbon you had to press Release Knob A either to the right or the left. Then 

you lifted the old spool from one side, manoeuvred the ribbon from a small gridiron in the middle, and 

took off the spool on the left. By the time you had done this, and removed a little spring clip from the 

empty spool, not only did all your fingers and thumbs look as though you were a Bertillon fan, but the 

clip, with the liveliness of necessary inanimate objects, had sprung high into the air and vanished. […] 

She then refreshed her memory with a glance at the instructions, pushed Release Knob A in whichever 

direction she had not pushed it before, without being quite sure which that was, and reversed the 

unthreading process with a fresh black ribbon which, being new to the work, entered wholeheartedly into 

the spirit of the thing, and inked her so thoroughly that her fingerprints would have been entirely choked 

and valueless from Scotland Yard's point of view.411 

 

Le ruban encreur de la machine à écrire tache d'encre les doigts du dactylographe, tout comme le 

tampon encreur imprégné d'encre tache d'encre les doigts du suspect à qui on prélève ses empreintes 

digitales. Le ruban encreur de la machine à écrire de Laura Morland constitue donc une version du 

tampon encreur en caoutchouc dont se sert Una Grey pour dater la lettre de menace anonyme qu’elle 

adresse à Laura Morland au chapitre 12, le ruban encreur et le tampon encreur ayant pour point 

commun de révéler l'identité de leur utilisateur. En effet, le ruban encreur de la machine à écrire est 

assimilé à une technique biométrique de prélèvement d'empreintes digitales ayant pour but de trouver 

l'identité d'un coupable, les doigts tachés d'encre permettant d'identifier le dactylographe qui a utilisé 

la machine à écrire. De même, le tampon encreur dont se sert Una Grey pour dater sa lettre de menace 

anonyme est, ironiquement, ce qui trahit son identité : bien qu'elle ne signe pas sa lettre de menace, 

Una Grey est identifiée au chapitre 14 par Anne Todd comme étant l'auteur de cette lettre à cause du 

fait que le caoutchouc du tampon encreur utilisé présente un défaut, qui est par conséquent visible à 

chaque impression, dont celle effectuée par Una Grey quand elle a apposé le tampon sur la lettre 

anonyme (« ‘This date stamp belongs to the Incubus. I found it at Low Rising. Sibyl told me the 

Incubus was going to throw it away because it was damaged, and the date is the same as the one on 

the letter, so it hasn’t been used since. Hasn’t the Incubus been running after Mr Knox ever since she 

came here ? Isn’t Mr Knox a very old friend of Mr Morland ? Wouldn’t the Incubus like to make 

mischief between them ?’ »412). 

Le tampon dateur abîmé utilisé par Una Grey fait ainsi écho à la plaisanterie de Laura Morland 

au chapitre 3, où elle songe que ses doigts sont si tachés d'encre après avoir changé le ruban encreur 
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de sa machine à écrire qu'ils donneraient des empreintes digitales illisibles, et donc inexploitables 

pour Scotland Yard. En effet, dire que les empreintes digitales sont illisibles induit qu'elles présentent 

un défaut, tout comme la date apposée sur la lettre anonyme reproduit le défaut du tampon dateur 

d’Una Grey. De plus, pour appuyer la confusion entre Laura Morland l'auteur et Una Grey la secrétaire 

littéraire, un parallèle est établi entre les empreintes digitales illisibles, et donc « défectueuses » de 

Laura Morland, et la lettre dactylographiée par Una Grey, cette lettre étant comprise comme 

l'impression résultant de l'application d'un tampon abîmé qui symboliserait l'esprit « dérangé » d’Una 

Grey. En effet, les adjectifs utilisés pour désigner le caractère défectueux du tampon dateur (« a bit 

broken »413 ; « defect »414) font écho au fait que Tony Morland attribue l'attitude imprévisible d’Una 

Grey à son cerveau, qu'il qualifie de « dérangé » (« wonky ») : « 'We always said her brain was 

wonky,' remarked Tony, with the air of one who observes the peculiarities of grown-ups 

dispassionately, from a higher sphere. »415 A l'instar de l'empreinte digitale comme matérialisation de 

l'identité d'un individu, la lettre de menace est donc la matérialisation de l'esprit « dérangé » d'Una 

Grey, et bien qu'elle soit tapée à la machine, cette lettre n'assure pas l'anonymat d'Una Grey. Dès lors, 

de par ses agissements mal intentionnés, matérialisés par la lettre anonyme, Una Grey inspire à Laura 

Morland un personnage fictif de trafiquante qu’elle compte mettre en scène dans un futur roman, si 

bien que l’« esprit dérangé » de Una Grey, incarné par le personnage de la trafiquante, va continuer à 

se diffuser dans l’esprit des lecteurs des prochaines aventures de Madame Koska.  

Ironiquement, Laura Morland est donc inspirée par l’« incube démoniaque » Una Grey, i.e. 

« l'élément perturbateur » ne respectant pas les règles de la bienséance qui lui importent tant, ce qui 

est une nouvelle manifestation du phénomène, récurrent dans les romans du corpus de la thèse étant 

des réactualisations des comedies of manners de Jane Austen, où la « gentlewoman-romancière » 

trouve l'inspiration au contact d'un personnage ne respectant pas la bienséance. 

 

3. Le contre-exemple du roman Dangerous Ages (1921), Rose Macaulay 

 

Contrairement au roman Staying with Relations (1930) de Rose Macaulay, son autre roman, 

Dangerous Ages (1921), a pour particularité de mettre en scène une romancière qui est explicitement 

qualifiée comme l'antithèse de la « gentlewoman-romancière », dans le sens où elle est 

anticonformiste et qu'elle est désignée par le terme « rake », désignant une débauchée, alors que ce 

terme est traditionnellement attribué à des personnages masculins libertins, faisant peu de cas du 

respect de la bienséance : « To sum up, she was a cynic, a rake, an excellent literary critic, a sardonic 
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and brilliant novelist ».416 

 

Dans ce roman, où chaque personnage féminin incarne une tranche d'âge afin d'analyser le 

fossé générationnel entre les membres féminins d'une même famille anglaise en 1920, la romancière 

londonienne Nan Hilary, âgée de 33 ans, est un personnage secondaire qui incarne la tranche d'âge 

des trentenaires. Évoluant dans le milieu littéraire londonien et avant-gardiste de Chelsea, elle est 

dépeinte comme cynique, téméraire et indépendante, mais sa volonté soudaine de se marier la pousse 

à remettre en question son indépendance. Son comportement non conventionnel alarme sa mère Mrs. 

Hilary, qui incarne la tranche d'âge des sexagénaires, si bien qu'elle demande au psychanalyste Mr. 

Cradock d'analyser la personnalité de sa fille. Selon lui, la profession de romancière de Nan Hilary 

constitue un moyen permettant à cette dernière de sublimer sa libido excessive. Un tel diagnostic 

induit que Nan Hilary est le jouet de ses pulsions, ce qui réduit la profession de romancière à une 

activité compensatoire où la fiction devient un lieu d'assouvissement de désirs irréalisables dans la 

réalité. Or, Nan Hilary est loin de vivre sa vie par procuration grâce à la fiction qu'elle écrit, car elle 

met en œuvre une multitude de manigances pour faire en sorte que ses désirs deviennent réalité. 

La plupart des titres des chapitres du roman Dangerous Ages indiquent soit le nom de l'un des 

personnages féminins traités, soit un terme clé relatif à leur personnalité. Par exemple, le chapitre 8 

est consacré à Nan Hilary puisqu'il s'intitule « Nan », et le chapitre 4, intitulé « Roots », fait écho à la 

volonté de Nan Hilary de s'« enraciner » dans une relation de couple stable en se mariant avec Barry 

Briscoe, après avoir dans un premier temps refusé de l'épouser. Parmi les 17 chapitres du roman, il 

est question de Nan Hilary dans les chapitres 1, 4, 8, 9, et 13, respectivement intitulés « Neville's 

Birthday », « Roots », « Nan », « The Pace » et « The Daughter ». En premier lieu, le titre du chapitre 

9, intitulé « The Pace », fait référence à la rivalité amoureuse qui oppose Nan Hilary et sa nièce Gerda, 

âgée de 20 ans, pour gagner l'affection de Barry Briscoe, alors qu'ils sont tous les trois réunis par Nan 

Hilary, qui organise des vacances à la mer à Marazion dans les Cornouailles (son neveu Kay, le frère 

de Gerda, est également convié). Le titre « The Pace » renvoie au fait que la rivalité amoureuse 

opposant Nan Hilary et Gerda prend la forme d'une compétition sportive où Nan Hilary compte sur 

ses talents de sportive pour mener sa nièce, peu athlétique, à une défaite non seulement sportive, mais 

aussi sentimentale, car il s'agit d'impressionner Barry pour gagner ses faveurs : « A duel, very nearly 

to the death, fought by these two women during a bicycling holiday on the Cornish coast settles the 

matter for good. »417 ; « In Dangerous Ages the dramatic imagery of the cliff-top bicycle race to which 

Nan wordlessly challenges Gerda during their Cornish holiday is the iconic accompaniment to their 
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rivalry. »418 Elle entraîne ainsi sa nièce dans des défis sportifs dangereux tels que des courses à vélo 

sur des chemins impraticables et des plongeons dans la mer du haut de rochers escarpés. Nan Hilary 

gagne chaque défi, mais sa nièce s'obstine à vouloir suivre le rythme toujours plus effréné imposé par 

sa tante. A une occasion, Gerda s'avoue vaincue face aux talents de plongeuse de sa tante, comme 

l'indique cet extrait où le terme « pace » est employé de manière à faire écho au titre du chapitre 9, 

où il figure : « Gerda gave up. The pace was too hard for her. She couldn't face that highest rock ; the 

one below had made her feel cold and queer and shaky as she stood on it. Besides, why was she 

trying, for the first time in her life, to go Nan's pace, which had always been, and was now more than 

ever before, too hot and mettlesome for her ? She didn't know why ; only that Nan had been, 

somehow, all day setting the pace, daring her, as it were, to make it. It was becoming, oddly, a point 

of honour between them, and neither knew how or why. »419 C'est cette notion d'allure infernale 

(« pace » en anglais), imposée par Nan Hilary dans chaque course à vélo toujours plus rapide, et 

chaque plongeon toujours plus dangereux, dont il est dans un premier temps question dans le titre 

« The Pace ». 

 

Or, il s'agit également de voir dans le titre « The Pace », une référence implicite au contrôle 

que Nan Hilary opère sur le déroulement de l'intrigue au sein de laquelle elle évolue en tant que 

personnage. En effet, pour amener Barry Briscoe à la demander en mariage alors qu'elle l'a éconduit 

une première fois, elle endosse le rôle d'organisatrice, et ce de différentes façons. D'abord, elle compte 

se rapprocher de Barrie Briscoe en le conviant aux vacances qu'elle organise à Marazion pour sa nièce 

Gerda et son neveu Kay. Puis, elle mène le jeu en initiant la compétition sportive qui l'oppose à Gerda, 

et en fixant ses propres règles, notamment quand elle ne cesse d'augmenter le niveau de difficulté des 

défis sportifs, piégeant ainsi Gerda dans une cadence infernale. 

 Le terme « pace » est employé une seconde fois au chapitre 12, intitulé « The Mother », par 

le psychanalyste Mr. Cradock lorsqu'il établit le profil psychologique de Nan Hilary, à la demande de 

sa mère Mrs. Hilary. Il dresse un portrait généralisant des femmes trentenaires, dont Nan Hilary fait 

partie, en imputant à cet âge une quête effrénée d'aventure : « '[…] But the thirties are a specially 

dangerous time for women. They have outlined the shynesses and restraints of girlhood, and not 

attained to the caution and discretion of middle age. They are reckless, and consciously or 

unconsciously on the lookout for adventure. They see ahead of them the end of youth, and that 

quickens their pace... Has passion always been a strong element in your daughter's life ?' »420 La 

perspective de la fin de la jeunesse est décrite comme un levier conduisant la femme trentenaire à 
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profiter pleinement de la vie, et à adopter un comportement téméraire qui est assimilé à une 

accélération de son rythme de vie (« They see ahead of them the end of youth, and that quickens their 

pace... »). Dès lors, la compétition sportive effrénée initiée par Nan au chapitre 9, intitulé « The 

Pace », est non seulement une conquête amoureuse, mais aussi une course contre la montre où Nan 

Hilary, la trentenaire, veut prouver sa jeunesse en battant la vingtenaire Gerda. 

 

 Le contrôle exercé par Nan Hilary à Marazion concerne non seulement l'organisation du 

séjour, mais aussi sa pratique littéraire. Le chapitre 8 relate qu'avant l'arrivée de ses invités Barry 

Briscoe, Gerda et Kay, elle séjourne seule à Marazion où elle prend pour habitude d'aller s'asseoir 

seule sur la plage pour terminer l'écriture de son prochain roman. Quand Barry Briscoe l'interroge à 

son arrivée sur l'avancée de son écriture, elle lui répond d'une manière suggérant que son roman se 

terminera tout seul, comme s'il était indépendant de son auteur : « 'And how's the book ?' he asked. 

'Nearly done. I'm waiting for the end to make itself.' »421 Nan Hilary apparaît ici comme une 

romancière passive, ce qui semble contredire sa tendance à « donner l'allure » (« set the pace » en 

anglais), i.e. à influencer le cours des événements de l'intrigue où elle évolue en tant que personnage. 

En réalité, de même qu'elle commence son roman et le laisse s'écrire de manière autonome, Nan 

Hilary initie le cours des événements en leur donnant une impulsion, et en laissant aux autres le soin 

de réaliser son objectif. L'enjeu même du séjour à Marazion illustre cette tendance, car il s'agit pour 

Nan Hilary d'amener Barry Briscoe à la demander en mariage, en lui laissant le choix de la marche à 

suivre : « […] they would have had it out, she and Barry ; probably here, in the little pale climbing 

fishing-town. No matter where, and no matter how ; Nan cared nothing for scenic arrangements. All 

she had to do was to convey to Barry that she would say yes now to the question she had put off and 

off, let him ask it, give her answer, and the thing would be done. »422 En laissant à Barry Briscoe le 

choix de la marche à suivre pour faire sa demande en mariage, comme s'il s'agissait du choix d'une 

mise en scène (« Nan cared nothing for scenic arrangements. »), Nan Hilary affirme sa conception 

selon laquelle son rôle de romancière consiste à initier une intrigue (et non à la mettre en scène, i.e. 

la mettre en œuvre, l'actualiser). 

 Aussi, cette conception de la production littéraire se répercute dans tous les aspects de sa vie, 

de manière à montrer que sa vie et son œuvre littéraire sont intrinsèquement liées, et elle advient dans 

des passages en lien avec des bateaux. Premièrement, dans l'extrait suivant issu du chapitre 8, le fait 

d'initier une situation et un roman est évoqué métaphoriquement par la mise à flot d'un bateau, 

l'impulsion créatrice de l'auteur étant symbolisée par le fait de pousser son bateau à la mer, ce qui 

induit l'idée qu'après avoir lancé le bateau/initié une situation/commencé un roman, Nan Hilary laisse 
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le bateau suivre le courant maritime, et laisse la situation/le roman suivre leur court, tant qu'ils arrivent 

à la destination/au but qu'elle leur assigne au départ. Cette interprétation est encouragée par le fait 

que, dans l'extrait suivant, la crique où elle s'installe pour écrire est transposée en un lieu « intérieur » 

où elle se retranche pour écrire (« a secret cove of her own »), si bien que la mise à flot opérée dans 

cette « crique mentale » symbolise l'impulsion créatrice de la romancière : « She went out by herself, 

worked by herself ; and all the time, in company, or alone, talking or working, she knew herself 

withdrawn really into a secret cove of her own which was warm and golden as no actual coves in this 

chill summer were warm and golden ; a cove on whose good brown sand she lay and made castles 

and played, while at her feet the great happy sea danced and beat, the great tumbling sea on which 

she would soon put out her boat. »423 Dans cet extrait, une autre activité balnéaire à laquelle se livre 

Nan Hilary, sur la plage même où elle s'assied pour terminer l'écriture de son roman, est elle-aussi 

transposée en une activité d'écriture ; il s'agit de la construction de châteaux de sable sur la plage car, 

appréhendée à la lumière de l'expression anglaise « to build castles in the air », désignant le fait 

d'échafauder un projet chimérique, elle peut par conséquent être perçue comme une métaphore de la 

conception mentale d'une fiction. 

 Deuxièmement, au chapitre 13 intitulé « The Daughter », Barry Briscoe a finalement éconduit 

Nan Hilary car il souhaite épouser Gerda, si bien que par dépit, Nan Hilary part séjourner à Rome où 

elle entretient une relation adultérine avec un homme marié, le peintre Stephen Lumley. Quand Mrs. 

Hilary apprend cette liaison, elle se rend à Rome auprès de sa fille afin de la convaincre d'y mettre un 

terme. Nan Hilary reçoit sa mère chez elle, dans l'appartement qu'elle loue, et au cours d'une 

conversation elle comprend que Mrs. Hilary a parlé d'elle à son psychanalyste Mr. Cradock, pour 

avoir son avis quant aux raisons de la vie dissolue de sa fille. Nan Hilary n'apprécie pas de voir sa vie 

privée ainsi exposée, et quand Stephen Lumley fait irruption au beau milieu de leur dispute, Mrs. 

Hilary perçoit comme un affront le fait de rencontrer l'amant de sa fille, d'autant plus qu'il est un 

homme marié. Elle exprime alors sa désapprobation avec véhémence, si bien que par défi et pour 

contrarier sa mère, Nan Hilary décide de s'installer à Capri avec Stephen Lumley. A l'issue de cette 

situation vaudevillesque, Nan Hilary décide de s'impliquer dans cette relation adultérine tout en 

sachant que cela ruinera irrémédiablement sa réputation, si bien que son départ pour Capri constitue 

une manière de « brûler ses vaisseaux », cette expression renvoyant à l'origine au fait de s'engager 

dans une entreprise sans retour en arrière possible : « During her mother's breathless outbreak at 

Stephen Lumley, standing courteous and surprised before her, she had crossed her Rubicon. And now 

with flaming words she burned her boats. »424 Le départ pour Capri est ainsi une autre forme de fuite 

en avant, semblable à la course de vitesse contre Gerda à Marazion, qui constitue surtout un exemple 
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de course contre la montre dans laquelle Nan Hilary se lance tête baissée pour prouver, voire rattraper, 

sa jeunesse. Le choix de l'expression anglaise « to burn one's boats », pour désigner sa fuite en avant 

à Capri, constitue ainsi un second usage de la symbolique de la mise à flot du bateau illustrant le fait 

de donner une impulsion au déroulement d'une succession d'événements. En l’occurrence, elle initie 

son avenir qui consiste à vivre avec Stephen Lumley à Capri, où elle continue à écrire de manière 

prolifique, comme l'indique un court passage du chapitre 15 qui ne précise pas la nature de ses écrits, 

et qui constitue la dernière référence à Nan Hilary au sein du roman.425   

Lors de la rencontre tendue entre Mrs. Hilary et Stephen Lumley à Rome au chapitre 13, Nan 

Hilary prend un malin plaisir à laisser cette rencontre advenir sans intervenir : « Nan said, 'This is 

Stephen Lumley, mother. My mother, Stephen,' and left them to do the rest, watching, critical and 

aloof, to see how they would manage the situation. »426 Elle adopte ainsi une posture d'observatrice 

rappelant la passivité dont elle semble déjà faire preuve au chapitre 8 quand elle déclare que la fin de 

son nouveau roman va s'écrire tout seul (« 'And how's the book ?' he asked. 'Nearly done. I'm waiting 

for the end to make itself.' »427). En effet, de même qu'elle attend que la fin de son roman se termine 

de manière autonome, elle veut voir comment la rencontre entre Mrs. Hilary et Stephen Lumley va 

se terminer sans intervention de sa part. Or, comme vu précédemment, il ne s'agit pas d'une 

observation passive, car c'est bien Nan Hilary qui a initié cette situation en choisissant de ne pas y 

mettre un terme, alors qu'elle sait d'avance que la rencontre fortuite entre sa mère et son amant va 

dégénérer. Aussi, les adjectifs utilisés pour la qualifier alors qu'elle observe sa mère et son amant au 

chapitre 13 (« critical and aloof ») font écho à ceux déjà employés au chapitre 1, dans le passage 

introductif où Nan Hilary est dépeinte comme une romancière cynique : « Nan, who wrote, and lived 

in rooms in Chelsea, was rather a wild animal – a leopard or something. Long and lissome, with a 

small, round, sallow face and withdrawn, brooding yellow eyes under sulky black brows that slanted 

up to the outer corners. Nan had a good time socially and intellectually. She was clever and lazy ; she 

would fritter away days and weeks in idle explorations into the humanities, or curled up in the sun in 

the country like a cat. Her worst fault was a cynical unkindness, against which she did not strive 

because investigating the less admirable traits of human beings amused her. »428 Nan Hilary est 

comparée tour à tour à une panthère et à un chat, qui sont des prédateurs prenant le temps d'observer 

leur proie afin de déterminer le meilleur moment pour attaquer, car elle observe elle-aussi la nature 

humaine pour ensuite se servir de ses observations dans ses romans. Son vif intérêt pour la rencontre 

tendue entre Mrs. Hilary et Stephen Lumley s'explique ainsi par son caractère cynique la poussant à 
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s'amuser des conflits d'autrui, mais aussi par son statut de romancière qui pourrait exploiter la scène 

à laquelle elle assiste dans ses futurs écrits. Son statut d'hôtesse à Rome, dans l'appartement où elle 

accueille sa mère lors de sa visite, et où se déroule la rencontre tendue entre Mrs. Hilary et Stephen 

Lumley, fait ainsi écho au fait que Nan Hilary est métaphoriquement l'hôtesse de leur dispute, en la 

laissant advenir, et en créant les conditions de son déroulement, car, en laissant la situation 

s'envenimer, et donc s'accélérer, elle impose une nouvelle fois un rythme (« pace ») au déroulement 

des événements. Le titre du chapitre 9, « The Pace », a donc bien pour fonction d'indiquer au lecteur 

que le rôle d'hôtesse de Nan Hilary renvoie métaphoriquement à son statut de romancière, contrôlant 

les événements qu'elle vit de la même façon qu'elle contrôle la fiction qu'elle écrit. Néanmoins, elle 

n'est pas une hôtesse cherchant à faire respecter les règles de la bienséance, mais une hôtesse 

provoquant les conflits pour mieux les transposer ensuite dans sa production littéraire, ce qui fait donc 

d'elle l'antithèse de la figure de la « gentlewoman-romancière ». 

 

 

 

CHAPITRE 2. L'AUCTORIALITÉ DE L’HÔTE 

 

 

 Des romans du corpus mettent en scène un écrivain qui a le statut d'hôte lors d'une fête. En 

tant que notion relevant de la sphère domestique, l'hospitalité est une notion qui est abondamment 

traitée dans le corpus, non seulement parce qu’il s'agit d'un corpus middlebrow, et que la sphère 

domestique est l'une des thématiques définitoires du middlebrow, mais aussi parce que le statut d'hôte 

ou d'invité de l'écrivain fictif est utilisé comme un marqueur permettant de déceler la dimension 

métafictionnelle du roman où cet écrivain fictif est mis en scène. 

 Il s'agit tout d'abord d'établir un bilan des romans du corpus où l'écrivain fictif est un hôte ou 

un invité. Plusieurs romans abordent la question du statut d'hôte ou d'invité de l'écrivain dès le début 

de l'intrigue, qui relate les circonstances qui amènent l'écrivain à avoir le statut d'hôte ou d'invité. 

Parmi les romans ayant au début de l'intrigue pour personnage un écrivain étant un hôte, il y a le 

roman Devoted Ladies (1934) de Molly Keane, qui s'ouvre sur le récit d'une soirée donnée par le 

romancier et dramaturge Sylvester Browne, dans son appartement londonien. Puis, le roman Poet's 

Pub (1929) d'Eric Linklater débute en expliquant comment son protagoniste, le poète Saturday Keith, 

devient le gérant du pub anglais The Downy Pelican après avoir quitté son emploi de bureau à la City 

pour se consacrer à la poésie. L'appellation utilisée pour désigner son emploi de gérant de pub, « mine 

host », souligne le fait que le statut de gérant de pub est à appréhender comme le statut d'hôte 

(« host »). Dans plusieurs romans, la situation initiale relate l'arrivée chez leurs hôtes d'écrivains étant 

des invités. Le roman Staying with Relations (1930) de Rose Macaulay souligne dès son titre le statut 
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d'invitée de sa protagoniste, la romancière anglaise Catherine Grey, qui est invitée à séjourner chez 

des proches dans leur hacienda au Guatemala. Le premier chapitre, dont le titre, « Being Invited », 

met lui-aussi en évidence le statut d'invitée de Catherine Grey, explique les raisons de son invitation. 

Puis, dans le roman policier Cards on the Table (1936) d'Agatha Christie, la mystery writer Ariadne 

Oliver compte parmi les huit invités conviés par l'esthète Mr Shaitana à un dîner londonien, suivi 

d'une partie de bridge au cours de laquelle il est assassiné. Elle apparaît pour la première fois au 

chapitre 2, intitulé « Dinner at Mr Shaitana's », en tant qu'invitée de Mr Shaitana, qui la présente au 

détective Hercule Poirot à l'arrivée de ce dernier, également invité. 

 

 

1. Le contrôle de l'écrivain-hôte sur ses invités-personnages 

 

 Un autre cas de déformation professionnelle de l'écrivain concerne l'écrivain qui est l'hôte 

d'une fête, car il traite ses invités comme des personnages de fiction qu'il peut contrôler. Le fait que 

le statut d'hôte est synonyme d'auctorialité est dû au lien entre les notions d'hospitalité et d'auctorialité, 

établi dans le roman moderniste, mais aussi dans le domestic novel middlebrow. 

 D'une part, dans son introduction à l'ouvrage The Modernist Party (2013), consacré à la 

représentation de la fête dans la littérature britannique moderniste, Kate McLoughlin fait notamment 

référence au fait que Kant, dans son essai Anthropology from a Pragmatic Point of View (1798), 

considère que l'hôte d'une fête dirige – et donc contrôle –  ses convives, comme le ferait un chef 

d'orchestre envers ses musiciens, ou un chorégraphe envers ses danseurs : « In this model, the party 

itself becomes an art form : the host a virtuoso conductor or choreographer (Kant refers to himself as 

managing his dinner-party), the guests players or dancers. »429 Quand l'écrivain fictif est un hôte, il 

voit ainsi son statut d'hôte comme le prolongement de son statut d'auteur, de sorte que, par 

déformation professionnelle, il contrôle ses invités de la même manière qu'il contrôle la destinée des 

personnages de fiction qu'il crée. 

 D'autre part, dans l'ouvrage Domestic Modernism, the Interwar Novel, and E. H. Young 

(2006), Chiara Briganti et Kathy Mezei opèrent un rapprochement entre la figure de l'auteur et celle 

de la maîtresse de maison (« homemaker ») à partir de la théorie de Philippa Tristram selon laquelle : 

« the novel is 'invincibly domestic' and 'functions like the house as a little world we think we can 

control' [...]. Authors, like homemakers, arrange and manipulate people, space and objects. »430 Aussi, 

l'idée selon laquelle l'autorité de la maîtresse de maison est une forme d'auctorialité est aussi abordée 

dans l'ouvrage The Labors of Modernism : Domesticity, Servants, and Authorship in Modernist 
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Fiction (2013) de Mary Wilson. Ces ouvrages critiques attribuent l'auctorialité à des personnages non 

écrivains chargés de superviser ou effectuer les tâches domestiques dans leur maison. Dans son roman 

highbrow Mrs Dalloway (1925), Virginia Woolf établit un rapprochement similaire entre la maîtresse 

de maison et l'auteur, à travers le personnage de Clarissa Dalloway qui, en plus d'être maîtresse de 

maison, endosse le rôle d'hôtesse (« perfect hostess ») lors de la fête qu'elle organise tout au long du 

roman, et qui a lieu au dernier chapitre. La thématique de l'auctorialité de l'hôtesse dans ce roman en 

particulier est notamment soulignée par Bryony Randall, dans la section « The writer as hostess », 

extraite de son chapitre « Virginia Woolf's Idea of a Party » :  

 

What is more, of all Woolf's hostesses, it is Mrs Dalloway who is most deeply implicated in, and 

potentially fulfilled by, her own creative act. […]  

Adam Barrows’ commentary on this text offers a direct analogy between Clarissa's creativity 

and Woolf's own :  

 

Clarissa's party is a metaphor for Woolf's narrative project in that it attempts to create linkages between 

people across space and time that are not 'superficial' and 'fragmentary' […] Clarissa's social project to 

'combine' and 'create' meaningful patterns of temporal organization across social divides arguably 

mirrors modernism's larger narrative project of forging alternative networks of temporal connection. 

 

[…] Her party will be her creative contribution to the life of the city, as Woolf's writing was hers.431  

 

De même, dans l'extrait suivant, Emily Blair interprète le champ lexical de la créativité, utilisé dans 

les passages du roman Mrs Dalloway relatifs aux moments où Clarissa organise sa fête, comme un 

signe de l'auctorialité de Clarissa lorsqu'elle endosse son rôle d'hôtesse : « ''to combine, to create'' 

[…], to ''assemble'' […] – echo the nineteenth-century discourse on home management and its serious 

aesthetic aspirations. […] Woolf's portrayal of Clarissa then recognizes her agency in finding 

available ways to create beauty and express aesthetic impulses in forms unrecognized and 

undervalued as ''art.'' »432 

 

Aussi, l'auctorialité de la figure de l'hôtesse, que Bryony Randall décèle dans le personnage 

de Clarissa Dalloway, n'est pas un sujet uniquement traité dans le roman moderniste. Dans son analyse 

du roman Mrs Dalloway, Emily Blair souligne que cette thématique découle du domestic novel du 

XIXe siècle, qui a également influencé le roman middlebrow. Ainsi, il semblerait que le roman 

middlebrow Challenge to Clarissa (1931) d'E. M. Delafield constitue la version middlebrow du roman 

highbrow Mrs Dalloway, le personnage de Clarissa Dalloway étant transposé sous la forme du 
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personnage de Clarissa Marley-Fitzmaurice dans le roman de Delafield, comme le suggère leurs 

prénoms identiques. Le titre de ce roman indique une volonté de « mettre au défi » (« challenge ») le 

personnage de Clarissa Marley-Fitzmaurice, qui se trouve être une mère, une épouse, et une hôtesse 

tyrannique imposant sa volonté à autrui, et cette volonté de contrecarrer ses plans anime un 

personnage secondaire en particulier, Elinor Fish, qui a néanmoins plus de points communs avec 

Clarissa Marley-Fitzmaurice qu'elle ne veut l'admettre, puisqu'elle ne cesse de vouloir interférer sur 

le cours de événements. Ainsi, ce roman confronte Clarissa Marley-Fitzmaurice et Elinor Fish pour 

mieux les rapprocher, puisqu'elles incarnent toutes deux une figure d'hôtesse qui s'inscrit dans le 

sillage de Clarissa Dalloway, qui se voit attribuer l'étiquette de parfaite hôtesse/« perfect hostess » 

par Peter Walsh (son soupirant éconduit et désormais ami), sachant que ce dernier emploie cette 

appellation dans un sens péjoratif (« Peter Walsh's accusation that Clarissa is 'the perfect hostess' may 

have made the character cry as a young woman, but this disdain for the role is juxtaposed with the 

more positive evocation of Clarissa's party-giving in the present time of the novel. »433). Comme dans 

le roman Mrs Dalloway, qui s'achève sur le récit de la fête que Clarissa Dalloway a préparé tout au 

long du roman, le dernier chapitre du roman Challenge to Clarissa, intitulé « The Party », relate la 

fête donnée par Elinor Fish à son cottage, si bien que cette dernière endosse le rôle d'hôtesse, et est 

qualifiée d'hôtesse triomphante »/« triumphant hostess »434 une fois la fête terminée, ce qui fait écho 

à l'étiquette de « perfect hostess » que Peter Walsh attribue à Clarissa Dalloway. 

Durant la fête relatée dans le dernier chapitre intitulé « The Party », Elinor Fish veut mimer 

un épisode de l'Histoire grecque lors d'un jeu de charade pour accueillir son invité Raoul Radow (un 

violoniste professionnel), au cours d'une scène qui semble être un pastiche combinant deux éléments 

du roman Mrs Dalloway de Virginia Woolf ; d'une part, la fête de Clarissa Dalloway, et d'autre part, 

le passage où Septimus Warren Smith (poète et vétéran de la Première Guerre mondiale) entend Evans 

(son défunt ami et compagnon d'arme) chanter derrière un paravent, et demande à son épouse Rezia 

Smith de retranscrire le message augural d'Evans capté uniquement par Septimus Warren Smith : 

« When they are back in their rooms in Bloomsbury, he tells Rezia that Evans is singing behind the 

screen ; she then writes down what he tells her, as if recording a song from beyond the grave. »435 

L'épisode de l'Histoire grecque qu'Elinor Fish veut mimer, mais qui n'est pas précisé, fait alors écho 

au chant sépulcral d'Evans ayant pour thème l'épisode de la mythologique grecque relatif aux 

Argonautes : « Septimus imagines that he sees Evans, or hears him talking or singing behind a screen. 

Evans sings that the dead are in Thessaly – the mythical land of magicians and heroes from whence 

the Argonauts set sail – thus linking him with the heroes of Greek legend and also confering on him 
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a sinister form of immortality, as he haunts Septimus's visions, driving him to suicide. »436 

Pour accueillir son invité Raoul Radow lors de son arrivée à la fête, Elinor Fish surgit de 

derrière un paravent, vêtue à la mode de la Grèce antique, d'un costume à l'aspect grotesque car 

improvisé avec des objets du quotidien, car elle porte notamment une nappe en guise de robe (« Miss 

Fish darted out from behind the screen, draped in a tablecloth over the orange dress, and with her 

untidy shingled head bound fillet-wise in white tape, and greated him enthusiastically. »437). Cet 

accueil est une répétition du mime qu'elle compte faire lors d'un jeu de charade (pantomime) ; or, le 

terme « charade » a pour étymologie le mot « chatter », relatif au chant des oiseaux (« (from Modern 

Provençal charrado conversation, from charra chatter, perhaps of imitative origin) »438), ce qui fait 

écho à l'épisode du roman Mrs Dalloway qui relève de l'ornithomancie, où Septimus Warren Smith 

entend des oiseaux chanter en grec (« Mrs Dalloway is a text caught up in the reading of birds and 

signs – and in their resistance to reading. »439). 

Aussi, au cours de la charade où Elinor Fish prévoit de mimer un épisode de l'Histoire grecque, 

chaque invité participant au jeu en devant interpréter le mime d'Elinor Fish est implicitement assimilé 

à un augure adepte de l'ornithomancie, car interpréter les gestes d'Elinor Fish revient à interpréter des 

signes aviaires. Lorsqu'elle mime, Elinor Fish est ainsi la version parodique de Septimus Warren 

Smith en tant que réceptacle entendant derrière un paravent les paroles de son ami Evans (« Septimus 

becomes a medium for speech from the past, relaying it to his wife »440), et les spectateurs de la 

charade (dont la romancière Olivia King, colocataire d'Elinor Fish) sont comme Rezia Smith 

retranscrivant le message augural d'Evans. Certes, Elinor Fish mime avec des gestes tandis que 

Septimus Warren Smith à recours à la parole en dictant à son épouse les paroles d'Evans : « He was 

singing behind the screen. She wrote it down just as he spoke it. […] And he was always stopping in 

the middle, changing his mind ; wanting to add something ; hearing something new ; listening with 

his hand up. But she heard nothing. »441 Néanmoins, la fête d'Elinor Fish semble être une parodie de 

la fête organisée par Clarissa Dalloway dans le roman de Virginia Woolf, car l’accueil extravagant 

qu'Elinor Fish réserve à Raoul Radow, en apparaissant de derrière un paravent vêtue de sa tenue 

antique improvisée, se teinte d'une dimension grotesque qui est en contradiction avec les passages 

élégiaques relatifs aux visions tragiques de Septimus Warren Smith. 
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2008), s.v. « charade », 61. 
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2. La pièce de réception/aquarium comme projection de l'oculi mentis de 

l'auteur 

 

L'auctorialité de l'hôtesse n'est pas l'unique thématique que le roman middlebrow a en commun 

avec le roman moderniste. Des romans middlebrow du corpus reprennent en effet le principe 

moderniste, développé par Virginia Woolf dans un compte-rendu relatif à l'ouverture du nouvel 

Aquarium du Zoo de Londres en 1924, selon lequel le visiteur d'un aquarium observant des poissons 

est comparable à un écrivain moderniste retirant une inspiration esthétique de sa contemplation des 

poissons. Or, il s'avère que plusieurs romans middlebrow du corpus représentent des écrivains fictifs 

dans des scènes où ils observent autrui lors de fêtes à domiciles, où la pièce de réception rassemblant 

les invités est perçue par l'écrivain, qu'il soit hôte ou invité, comme un aquarium rempli de poissons. 

La pièce de réception est notamment perçue par l'écrivain comme l'équivalent de l'Aquarium du Zoo 

de Londres en particulier, soit celui dont Virginia Woolf parle dans son compte-rendu. Les romans 

middlebrow concernés, où un écrivain perçoit une pièce de réception comme l'Aquarium du Zoo de 

Londres, ne font pas forcément spécifiquement allusion au compte-rendu de Virginia Woolf, mais 

cette récurrence montre qu'ils s'inscrivent dans un courant qui consiste à matérialiser la perception 

d'un personnage, son oculi mentis (la notion des « yeux de l'esprit » de Quintilien dans le livre 8 de 

l'Institution oratoire, ou « mind's eye » en anglais). Dans son compte-rendu, Virginia Woolf assimile 

l'observation des poissons d'un aquarium à l'observation d'ordre esthétique opérée par un écrivain qui 

observe ce qui l'entoure pour s'en inspirer, de sorte que l'aquarium est l'objet qui matérialise l'oculi 

mentis de l'écrivain. Or, dans son roman The Sacred Fount publié en 1901, Henry James matérialise 

déjà l'oculi mentis de son narrateur par le biais de la métaphore de la « cage de cristal » (« crystal 

cage ») désignant Newmarch, qui est le lieu où le narrateur observe les invités d'une fête comme si 

ces derniers évoluaient dans une « cage de cristal », qui s'avère être une version de l'aquarium en tant 

que cage de verre matérialisant l'oculi mentis de l'écrivain étant l'hôte ou l'invité d'une fête à domicile : 

« The social world of Newmarch functions as a highly regulated, self-contained social laboratory, a 

''crystal cage'' […] in which the narrator can test, through dedicated observation, his vampiristic ''law'' 

– that one romantic partner unknowingly drains the youth, beauty, or intelligence from the ''sacred 

fount'' of the other, […]. »442  Karen Jacobs souligne ainsi le fait que Newmarch est désigné comme 

« le palais de cristal » (« crystal palace ») qui constitue la matérialisation du « mind's eye » (oculi 

mentis) du narrateur à la première personne, dans la citation suivante : « The figure of the ''crystal 

palace'' […], by which the narrator metaphorizes the edifice of his thought »,443 où l'expression « the 
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edifice of his thought » est une autre formulation de l'oculi mentis du narrateur. 

 

Les écrivains du corpus percevant les invités d'une fête comme des poissons dans un aquarium 

incarnent la figure de l'écrivain dont Virginia Woolf dresse le portrait dans son compte-rendu intitulé 

« New Aquarium at London Zoological Gardens », publié dans The Nation & Athenaeum du 19 avril 

1924, et ayant pour sujet l'inauguration du nouvel aquarium aux London Zoological Gardens en 1924. 

Caroline Hovanec cite ce compte-rendu dans son intégralité dans l'introduction de son ouvrage 

Animal Subjects : Literature, Zoology, and British Modernism (2018) : 

 
Aesthetically speaking, the new aquarium is undoubtedly the most impressive of all the 

 houses at the zoo. Red fish, blue fish, nightmare fish, dapper fish, fish lean as gimlets, fish round and 

white as soup plates, ceaselessly gyrate in oblong frames of greenish light in the hushed and darkened 

apartment hollowed out beneath the Mappin terraces. Scientifically, no doubt, the place is paradise for 

the ichthyologist ; but the poet might equally celebrate the strange beauty of the broad-leaved water 

plants trembling in the current, or the sinister procession of self-centred sea-beasts forever circling and 

seeking perhaps some minute prey, perhaps some explanation of a universe which evidently appears to 

them of inscrutable mystery. Now they knock the glass with their noses ; now they shoot dart-like to the 

surface ; now eddy slowly contemplatively down to the sandy bottom. Some are delicately fringed with 

a fin that vibrate like an electric fan and propels them on ; others wear a mail boldly splashed with a 

design by a Japanese artist. That crude human egotism which supposes that Nature has wrought her best 

for those who walk the earth is rebuked at the aquarium. Nature seems to have cared more to tint and 

adorn the fishes who live unseen at the depths of the sea than to ornament our old, familiar friends, the 

goat, the hog, the sparrow and the horse.444 

 

L’approche choisie par Virginia Woolf pour décrire le visiteur de cet aquarium se fait sous un angle 

d’abord esthétique (« poet »), puis scientifique (« ichtyologist »), pour ensuite fusionner les deux 

sous la forme du « poète ichtyologue » qui retire de la contemplation (scientifique) des poissons une 

inspiration esthétique utile à ses écrits; Virginia Woolf décrit le London Zoo à échelle domestique, en 

l’assimilant à un appartement abritant plusieurs aquariums (« oblong frames of greenish light in the 

hushed and darkened apartment hollowed out beneath the Mappin terraces »), de sorte que 

l’Aquarium du London Zoo est un lieu public qui est assimilé au lieu privé qu’est un appartement 

londonien (comme ceux habités par des écrivains fictifs, mentionnés ci-après). 

Ce type d'écrivain qui, lors d'une réception à domicile, observe les invités comme s'il était un 

visiteur d'aquarium observant les poissons, est notamment présent dans le roman middlebrow Crewe 

Train de Rose Macaulay, à travers le personnage du romancier Arnold Chapel. Ce roman publié en 

1926 a une intrigue qui se déroule en partie en 1924, soit la même année que l'inauguration du nouvel 

aquarium au Zoo de Londres, et, lors d'un dîner mondain auquel il est invité et où il rencontre pour la 

première fois sa future épouse Denham Dobie, le romancier Arnold Chapel demande à Denham Dobie 

 
444 Caroline Hovanec, Animal Subjects : Literature, Zoology, and British Modernism (Cambridge : Cambridge UP, 2018), 
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si elle a visité cet aquarium en particulier (« Arnold broke in. Had she seen the aquarium ? »445), puis 

la juge en fonction de son apparence physique (« Arnold thought, 'A queer, silent girl. Picturesque, 

though. And what a splendid head. She can't be stupid, with that head.' For though twenty-eight, he 

was still young enough to judge by appearances »446), tel le visiteur du nouvel aquarium du Zoo de 

Londres et le poète moderniste qui, d'après Virginia Woolf dans son compte-rendu, se ressemblent 

tous deux quand ils jugent les poissons qu'ils observent uniquement d'après leur aspect extérieur : 

« Woolf perceives the aquarium as simultaneously a space of scientific observation, where 

ichthyologists might study a multitude of living fish, and a source of aesthetic inspiration for the 

writer. The aquarium harbors a ''strange beauty'' of abstract colors and moving shapes, ''sinister'' and 

''inscrutable'' rather than classical, reminiscent of the Japanese art forms that many poets and artists 

in Woolf's milieu appreciated and appropriated – in short, a modernist beauty. »447 En qualifiant 

l'apparence de Denham Dobie au moyen du terme « picturesque », qui relève de l'art pictural, le 

romancier Arnold Chapel, qui aspire à appartenir au Bloomsbury Group, appréhende Denham Dobie 

comme un objet esthétique, à l'instar de l'écrivain moderniste (dans le compte-rendu de Virginia 

Woolf) pour qui l'observation des poissons de l'aquarium du Zoo de Londres suscite une inspiration 

esthétique : « but the poet might equally celebrate the strange beauty of the broad-leaved water plants 

trembling in the current, or the sinister procession of self-centred sea-beasts forever circling and 

seeking perhaps some minute prey, perhaps some explanation of a universe which evidently appears 

to them of inscrutable mystery ».448 Le romancier Arnold Chapel observe également Denham Dobie 

lors d'autres réceptions, comme si elle était un poisson exhibé dans un aquarium (« he liked to see her 

in the room at parties, looking so much more wonderful than anyone else »449), et l'aspirante écrivaine 

Evelyn Gresham compare l'observation des individus qui l'entourent à celle des êtres vivants qui 

peuplent une mare : « 'It's only that I'm not blind. I see things. I don't want to ; it hurts, the way I see 

things. But there it is. It's like looking into a clear pool and seeing all the fishes swimming about – 

that's the way I see people's thoughts and feelings all darting to and fro and in and out among each 

other. I see too much ; I don't want to, but there it is.' »450 Son sens de l'observation comparable à 

celui d'une ichtyologue la conduit à tirer des conclusions hâtives sur la vie privée d'Arnold Chapel et 

Denham Dobie, puis elle transpose ces derniers en personnages de fiction sous la forme d'une 

romance qu'elle écrit, de sorte qu'un parallèle est établi entre sa manière d'observer autrui pour s'en 

inspirer dans ses écrits, et le romancier « ichtyologue » Arnold Chapel observant Denham Dobie à 
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une fête comme si elle était un poisson.   

 Au chapitre 33 « Party in A Fog » du roman Love in Winter (1935) de Margaret Storm Jameson 

(second tome de la trilogie The Mirror in Darkness), la romancière Hervey Russell est invitée à un 

thé littéraire (dit « at-home ») chez la critique littéraire Evelyn Lamb à Londres. Alors qu'elle est 

entourée de nombreux autres écrivains, elle compare la pièce à l'aquarium rempli d'anguilles 

électriques du Zoo de Londres, et cette comparaison péjorative est due au fait qu'elle ne s'intègre pas 

au groupe d'écrivains ambitieux. Comparer la pièce à un aquarium revient ainsi à réduire l'assemblée 

d'écrivains, en pleine représentation mondaine, à un « panier de crabes » (cette expression exprimant 

l'idée d'une compétition entre les écrivains pour faire valoir leurs écrits) :  

 
Before long there were at least forty people in the room. […] The October afternoon, thickening to 

fog, crept to the windows. When a servant approached to draw the curtains on it someone had 

protested : gradually the light inside the room took a strange aqueous quality ; it changed colour 

imperceptibly, until it was opaque ; in the corners of the room, and above the cornice, it began to flow 

into thin eddies like water swirling round a stone. Hervey was entranced. None of the others seemed 

to notice it ; they had separated into groups, talking against each other, with here and there a solitary, 

out of place and unfriended. […] As she went, she caught echoes of the talk, streaming back like 

seaweed, in the current of excitement flowing between minds and bodies. A room full of writers, 

musicians and what not, must (she thought) be closely like the tank of electric eels at the Zoo. […] But 

now she could only see people standing about in their bones, gesticulating with glasses and cups of 

coffee. It was a nightmare.451 

  
L'électricité générée par les anguilles dans l'aquarium est ainsi l'image dont se sert Hervey Russell 

pour figurer la tension générée par la compétition qui existe entre les écrivains rassemblés dans une 

même pièce, et où chacun tente de tirer son épingle du jeu auprès de leur hôtesse Evelyn Lamb, qui 

en sa qualité de critique littéraire a le pouvoir de favoriser leur carrière littéraire. 

Dans son chapitre intitulé « Down Below : Powell’s Pop Factory (Collages and Time 

Hacking) », Didier Girard part du récit de sa visite de la « Boiler Room », une pièce de la maison du 

romancier Anthony Powell dans le Somerset entièrement recouverte de collages ‒ notamment 

d’images de visages : « Anthony Powell covered every inch of the walls […] with photographic 

reproductions or prints (mostly taken from newspapers and magazines, but not only) often showing 

international icons, past and present, but not only ; »452 ‒ pour questionner la perception, par Alison 

Lurie, de cette « Boiler Room » comme une externalisation de la bibliographie romanesque 

d’Anthony Powell. Dans l’expression suivante, Didier Girard ne cite pas explicitement, mais semble 

faire référence, au roman-fleuve d’Anthony Powell A Dance to the Music of Time (1951-1975), dont 

une partie de l’intrigue (des tomes 1 à 6) se déroule à la période chronologique (1921-1939) de l’entre-
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deux-guerres, et mettant en scène des écrivains fictifs (par exemple, le romancier X. Trapnel, les 

poètes Mark Members et Gibson Delavacquerie, ainsi que le narrateur principal Nick Jenkins qui 

devient écrivain à la fin du roman-fleuve) ; dans la citation suivante, l’expression « sequence of 

novel(s) » pourrait en effet renvoyer au roman-fleuve A Dance to the Music of Time en particulier, 

d’autant que, comme cela sera abordé plus loin, Didier Girard cite une critique que le romancier 

Evelyn Waugh a écrite à propos du sixième tome de ce roman-fleuve, intitulé The Kindly Ones 

(1963) : « Alison Lurie saw her friend’s collage as a giant metaphor for his sequence of novel(s). This 

is a bit too obvious to me and maybe quite wrong as nothing illustrative in the collage buttresses this 

view, whatever novel you pick up. »453 Si l’on part du principe que cette « pièce-collage » qu’est la 

« Boiler Room » constitue une métaphore s’appliquant effectivement au roman-fleuve A Dance to the 

Music of Time (1951-1975), cela conduit à percevoir ce roman-fleuve comme un « collage littéraire », 

et, à l’inverse, à considérer la « Boiler Room » comme un externalisation ‒ voire une spatialisation ‒ 

du roman-fleuve de Powell.  

Or, Didier Girard souscrit davantage à l’idée d’Hilary Spurling selon laquelle ce roman-fleuve 

et son titre sont des références au tableau du peintre français Nicolas Poussin, intitulé La Danse de la 

vie humaine (1634), sachant que l’image des quatre personnages formant une ronde dans ce tableau 

est reprise par Powell pour figurer la vanité de la comédie humaine qu’il dépeint dans son roman-

fleuve :  

 

I am much more sensitive to the parallel with Nicolas Poussin painting drawn by Hilary Spurling in 

her celebrated biography of the novelist, when she writes of  

 

the gyratory principle that holds individual figures in place of the novel, imparting both control and 

freedom to characters revolving at uneven speeds in unpredictable patterns, massing together, careering 

apart, stumbling, colliding, occasionally spinning out of control.  

[Biography, 388]
454  

 

La notion de collage permet de mettre en parallèle, d’une part, ce roman-fleuve de Powell envisagé 

comme un « collage littéraire » (en particulier sa partie de l’intrigue se déroulant durant l’entre-deux-

guerres, et ses personnages d’écrivains fictifs), et, d’autre part, la trilogie (roman-fleuve) The Mirror 

in Darkness de Margaret Storm Jameson, qui met en scène la romancière Hervey Russell et d’autres 

écrivains fictifs entre 1919 et 1926, sachant qu’Anna Cottrell assimile à un collage  la trilogie 

londonienne de Margaret Storm Jameson (notamment le tome 1 dont le titre, Company Parade, 

renferme l’idée d’une comédie humaine comparable à celle mise en scène dans le roman-fleuve de 

Powell, la ronde/« Dance » de Powell faisant écho à la parade/« Parade » de Jameson) : « For 
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Jameson’s observer, the objects ‒ faces, lights, buildings, that are seen as a blur never mattered 

individually in the first place. London is assembled into a collage and animated by Hervey’s creating 

gaze. »455 

Dans le tome 2 de la trilogie intitulé Love in Winter, Hervey Russell percevant le salon où se 

tient la réception littéraire chez Evelyn Lamb comme un aquarium rempli d’anguilles (« a tank of 

electric eels ») fait de cette pièce de réception une projection de l’oculi mentis de la romancière 

Hervey Russell, ce qui rejoint l’idée selon laquelle la « Boiler Room » serait une projection de la 

bibliographie romanesque de Powell (peut-être le roman-fleuve A Dance to the Music of Time, voire 

le tome 6 en particulier). Comme vu précédemment, Didier Girard questionne cette conception de la 

« Boiler Room », mais mentionne la « métaphore de l’aquarium » (« Waugh’s fish tank 

metaphor »456) qu’Evelyn Waugh emploie dans sa critique pour qualifier le traitement narratif des 

personnages du roman de Powell, The Kindly Ones (1963), qui est le sixième tome du roman-fleuve 

A Dance to the Music of Time :  

 

In his review of The Kindly Ones in The Spectator (29 June 1962) Evelyn Waugh spoke of an 

 

old magic. As if you saw people comme through the glass of a tank … Friends and acquaintances 

approach or recede year by year … Their presence has no particular significance. It is recorded as part 

of the permeating and inebriating atmosphere of the haphazard which is the essence of Mr Powell’s art. 

 

Every word is important in this quotation, particularly the strange insistence on the pointlessness of 

the friend’s presence on the one hand and the haphazard, random factor at play on the other.457  

 

Le visiteur de la « Bowler Room », entouré d’images disparates de visages, est ainsi comme le lecteur 

immergé dans la « fiction-aquarium » du roman-fleuve de Powell : « Human beings are indeed multi-

task sensual machines moving around in sensual spheres (Waugh’s fish tank metaphor ?) which are 

on top of it all malleable, porous and quite formless, sometimes. The overall impression is that of 

being in a cave, or in a bubble, with millions of eyes watching you watching them. »458 Dès lors, il 

est possible d’établir un parallèle entre la pièce de réception perçue comme un aquarium rempli 

d’anguilles par la romancière Hervey Russel (au cours d’une intrigue se déroulant au milieu des 

années 1920), et la manière dont Evelyn Waugh perçoit les personnages du sixième tome de Powell 

(dont l’intrigue date de la fin des années 1930) comme des poissons évoluant dans un aquarium. 

 

 Quand l'écrivain qui considère ses invités comme des poissons dans un aquarium est l'hôte de 

 
455 Cottrell, 46. 
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la fête, cette situation sert à représenter métaphoriquement le fait que l'écrivain qui est hôte continue 

à se percevoir comme un écrivain qui contrôle ses invités comme il a l'habitude de contrôler ses 

personnages dans la fiction qu'il écrit. Ainsi, l'écrivain qui est hôte adopte envers ses invités la même 

posture démiurgique qu'il a envers ses personnages de fiction. En effet, assimiler un individu à un 

poisson qui ne parle pas véhicule l'idée que l'invité n'a pas son mot à dire sur sa destinée, car l'écrivain 

hôte se figure qu'elle repose entre ses mains à lui. Quand, dans l'intrigue d'un roman middlebrow, la 

pièce de réception comme aquarium matérialise l'oculi mentis de l'écrivain qui est l'hôte de la fête, ce 

cas de figure repose sur la combinaison de deux éléments cités précédemment et d'ordinaire assimilés 

à des courants littéraires highbrow, à savoir, d'une part, l'auctorialité de l'hôtesse (telle qu'illustrée 

dans le roman Mrs Dalloway de Virginia Woolf), et d'autre part la matérialisation de l'oculi mentis 

d'un personnage (sous la forme d'une « cage de cristal » ou d'un « palais de cristal » dans le roman 

The Sacred Fount d'Henry James, et d'un aquarium dans le compte-rendu de Virginia Woolf relatif au 

nouvel Aquarium du Zoo de Londres, mais aussi dans le roman Point Counter Point (1928) d'Aldous 

Huxley, où le romancier Philip Quarles s'apparenterait à un « romancier ichtyologue », comme le 

suggère la critique du roman  Point Counter Point rédigée par Cyril Connolly et publiée dans le New 

Statesman du 20 octobre 1928 : « we are given some interesting extracts from [Philip Quarles's] diary. 

In one of these he schemes to write a novel about a novelist, and to illustrate the themes from analogies 

to be made in an aquarium with deep-sea fishes. The Faux-Monnayeurs of Gide is exactly this 

method, even down to the analogies of with deep-sea fishes. »459 

 Deux romans middlebrow du corpus mettent en scène un écrivain fictif qui est un hôte lors 

d'une réception, et qui perçoit ses invités rassemblés dans la pièce de réception comme des poissons 

dans un aquarium ; il s'agit du roman Devoted Ladies (1934) de Molly Keane, et du roman Poet's Pub 

(1929) d'Eric Linklater. Ces deux romans ont recours à la même métaphore de l'aquarium, selon 

laquelle la dimension démiurgique de l'écrivain sur ses personnages de fiction est figurée par le 

contrôle exercé par l'hôte sur ses invités, alors assimilés à des poissons dont la destinée dépend de 

l'écrivain hôte. 

 Le roman Devoted Ladies a pour protagoniste le romancier et dramaturge Sylvester Browne, 

qui est l'hôte d'une fête où les invités sont rassemblés dans le salon de son appartement londonien, 

qu'il perçoit comme un aquarium rempli de poissons, semblables aux poissons suspendus à des fils 

devant la vitrine d'un magasin nommé Lords : « So he saw his party now a little distorted as though 

seen through water  – or, clearer still, gin – they were poised as though hung on threads – like those 

fish sold outside Lords (and other places too, of course).Yes, they thought themselves free of his 

aquarium and of their own lives, never perceiving the threads of their movements were gathered up 
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and hitched to some reel of fate or accident that held them prisoners in its devices or, more terrible, 

in its lack of device, proportion or purpose. »460 L'idée d'une figure divine contrôlant la destinée des 

poissons, et par extension des invités de Sylvester Browne, est véhiculée par le nom de ce magasin 

(« Lords ») à connotation religieuse (« the Lord » étant l'appellation anglaise de Dieu désigné comme 

« le Seigneur »), associé à l'image des ficelles auxquelles sont accrochés les poissons, qui désignent 

au sens figuré la Providence divine où le démiurge est le marionnettiste tirant les ficelles de la destinée 

de l'Humanité. L'aquarium est à la mode à l'époque victorienne, où il est considéré comme une 

métonymie des fonds marins, et le naturaliste victorien Philip Henry Gosse, créateur de l'aquarium 

d'eau de mer au London Zoo en 1853, conçoit aussi l'aquarium comme une « métonymie de la création 

divine » : « Gosse sought to evoke the whole of the natural world, and one way in which he 

rhetorically does this is to focus on the part for the whole : to place, for example, a sea anemone in 

an aquarium was to have that individual commonplace marine animal gesture to the larger divine 

whole (of God's creation). »461 En percevant son salon rassemblant ses invités comme un aquarium 

rempli de poissons sous son contrôle, l'écrivain et hôte Sylvester Browne se prend donc pour une 

figure démiurgique comparable au Dieu dont l'acte créateur est matérialisé, selon Gosse, par 

l'aquarium.   

Dans le roman Poet's Pub, Saturday Keith, le poète et gérant du pub The Downish Pelican, 

situé dans le village fictif de Downish dans l'Oxfordshire, organise au pub un banquet élisabéthain 

auquel sont invités les clients du pub ; le lendemain du banquet, le pub et ses clients sont comparés à 

un aquarium rempli de carpes : « Some of those who had dined so well on the previous evening looked 

pale. […] Most of them lounged, however, or moved slowly from chair to bookcase or on to the 

pleasant lawn and into the grateful shade of the elms. They moved with an easy dignity and grace, 

not very intent on their going, but rather as well-fed carp, in an aquarium tank who know that one 

place is very nearly as good as another. »462 Aussi, la pièce de réception du pub où se déroule le 

banquet, et par extension le pub The Downy Pelican lui-même, ont pour équivalent métonymique le 

pélican en sucre décorant la table du banquet, sachant que la poche du bec du pélican décoratif en 

sucre est un aquarium accueillant des poissons rouges : « Saturday dined with his guests. Between 

him and Professor Benbow (who, with Mrs. Mandeville, sat at the head of the table) was a large 

confectioner's model of a pelican, a magnificent bird in sugar icing. Its beak was open and in the 

crystal basin of the pendulous lower-half goldfish swam, and waterweed hung prettily over the 

edge. »463 Dans une précédente analyse du roman Poet's Pub, il a été démontré que Saturday Keith a 
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pour ambition d'incarner la figure du poète démiurge sous la forme du deus gubernator (« God-as-

helmsman », soit Dieu à la barre de l'ecclesia). L'assimilation de Saturday Keith avec la figure du 

poète démiurge se prolonge par le biais de son statut de « mine host » du pub car, au même titre que 

le deus gubernator à la barre de l'ecclesia, il est le gérant du pub qui se trouve être comparé au HMS 

Temeraire,464 un navire de ligne britannique de la fin du XVIIIe siècle. Il exerce donc son contrôle sur 

ce lieu, et en tant qu'hôte il est « à la barre » du banquet qui a lieu dans une pièce de réception 

assimilée à un aquarium, et qui a pour équivalent littéraire la poésie de Saturday Keith (notamment 

son second volume de poésie publié, intitulé February Fill-Dyke), qualifiée de « poésie d'aquarium » 

(« aquarium poetry ») par Lady Mercy Cotton, la propriétaire du pub et future employeuse de 

Saturday Keith : « 'I know your poems, of course,' she went on. 'There are two in February Fill-Dyke 

which delighted me. So many people look in ponds nowadays and write graceful biological verses 

about small things in them that one is a little tired of aquarium poetry. But your water glittered and 

your weeds honestly grew. I think you are a poet, Mr. Keith. [...]' ».465 Le titre de son recueil qualifié 

de « poésie d'aquarium », February Fill-Dyke, est relatif aux ornières remplies d'eau (« Fill-Dyke ») 

par les pluies hivernales de février, et qui forment donc des sortes d'aquariums naturels. 

 

 La pièce de réception perçue comme un aquarium par l'écrivain hôte est une matérialisation 

de son oculi mentis, et dans le roman Devoted Ladies, le salon que Sylvester Browne perçoit comme 

un aquarium (« his green aquarium »466) a plusieurs équivalents qui se déploient tout au long de 

l'intrigue sous la forme d'éléments schématisés par des carrés verts, et ayant un lien avec l'écriture 

littéraire : d'abord le salon de Sylvester Browne, qui le perçoit comme une scène de théâtre carrée et 

verte (« Standing at the door of the square green room (baths or rooms Sylvester liked them square 

and green) he gazed upon his party for a little while. Standing there fascinated him. It was like reading 

about somebody else's party in a book, or seeing a party on the stage »467), puis la bibliothèque (en 

tant que pièce de la maison) à Kilque où Sylvester Browne écrit son nouveau roman, qui ressemble 

également à un cube vert ayant une dimension aquatique, de par son papier peint vert de style Morris 

décoré de nénuphars (« The inspiration for the wallpaper was nearly Morris in design. A conventional 

pattern of water-lilies on a green ground »468), et enfin un livre que la Book Society distribue (ici à 

l'une de ses abonnées, nommée Lady Drumderry) en l'emballant dans du carton de couleur verte, de 

sorte que le livre ressemble à une boîte verte, qui est une autre déclinaison du salon et de la 

bibliothèque schématisés en cubes verts (« '[…] I think there's a lot to be said for the Book Society. 
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They send you your book so nicely done up in green cardboard. [...]' »469). Le livre en tant qu'« objet- 

livre » est ainsi dépeint comme une boîte qui contient la fiction littéraire, de sorte qu'il s'inscrit dans 

une tradition, datant de la Renaissance, de « réification du récit, métonymiquement réduit à son 

support matériel »470 comme l'indique Ariane Bayle prenant l'exemple de l’œuvre The Unfortunate 

Traveller (1594) du satiriste élisabéthain Thomas Nashe :  

 
Cette vision grotesque du devenir du livre, Nashe n'en est pas l'inventeur. Il est tributaire d'une 

tradition comique humaniste qui mettait déjà en scène la polyvalence du livre mais en donnant à ce 

scénario des accents beaucoup plus optimistes. Plus de soixante ans avant Nashe, on trouvait sous la 

plume de Rabelais et d'un de ses modèles italiens, Teofilo Folengo, un éloge des possibles usages et 

mésusages de l’œuvre. […] Folengo et Rabelais s'attachent à valoriser une polyvalence de l'ouvrage 

en tant qu'objet pratique, qui est la plupart du temps corrélée à la défense d'une herméneutique plurielle. 

Des métaphores empruntées à des champs d'activités très prosaïques, apparemment peu compatibles 

avec la vie intellectuelle, servent à désigner la production du texte, sa composition ou sa diffusion.471 

  

Dans le prologue de son œuvre Gargantua, François Rabelais compare notamment le livre à une boîte 

d'apothicaire nommée « silène », ce qui fait écho dans le roman Devoted Ladies au livre de la Book 

Society en tant que « boîte » contenant la fiction, mais aussi au salon de Sylvester Browne, qui a 

l'impression que sa propre fête est la projection d'une fête relatée dans une fiction écrite par quelqu'un 

d'autre, ce qui revient à assister à une scène de fête jouée lors d'une représentation théâtrale 

(« Standing there fascinated him. It was like reading about somebody else's party in a book, or seeing 

a party on the stage. »472). 

 A la fin du roman The Rising Tide (1937) de Molly Keane, le personnage de Sylvester Browne 

réapparaît ; il a désormais entre 37 et 38 ans et il est dit qu'il est dramaturge et comédien, alors qu'il 

était romancier et dramaturge dans le roman Devoted Ladies. Cet accent nouveau porté sur ses 

activités théâtrales a pour fonction d'amener le lecteur à appréhender Sylvester Browne comme un 

metteur en scène de théâtre quand il initie l'organisation d'une fête costumée (ayant pour thème 

l'époque édouardienne) chez son ami et hôte Simon Holland-Mull à Garonlea (une Big House 

irlandaise), pour célébrer les 21 ans de Simon. Sylvester Browne est l'invité de Simon quand il 

séjourne à Garonlea, mais il est l'hôte métaphorique de la fête costumée à Garonlea, non seulement 

parce qu'il l'organise, mais aussi car il perçoit les invités de la fête comme des marionnettes dont il 

tirerait les ficelles, en tant qu'hôte métaphorique de la fête : « After dinner when at last the gentlemen 

joined the ladies, Sylvester said […] uneasily : 'I feel a little as if we had put on such a good puppet 
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show that the Puppets had come to life.' »473 La fête costumée n'est pas un succès du point de vue des 

invités, de sorte qu'au chapitre XLIII, Cynthia Holland-Mull, la mère de Simon, prend le contrôle de 

la fête en la déplaçant de la salle de bal à la bibliothèque. Le fait que la fête annexe organisée par 

Cynthia Holland-Mull a lieu dans la bibliothèque fusionne le motif de la bibliothèque et de la pièce 

de réception alors perçues séparément comme des aquariums par Sylvester Browne dans le roman 

Devoted Ladies (le salon londonien de Sylvester Browne, puis la bibliothèque à Kilque où il écrit son 

nouveau roman) et, dans le roman The Rising Tide, Sylvester Browne perçoit Cynthia Holland-Mull 

dans la bibliothèque lors de la fête annexe comme un poisson évoluant dans un aquarium :  

 

They went back across the hall and stopped inside the library door, holding their breaths in the 

change, the warm difference fighting with the chill difficult airs, in the room.  

Cynthia was standing with the group on the hearth-rug. She looked so of another world and 

time from them and from the room that Sylvester and Diana hesitated, shocked with surprise in the 

doorway. She was wearing a black velvet dress of the latest possible mode. […] Among all the puffed 

bosoms and spread hips and frilled shoulders she looked like a very clean, black fish. She looked lovely 

and clear-lined and active.474 

  

En effet, Sylvester observe la fête annexe depuis le seuil de la bibliothèque (« stopped inside the 

library door »), ce qui indique qu'il se tient en retrait de la fête, tout comme il se tenait à l'écart de sa 

propre fête dans son salon londonien, dans le roman Devoted Ladies, pour mieux observer ses invités 

comme des poissons dans un aquarium. Dans l'extrait ci-dessus du roman The Rising Tide, Sylvester 

Browne perçoit également Cynthia Holland-Mull comme un poisson (« she looked like a very clean, 

black fish. She looked lovely and clear-lined and active ») car elle porte une robe en velours noir à la 

coupe moderne et épurée, comme le suggère l'emploi de l'adjectif composé « clear-lined », et parce 

qu'elle est associée à l'idée d'une fluidité de mouvement (« active ») faisant écho à la nage d'un 

poisson, de sorte que son apparence moderne et active contraste avec l'allure rigide des invités portant 

des costumes d'époque. Ainsi, la bibliothèque de Garonlea est un nouvel exemple de lieu de réception 

perçu comme un aquarium par un écrivain, mais la réapparition de ce motif dans le roman The Rising 

Tide s'avère être une version subvertie de celui initialement utilisé dans le roman Devoted Ladies car, 

s'il s'agit bien d'une nouvelle concrétisation de l'oculi mentis de Sylvester Browne, ce dernier ne tire 

plus les ficelles de la fête, car c'est désormais Cynthia Holland-Mull, soit l'un des « poissons » 

observés par Sylvester Browne, qui tient les rênes de la fête annexe dont elle est l'hôtesse. Ce roman 

laisse ainsi présager une subversion de l'auctorialité de l'écrivain étant hôte, ce qui se traduit 

concrètement par le fait que Sylvester Browne passe du statut de romancier et de dramaturge dans le 

roman Devoted Ladies, à celui de dramaturge et comédien dans The Rising Tide (« his career as a 
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playwright and player »475), car le fait de devenir à la fois dramaturge/metteur en scène et comédien 

résume son passage du statut d'hôte métaphorique de la fête à Garonlea, à celui de marionnette quand 

il est dépossédé de son statut d'hôte et de son auctorialité, quand Cynthia Holland-Mull prend les 

rênes de la fête. 

 

Dans ces deux romans de Molly Keane, les pièces de réception (le salon londonien dans 

Devoted Ladies, et la bibliothèque à Garonlea dans The Rising Tide) sont des aquariums 

métaphoriques et des projections de l'oculi mentis de l'auteur Sylvester Browne (dans les deux cas, la 

fête est perçue par lui comme une scène de théâtre) ; le motif de la pièce de réception, et par extension 

de l'objet-livre, comme un aquarium en tant que boîte en verre, se retrouve aussi dans le roman The 

Death of the Heart d'Elizabeth Bowen (1938) où il est question (au chapitre 1 de la seconde partie 

« The Flesh ») d'une bibliothèque vitrée (le meuble) qui est un aquarium métaphorique, et aussi une 

métaphore de deux conceptions littéraires présentées comme antithétiques : l'écriture romanesque 

selon le romancier St Quentin Miller, face à l'écriture d'un journal intime par la diariste Portia Quayne.   

Le motif de la pièce de réception comme aquarium est l'une des formes dérivées du motif du 

zoo, auquel la demeure londonienne des Quayne à Windsor Terrace a été comparée par James Gindin. 

En se référant à l'analyse du roman The Death of the Heart opérée par Valentine Cunningham dans 

son ouvrage British Writers of the Thirties (1988), James Gindin souligne en effet le motif du zoo 

dans ce roman :  

 

The civilised in The Death of the Heart are perched on the edge of Regent's Park, conscious of 

the Zoo and the animals contained within, as if they can acknowledge and contain the animal within 

themselves. Valentine Cunningham has used Bowen […] as one of his illustrations of a general 

phenomenon of the thirties, the widespread interest in the architecture, design and construction of zoos. 

Despite their interest, the civilised near Regent's Park are, literally and historically, formless and 

incoherent in understanding or containing the animal. [...] Anna is intellectually close to the ineffectual 

and civilised St Quentin, who betrays Portia by telling her that her diary, her words, are public 

knowledge, a betrayal that Bowen calls 'the end of an inner life'.476  

 

La demeure des Quayne (Windsor Terrace) est située à Regent's Park, proche du Zoo de Londres, et 

James Gindon assimile Windsor Terrace à ce zoo ; l'analyse menée ici est centrée sur le salon de 

réception à Windsor Terrace assimilé à un aquarium en tant que dérivé du zoo. 

La bibliothèque vitrée est un meuble installé dans le salon de la villa de bord de mer (nommée 

Waikiki et située à Seale-on-Sea dans le Kent) de Mrs Heccomb, l'ancienne nourrice d'Anna Quayne, 

belle-sœur de Portia Quayne. Cette dernière, âgée de 16 ans, y séjourne pour les vacances, et le 
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passage relatant son arrivée à la villa Waikiki comporte une description du salon et de la véranda très 

détaillée, qui de fait s'apparente à une ekphrasis : « Though dusk already fell on the esplanade, the 

room held a light reflection from the sea. […] Almost all one side of the room was made up of French 

windows, which gave on to the sun porch but were at present shut. The sun porch, into which she 

hastily looked, held some basket chairs and an empty aquarium. […] Opposite the windows a glass-

fronted bookcase, full but with a remarkable locked look, chiefly served to reflect the marine view. 

[…] Outside, the sea went on with its independent sighing, but still seemed an annexe of the living-

room. »477 Cette description met en parallèle un aquarium concret (vide, dans la véranda), placé face 

à un aquarium métaphorique prenant la forme d'une bibliothèque vitrée (remplie de livres, dans le 

salon), cette bibliothèque en verre étant l'équivalent à connotation littéraire de l'aquarium concret, en 

sa qualité de meuble qui ressemble à un aquarium rempli d'eau car sa vitre reflète la mer en face, 

comme un miroir. L'ekphrasis du salon a pour effet de le transformer en œuvre d'art, car par définition 

une ekphrasis est la description d'une œuvre d'art, et la référence au fait que la vitre de la bibliothèque 

reflète la mer suggère que cette vitre est comparable à l'œuvre d'art que constitue la marine (la 

représentation picturale d'un paysage marin), à la différence près que les vagues qui se reflètent dans 

la vitre de la bibliothèque sont mouvantes, car reflétées, et non figées par le pinceau du peintre. Ainsi, 

la bibliothèque vitrée, à la fois miroir de la mer qui lui fait face, et constituant une sorte de « marine 

animée » accrochée au mur devant lequel la bibliothèque vitrée est installée, est une métaphore qui 

relève de l'oxymore puisqu'elle symbolise à la fois la vision objective du journal intime de Portia 

Quayne (consigner, lister des faits réels, le journal étant aussi objectif qu'un miroir reflétant la mer), 

et la vision subjective du romancier St Quentin Miller (l'écrivain écrivant sa perception de la mer 

étant l'équivalent du peintre peignant une marine). 

 

Au début du roman The Death of the Heart (partie I, chapitre 1), Anna Quaynes et son ami le 

romancier St Quentin Miller se promènent à Regent's Park. Alors qu'ils observent les cygnes, Anna 

Quayne avoue à son ami avoir lu en cachette le journal intime de Portia Quayne, sa belle-sœur 

orpheline qui vit chez elle et Thomas Quayne (qui est le frère aîné de Portia et l'époux d'Anna) à 

Windsor Terrace, près de Regent's Park à Londres. L'aveu d'Anna Quayne amène St Quentin Miller 

à lui exposer ses vues purement formalistes de l'écriture, qui font qu'il s'oppose aux journaux intimes 

écrits sans égard pour la forme : « 'Style is the thing that's always a bit phony, and at the same time 

you cannot write without style. Look how much goes to addressing an envelop – for, after all, it's a 

matter of set-out. And a diary, after all, is written to please oneself – therefore it's bound to be 

enormously written up. The obligation to write it is all in one's own eye, and look how one is when 
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it's almost always written – upstairs, late, overwrought, alone ... […].' »478 Puis, il a de nouveau une 

conversation d'ordre littéraire lorsqu'il révèle à son tour à Portia Quayne qu'Anna Quayne lui a révélé 

avoir lu son journal intime (partie III, chapitre 2). Durant ce second entretien, St Quentin Miller 

critique une nouvelle fois l'écriture d'un journal intime, car selon lui le diariste y consigne des faits 

sans prendre de recul, contrairement au romancier lorsqu'il opère une transposition fictionnelle du 

réel ; Neil Corcoran explique la méfiance de St Quentin Miller envers l'écriture d'un journal intime 

en ces termes : « During the scene in which St Quentin tells Portia that Anna reads her diary, he 

counsels her against keeping one : 'It is madness to write things down' […] ; and when Portia taxes 

him with writing things down himself, as a novelist, he offers an account of the virtues of fiction as 

against fact, with a Proustian gloss on the blandishments of false memory. »479 

Saint Quentin Miller est un romancier insaisissable qui n’apparaît que très rarement au cours 

du roman, et ces deux extraits où il apparaît (partie I, chapitre 1 ; puis partie III, chapitre 2) encadrent 

l'extrait du roman comportant la description de la bibliothèque vitrée à la villa Waikiki (partie II, 

chapitre 1), où il est absent ; néanmoins, il est implicitement question de lui à travers le motif de la 

bibliothèque vitrée fermée à clef, à condition d'appréhender cette dernière comme un nouvel exemple 

du motif (datant de la Renaissance) de la boîte servant à figurer le livre. En effet, il s'agit ici de 

considérer la bibliothèque vitrée fermée à clef non pas comme un meuble contenant des livres, mais 

comme le journal intime de Portia Quayne en tant que livre avec un cadenas (du moins avant qu'elle 

en perde la clef : « 'But I lost the key.' »480). Ainsi, la bibliothèque vitrée peut symboliser deux 

éléments antithétiques, à savoir le romancier St Quentin Miller lui-même, qui est opposé à l'idée 

d'écrire un journal intime, mais aussi le journal de Portia Quayne. Cette opposition entre le romancier 

St Quentin Miller et le journal intime comme objet-livre s'étend alors à une opposition entre le 

romancier St Quentin Miller et la diariste Portia Quayne, puisque cette dernière déclare que son 

journal intime équivaut à sa propre personne (« '[…] But my diary's me. […]' »481). D'une part, 

puisque la bibliothèque vitrée reflète la mer, elle reflète directement et sans filtre mimétique la mer 

en tant qu'élément brut, ce qui fait écho au journal comme miroir du quotidien de la diariste qu'est 

Portia Quayne : « Portia's diary presents events and people as if the fragments of them which she has 

directly witnessed represent them wholly. For Anna this markedly metonymic style is intensely 

disturbing. It seems too raw and personal, and appears to regard perception as merely direct 

observation of the 'real' world, playing down of the importance of artistic shaping of experience, and 

the separateness of cultivated literary perception from 'ordinary' perception of the world. »482 D'autre 
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part, St Quentin Miller ressemble à la bibliothèque vitrée non pas comme un miroir de la mer, mais 

comme un contenant métonymique de celle-ci, soit un aquarium. St Quentin Miller se montre réservé 

dans sa profession d'écrivain puisqu'il ne veut pas parler de ce dont il écrit quand on le questionne à 

ce sujet ; or, ne pas parler de ce dont on écrit ne signifie pas qu'on n'écrit pas, et cette situation fait 

écho à la manière dont est qualifiée la bibliothèque vitrée : « full but with a remarkable locked 

look ».483 En d'autres termes, St Quentin Miller garde pour lui, et donc « en lui », ses écrits. Aussi, 

l'image de St Quentin Miller en tant qu'aquarium contenant la mer constitue une métaphore de sa 

pratique littéraire (moderniste, sachant que Chris Hopkins le qualifie de romancier affilié au 

Bloomsbury Group : « St Quentin's attitudes can be seen as a partial defense of the modernist 'literary' 

author »484) qui consiste à donner une transposition littéraire de sa perception subjective de la mer, la 

mer perçue subjectivement étant la mer contenue dans/perçue par l'esprit de St Quentin Miller, soit 

telle qu'il la perçoit dans sa tête (son oculi mentis). 

La mise en regard des trois extraits (I, 2, p. 24 ; II, 1, p. 147 ; III, 2, p. 275) fait émerger la 

chaîne métaphorique reliant les trois « boîtes » moirées métaphoriques que sont le journal intime de 

Portia Quayne à la couverture noire moirée (« One of those wretched black books one buys for about 

a shilling with moiré outsides ... »485), puis la bibliothèque vitrée (qui reflète la mer, dont l'aspect 

moiré a pour équivalent les rideaux de couleur aigue-marine en tissu moiré du salon des Quayne à 

Windsor Terrace), et enfin la vitrine du magasin londonien à Wigmore Street où St Quentin Miller 

aperçoit le reflet de Portia Quayne (« Half stopping now and then, and turning his whole body, he 

gave the luxury objects in dark polished windows glances of a distracted intensity. [...] Something 

about her reflection in a window caught St Quentin's eye, and he turned round »486) ; la nature des 

objets luxueux exposés en vitrine n'est pas précisée, mais il pourrait s'agir de perles, dont la nacre a 

un aspect moiré, comme semble le suggérer un passage où le lecteur apprend que la vitre de la 

bibliothèque à la villa Waikiki a été cassée lors d'une fête, à l'issue de laquelle une invitée nommée 

Clara a oublié sac brodé de perles (« '[…] Clara's left her pearl bag.' Mrs Heccomb, rearranging one 

or two objects, said : 'How wonderfully you have tidied everything up.' 'All but the bookcase,' Dicky 

said pointedly. 'What do you mean about the bookcase, dear ?' 'We shall need a glazier to tidy up that 

bookcase. Daphne's soldier friend put his elbow through it – […].' »487). De plus, St Quentin Miller 

emploie lui-même l'image de la perle comme métaphore de la fiction/mimesis comprise comme ce 

qui enrobe et enjolive (« to gloze », « to secrete ») le fait brut (« bare fact ») qu'elle représente : « '[…] 

Thank God, except at its one moment there's never any such thing as a bare fact. Ten minutes later, 
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half an hour later, one's begun to gloze the fact over with a deposit of some sort. The hours I spent 

with thee dear love are like a string of pearls to me. But a diary (if one did keep it up to date) would 

come much too near the mark. One ought to secrete for some time before one begins to look back at 

anything. […]' »488 Cet extrait opère un jeu sur la polysémie du verbe « to secrete », ayant ici pour 

second sens « sécréter », afin de signifier que la production littéraire ayant pour origine un fait réel 

est présentée comme une « sécrétion » (« deposit ») qui englobe le fait réel, selon le principe de la 

perle comme résultat d'une sécrétion de nacre autour d'une impureté dans une huître ; l'expression 

« to keep a diary » signifiant tenir/écrire un journal, induit aussi l'idée de le tenir/« keep » caché, si 

bien qu'elle fait écho au rapprochement entre le fait d'écrire et de garder secret un journal, induit par 

le verbe « to secrete » : garder secret/sécréter (écrire) un journal. St Quentin Miller agit comme un 

cultivateur de perles de culture faisant une greffe dans l'huître pour tenter de produire artificiellement 

une perle, quand il impacte le cours de la diégèse en faisant savoir à Portia Quayne qu'il connaît 

l'existence de son journal, afin de voir l'effet que cette annonce va avoir sur la suite des événements 

(« He said : 'That was just a shot in the dark. I feel certain you should keep a diary. I'm sure you have 

thoughts about life.' »489).   

Les perles comme bijoux dans la vitrine d'un magasin londonien sont à appréhender comme 

des éléments marins, puis comme une réification de Portia Quayne. St Quentin Miller ne voit Portia 

Quayne que par le biais de son reflet dans la vitrine, donc le reflet de Portia dans la vitrine, vu par St 

Quentin Miller, est la mimesis de Portia Quayne (« Something about her reflection in a window caught 

St Quentin's eye, and he turned round »490) ; la première vision que St Quentin Miller a de Portia est 

son reflet, et donc sa mimesis (sa transposition en production littéraire) : « Half stopping now and 

then, and turning his whole body, he gave the luxury objects in dark polished windows glances of a 

distracted intensity. His behaviour was, somehow, not plausible : Portia felt uncertain, as she 

approached him, whether St Quentin really did not see her, or did see her and wished to show that he 

did not. She hesitated – ought she to cross the street ? – but then made on down the pavement, 

swinging her dispatch case, like a too light little boat before a too strong wind : she could find no 

reason to stop. Something about her reflection in a window caught St Quentin's eye, and he turned 

round. »491 Cet extrait (III, 2) se déroule dans le contexte urbain d'une rue londonienne, mais on y 

décèle une dimension aquatique implicite, de par la référence à la perle en tant qu'élément aquatique 

avant d'être un bijou de luxe exposé dans une vitrine, et parce que St Quentin Miller est assimilé à un 

requin. En effet, il est dit que St Quentin Miller a un « profil de requin » (« She glanced at St Quentin's 

 
488 Ibid., 277. 
489 Ibid., 276. 
490 Ibid., 275. 
491 Ibid., 275. 
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rather sharklike profile, »492), ce qui induit qu'il a une vision périphérique car le requin a les yeux 

écartés, et cela insiste sur le fait que St Quentin Miller ne voit pas les choses en face ; d'abord quand 

son regard est assimilé au regard loucheur d'un cygne (« His eyes, like the swan's, were set rather 

near in »493), puis quand on lui prête un profil de requin ; Daphne Heccomb (la fille de Mrs Heccomb) 

a un regard de requin loucheur (« Her eyes seemed to run together like the eyes of a shark »494), qui 

synthétise donc le regard loucheur du cygne, et le regard périphérique du requin, prêtés à St Quentin 

Miller (qui regarde Portia Quayne du coin de l’œil : « St Quentin glanced at Portia from the tail of 

his eye. »495). Ces deux types de regards sont antithétiques, mais ont en commun de ne pas regarder 

en face. Ainsi, la disposition anatomique des yeux de ces animaux sert à figurer l'angle de perception 

de St Quentin Miller qui, en tant que romancier, ne regarde pas directement en face les choses réelles, 

mais les appréhende du premier coup comme des représentations, soit des perceptions biaisées du 

réel. Dès lors, ce qu'il perçoit est une projection de son oculi mentis. 

Aussi, la dimension aquatique de la rue londonienne (III, 2, p. 275) fait écho à la dimension 

également aquatique dans laquelle baignent deux autres lieux dans des extraits corrélés à St Quentin 

Miller, d'abord (I, 2, p. 24) le salon d'Anna Quayne à Windsor Terrace (Londres) où cette dernière est 

l'hôtesse de son ami St Quentin Miller, qu'elle reçoit à l'heure du thé (après une promenade dans le 

parc où elle lui avoue avoir lu le journal intime de sa belle-sœur Portia Quayne, également présente 

au tea-time), puis (II, 1, p. 147) le salon et la véranda de Mrs Heccomb à Seale-on-Sea, où Portia 

Quayne séjourne, mais où St Quentin Miller est absent ; néanmoins, il est métaphoriquement présent 

dans le sens où il est réifié sous la forme de la bibliothèque vitrée présente dans le salon, et qui reflète 

la mer qui lui fait face, au point de ressembler à un aquarium. En effet, St Quentin Miller est 

comparable à cette bibliothèque vitrée et fermée à clef (II, 1) de par son comportement secret et 

réservé quand il refuse d'aborder la question de l'avancée de sa production romanesque, dans les 

extraits des parties I et III. Il reste évasif, voire ne répond pas, à la même question qui lui est posée, 

d'abord par Anna Quayne (partie I : « 'Oh, I wanted to ask you – how is your book going ?' 'Very 

nicely indeed, thank you very much,' said he promptly, extremely repressively »496) dans son salon 

qui ressemble à un aquarium (de par ses rideaux fermés moirés497 évoquant les ondulations des 

vagues, et de couleur aigue-marine), puis par Portia Quayne (partie III : « 'How is your new book ?' 

Instead of replying, St Quentin looked up at the windows »498) dans la rue londonienne à la dimension 
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aquatique. En gardant sous silence ce qu'il écrit, il est ainsi semblable à la bibliothèque cadenassée 

de Mrs Heccomb qui renferme des romans. L'extrait (III, 2) explicitement métalittéraire (puisqu'il 

s'agit d'une conversation d'ordre littéraire entre St Quentin Miller et Portia Quayne) est amorcé dès la 

première partie (I, 2), où St Quentin Miller prend le thé chez Anna Quayne dans le salon qui ressemble 

à un aquarium : « In the pretty airtight room with its drawn aquamarine curtains, […]. 'Well,' St 

Quentin said, 'we shall all be glad of our tea.' Loudly sighing with gratification, he arranged himself 

an armchair – crossed his legs, tipped up his chin, looked down his nose at the fire. By sitting like 

this, he exaggerated the tension they had found in the room, outside which he consciously placed 

himself. »499 Il se tient à l'écart pour mieux observer Anna Quayne et Portia Quayne évoluant comme 

des poissons dans un aquarium, de sorte que le salon d'Anna Quayne constitue un nouvel exemple de 

pièce de réception qui est une projection de l'oculi mentis du romancier, ici St Quentin Miller. 

 

La métaphore, suggérée précédemment, selon laquelle St Quentin Miller est un « cultivateur 

de perles », conduit par extension à appréhender le fait qu’il est lié à la culture d’huîtres, d’où sont 

issues les perles. Cette extension, qui semble a priori factuelle car motivée par des faits relatifs à 

l’ostréiculture, peut néanmoins se doubler d’une dimension métalittéraire, à condition d’appréhender 

la métaphore du cultivateur d’huîtres à la lumière de l’image woolfienne de la flâneuse londonienne 

dont l’œil observateur est assimilé à une huître débarrassée de sa coquille (« a central oyster of 

perceptiveness, an enormous eye »500), dans l’essai « Street Haunting : A London Adventure » (1927) 

de Virginia Woolf.  

Dans son chapitre intitulé « Imagining Flânerie Beyond Anthropocentrism : Virginia Woolf, 

the London Archipelago, and City Tortoises », Caroline Pollentier indique que dans l’essai « Street 

Haunting : A London Adventure », la flâneuse woolfienne (telle une huître sans coquille dans les rues 

de Londres), est une déclinaison du topos, notamment utilisé par Walter Benjamin dans Arcades 

Project, de la tortue figurant les flâneurs londoniens se promenant nonchalamment, i.e. à un allure de 

tortue (« [Walter Benjamin] described tortoise-walking as a characteristic habit of the flâneur : […]. 

The tortoise offers a fitting sign of the slow-paced, leisurely walk of the detached observer »501), car 

la coquille de l’huître (« shell ») est une forme déclinée de la carapace de la tortue : « Through the 

image of the shell, rather than the tortoise proper, Woolf draws on the conventional representation of 

the tortoise as illustrative of a self-withdrawn human subject. Flânerie metaphorically begins when 

 
499 Ibid., 24. 
500 Caroline Pollentier, « Imagining Flânerie Beyond Anthropocentrism : Virginia Woolf, the London Archipelago, and 

City Tortoises », Woolf and the City : Selected Papers from the Nineteenth Annual Conference on Virginia Woolf 

(Clemson, South Carolina : Clemson University Digital Press, 2010), 23. Citation de l’essai « Street Haunting : A London 

Adventure » (1927) de Virginia Woolf par Caroline Pollentier. 
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the shell cracks open. »502 La différence réside alors dans le fait que la flâneuse woolfienne dans 

l’essai « Street Haunting : A London Adventure » est comparable à une huître sans coquille, tandis 

que les flâneurs se promenant avec nonchalance sont comparés à des tortues conservant leur carapace. 

Il s’agit alors de nuancer le parallélisme entre la « flâneuse-huître » et la « tortue-flâneuse », car la 

tortue dans sa carapace est l’équivalent de l’individu non flâneur (dans l’essai « Street Haunting : A 

London Adventure ») qui est « dans sa coquille » et replié sur lui-même, tel St Quentin Miller, comme 

cela a été démontré précédemment.  

L’analyse que fait Caroline Pollentier des flâneurs, par le prisme des images woolfiennes de 

l’huître et de la tortue, permet alors d’analyser l’image du flâneur St Quentin Miller en particulier 

dans le roman The Death of the Heart, car, outre le fait que ce dernier est assimilé par Chris Hopkins 

à un romancier affilié au Bloomsbury Group (« St Quentin, the Bloomsbury novelist »503) ‒ ce qui 

rendrait possible un rapport entre son statut de flâneur et le traitement woolfien de cette figure, 

Virginia Woolf étant membre du Bloomsbury Group ‒, il s’avère qu’il est associé dans le roman 

d’Elizabeth Bowen à l’image de l’étui à cigarettes en écaille de tortue ; or, lier ce romancier « dans 

sa coquille » à un étui fait en carapace de tortue contribue à l’ériger en antithèse de la flâneuse 

woolfienne débarrassée de sa coquille.  

En effet, comme vu précédemment (III, 2), St Quentin Miller est dépeint comme un flâneur à 

Wigmore Street (« Portia had met him walking briskly, aimlessly along Wigmore Street ‒ »504) ; dans 

cet extrait, il se déplace nonchalamment (« aimlessly »), mais est renfermé sur lui-même puisqu’il ne 

répond pas à Portia Quayne quand elle le questionne sur l’avancée de son nouveau roman. Aussi, il 

est déjà « dans sa coquille » au début du roman (I, 2), quand il ne répond pas à la même question que 

lui pose Anna Quayne au sujet de son roman, alors qu’il est son invité pour prendre le thé chez elle à 

Windsor Terrace. Il s’avère que cette maison est à un moment donné du récit (II, 2) comparée à une 

conque géante (« shell ») d’où émanerait des bruits de voix, et où flotterait de la fumée de cigarette 

(« Behind the doors at Windsor Terrace, they had heard each other’s voice, like the continuous 

murmur inside the whorls of a shell. She had breathed smoke from their lungs in every room she went 

into, »505), si bien que St Quentin Miller est doublement « dans sa coquille », au sens figuré (quand il 

ne répond pas à la question d’Anna Quayne) et au sens propre (il refuse de répondre à la question, et 

est donc « renfermé sur lui-même », alors qu’il se trouve dans une maison ressemblant elle-même à 

une conque semblable à celles à l’intérieur desquelles il est possible d’entendre le bruit de la mer).  
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504 Bowen, The Death of the Heart, 275. 
505 Ibid., 164. 



181 
 

En tant qu’invité d’Anna Quayne, St Quentin Miller est ainsi situé au sens propre dans la 

coquille/conque qu’est la maison de Windsor Terrace, à l’intérieur de laquelle sa propre voix flotte 

comme le son de la mer dans une conque (« St Quentin could be heard saying good-bye to Anna, 

outside in the hall. »506). De plus, cette maison est aussi assimilée à une conque géante où flotte de la 

fumée de cigarette, cette fumée étant à appréhender comme l’émanation des cigarettes fumées, et par 

extension comme l’émanation de l’étui lui-même contenant ces cigarettes, car, étant donné que la 

fumée de cigarette stagnant dans la maison est principalement émise par son habitante Anna Quayne, 

qui possède un étui à cigarettes en écaille de tortue (« Anna, using her thumb-nail, slit-open a new 

box of cigarettes, then packed her tortoiseshell case with them »507), il est possible de voir, dans 

l’extrait suivant, que la comparaison de l’étui à cigarettes en écaille de tortue (rempli) avec une harpe 

constitue une métaphore de la lyre apollonienne constituée d’une carapace de tortue : « Eddie opened 

his cigarette case, raked the contents over languidly with his fingertips, his head on one side, as though 

playing the harp, selected one cigarette, looked at it cryptically, fastidiously lit it, and once more 

shook back an imaginary lock of hair. »508 Ici, Eddie imite Anna Quayne en train de fumer, ce qui 

établit donc un lien entre l’étui à cigarettes en écaille de tortue rempli d’Anna Quaynes, et l’étui 

également plein d’Eddie, et même si l’étui à cigarettes d’Eddie n’est pas en écaille de tortue comme 

celui d’Anna, il est néanmoins comparé à une harpe de par la ressemblance des cigarettes alignées 

avec les cordes de cet instrument de musique, qui est une forme dérivée de la lyre. Dès lors, la matière 

(« tortoiseshell ») de l’étui à cigarette d’Anna Quayne, et la ressemblance de l’étui d’Eddie avec une 

harpe, font de ces objets des versions prosaïques de la lyre d’Apollon faite d’une carapace de tortue.  

Outre le fait d’être une voix flottant dans la maison de Windsor Terrace assimilée à une 

conque, St Quentin Miller est aussi la conque contenant le bruit de la mer quand il est plus loin 

comparé à la bibliothèque en verre cadenassée qui semble contenir la mer, à la villa Waikiki ; les 

images de la conque et de la bibliothèque en verre constituent alors une déclinaison du motif de la 

lyre d’Apollon, d’où émane la musique et le souffle de l’inspiration poétique, de sorte que les voix à 

Winsdor Terrace seraient les équivalents de la musique émise par la lyre, tandis que la fumée de 

cigarette (perçue comme émanant de l’étui à cigarette en écaille de tortue) serait une version visible 

et olfactive du souffle de l’inspiration poétique invisible. Etant donné que St Quentin Miller est 

l’incarnation de ces objets (la conque, la bibliothèque vitrée, l’étui à cigarettes en écaille de tortue, et 

par extension la lyre), il est donc bel et bien l’antithèse de la flâneuse woolfienne (dont « l’œil-huître » 

sans coquille s’inspire de ce qu’il voit dans les rues de Londres pour ensuite transposer ses 

observations sous la forme d’une production littéraire), puisque sa production littéraire émane quant 
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à elle justement d’objets qui sont des coquilles, au même titre que le cultivateur d’huîtres ne pouvant 

se passer de la coquille de l’huître pour produire une perle. 

 

 

3. La perte d'auctorialité de l'écrivain invité 

 

 

D'autres romans mettent en scène des écrivains présents à une fête ou à une réception qui se 

déroule dans une pièce perçue cette fois comme un zoo, qui est une variante de l'aquarium. La pièce 

de réception remplie d'invités est cette fois perçue comme un zoo par l'écrivain, qui est présent dans 

la pièce, mais qui n'est pas forcément l'hôte de la fête. Ce cas de figure concerne notamment le roman 

Challenge to Clarissa d'E. M. Delafield (1931), et le roman policier Cards on the Table (1936) 

d'Agatha Christie, qui se prête à une lecture métalittéraire. 

 

On observe dans des romans middlebrow du corpus la récurrence du schéma où la pièce dans 

laquelle se déroule une fête à domicile est assimilée à un zoo ou à un aquarium, puis à une salle de 

spectacle. La figure de l'écrivain est présente dans les extraits qui suivent ce schéma, et il s'agit de 

montrer que le positionnement de l'écrivain fictif par rapport à ce schéma questionne son auctorialité. 

En effet, l'écrivain fictif est présent dans la pièce soit en tant qu'hôte ou en tant qu'invité, et son statut 

dans le domaine de l'hospitalité a un impact sur son auctorialité, sachant que l'écrivain fictif étant un 

hôte fait preuve d'auctorialité envers ses invités qu'il considère comme des personnages de fiction 

qu'il peut contrôler, et au contraire l'écrivain fictif qui est un invité perd son auctorialité (le roman 

Cards on the Table d'Agatha Christie, publié en 1936, illustre ce cas de figure). Enfin, l'écrivain fictif 

étant un hôte peut passer du statut d'hôte à celui d'invité au cours d'une même fête, ce qui signifie 

pour lui une perte de son auctorialité (par exemple dans le roman Challenge to Clarissa d'E. M. 

Delafield, publié en 1931). 

Les romans Cards on the Table et Challenge to Clarissa reposent sur le principe de 

l'auctorialité de l'hôtesse, notamment mis en scène à travers la figure de Clarissa Dalloway dans le 

roman Mrs Dalloway (1925) de Virginia Woolf, sauf que chacun illustre une « trajectoire auctoriale » 

opposée : le roman Challenge to Clarissa montre que le moment où la romancière Olivia King passe 

du statut d'hôtesse à celui d'invitée de la fête de sa colocataire Elinor Fish symbolise un transfert de 

son auctorialité de romancière sur la personne de la non-écrivaine Elinor Fish ; inversement, le roman 

Cards on the Table met en scène la manière dont la mystery writer Ariadne Oliver retrouve son 

auctorialité quand, après avoir été l'invitée de la fête de Mr Shaitana, elle redevient l'hôtesse, d'abord 

chez elle quand elle reçoit une visite alors qu'elle est à sa table d'écriture dans une pièce ressemblant 

à une forêt tropicale, ensuite quand elle joue les hôtesses chez le détective Hercule Poirot, lors de la 



183 
 

« scène de révélation » finale.   

 

Le dernier chapitre du roman Challenge to Clarissa est un exemple où la pièce qui accueille 

la fête à domicile est assimilée à un zoo puis à une salle de spectacle. La pièce du cottage d'Elinor 

Fish où se tient la fête est assimilée à un zoo par l'intermédiaire de personnages secondaires qui sont 

ses invités. D'une part, avant la fête, le musicien Raoul Radow confirme sa présence à la fête en 

envoyant à Elinor Fish une carte postale ornée d'une photographie de zoo, ce qui rend Elinor Fish 

dubitative (« ''Why a picture post card of the Zoo ?'' said Elinor, gazing at it distastefully »509), alors 

que le choix de cette image semble préfigurer le passage où le narrateur omniscient retranscrit les 

réserves d'Olivia King envers la fête que sa colocataire organise dans leur cottage. En effet, Olivia 

King pense que les invités d'Elinor Fish constituent une assemblée hétéroclite (« oddly-assorted » ; 

« a strange assortment »), ce qui fait écho aux différentes espèces d'animaux rassemblées dans un 

zoo : « Olivia could not help thinking that the party would be an oddly-assorted collection of people. 

Nevertheless, she had faith in Elinor Fish as a hostess, for Elinor had boundless enthusiasm, and a 

complete absence of self-consciousness that had successfully galvanised into brilliant life many a 

strange assortment of her gathering-together. »510 D'autre part, pendant la fête, Lucien Mardale, le 

voisin et invité d'Elinor Fish, assimile la fête à la fois à un zoo et à une salle de spectacle, en la 

comparant à une salle de concert nommée « The Treacle Well », où le musicien Raoul Radow s'est 

produit. Le nom de cette salle de spectacle semble en effet être une référence intertextuelle au passage 

du chapitre 7 (« A Mad Tea-Party ») du roman Alice's Adventures in Wonderland (1865) de Lewis 

Carroll, où le Loir raconte l'histoire du puits de mélasse (« treacle well ») lors du « thé chez les fous » 

rassemblant Alice, le Chapelier fou et le Lièvre de Mars, le rassemblement de ces personnages divers 

et variés formant un « bestiaire » (soit un équivalent du zoo) faisant écho à l'assemblée hétéroclite 

des convives d'Elinor Fish. 

Lors de la fête, l'hôtesse Elinor Fish veut faire une performance de mime lors d'un jeu de 

charade (pantomime), et notamment mimer un épisode de l'Histoire grecque (non précisé). Le studio 

de son cottage est la pièce de réception de sa fête, qui sert également de salle de spectacle accueillant 

une représentation de mime dans le cadre d'un jeu de charade. Le choix de ce jeu en particulier semble 

de prime abord être dû au fait qu'il s'agit d'un jeu de société, auquel il convient donc de jouer pour 

distraire les invités d'une fête en tant que rassemblement social. Or, le mime qu'Elinor Fish veut faire 

lors de la charade a une dimension métalittéraire puisqu'il s'agit d'une métaphore de sa manière 

d'interférer sur le cours des événements de la diégèse. En effet, lors de la fête qui se déroule dans le 

studio du cottage, soit un lieu à connotation artistique où Elinor Fish s'entraîne d'ordinaire à jouer du 
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violon, l'hôtesse Elinor Fish veut mimer un épisode de l'Histoire grecque, ce qui revient à raconter 

une histoire par des gestes, et donc agir, or ce « récit performatif » est une métaphore du fait qu'Elinor 

Fish agit sur le cours de événements de la diégèse, au lieu de rester en retrait comme le ferait le type 

d'écrivain observateur dont elle dresse le portrait à la romancière Olivia King : « ''No, no, Olivia ; you 

can trust me. Surely you know that. I'm interested, passionately interested, that I don't deny. But I 

shall do and say nothing. Simply observe. You, as a writer, must know what a fascinating game it is 

to watch, and deduce, and infer, and remain entirely guarded and silent.'' »511 Pour être conforme à 

cette définition de l'écrivain observateur et en retrait, Elinor Fish ne devrait pas endosser le rôle du 

mime (qui raconte en agissant) lors de la charade, mais celui du participant chargé d'observer le mime 

pour déduire ce qu'il mime. Le parallèle établi entre le travail de déduction du participant à la charade 

(une devinette), et celui de l'écrivain observant le cours des événements de la vie (« a fascinating 

game ») pour ensuite s'en inspirer dans ses futurs écrits, est renforcé par le fait que l'épisode de 

l'Histoire grecque qu'Elinor Fish veut mimer durant la charade est une version historique de l'élément 

littéraire que constitue la tragédie grecque antique (« drama »), de sorte qu'elle opère un renversement 

car, d'une part, elle trouve un potentiel dramatique aux événements réels qui surviennent dans la 

diégèse (« ''I can't help it, my dear, if I shock you. You know how passionately interested I am in life 

– and just lately, life has been almost pure drama. One might be in Ancient Greece.'' »512 ; « ''I must 

– I positively must – find out how things stand. No, no, Olivia, you needn't frown at me. I shall be 

perfectly diplomatic, perfectly discreet. But it's a situation for a three-volume novel – you ought to 

use it yourself. I never can resist real life. It simply goes to my head.'' »513), et d'autre part, elle veut 

mimer un épisode historique réel dans le cadre d'un jeu de charade qu'elle élève au rang de 

représentation théâtrale, puisqu'elle le met en scène en se costumant à la mode de la Grèce antique, 

et en prévoyant un accompagnement musical : « Then Miss Fish, from behind a screen, called to 

Olivia to put ''something that would do for Greek music on to the gramophone,'' and Lucien went to 

help her. [...] Miss Fish darted out from behind the screen, draped in a tablecloth over the orange 

dress, and with her untidy shingled head bound fillet-wise in white tape, and greated [Raoul Radow] 

enthusiastically. »514 La romancière Olivia King, en tant que colocataire d'Elinor Fish au cottage, est 

par extension également l'hôtesse de la fête organisée par Elinor Fish. Or, en devenant la spectatrice 

de la charade dans laquelle joue Elinor Fish, la romancière Olivia King est reléguée au statut d'invitée, 

à qui il est demandé de participer au jeu de charade. Olivia King, qui se montre initialement sévère 

envers l'esprit fantasque d'Elinor Fish, finit néanmoins par reconnaître que sa pratique romanesque 
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bénéficierait de la touche mélodramatique propre à Elinor Fish, et lorsque la fête se termine, elle se 

montre indulgente envers sa colocataire et fait son éloge en tant qu'hôtesse, ce qui est 

métaphoriquement un moyen de lui transférer son auctorialité. Elinor Fish incarne ainsi le principe 

de « l'auctorialité de l'hôtesse », représenté notamment par Clarissa Dalloway dans le roman Mrs 

Dalloway de Virginia Woof (auquel le roman Challenge to Clarissa semble faire une référence 

intertextuelle).     

 

Dans le roman policier Cards on the Table (1936) d'Agatha Christie, la romancière (mystery 

writer) Ariadne Oliver n'est pas l'hôtesse mais l'invitée d'un dîner où certains invités constituent la 

« collection de tigres » de leur hôte Mr Shaitana, ces derniers étant ensuite rassemblés pour jouer au 

bridge dans une pièce assimilée à une « cage aux tigres », comme celle d'un zoo. Ce n'est pas Ariadne 

Oliver qui perçoit ainsi cette pièce, mais le lecteur, qui garde en tête l'image utilisée par Mr Shaitana 

pour qualifier ses quatre invités étant des criminels impunis. 

Au chapitre 1, le détective Hercule Poirot et Mr Shaitana se rencontrent lors d'une exposition 

de tabatières à Wessex House, à Londres, et Mr Shaitana invite Poirot chez lui à un dîner suivi d'une 

partie de bridge, où il compte également inviter ce qu'il appelle sa « collection de tigres » (« '[…] 

Then you will not come to meet my collection of – tigers ?' »515), soit quatre personnes qu'il sait être 

des criminels impunis, et qu'il compte « exhiber » comme des œuvres d'art (« 'An idea !' cried 

Shaitana, paying no attention to Poirot. A little dinner ! A dinner to meet my exhibits ! [...]' »516). Au 

chapitre 2, à son arrivée au dîner de Mr Shaitana, Hercule Poirot rencontre Ariadne Oliver, également 

invitée par Mr Shaitana, mais n'ayant pas été informée par lui de la présence de quatre criminels 

impunis parmi les autres convives. Le roman joue sur le fait qu'Ariadne Oliver ignore cette 

information, car elle est en cela instrumentalisée par Mr Shaitana alors que, d'ordinaire, son statut de 

mystery writer fait d'elle la personne qui conçoit les crimes dans les romans policiers qu'elle écrit ; 

Ariadne Oliver déclare notamment qu'elle a l'habitude de « piper les dés » (« I'm so used to loading 

the dice – »517), en référence au fait qu'elle contrôle tous les aspects de ses romans policiers, 

puisqu'elle conçoit le crime et sa résolution (« 'To tell you the truth, a real murder has never come my 

way before. And, to continue telling the truth, I don't believe real murder is very much in my line. I'm 

so used to loading the dice – if you understand what I mean. […] –' »518). Or, quand la réception de 

Mr Shaitana se solde par le meurtre de ce dernier, Ariadne Oliver est prise au dépourvu car elle ne 

s'attendait pas à ce qu'un meurtre soit commis. Le roman a une dimension métalittéraire dans le sens 

où endosser le statut d'invitée induit chez Ariadne Oliver une perte de son auctorialité. Au contraire, 
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Mr Shaitana est l'hôte d'une réception qu'il met en scène, de sorte qu'il est dépositaire d'une forme 

d'auctorialité, dont Ariadne Oliver est privée lors de la réception, à laquelle elle assiste comme s'il 

s'agissait d'un spectacle mis en scène par Mr Shaitana. 

 

Chez Mr Shaitana, la salle de bridge rassemblant les quatre meurtriers impunis est comme une 

« cage aux tigres », et comme une salle d'exposition où un éclairage met en valeur les personnes 

présentes comme s'il s'agissait d'objets exposés, ce qui constitue une allusion à l'exposition de 

tabatières où Mr Shaitana et Poirot se sont rencontrés, et où Mr Shaitana a invité Poirot à un dîner 

pour y rencontrer les criminels impunis (« A dinner to meet my exhibits ! »). Le dîner est suivi d'une 

partie de bridge où les invités sont séparés dans deux pièces différentes. Au chapitre 3, la seconde 

salle de bridge où sont rassemblés les quatre meurtriers impunis est assimilée à une salle d'exposition 

où est exhibée la « collection de criminels impunis », soigneusement mise en lumière par Shaitana. 

Quand la partie de bridge commence, il s'assied dans son fauteuil près du feu et à l'écart des quatre 

joueurs formant sa « collection », et les observe comme s'il était au spectacle : « Then he crossed the 

room and sat down in a big chair by the fireplace. A tray of drinks had been brought in and placed on 

an adjacent table. The firelight gleamed on the crystal stoppers. Always an artist in lightning, Mr 

Shaitana had simulated the appearance of a merely firelit room. A small shaded lamp at his elbow 

gave him light to read by if he so desired. Discreet floodlighting gave the room a subdued look. A 

slightly stronger light shone over the bridge table, from whence the monotonous ejaculations 

continued. 'One no trump' – clear and decisive – Mrs Lorrimer. […] His face lit up by the flickering 

firelight, Mr Shaitana smiled. […] His party was amusing him. »519 Le jeu de lumière placé juste au-

dessus des joueurs ressemble à un projecteur scénique pour la future « scène » de crime que Shaitana 

s'attend à voir jouée sous ses yeux, car en organisant la partie de bridge rassemblant quatre criminels, 

il a créé les conditions pour qu'un éventuel meurtre soit commis devant lui, de sorte qu'il y assisterait 

comme s'il était au spectacle, après l'avoir organisé au préalable, tel un metteur en scène. Il contrôle 

les actions de ses invités car il les oblige presque à participer à la partie de bridge en ne souffrant 

aucun refus de participation de leur part (« The others protested that they would much rather not play, 

but he overruled them firmly and in the end they sat down. »520). J. C. Bernthal souligne notamment 

le rôle de metteur en scène de Shaitana en ces termes : « inviting respectable murderers to what is 

essentially a bridge party, Shaitana plays his own game, ».521 

L'extrait cité ci-dessus, se terminant par l'expression « His party was amusing him. », est suivi 

d'un blanc typographique correspondant à une ellipse, puis l'intrigue reprend à la fin de la partie de 
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bridge à laquelle participent notamment Ariadne Oliver et Poirot, dans la pièce annexe à la salle de 

bridge rassemblant Mr Shaitana et sa « collection ». Quand Ariadne Oliver perd à l'issue de cette 

partie de bridge, elle se rend dans la seconde salle de bridge où sont rassemblés les quatre meurtriers 

impunis, éclairés comme des acteurs sur scène, et assiste à la partie en cours, dont l'enjeu suscite son 

l'intérêt comme le ferait un spectacle (« Mrs Oliver came up to the bridge table. This was likely to be 

an exciting hand. »522). Quand le meurtre de Shaitana est découvert (notamment par Poirot), Ariadne 

Oliver est toujours spectatrice de la partie de bridge (« Mrs Oliver continued to watch the play of Five 

No Trumps doubled »523), et l'emploi du verbe « to play » dans cette expression désigne certes 

l'observation du jeu de cartes en cours, mais il suggère aussi que la partie de cartes constitue un 

spectacle comparable à une pièce de théâtre (« a play »). 

Aussi, l'idée selon laquelle Ariadne Oliver perd son auctorialité de mystery writer en étant 

l'invitée de Mr Shaitana se confirme par son contraire, qui consiste à dire qu'elle retrouve son 

auctorialité lorsqu'elle endosse le statut d'hôtesse. Ce cas de figure est mis en scène au chapitre 17, 

dans un extrait où Ariadne Oliver est chez elle en train d'écrire son prochain roman policier, et qu'elle 

endosse le statut d'hôtesse lorsqu'elle reçoit la visite inopinée de Rhoda Dawes, qui était présente au 

dîner de Mr Shaitana ; Ariadne Oliver est notamment explicitement désignée par le terme « hôtesse » 

(« Rhoda accepted a second battered chair and focused her eyes on her hostess. »524). Cet extrait du 

chapitre 17 constitue un renversement du chapitre 3, car tandis que Ariadne Oliver est dépossédée de 

son auctorialité quand elle assiste en spectatrice à la mise en scène de Mr Shaitana lorsqu'elle observe 

la partie de bridge (semblable à une « cage aux tigres » et à une salle d'exposition), Ariadne Oliver 

incarne l'auctorialité au chapitre 13 lorsqu'elle est décrite en train d'écrire son nouveau roman, et la 

pièce où elle écrit ressemble à une forêt tropicale (de par le motif de son papier peint), ce qui fait donc 

d'elle l'antithèse de la pièce de bridge mise en scène par Mr Shaitana comme une « cage aux tigres », 

induisant l'idée de la nature domestiquée : « Birds – masses of birds, parrots, macaws, birds unknown 

to ornithology, twined themselves in and out of what seemed to be a primeval forest. In the middle of 

this riot of bird and vegetable life, Rhoda perceived a battered kitchen-table with a typewriter on it, 

masses of typescript littered all over the floor and Mrs Oliver, her hair in wild confusion, rising from 

a somewhat rickety-looking chair. »525 Rhoda Dawes se sent privilégiée d'assister au processus 

d'écriture du roman d'Ariadne Oliver (« Thrilled by this peep into the inner world of creative detective 

fiction, »526), que cette dernière écrit sur une table de cuisine (« a battered kitchen-table with a 

typewriter on it »). L'écriture est ainsi évoquée en des termes d'ordre culinaire pour établir une 
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analogie entre le processus d'écriture et la préparation de mets en cuisine. La partie de bridge chez 

Shaitana, en tant que résultat d'une mise en scène, a ainsi pour contraire la scène d'écriture dévoilant 

les coulisses de la création romanesque d'Ariadne Oliver. 

A l'avant-dernier chapitre, Poirot inclut Ariadne Oliver dans sa mise en scène qu'il met au 

point dans son appartement londonien lors de la « scène de révélation » de l'identité du coupable, sauf 

que contrairement à Mr Shaitana, il n'invite pas Ariadne Oliver chez lui pour l'instrumentaliser à son 

insu. Au contraire, il demande à Ariadne Oliver d'amener le suspect chez lui sous un faux prétexte, 

après quoi cette dernière accueille les autres invités conviés chez Poirot comme si elle était chez elle, 

de sorte qu'elle endosse le rôle d'hôtesse pendant la scène de révélation finale mise en scène par Poirot 

(« In Poirot's sitting-room they were welcomed by Mrs Oliver, […]. [...] 'Come in. Come in,' said Mrs 

Oliver, hospitably and quite as though it were her house and not Poirot's. »527). Ariadne Oliver est 

ensuite assimilée au détective Poirot quand ce dernier désigne sa mise en scène de la révélation finale 

en des termes littéraires (« lecture », « prosy ») faisant écho à la profession de romancière d'Ariadne 

Oliver : « It was Poirot's moment, every face was turned to his in eager anticipation. 'You are very 

kind,' he said, smiling. 'You know, I think, that I enjoy my little lecture. I am a prosy old fellow.' »528 

En effet, le dernier chapitre est intitulé « Cards on the Table », ce qui renvoie au fait que Poirot met 

à jour les ficelles du meurtre de Mr Shaitana lors de la « scène de la révélation » de l'identité du 

meurtrier. Cette scène a lieu dans le salon de Poirot, où ce dernier est dépeint comme un metteur en 

scène, comme le souligne Earl F. Bargainnier : 

 

Though a reader may have determined the murderer, very rarely will he have been able to tie up all the 

loose ends. In a Poirot work that task is left for him and that final chapter. Most often it takes place at 

what he calls a ''little reunion in the salon'' (Styles, 136). He admits that these gatherings are in large part 

for his ego : ''I like an audience, I must confess. I'm vain, you see.... I like to say, 'See how clever is 

Hercule Poirot !' '' (Nile, 295). When he has all the suspects together, he begins to use what Hastings calls 

his ''lecture'' voice. He is very much like a schoolmaster explicating a knotty problem for his students. 

[...] Poirot enjoys these gatherings, for they are his most obvious ways of showing his brilliance. The 

analogy to a schoolmaster has been used ; another perhaps even more appropriate is to an omniscient 

stage director manipulating the actors at first reading of the play. He is in control and can experiment 

with their emotions, for only he knows the end of the plot.529 

 

Dans le roman Cards on the Table, la « scène de la révélation » se déroule dans le salon de Poirot, et 

donc dans un cadre domestique. Cette scène s'inscrit donc dans la continuité du topos de la « scène 

de la révélation » que Poirot désigne par l'expression « a ''little reunion in the salon'' », et où il est le 

centre d'attention d'un auditoire (« It was Poirot's moment, every face was turned to his in eager 
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anticipation. 'You are very kind,' he said, smiling. 'You know, I think, that I enjoy my little lecture. I 

am a prosy old fellow.' »530). Dans le cas de la « scène de la révélation » du roman Cards on the Table, 

Poirot endosse également le statut de metteur en scène de théâtre qui est le seul à connaître l'issue de 

l'enquête (« an omniscient stage director manipulating the actors at first reading of the play »), 

d'autant qu'il a recours à un coup de théâtre pour confondre le meurtrier. En effet, il engage un acteur 

qui prétend avoir surpris le meurtrier en flagrant délit, de manière à pousser ce dernier à avouer (« he 

hires an actor in Cards on the Tables to pretend to be a window-washer who has seen a murder 

committed »531). Dès lors, le début et la fin du roman établissent ainsi un parallèle entre Mr Shaitana 

et Poirot, qui sont tous deux comparables à des metteurs en scène dans une pièce de leur domicile où 

ils reçoivent et qui se trouve assimilée à une salle de spectacle abritant une représentation théâtrale. 

La scène de la révélation où Ariadne Oliver endosse le rôle d'hôtesse chez Poirot, bien qu'elle ne soit 

pas chez elle, constitue ainsi un retournement de la situation où elle était l'invitée chez Mr Shaitana 

au chapitre 3. 

Ariadne Oliver retrouve son auctorialité en ayant le statut d'hôtesse quand elle écrit (au 

chapitre 17) et quand elle participe à la résolution de l'enquête (à l'avant-dernier chapitre), or l'écriture 

et la résolution de l'enquête sont combinées lorsque, durant l'enquête sur le meurtre de Mr Shaitana 

où elle seconde Poirot, Ariadne Oliver a tendance à vouloir mener l'enquête comme le ferait son 

détective fictif Sven Hjerson dans les romans policiers qu'elle écrit. Elle mène donc son enquête 

comme le ferait un détective de fiction, si bien qu'elle est une mystery writer qui fait preuve de 

déformation professionnelle quand elle envisage les événements de la diégèse avec les yeux d'une 

mystery writer. Elle s'excuse notamment auprès des autres enquêteurs sur l'affaire de « parler 

boutique » (« 'I'm so sorry. I'm talking shop. And this is a real murder.' »532), ce qui induit qu'elle 

exerce son auctorialité pendant l'enquête, notamment quand elle fait montre d'autorité en édictant les 

règles d'investigation que les enquêteurs devraient suivre, selon elle : « I presume,' said Mrs Oliver, 

sitting up very straight and speaking in a business-like committee-meeting manner, 'that all 

information we receive will be pooled – that is, that we will not keep any knowledge to ourselves. 

Our own deductions and impressions, of course, we are entitled to keep up our sleeves.' 

Superintendent Battle sighed. 'This isn't a detective story, Mrs Oliver,' he said. »533 Or, ses tentatives 

de contrôle lui valent d'être rappelée à l'ordre par les autres enquêteurs : « Ariadne Oliver is [Agatha 

Christie's] portrait of the popular artist as talented and successful in her craft, but awkward – and 

invariably unsuccessful – in applying her talents to the world around her. »534 Dès lors, l'auctorialité 

 
530 Agatha Christie, Cards on the Table, op. cit., 252. 
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d'Ariadne Oliver dans la fiction policière qu'elle écrit lui est retirée dans la diégèse du roman Cards 

on the Table où elle est elle-même un personnage de fiction, et elle ne regagne son auctorialité que 

quand elle endosse le rôle d'hôtesse. 

 

Que la pièce de réception soit perçue comme un aquarium ou un zoo, dans les deux cas elle 

est en plus assimilée à un lieu de représentation artistique. Cette pièce de réception est mise en scène 

par l'hôte, comme s'il s'agissait d'une mise en scène au théâtre, de sorte que cette pièce de réception 

devient le « théâtre » où évoluent les invités. Soit la pièce est décorée pour créer une mise en scène, 

soit elle accueille une mise en scène dans le sens d'une représentation, notamment, dans le roman 

Challenge to Clarissa, une représentation de mime jouée par l'hôtesse Elinor Fish dans le cadre d'un 

jeu de charade (pantomime), l'observation opérée par le participant devant deviner ce qui est mimé 

étant une mise en abyme de l'activité d'observation de l'écrivain restant en retrait pour observer la vie. 

 

 

CHAPITRE 3. L'ÉCRIVAIN EN TANT QU’« HÔTE PARASITE » 

 

1. L'inspiration littéraire par la consommation de nourriture 

 

 De manière récurrente dans les romans du corpus, l'inspiration littéraire résulte de la 

consommation de nourriture. 

 Il s'agit d'une part de la nourriture pour le petit-déjeuner, et d'autre part de l'essence de viande, 

soit des aliments énergisants, semblables aux produits revigorants qui inondaient le marché avant et 

pendant l'entre-deux-guerres : « During the period around the turn of the twentieth century, many 

food manufacturers attempted to stimulate a growing British appetite for modern industrial ''health 

foods'' by spreading equally modern advertisements across public spaces and in a wide variety of 

publications. These advertisements promised ordinary consumers more energy, strenghth and 

resistance to disease, in an effort to entice them into eating new food products that manufacters 

claimed were endorsed by the nineteenth-century science of nutrition. »535 Aussi, cette entreprise de 

revivification s'étend au personnage de l'écrivain mis en scène dans la fiction. Dans certains romans, 

la fatigue est présentée comme le trait caractéristique de l'auteur. Par exemple, dans le roman The 

Well of Loneliness (1928) de Radclyffe Hall, le découragement éprouvé par la romancière Stephen 

Gordon, lorsqu'elle rencontre des difficultés d'écriture, donne lieu à des affirmations globalisantes 

dépeignant un état d'esprit sombre, qui serait propre aux écrivains : « The discouragement common 

 
535 Lesley Steinitz, « The language of advertising : Fashioning health food consumers at the fin de siècle », Food, Drink, 
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191 
 

to all fine writers was upon her »536 ; « [Puddle] was not much moved by this sudden depression, she 

had growned quite accustomed to these literary moods »537 ; de même, dans le roman Keep the 

Aspidistra Flying (1936) de George Orwell, les propos de l'éditeur Ravelston, ami du poète Gordon 

Comstock, laissent entendre que la figure du poète incapable d'écrire est répandue en 1934, date où 

se déroule l'intrigue du roman : « As editor of Antichrist, [Ravelston] was so used to encourage 

despondent poets that it had become a second nature to him. He did not need telling why Gordon 

'couldn't' write, and why all poets nowadays 'can't' write, and why when they do it is something as 

arid as the rattling of a pea inside a big drum. »538 De la forme physique de l'écrivain dépend son 

activité d'écriture ; sa tâche est dépeinte comme une activité harassante, à laquelle il se prépare en 

consommant de manière ritualisée des produits énergisants. Par exemple, Gordon Comstock ne peut 

concevoir de travailler à son poème épique sans avoir fumé une cigarette au préalable, et estime la 

durée de son activité d'écriture en fonction du nombre de cigarettes qu'il fume : « He had only four 

cigarettes left. They must be saved for tonight, when he intended to 'write' ; for he could no more 

'write' without tobacco than without air. Nevertheless, he had got to have a smoke. He took out his 

packet of Player's Weights and extracted one of the dwarfish cigarettes. It was sheer stupid 

indulgence ; it meant half an hour off tonight's 'writing' time. »539 Outre la cigarette, ce sont surtout 

les aliments énergisants qui sont dépeints comme des pourvoyeurs d'inspiration littéraire. 

 La nourriture pour le petit-déjeuner est présentée comme une source d'inspiration littéraire 

dans les exemples suivants, qui s'inscrivent dans la lignée du roman (non middlebrow) Crome Yellow 

(1921) d'Aldous Huxley, où, de manière satirique, la consommation de lait suscite l'inspiration 

littéraire. En effet, le jeune poète Denis Stone est dubitatif face aux conseils que l'écrivain à succès 

Mr Barbecue-Smith lui donne pour trouver l'inspiration littéraire, car il a l'impression que leur 

discussion les fait ressembler à une publicité pour du lait (de marque réelle) mettant en scène deux 

chats, l'un famélique (Denis Stone), et l'autre bien-portant (Mr Barbecue-Smith) car nourrit au lait de 

la marque promue : « 'At thirty-eight I was a poor, struggling, tired, overworked, unknown journalist. 

Now, at fifty... .' He paused modestly and made a little gesture, moving his fat hands outwards, away 

from one another, and expanding his fingers as though in demonstration. He was exhibiting himself. 

Denis thought of that advertisement of Nestle's milk – the two cats on the wall, under the moon, one 

black and thin, the other white, sleek, and fat. Before Inspiration and after. »540 Cette comparaison 

ironique entre l'auteur à succès et le chat nourrit de lait induit ainsi l'idée que l'inspiration littéraire, 
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et le succès commercial qui en résulte, ont pour cause la consommation d'un aliment. Aussi, le même 

phénomène apparaît dans les romans middlebrow suivants : le roman Cakes and Ale (1930) de W. 

Somerset Maugham, et le roman Poet's Pub (1929) d'Eric Linklater. Dans le roman Cakes and Ale, 

le romancier et dramaturge William Ashenden explique que l'écrivain Alroy Kear a un faible talent 

littéraire qui pourrait se quantifier en une cuillerée d'un produit pour petit-déjeuner (de marque réelle), 

mais cette remarque péjorative insinue aussi que William Ashenden attribue l'écriture prolifique de 

romans d'Alroy Kear à la consommation de ce produit : « I had watched with admiration his rise in 

the world of letters. His career might well have served as a model for any young man entering upon 

the pursuit of literature. I could think of no one among my contemporaries who had achieved so 

considerable a position on so little talent. This, like the wise man's daily dose of Bemax, might have 

gone into a heaped-up tablespoon. He was perfectly aware of it, and it must have seemed to him 

sometimes little short of a miracle that he had been able to compose already some thirty books. [...] 

No one who for years had observed his indefatigable industry could deny that at all events he deserved 

to be a genius. »541 

Le roman Poet's Pub opère quant à lui un jeu sur la tradition de l'inspiration poétique obtenue 

par la consommation d'alcool (la bière et le cocktail bleu servis au pub servent de « carburant 

humain »/« man's fuel »542), et Saturday Keith  attribue sa production poétique à la consommation de 

nourriture, et notamment de céréales, qui une fois brassées servent également à fabriquer de la bière, 

soit de l'alcool qui inspire aussi le poète qui la boit. Dans l'extrait suivant où Saturday Keith  repense 

au travail que lui a coûté l'écriture de son poème épique « Tellus Will Proceed », l'inspiration poétique 

est appréhendée comme le résultat de la consommation de céréales : « Whatever people say about it, 

he thought, there's a devil of a lot of work in it. His eyes and ears had been active, his brain had been 

strenuously taught and strenuously set to labour, blood had been pumped into his brain to feed it, food 

packed into his belly to make the blood, cattle killed and crops gathered to supply the foods, seeds 

had been sown and farmers got up at dawn to grow the crops and tend the cattle, […].  And there was 

a consequence of all this breeding, fighting, growing and learning : a mass of scrabbled lines on 

crumpled paper. »543 Or, cette consommation de céréales (« crops », « seeds ») fait écho aux passages 

du roman relatifs aux céréales transformées sous la forme des aliments revitalisants (« health 

foods »544) que sont les « Brackley's Bran Biscuits », et la bière « Cotton's Beer ». En effet, au chapitre 

15, Lady Mercy Cotton rend visite à Saturday Keith pour surveiller sa gestion du pub : « ''Well, Mr. 

Keith,'' she said, ''and how are you getting on ? I know you're getting on very well of course. I met 
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[…] the man who makes biscuits – Brackley, isn't it ? Yes, Brackley's Bran Biscuits. A dreadful idea. 

I always thought bran was something you make a mash of and gave to horses, but people will eat 

anything nowadays that's sufficiently unpalatable and properly advertised with pictures of fat children 

and a doctor's certificate. He makes a lot of money, I'm told. Brackley, I mean. [...]'' ».545 La référence 

à la publicité des biscuits « Brackley's Bran Biscuits » fait écho à la vaste campagne de promotion 

que Lady Mercy Cotton mène elle-même pour promouvoir non seulement sa marque de bière 

« Cotton's Beer » (« It was securely established as Britain's Best Beer ; or at any rate as One of 

Britain's Best Beers »546), mais aussi la poésie de son « mine host » Saturday Keith, de sorte qu'elle 

assimile la bière servie au pub « The Pelican » et la poésie de Saturday Keith : « He and ''The Pelican'' 

were advertised together, tactfully, pleasantly, in social paragraphs and semi-literary journals. »547 En 

effet, Lady Mercy Cotton promeut la poésie de Saturday Keith comme elle promeut sa bière 

« Cotton's Beer », en menant une campagne promotionnelle semblable à celle utilisée par Brackley 

pour promouvoir ses biscuits ; par extension, le roman Poet's Pub met sur un pied d'égalité les biscuits 

au son et la bière comme des aliments revitalisants dont la consommation permet l'écriture poétique, 

en l’occurrence ici la poésie de Saturday Keith, sachant qu'un couplet en particulier de son poème 

épique « Tellus Will Proceed », qu'il a écrit au pub, comporte une allusion implicite au chien Bran 

(« Fingal's dog », le chien de Fingal dans la mythologie celtique), dont le nom fait écho aux biscuits 

au son (« bran ») de la marque « Brackley's Bran Biscuits » : « I've got no patience with these 

theories/ That Fingal's dog was sorry for his fleas'' – another couplet to which the flames gave 

prominence before they consumed it. »548 Le son (« bran ») apparaît comme la céréale dont la 

consommation alimente l'inspiration poétique, puisqu'il est mentionné au sein même de la poésie 

écrite par Saturday Keith, à travers la référence implicite au chien prénommé Bran ; de plus, le vers 

faisant allusion à ce chien mythique (« Fingal's dog was sorry for his fleas ») a pour fonction de le 

relier à la notion de céréales, en mentionnant le fait qu'il a des puces. En effet, préciser que le chien 

mythique Bran a des puces peut de prime abord être interprété comme une volonté de transposer 

Fingal et son chien Bran à Ulysse et son chien Argos (sachant que dans l'Odyssée d'Homère, Ulysse 

de retour à Ithaque retrouve son fidèle chien Argos couvert de puces) ; or, le vers « Fingal's dog was 

sorry for his fleas » fait surtout écho au chapitre 25 du roman Poet's Pub, où Saturday Keith et son 

lévrier écossais, également prénommé Bran, incarnent la version héroï-comique du binôme de la 

mythologie celtique formé par Fingal et son chien Bran. En effet, ce chapitre relate la confrontation 

entre Saturday Keith et Æsop Wesson, qui sont rassemblés à Keith Hall, la demeure familiale 

 
545 Eric Linklater, Poet's Pub, op. cit., 123. 
546 Ibid., 5. 
547 Ibid., 15. 
548 Ibid., 92. 
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écossaise de Saturday Keith, à l'issue d'une course-poursuite en voiture où Saturday Keith a poursuivi 

Wesson car il croyait que ce dernier avait volé le tapuscrit de son poème épique « Tellus Will 

Proceed » ; pour faire diversion et s'échapper, Wesson prétend jeter du vitriol à la tête du chien Bran 

(alors qu'il s'agit d'une teinture d'iode inoffensive). Ce geste enrage Saturday Keith qui se jette à la 

poursuite de Wesson dans le domaine de Keith Hall, tandis que le chien Bran reçoit des soins qui 

consistent à recouvrir sa tête d'un cataplasme à la mie de pain (« Bran the deerhound made 

uncomfortable with boracic lotion in his eyes and a bread poultice over his face »549), cataplasme qu'il 

finit par manger,550 ce qui revient à dire qu'il mange un aliment censé lui servir de médicament, donc 

le cataplasme en mie de pain mangé par Bran est à appréhender comme un aliment à visée 

thérapeutique, à l'instar des « health foods » que sont la bière et les « Brackley's Bran Biscuits » 

(« properly advertised with pictures of fat children and a doctor's certificate »). Ainsi, le roman 

instaure la métaphore filée suivante : l'étape brassicole de l'empâtage (« mash ») des grains pour 

produire la bière servie au pub de Lady Mercy Cotton équivaut, premièrement, à l'empâtage du son 

pour faire les biscuits de la marque Brackley (avec mauvaise fois, Lady Mercy Cotton compare les 

biscuits au son à de la nourriture pour chevaux, car ces derniers sont nourris avec cette céréale, or il 

s'avère que la bière qu'elle fait produire est elle-aussi fabriquée à partir de céréales) et, deuxièmement, 

à l'empâtage du pain (lui-même résultant d'un empâtage de céréales) nécessaire à la fabrication d'un 

cataplasme à la mie de pain (« bread poultice ») pour soigner la tête du lévrier écossais Bran (le nom 

du chien Bran fait ainsi écho à son cataplasme qui ressemble à l'empâtage de son/« bran » servant à 

faire les « Brackley's Bran Biscuits » ou de la nourriture pour chevaux). Dès lors, à la lumière du 

chapitre 25, le vers « Fingal's dog was sorry for his fleas » assimile le chien mythique Bran au lévrier 

écossais Bran de Keith Hall, car attribuer des puces au chien de Fingal préfigure le fait que le lévrier 

écossais des Keith se retrouve aspergé de teinture d'iode par Wesson, qui qualifie cet antiseptique de 

« germicide » (« two fluid ounces of germicide »551), ce qui induit qu'il pourrait servir d'insecticide 

contre les puces. 

 

Outre les aliments pour le petit-déjeuner, l'autre aliment énergisant en question est l'essence 

de viande. Cette dernière est appréhendée comme la version prosaïque de la « source sacrée » 

(« Sacred Fount »), car sa teneur en viande fait écho à la dimension vampirique de la théorie de la 

source d'inspiration littéraire comme « source sacrée » (« Sacred Fount »), telle que définie par 

Maurice Beebe dans son ouvrage Ivory Towers and Sacred Founts : The Artist as Hero in Fiction 

from Goethe to Joyce (1964).552 L'écrivain qui trouve l'inspiration en consommant de l'essence de 

 
549 Ibid., 201. 
550 Ibid., 203. 
551 Ibid., 202. 
552 Beebe, Maurice. Ivory Towers and Sacred Founts : The Artist as Hero in Fiction from Goethe to Joyce. New York : 
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viande a pour équivalent l'écrivain qui s'inspire de la « Vie », dans le contexte du débat critique du 

début du XXe siècle opposant les partisans de Henry James privilégiant la forme littéraire (« Art »), 

et les partisans du contenu, tiré de la vie (« Life »), tel E. M. Forster : « Much discussion of novelistic 

principles in the early twentieth century resolves itself into a contest between partisans of Art, who 

tend to invoke the authority of Gustave Flaubert as the novelist's novelist, and champions of Life, 

who are more likely to invoke Tolstoy or Dickens. In the first camp we find Henry James, Ford Madox 

Hueffer (later Ford), and Virginia Woolf ; in the second, H. G. Wells, D. H. Lawrence, and E. M. 

Forster. […] When Wells and Forster reject James's standards and practice as restrictive, they do so 

in the name of the complexity of life considered as social and psychological experience and as 

material for a potentially more expansive art of fiction. With Lawence and Murry, it is more as though 

the ''life'' of a novel, is a precious inward quiver of vitality threatened by the blight of Flaubertian 

perfectionism. »553 Dans le roman The Well of Loneliness de Radclyffe Hall, le dramaturge Jonathan 

Brockett est comparable à un partisan de la théorie vampirique de la « source sacrée » (« Sacred 

Fount », « Life »), car il se nourrit de l'essence vitale des autres en jouant le rôle de confident 

compatissant pour mieux exploiter ensuite leur vie privée dans ses pièces de théâtre, qui sont alors 

comparables à un « concentré d'émotions recueillies », dont l'équivalent trivial serait l'essence de 

viande (« a kind of emotional beef-tea ») : « Brockett would compress quite a lot of emotion into an 

incredibly short space of time ; could squeeze a kind of emotional beef-tea from all those with whom 

life brought him into contact – a strong brew, and one that served to sustain and revivify his 

inspiration. »554 Aussi, la théorie de l'inspiration poétique comme « source sacrée », incarnée par 

Jonathan Brockett, a bel et bien un équivalent prosaïque, qui est l'extrait de viande dont la romancière 

Stephen Gordon est nourrie par son ex-gouvernante Puddle. En effet, telle une Vestale gardant allumé 

le feu sacré dans le temple de la déesse Vesta, cette dernière nourrit Stephen Gordon – qui rechigne à 

interrompre son activité d'écriture pour reprendre des forces – afin de maintenir allumé le feu de 

l'inspiration et l'énergie créatrice de la romancière : « Like an ageing and anxious Vestal Virgin 

[Puddle] tended the holy fire of inspiration, feeding the flame with suitable food – good grilled meat, 

light puddings and much fresh fruit, […]. For Stephen's appetite was not what it had been in the 

vigorous days of Morton ; […], or, if she must eat she did so protesting, fidgeting to go back to her 

desk. At such times Puddle would steal into the study with a tin of Brand's Essence – she had ever 

been known to feed the recalcitrant author piece-meal, until Stephen must laugh and gobble up the 

jelly for the sake of getting on with her writing. »555 

 

 
New York University Press, 1964. 
553 Chris Baldick, « The Novel in Theory, 1900-1965 », op. cit., 258-260. 
554 Hall, The Well of Loneliness, 229. 
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2. La pièce de réception comme source d'inspiration (« Sacred Fount ») 

 

Quand l'écrivain fictif ne consomme pas de la nourriture (les versions prosaïques du « Sacred 

Fount » citées précédemment) comme source d'inspiration, il s'inspire des personnes qu'il côtoie. Or, 

l'entourage ainsi observé peut en venir à éprouver de la défiance envers l'écrivain fictif. Cette 

méfiance est traitée dans un registre humoristique, dans les romans Staying With Relations (1930) de 

Rose Macaulay, et The Provincial Lady Goes Further (1932) d'E. M. Delafield, où dans les deux cas 

une romancière suscite la défiance de son entourage habitant dans le Devonshire. L'humour réside ici 

dans le fait que l'entourage de la romancière est persuadé d'être une source d'inspiration pour elle, 

alors que ce n'est pas le cas, car Catherine Grey et la diariste laissent entendre qu'il ne leur serait 

jamais venu à l'idée de s'inspirer de ces personnes, qu'elles jugent sans intérêt romanesque. 

L'entourage de ces deux romancières partage la même peur de se reconnaître dans un personnage de 

fiction, et il s'avère que Rose Macaulay et E. M. Delafield expriment cette crainte en des termes très 

similaires : « 'We're all frightened of you, lest you put us in a book.' »556 ; « She doesn't want to be 

put into a book. »557 L'entourage de la romancière la perçoit ainsi à travers le prisme de l'« idée de 

l'écrivain » (Taylor, 2016), qui correspond ici à l'image stéréotypée de la romancière qui s'inspire de 

son entourage en le vampirisant, d'après le concept de l'inspiration littéraire comme « source sacrée » 

(« Sacred Fount »). Or, la dimension humoristique des passages suivants a pour fonction de souligner 

que les romancières en question ne se reconnaissent pas dans cette image stéréotypée. 

 Dans le roman Staying With Relations, Catherine Grey est une romancière anglaise âgée de 

27 ans, ayant publié trois romans, le dernier en date étant en attente de publication. Elle vit dans un 

appartement à Londres après avoir vécu à Much Potton dans le South Devonshire, auprès de son père 

qui en est le vicaire. Dans le premier chapitre introductif du roman, il est question du fait que les 

habitants de la paroisse de Much Potton craignent que Catherine Grey s'inspire d'eux pour créer ses 

personnages de fiction. Cette défiance de l'entourage de l'écrivain est abordée de manière extensive 

par Rose Macaulay dans le roman Staying With Relations, qui envisage cette défiance sous tous les 

angles possibles ; en effet, les personnes de l’entourage campagnard de Catherine Grey, ayant peur 

de servir de modèle, verraient comme une forme d’impertinence le fait de servir de modèle, et à 

l’inverse elles se sentiraient négligées de ne pas servir de modèle. Catherine Grey est consciente du 

fait que l’entourage se reconnaîtra toujours dans les personnages fictifs qu’elle invente, même si ce 

n’est pas le cas. A l’inverse de l’entourage campagnard (du South Devonshire, du North Devonshire, 

et d’Oxon), l’entourage londonien de Catherine Grey (qui vit et écrit à Londres) se moque de servir 

 
556 Macaulay, Staying with Relations, 9. 
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ou non d’inspiration car il y a tellement de gens qui écrivent à Londres que leur servir d’inspiration 

est en quelque sorte devenu la norme à Londres, cela semble passer inaperçu : 

 
Catherine wrote about people ; it was character that engaged her interest and attention. People, their 

temperaments, habits, and reactions to one another – these seemed to her, and very properly, to be the 

very stuff of fiction. She had always perceived between one person and another those little differences 

which it takes the observant and careful eye to remark. People stimulated and absorbed this young 

woman ; they were her hobby. 'You're so clever,' said the inhabitants of Much Potton, South Devonshire, 

where Catherine's father had a vicarage. 'We're all frightened of you, lest you put us in a book.' At this 

Catherine would smile, scarcely liking to say either that she would put them in a book, which might seem 

impertinent, or that she would not put them in a book, which might seem  neglectful ; and, indeed, she 

scarcely knew whether they desired her to put them in a book or not. But in any case she had lived much 

too long in Much Potton, South Devonshire, and before that in Prior's Combe, North Devonshire, and 

before that in Little Morton, Oxon, not to know that, whether she put them in a book or left them out of 

a book, they would believe that she had put them in a book, as indeed they did. As to London, where 

Catherine lived in a flat, only going to Much Potton for visits, London seemed less concerned about 

books, and not at all concerned about being put in them. The fact is that in London there are so many 

novelists, male and female, young and old, for ever putting other Londoners into books, and often quite 

unkindly, that one more or less is scarcely noticeable.558 

 

Cette même défiance est mentionnée à deux reprises dans le roman The Provincial Lady Goes Further 

(1932) d'E. M. Delafield, dans deux entrées du journal de la diariste datées du 14 juin 1931, et du 22 

avril 1932. Le journal débute au mois de juin 1931, soit six mois après la publication du premier 

roman de la diariste. Cette dernière vit avec sa famille à la campagne dans le Devonshire, et dans 

l'entrée de son journal datée du 14 juin 1932, elle raconte que depuis la publication de son roman, les 

membres de son voisinage craignent qu’elle s'inspire d'eux pour créer ses futurs personnages de 

fiction : « June 14th.– Note curious and disturbing tendency of everybody in the neighbourhood to 

suspect me of Putting Them into a Book. Our Vicar's Wife particularly eloquent about this, and assures 

me that she recognised every single character in previous literary effort. »559 Faye Hammill analyse 

notamment cette entrée de journal en ces termes : « Closer to home, her integration in the village 

community is threatened by her new professional status, and reactions range from distrust to a 

jealousy which leads her neighbors to undervalue the work of authorship. »560 Aussi, contrairement à 

ce que croit l'épouse du vicaire, la diariste ne s'est inspirée de personne en particulier dans son 

entourage pour créer les personnages de son roman, si bien que l'humour réside ici dans le fait que 

l'épouse du vicaire passe pour une personne qui se croit fine observatrice en étant capable de 

reconnaître ses voisins dans le roman de la diariste, alors qu'elle fait erreur. Aussi, E. M. Delafield 

tourne également en dérision la diariste elle-même, qui se trouve dépassée par les conséquences de la 
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559 Delafield, The Provincial Lady Goes Further, 2. 
560 Hammill, 187. 



198 
 

publication de son roman sur ses relations avec son voisinage. En effet, ce dernier est désormais 

méfiant vis-à-vis d'elle car il craint de lui servir de source d'inspiration pour chaque nouveau roman 

à venir. 

Puis, une défiance similaire est à nouveau éprouvée par Felicity Fairmead, l'amie et ancienne 

camarade d'école de la diariste, comme le raconte cette dernière dans l'entrée de son journal datée du 

22 avril 1932. Alors que Felicity Fairmead arrive chez la diariste dans sa maison du Devonshire pour 

y séjourner quelques jours, la diariste lui demande de l'accompagner à un déjeuner chez la romancière 

à succès Charlotte Volley, qui l'a invitée pour faire sa connaissance. Or, Felicity Fairmead refuse pour 

trois raisons, la troisième étant qu'elle refuse d'inspirer un personnage de fiction à son hôtesse, la 

romancière Charlotte Volley : 

 
April 22nd.– Singular reaction of Felicity to announcement that I am taking her to lunch with 

novelist, famous in two continents for numerous and brilliant contributions to literature. It is very kind 

of me, says Felicity, in very unconvincing accents, but should I mind if she stayed at home with the 

children ? I should, I reply, mind very much indeed. At this we glare at one another for some moments 

in silence, after which Felicity – spirit evidently quailing – mutters successively that : (a) She has no 

clothes. (b) She won't know what to talk about. (c) She doesn't want to be put into a book. I treat (a) and 

(b) with silent contempt, and tell her that (c) is quite out of the question, to which she retorts sharply that 

she doesn't know what I mean. Dead-lock is again reached.561 

 

La diariste parvient finalement à convaincre Felicity Fairmead de l'accompagner à ce déjeuner, mais 

cette dernière accepte avec réticence car, comme elle l'a exposé à la diariste, elle craint de servir de 

modèle pour un futur personnage de fiction créé par son hôtesse la romancière Charlotte Volley. 

L'humour réside ici dans la manière dont la diariste insinue qu'elle ne considère pas Felicity Fairmead 

comme un potentiel modèle littéraire intéressant (« (c) is quite out of the question »), et qu'elle n'a 

donc rien à craindre. 

 

 Des écrivains du corpus étant des hôtes (qui invitent) lors d'une fête ou d'une réception peuvent 

être désignés comme des « hôtes parasites », car ils cherchent l'inspiration littéraire auprès de leurs 

invités. Le concept d'« hôte parasite » va à l'encontre de la distinction opérée entre l'hôte et le parasite, 

car ici l'hôte n'est pas parasité par ses invités, mais l'inverse se produit. Ce renversement induit de 

tenir compte du fait que « [l]e parasite en tant qu'invité abusif et destructeur est déjà inscrit dans 

l'étymologie de l'hôte. »562 De même, dans la langue anglaise, les termes « host » et « guest » ont la 

même étymologie : « ghos-ti, stranger, guest, host, properly 'someone with whom one has reciprocal 

duties of hospitality.' »563 

 
561 E. M. Delafield, The Provincial Lady Goes Further, op. cit., 93. 
562 Myriam Roman, Anne Tomiche, « Introduction », Figures du parasite (Clermont-Ferrand : Presses Universitaires 

Blaise Pascal, 2001), 13. 
563 J. Hillis Miller, « The Critic as Host », The J. Hillis Miller Reader (Stanford : Stanford UP, 2005), 180. 
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 Aussi, le concept d'« hôte parasite » est à appréhender à la lumière du concept de l'homme de 

lettres comme « parasite parasité »,564 établi par Guy Ducrey dans son analyse de l'homme de lettres 

fictif mis en scène dans le roman Décadent français de la fin du XIXe siècle (notamment dans le 

roman L'Écornifleur de Jules Renard, 1892). Selon Guy Ducrey, l'homme de lettres comme « parasite 

parasité » désigne un écrivain fictif qui est un invité profiteur parasitant l'hôte qui le reçoit, et qui se 

« nourrit » de la littérature écrite par autrui. Or, dans le corpus, l'écrivain qui est un « hôte parasite » 

est désormais un hôte (qui invite), et qui cherche l'inspiration littéraire dans la vie de ses invités.    

 

 La quête d'inspiration de l'écrivain prend la forme d'une scène qui se déroule dans un contexte 

d'hospitalité, où l'écrivain est l'hôte, et où sa quête d'inspiration est évoquée en des termes appartenant 

au domaine de la nourriture. L'hôte censé nourrir ses invités à sa table devient ainsi celui qui se 

« nourrit » métaphoriquement de la vie de ses invités. En prenant le prétexte d'inviter des individus 

pour les nourrir à sa table, l'hôte se fait parasite quand il s'inspire de ses convives pour les transposer 

dans ses futurs écrits. La quête d'inspiration de l'« hôte parasite » est ainsi dépeinte comme une forme 

de parasitisme, et l'écrivain étant un « hôte parasite » combine deux notions associées au parasitisme, 

qui sont l'hospitalité et la nourriture, comme le souligne Anne Tomiche :  

 

Si, dans le cadre d'une réflexion sur les rites et les signes de l'hospitalité, il est donc légitime 

de s'intéresser au parasite – dans la mesure où il participe aux rites d'hospitalité et permet de les 

interroger – et s'il est également légitime de s'intéresser aux repas, moments privilégiés des rituels 

d'hospitalité, il est d'autant plus logique de s'intéresser aux parasites à table que la relation entre parasite 

et repas est une relation pour ainsi dire « essentielle » dans la mesure où manger relève de l'essence 

même du personnage du parasite. Étymologiquement celui qui « mange à côté de » (para - sitos) avant 

d'être devenu celui qui « mange aux dépens de » son hôte, voire qui « mange métaphoriquement son 

hôte », le parasite hante la table des banquets antiques comme celle des dîners de familles modernes.565  

 

L’hôte est d’ordinaire présenté comme la victime du parasite qui est son invité, dans le sens où l’invité 

se nourrit non seulement de la nourriture que lui offre l’hôte, mais il se « nourrit » aussi de son hôte 

au sens figuré. Or, à travers la figure de l’« hôte parasite », un renversement s’opère puisque ce type 

d’hôte se comporte comme le parasite dont il est d’ordinaire la victime. Dans l’extrait suivant, 

Myriam Roman et Anne Tomiche présentent le parasite comme le « double de son hôte », ce qui induit 

que la réciproque est vraie, i.e. que l’hôte peut lui-aussi être le double de son parasite, notamment 

quand l’« hôte parasite » se met à son tour à parasiter ses invités :  

 

 
564 Guy Ducrey, « L'homme de lettres, ce parasite... », Figures du parasite (Clermont-Ferrand : Presses Universitaires 
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565 Anne Tomiche, « Parasites à table, tables de parasites : statut et fonction des parasites dans quelques banquets, antiques 
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Le sujet même du parasite et du parasitisme trouve son origine dans l'horizon plus large de 

l'hospitalité et de ses rites. C'est de l'accueil de l'Autre qu'il s'agit, mais un Autre « parasite » qui 

représente souvent une figure du Même, un double de son hôte. C'est sans doute ce qui le différencie 

en profondeur du simple invité. Là où l'invité offre une figure véritable de l'altérité, le parasite se trouve 

justement « à côté », comme le dit le préfixe grec para. « A côté » et, au fond, « tout près ». Le parasite 

est ainsi l'élément indispensable pour interroger les ambivalences de l'hospitalité sachant que, 

contrairement à l'usage courant du terme aujourd'hui, le parasite a pu faire partie, dans l'Antiquité en 

particulier, du rituel nécessaire et évident de l'hospitalité.566  

 

Le parasitisme est lié à la nourriture de par son étymologie, car le parasite est à l'origine celui qui 

mange à la table de son hôte :  

 

Par définition, le parasite n'est pas autonome, puisqu'il doit trouver sa substance en-dehors de 

lui-même. Le processus est sans fin : si la dépendance du parasite par rapport au parasité s'arrêtait, il 

n'y aurait plus de parasite. Ce processus s'entretient de lui-même et définit le parasite à partir d'un vide, 

d'une absence permanente que rien ne saurait définitivement combler. Ainsi les parasites de comédies 

ne mangent-ils jamais à leur saoul. Le parasite, c'est la Faim... ou, dans ses variantes fantastiques, la 

Soif, pour le vampire par exemple qui ne gagne l'immortalité qu'à condition de trouver toujours du 

sang frais... Cet état de manque constitutif et de dépendance vitale à l'égard d'autrui associe le type à 

une dévoration sans fin.567 

 

Myriam Roman et Anne Tomiche assimilent le parasite à la figure du vampire, et cette métaphore 

s’applique aussi à l’écrivain étant un « hôte parasite », car il se « nourrit » métaphoriquement des 

invités qu’il reçoit en s’inspirant d’eux, afin de « nourrir » ses écrits à venir, de sorte que l’inspiration 

littéraire est assimilée à l’aspiration propre au vampire aspirant le sang des victimes dont il se nourrit.  

 

 De manière récurrente, l'écrivain de profession fictif est à appréhender en binôme avec un 

personnage non écrivain qui a pour particularité d'être dépeint comme un parasite. Ce parasite a pour 

fonction de mettre en exergue le parasitisme de l'écrivain, qui n'est pas flagrant à première vue mais 

qui s'avère pourtant être un trait important de sa personnalité et de son écriture. 

 Le roman Wild Strawberries (1934) en particulier, écrit par Angela Thirkell, repose sur un 

binôme formé par le romancier David Leslie et par le flagorneur C. W. Holt, qui est explicitement 

désigné par l'appellation « toady » tout au long du roman. Alors qu'ils semblent ne rien avoir en 

commun, ils incarnent les deux faces d'une même médaille, car C. W. Holt est un vil flagorneur, tandis 

que David Leslie est implicitement une version plus avenante du flagorneur, car il est à plusieurs 

reprises assimilé à la figure mythique du Cheval de Troie, qui symbolise le parasitisme compris 

comme une forme d'invasion. En effet, parmi les diverses manifestations de parasitisme répertoriées 

 
566 Myriam Roman, Anne Tomiche, « Introduction », op. cit., 11. 
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par J. Hillis Miller dans son essai « The Critic as Host », il est question de la dimension invasive du 

parasite, que J. Hillis Miller exprime à travers l'expression « the parasite as invading host »,568 issue 

du fait que le terme « host » peut à la fois désigner l'hôte en tant que maître de maison qui reçoit chez 

lui, et l'invité parasite, et que ce terme dérive également de l'étymologie latine hostis induisant l'idée 

d'hostilité : « A host in the sense of a guest, moreover, is both a friendly visitor in the house and at 

the same time an alien presence who turns the home into a hotel, a neutral territory. Perhaps he or she 

is the first emissary of a host of enemies (from Latin hostis 'stranger, enemy') »569. Le résumé qui suit 

de l'intrigue du roman Wild Strawberries est centré sur les interactions du binôme formé par David 

Leslie et C. W. Holt, et la mention détaillée des actes de parasitisme de C. W. Holt a pour but de 

montrer que l'avancée même de l'intrigue du roman repose en grande partie sur les machinations de 

ce dernier. 

 Au cours de l'intrigue du roman Wild Strawberries, David Leslie et C. W. Holt se rencontrent 

deux fois à Rushwater House, la maison de famille de David Leslie, située dans le comté fictif du 

Barsetshire inspiré des Barsetshire novels d’Anthony Trollope. Ils se côtoient d'abord lors du déjeuner 

du lundi de Pentecôte à Rushwater House (chapitre 3 « Arrival of a Toady »), puis au bal donné à 

Rushwater House pour célébrer l'anniversaire de Martin Leslie, le neveu de David Leslie, durant la 

seconde moitié du mois d'août (chapitre 12), mais cette fois ils ne se parlent pas. Dans les deux cas, 

C. W. Holt agit en flagorneur car il parvient à se faire inviter à Rushwater House, et il est tourné en 

dérision dans les passages qui racontent en détail sa manière de procéder pour arriver à ses fins, et 

ses séjours chez ses hôtes. 

 C. W. Holt est mentionné pour la première fois au chapitre 2, lors du déjeuner du dimanche 

de Pentecôte rassemblant les membres de la famille Leslie à Rushwater House. Lady Emily Leslie 

annonce à son mari Henry Leslie avoir reçu une lettre, mais comme elle n'a pas ses lunettes, son fils 

David Leslie propose de lire à voix haute la lettre, qui s'avère être écrite par C. W. Holt. Ce dernier 

demande à Lady Emily Leslie de lui envoyer une voiture le lendemain (soit le lundi de Pentecôte) 

afin de le conduire à Rushwater House pour y déjeuner et admirer les jardins, et ensuite être conduit 

à Norton Manor, où il est attendu le soir même pour dîner chez d'autres hôtes. Comme la voiture 

d’Henry Leslie est déjà requise pour aller chercher Mary Preston (la cousine de David Leslie) le 

lendemain à la gare de Southbridge, David propose d'aller la chercher à la gare avec la Ford, 

accompagné de son neveu Martin Leslie, tandis que le chauffeur Weston ira chercher C. W. Holt pour 

le déjeuner avec la voiture de Henry Leslie. 

 Le chapitre 3, comme l'indique son titre « Arrival of a Toady », relate l'arrivée de C. W. Holt 

à Rushwater House le lundi de Pentecôte. Le matin, David Leslie apporte à sa sœur Agnes Graham 

 
568 Miller, 20. 
569 Ibid., 19. 



202 
 

un télégramme, qu'il se propose de lire à voix haute. Mary Preston y annonce son arrivée à la gare à 

12h30, de sorte que David Leslie et Martin Leslie prennent la route pour aller la chercher. David 

Leslie espérait rentrer à Rushwater House après le déjeuner, afin de ne pas croiser C. W. Holt, mais 

ce dernier n'est pas encore arrivé quand David Leslie, Martin Leslie et Mary Preston atteignent 

Rushwater House. Le déjeuner est donc retardé par la faute de C. W. Holt, au grand mécontentement 

d’Henry Leslie, qui n'a jamais souhaité recevoir C. W. Holt chez lui, tandis que son épouse Lady 

Emily Leslie a accepté de le recevoir par compassion, car sa compagnie n'est plus aussi recherchée 

dans les demeures aristocratiques où il avait ses entrées à l'époque édouardienne. A l'arrivée de C. W. 

Holt à Rushwater House, le narrateur interrompt le cours de l'intrigue pour révéler les véritables 

raisons, peu glorieuses, de sa venue à Rushwater House ; C. W. Holt n'est pas le bienvenu à Norton 

Manor avant l'heure du dîner, de sorte qu'il se sert de Rushwater House comme d'un « pied-à-terre » 

pour passer le temps entre le déjeuner et le teatime, en attendant que l'heure soit venue d'aller dîner à 

Norton Manor. Après cette parenthèse explicative, l'intrigue reprend au moment où C. W. Holt 

cherche à savoir si les Leslie ont déjeuné sans lui étant donné son retard, car il espère se faire offrir 

le repas. Lady Emily Leslie tente alors de lui faire croire qu'ils ont déjà déjeuné, mais elle est « trahie » 

quand Henry Leslie, installé dans la salle à manger et ignorant l'arrivée de C. W. Holt, réclame son 

déjeuner d'une voix forte. Lady Emily Leslie se trouve donc contrainte de lui offrir le déjeuner et, une 

fois tous installés dans la salle à manger, C. W. Holt demande à rester jusqu'à l'heure du thé, puis à 

être une nouvelle fois conduit à Norton Manor dans la voiture d’Henry Leslie. Comme David Leslie 

et Martin Leslie veulent prendre la voiture, Martin Leslie suggère à C. W. Holt de prendre le train de 

15h15 de Rushwater à Norton, mais son plan est défait par C. W. Holt, qui prétend que les horaires 

de train sont peu fiables un lundi de Pentecôte, et que prendre le train le ferait partir trop tôt, et qu'il 

n'aurait donc pas le temps de visiter les jardins de Rushwater House. Henry Leslie accepte donc, à 

regret, de laisser une nouvelle fois sa voiture à sa disposition. David Leslie essaye de mettre des 

bâtons dans les roues de C. W. Holt pour le plaisir de le contrarier – un exercice qu'il désigne par le 

néologisme « Holt-baiting » – et pour soutenir son père, réticent à laisser sa voiture à la disposition 

de C. W. Holt. Pour cela, il prétend avoir besoin de la voiture de son père pour aller à l'abbaye de 

Rushmere avec Martin Leslie et Mary Preston (alors qu'en fait il est possible d'y aller à pied), mais 

Holt finit par obtenir gain de cause, et demande au majordome Gudgeon de téléphoner à Lady Norton 

pour la prévenir qu'il sera là pour le dîner. David Leslie propose alors à Mary Preston de s'échapper 

loin de C.W. Holt en faisant une promenade à l’abbaye de Rushmere qu'il souhaite prolonger après 

l'heure du thé, pour ainsi rentrer à Rushwater House après le départ de C. W. Holt. Or, David Leslie 

se ravise et décide de rentrer plus tôt pour voir comment C. W. Holt a survécu à un après-midi passé 

en compagnie de sa sœur Agnes Graham et ses deux enfants. Au chapitre 4, pendant le thé, C. W. Holt 

se montre d'humeur boudeuse, car durant l'après-midi il a dû accompagner Agnes Graham, ses enfants 
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et leur nourrice dans les parties les moins attrayantes du jardin, qui sont le terrain de jeu des enfants. 

Pour ajouter à sa mauvaise humeur lors du thé, Lady Emily Leslie lui propose de lui lire un jour à 

voix haute le premier roman publié de David Leslie, intitulé Why Name, et lui demande d'enjoindre 

ses amis à l'acheter. Après cela, C. W. Holt part pour Norton Manor, et il n'est plus mentionné dans 

l'intrigue des chapitres 5 à 10. 

 Il réapparaît de nouveau du chapitre 11 au chapitre 13, qui est l'avant-dernier chapitre du 

roman. Le titre du chapitre 11, « Indignation of a Toady », fait référence à la lettre de mécontentement 

que C. W. Holt adresse à Lady Emily Leslie, durant la seconde moitié du mois d'août, trois jours avant 

le bal donné à Rushwater House pour fêter l'anniversaire de Martin Leslie. Au déjeuner, Lady Emily 

Leslie apprend aux Leslie qu'elle a reçu une lettre de C. W. Holt, et son annonce coïncide avec l'arrivée 

surprise de David Leslie, qui compte rester à Rushwater House jusqu'après le bal. Lady Emily Leslie 

reprend sa lecture à voix haute de la lettre de C. W. Holt, où ce dernier écrit qu'il est contrarié de ne 

pas avoir été invité à Rushwater House en même temps que Lady Norton, reçue en juillet au chapitre 

8, et qu'il n'a pas eu le temps de bien visiter les jardins quand il est venu le lundi de Pentecôte dernier. 

Au moment où Lady Emily Leslie parle de cette lettre à sa famille, elle a en réalité déjà invité C. W. 

Holt à séjourner à Rushwater House la nuit du bal, ce qui fâche Henry Leslie. Au chapitre 12, le matin 

de l'anniversaire de Martin Leslie, l'une des convives, Joan Stevenson (directrice d'un programme 

radiophonique à la BBC, que David Leslie côtoie par opportunisme, afin qu'elle l'aide à concrétiser 

son projet qui consiste à transposer son futur second roman, pas encore écrit, sous forme d'une pièce 

radiophonique diffusée à la BBC) apprend à Mary Preston qu'elle cherche un intervenant pour faire 

l'introduction d'une lecture de poésie sur le thème des jardins à la BBC, alors Mary Preston lui suggère 

de s’adresser à C. W. Holt, un expert en horticulture, qui sera au bal le soir-même. C. W. Holt arrive 

à Rushwater House au moment du thé mondain auquel les Leslie convient les invités de leur bal ; il 

est fâché car il a dû venir en train puis en voiture par ses propres moyens, et parce que son arrivée est 

passée totalement inaperçue. Il ne s'adoucit que quand Mary Preston lui dit que Joan Stevenson de la 

BBC veut lui parler, car il se sent flatté de susciter son intérêt. C. W. Holt demande à Lady Emily 

Leslie s'il peut séjourner deux nuits au lieu d'une à Rushwater House, et être ensuite conduit en voiture 

chez Lady Norton, ce que Lady Emily Leslie accepte à contrecœur. Au chapitre 13, qui relate le bal, 

Mary Preston fait les présentations entre C. W. Holt et Joan Stevenson. Ces derniers s'éclipsent du bal 

et s'isolent dans la salle de classe des enfants d'Agnes Graham pour discuter de jardinage et du 

programme de lecture de poésie à la BBC, et Joan Stevenson propose à C. W. Holt de l'engager lors 

du souper. Pour aider Lady Emily Leslie, contrainte d'héberger C. W. Holt une nuit supplémentaire, 

sa cousine Lady Dorothy Bingham décide d'endosser le rôle d'hôtesse envers C. W. Holt, en lui faisant 

visiter les jardins de Rushwater House, et en l'invitant à séjourner chez elle le lendemain pour lui faire 

visiter les jardins, puis le conduire chez Lady Norton en fin d'après-midi. Au dernier chapitre, au 



204 
 

cours du petit-déjeuner le lendemain du bal, David Leslie déclare être content du départ de C. W. Holt 

chez Lady Dorothy Bingham. 

 

 Outre le fait d'agir comme un flagorneur (« toady »), C. W. Holt est explicitement considéré 

comme tel par la famille Leslie, et notamment par David Leslie, qui ne l'apprécie pas. De plus, le père 

de David Leslie, Henry Leslie, assimile C. W. Holt à l'homme politique anglais Thomas Creevey 

(1768-1838), qui est également désigné comme un flagorneur en tant qu'auteur des Creevey Papers,570 

un journal rapportant des indiscrétions sur des personnes qu'il a côtoyées en société, et publié à titre 

posthume en 1903 (« '[…] I shouldn't wonder if he is keeping a diary about us all and means to publish 

it when he is dead, like that Weevle fellow or whatever his name was.' 'Creevey,' said David. »571). C. 

W. Holt est aussi par deux fois qualifié de champignon vénéneux (« toadstool »572) par David Leslie. 

De par sa tendance à la prolifération, le champignon est considéré comme une forme de parasite, de 

sorte que la métaphore du champignon est appliquée à C. W. Holt pour souligner le fait qu'il est un 

parasite, ce qui se manifeste jusque dans son apparence physique, puisque sa barbe naissante est 

comparée à un duvet de moisissure (« fungoid growth »573). David Leslie est quant à lui assimilé 

implicitement au Cheval de Troie, un cheval géant en bois qui permit aux Grecs de pénétrer dans 

l'enceinte de Troie. Étant enfant, il avait pour jouet un cheval à bascule nommé Dobbin, qui avait 

pour particularité d'avoir un corps creux contenant les objets passés à travers le trou laissé par le 

pommeau manquant, ce qui fait donc de Dobbin la version miniature du Cheval de Troie, en tant que 

cachette creuse contenant les soldats grecs : « A large dappled rocking-horse with fiery nostrils stood 

in one corner. One eye was gone, and its tail was little more than a wisp. The pommel had long since 

been lost, and down its socket, which communicated darkly with the horse's inside, a good deal of 

property had been lost, with or without intent, in the last forty years. Part of a doll's tea-set and two 

nursery teaspoons were known to be in Dobbin's stomach and no power on earth had ever been able 

to get them out. »574 David Leslie est aussi assimilé au Cheval de Troie par l'intermédiaire d'un cadeau 

qu'il offre à sa cousine Mary Preston. Il s'agit d'un sac de soirée brodé, et quand Mary Preston 

découvre avec colère que David Leslie en a offert un semblable à Joan Stevenson, elle qualifie ce 

 
570 Dans la section « Novel Guides (References) » du site web de la société littéraire britannique Angela Thirkell Society, 

une compilation des références dans le roman Wild Strawberries (pour l’édition de 1948 par Hamish Hamilton) a été 

établie (le nom de l’auteur de cette compilation n’est pas mentionné ; il n’est pas indiqué si ce sont Penny Aldred et Hilary 

Temple qui ont établi cette compilation, dans le prolongement de celle qu’elles ont faite en 2007 pour le roman High 

Rising, comme vu précédemment). A la page 25 du chapitre 2 du roman Wild Strawberries, publié en 1948 par Hamish 

Hamilton, la mention du patronyme « Creevey » y est identifiée comme une référence à Thomas Creevey : « 25 […] 

Weevle, Creevey, Greville, Jobling ‒ […] Thomas Creevey is famous for the Creevey Papers in which he recorded the 

Duke of Wellington’s comment on the battle of Waterloo : ‶It was a near run thing″ ». Angela Thirkell Society 

<https://angela-thirkell.com/wild-strawberries-1934/˃ [janvier 2024] 
571 Angela Thirkell, Wild Strawberries, 1934, (London : Virago Press, 2012), 25. 
572 Ibid., 197, 262. 
573 Ibid., 43. 
574 Ibid., 66. 

https://angela-thirkell.com/wild-strawberries-1934/
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cadeau de « cadeau de Grec » (« Greek gift » en anglais : « If it hadn't been that her present evening 

bag was distinctly shabby, she would have thrown this Greek gift on the floor. »575). Or, il s'avère que 

cette expression, désignant un cadeau empoisonné, tient son origine de l'épisode du Cheval de Troie, 

figurant dans le récit de la guerre de Troie par Virgile dans le Chant II de l’Énéide (« timeo Danaos 

et dona ferentes »).576 Le Cheval de Troie est en effet un cadeau empoisonné offert par les Grecs aux 

Troyens, puisque les soldats grecs se sont cachés à l'intérieur afin de pénétrer en catimini dans 

l'enceinte de Troie. Sous des abords attrayants, David Leslie est en réalité lui-même au sens figuré 

une sorte de cadeau empoisonné vis-à-vis de Mary Preston, ce qu'est au sens propre le panier de 

fraises des bois qu'il offre à Mary Preston, rempli de mets à l'apparence engageante, mais qui s'avère 

être empoisonné car malgré les apparences il ne s'agit pas d'une marque d'affection sincère. 

 L'assimilation du romancier David Leslie à un cadeau empoisonné est amorcée dès le titre du 

roman Wild Strawberries, relatif aux fraises des bois, la connotation bucolique et a priori inoffensive 

de ces dernières cachant en réalité une référence à l'expression d'origine virgilienne « snake in the 

grass », qui est une autre version du cadeau empoisonné à l'apparence trompeuse, tenant son origine 

du passage de la Troisième Bucolique de Virgile relatif aux fraises des bois attrayantes sous lesquelles 

un serpent maléfique est susceptible de se cacher (« Qui legitis flores, et humi nascentia fraga, 

Frigidus, o pueri, fugite hinc, latet anguis in herba. »). L'expression « snake in the grass » désignant 

une personne insidieuse s'applique à David Leslie, dont le comportement insidieux est notamment 

suggéré par le fait que, d'une part, il conte fleurette à Mary Preston dans un pré fleuri de fritillaires, 

désignées ici sous l'expression « snake-headed flowers »577 qui les assimile à des têtes de serpents 

(d'autant que leurs pétales sont recouverts d'un motif ressemblant aux écailles d'un serpent), et que 

d'autre part, il commande à cette dernière un cocktail alcoolisé nommé « Snake in the Grass »,578 qui 

s'avère être « traître » dans le sens où il est plus fort en alcool qu'il n'y paraît, ce qui constitue un 

nouvel exemple d'apparences trompeuses. Aussi, David Leslie est assimilé au Cheval de Troie car il 

agit par opportunisme, notamment en fréquentant Joan Stevenson, la directrice d'un programme 

radiophonique à la BBC, afin d'avoir ses entrées à la BBC, où il souhaite que soit diffusée la future 

adaptation radiophonique de son roman à venir. 

 
575 Ibid., 201. 
576 Dans la section « Novel Guides (References) » du site web de la société littéraire britannique Angela Thirkell Society, 

une compilation des références dans le roman Wild Strawberries (pour l’édition de 1948 par Hamish Hamilton) a été 

établie (le nom de l’auteur de cette compilation n’est pas mentionné ; il n’est pas indiqué si ce sont Penny Aldred et Hilary 

Temple qui sont les autrices de cette compilation, dans le prolongement de celle qu’elles ont faite en 2007 pour le roman 

High Rising, comme vu précédemment). L’origine de l’expression « Greek gift », présente à la page 201 du chapitre 11 

du roman Wild Strawberries, publié en 1948 par Hamish Hamilton, est indiquée dans cette compilation : « 201 the Greek 

gift ‒ one to be feared, like the Trojan horse. (Virgil in The Aeneid has : ‶Timeo Danaos et dona ferentes″, that is ‶I fear 

the Greeks when they bring gifts″) ». Angela Thirkell Society <https://angela-thirkell.com/wild-strawberries-1934/˃ 

[janvier 2024] 
577 Angela Thirkell, Wild Strawberries, op. cit., 53. 
578 Ibid., 106. 

https://angela-thirkell.com/wild-strawberries-1934/


206 
 

 

 La métaphore filée du serpent insidieux est commune au chapitre 4 (où il est question du pré 

de fritillaires/« snake-headed flowers ») et au chapitre 7 (où David Leslie commande le cocktail 

« Snake in the Grass » pour Mary Preston dans un restaurant londonien), de manière à établir un 

parallèle entre ces deux chapitres, où David Leslie est implicitement assimilé au Cheval de Troie car 

il agit par opportunisme dans le domaine de son activité d'écriture, d'une part au chapitre 4 («  An 

Abbey and a Nursery ») en cherchant à soutirer des idées scénaristiques à Mary Preston pour ensuite 

se les approprier pour écrire son second roman, et d'autre part au chapitre 7 (« Lunch for Three ») en 

fréquentant Joan Stevenson, la directrice d'un programme radiophonique à la BBC. David Leslie 

exprime de lui-même explicitement son comportement opportuniste envers Joan Stevenson, en disant 

à Mary Preston qu'il a également invité Joan Stevenson à les rejoindre pour déjeuner au restaurant 

londonien, afin qu'elle lui ouvre les portes de la BBC pour pouvoir y faire l'adaptation radiophonique 

de son second roman (« '[…] As a matter of fact, she may be very useful to me, as I can keep touch 

with broadcasting through her.' »579). 

 Dans ces deux chapitres, l'opportunisme de David Leslie est, par extension, un parasitisme 

dans sa forme vampirique, qui a pour fil rouge la théorie de l'inspiration comme étant le résultat du 

fait de boire à la « source sacrée » (« Sacred Fount »). Cette théorie apparaît dans une version 

prosaïque au chapitre 4, sous la forme d'une transfusion sanguine, puis au chapitre 7 sous celle de 

l'eau-de-vie (la fine que Mary Preston et David Leslie boivent au déjeuner dans un restaurant 

londonien, et l'alcool utilisé dans la recette de la crêpe Suzette mangée par Joan Stevenson lors de ce 

même déjeuner). Le lien entre la transfusion sanguine et l'eau-de-vie repose sur un postulat 

humoristique, selon lequel le sang constitue l'eau-de-vie du vampire, puisque ce dernier consomme 

du sang pour vivre. En effet, la fine est une eau-de-vie, qui désigne étymologiquement l'élixir de 

longue vie assurant l'immortalité à son consommateur : « Quand les alchimistes du Moyen Âge ont 

découvert l'alcool, ils l'ont appelé ''eau-de-vie'' ou ''élixir de longue vie'', non seulement parce qu'il est 

incorruptible, mais aussi parce que les alchimistes affirmaient par là leur aptitude à intervenir dans le 

champ de la vie organique et leur croyance en la possibilité de rendre à l'homme son immortalité 

perdue. »580 Le consommateur d'eau-de-vie en tant qu'alcool revivifiant est ainsi assimilé au vampire 

qui consomme le sang de ses victimes pour rester immortel.   

Au chapitre 4, David Leslie explique à Mary Preston son projet d'écrire, après son roman 

publié Why Name, un second roman dont l'intrigue se prête à une adaptation radiophonique et 

cinématographique, de sorte que l'intrigue romanesque se lit davantage comme un scénario pour un 

 
579 Ibid., 107. 
580 Margaret Llasera, Représentations scientifiques et images poétiques en Angleterre au XVIIe siècle : À la recherche de 

l'invisible (Paris : CNRS Éditions ; Fontenay/Saint-Cloud : ENS Éditions, 1999), 220. 
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film mélodramatique. En effet, l'intrigue envisagée a pour sujet une histoire d'adultère qu'il ignore 

comment terminer, car il envisage des fins alternatives qui ont en commun la thématique de la 

transfusion sanguine (« blood transfusion ») ; soit le mari adultère et sa maîtresse donnent leur sang 

à l'épouse bafouée quand elle tombe malade, soit seule la maîtresse lui fait don de son sang :   

 
'What will it be about ?' 

'A simple love-story,' said David piously, 'about a girl that loves a man frightfully and he is 

married, so she goes and lives with him, and then his wife is very ill and going to die, so the girl and the 

man both offer themselves for blood transfusion in a very noble way without each other knowing. But 

only one of them has the right kind of blood and I can't decide which. Do you think it would be more 

pathetic if the girl gave her blood and died, and then the man went off into the desert to be a monk, or if 

the man died and the wife and the girl made friends over his corpse and both became nuns ? One might 

do good business with that, because in films no one much cares if the hero lives or dies so long as there 

are plenty of lovely heroines.' 

'How lovely. I shall come and see it.' 

'I'll give you a part, if you like. A friend of mine is thinking of starting a studio of his own. You 

can be the wife. She hasn't much to do but look lovely and deeply wronged. You have just the hands for 

a wronged wife,' he said, taking one of her hands in his, 'absolutely perfect.' 

'What is a wronged hand like ?' asked Mary, too conscious of the warmth of David's hand on 

hers.  

'Quite perfect.' He pulled a large yellow silk handkerchief out of his pocket and folded it round 

Mary's hand. 'So perfect that I shall do it up in a parcel and give it back to you.' So saying, he laid her 

hand, neatly enfolded in his handkerchief, back on her knee.581 

 

Au chapitre 7, David Leslie est l'hôte qui offre le déjeuner (et donc nourrit ses invitées Mary Preston 

et Joan Stevenson, tout comme lui-même déjeune et boit de la fine), mais il « se nourrit » aussi 

métaphoriquement de ses invitées durant et en-dehors du cadre du déjeuner au restaurant, car il se 

« nourrit » des idées scénaristiques de Mary Preston au chapitre 4 (dans l'extrait cité ci-dessus, il 

demande à Mary Preston quel dénouement choisir pour son second roman : « Do you think it would 

be more pathetic if the girl gave her blood and died, and then the man went off into the desert to be a 

monk, or if the man died and the wife and the girl made friends over his corpse and both became 

nuns ? »), puis au chapitre 7 il invite Joan Stevenson à déjeuner au restaurant londonien pour qu'elle 

l'aide à diffuser l'adaptation radiophonique de son second roman à la BBC : 

 
David had left the choice of pudding to his guests. Joan asked, in what Mary considered a very 

affected accent, for crêpe Suzette. This gave Mary a good opening to say that, thank you, David dear, 

she had simply gorged and couldn't eat any more, but might she just have coffee and perhaps a fine with 

it. […] 

David talked about his novel till the crêpe came, when Mary, though wishing she was eating one 

too, at least had the satisfaction of seeing the enemy more or less gagged by food, while she was able to 

talk to David about his book with the understanding of one who has been present at the inception of an 

Idea. David was also having coffee and a fine, which was another snub to Miss Stevenson and a bond 

 
581 Angela Thirkell, Wild Strawberries, op. cit., 56-57. 
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between Mary and David.582 

 

Ironiquement, Mary Preston n'assiste pas en spectatrice à l'émergence de l'idée de l'intrigue 

(« inception of an Idea ») du second roman dans l'esprit de David Leslie, puisqu'au chapitre 4 il la 

consulte d'abord au sujet du meilleur dénouement à choisir, pour ensuite concevoir l'intrigue à partir 

de l'avis qu'elle lui donne. Ainsi, David Leslie tire son inspiration de Mary Preston en lui demandant 

son avis au chapitre 4, et son processus d'inspiration vampirique transparaît aussi par la mise en 

relation de deux éléments a priori sans lien, mais qui relèvent pourtant d'un processus 

d'anthropomorphisation. D’une part, au chapitre 4, il s’agit du « cadeau » de David Leslie qui consiste 

à offrir à Mary Preston sa propre main emballée dans un mouchoir de soie jaune : « He pulled a large 

yellow silk handkerchief out of his pocket and folded it round Mary's hand. 'So perfect that I shall do 

it up in a parcel and give it back to you.' So saying, he laid her hand, neatly enfolded in his 

handkerchief, back on her knee. »583 La main de Mary Preston emballée dans un mouchoir de soie 

jaune est la version anthropomorphisée du panier de fraises emballé dans du papier de soie que David 

Leslie lui offre ensuite au chapitre 8 : « In front of the plate was something large, wrapped in tissue 

paper, tied with a huge bow of ribbon. […] She untied the ribbon and loosened the paper. Inside was 

a large basket of tiny strawberries. »584 D'autre part, au chapitre 7, il est question de la crêpe Suzette 

que Joan Stevenson mange lors du déjeuner au restaurant qui lui est offert par David Leslie (la crêpe 

est anthropomorphisée par le prénom féminin qu'elle porte, Suzette). 

 

La main de Mary Preston emballée dans le mouchoir de soie jaune de David Leslie est à 

appréhender, au sens littéral, comme un « sac de main » (le mouchoir comme sac contenant la main), 

au lieu d'un sac à main (le sac de main constitue ainsi la compréhension littérale du nom « handbag »). 

La main enveloppée est une partie isolée du reste du corps par son emballage, et elle relève d'un jeu 

sur la polysémie du nom « part » conduisant à une double interprétation de l'expression « 'I'll give 

you a part, if you like. […],' »,585 prononcée par David Leslie au chapitre 4, lorsqu'il propose à Mary 

Preston de jouer le rôle de l'épouse bafouée dans la future adaptation cinématographique de son 

second roman ; en effet, soit l'expression « 'I'll give you a part, if you like. […],' » se comprend 

comme la proposition/offre du rôle (« part ») au cinéma de l'épouse bafouée, soit elle s'interprète 

comme la référence au « sac de main », i.e. le « cadeau » parasitaire de David Leslie qui « offre » à 

Mary Preston sa propre main, soit une partie (« part ») d'elle-même. Ainsi, le romancier David Leslie 

est un parasite comparable à l'écrivain parasite qu'est l’Écornifleur, mis en scène dans le roman 

 
582 Ibid., 110-111. 
583 Ibid., 57. 
584 Ibid., 141. 
585 Ibid., 57. 
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Décadent français L’Écornifleur (1892) de Jules Renard, car le « sac de main » est un « cadeau qui 

n'en est pas un », comparable à la « menue monnaie » dont parle Guy Ducrey pour qualifier les soi-

disant cadeaux offerts par l’Écornifleur à son hôte ; en effet, dans la section intitulée « Succions, 

sécrétions », extraite du chapitre « L'homme de lettres, ce parasite... », Guy Ducrey écrit, à propos de 

l'écrivain parasite mis en scène par Jules Renard dans le roman L’Écornifleur : 

 

S'il est vrai que « la bouche est l'organe du parasite » [citation de Michel Serres, Le Parasite 

(1980)], l’Écornifleur de Renard est alors un parasite des plus achevés. Bouche il apparaît, bouche il 

s'installe, bouche il triomphe. Son action est toute de petites succions, aspirations, absorptions, 

mâchouillements, mais aussi, et à parts égales, expirations, expulsions, sécrétions, régurgitations […]. 

Ce mécanisme de vases communicants n'est guère original et on le retrouverait aisément chez d'autres 

parasites. Mais Jules Renard va plus loin : il s'inscrit dans une vaste réflexion sur la parole et l'écriture. 

[...] 

Le travail vaguement répugnant du parasite occupé à l'ingestion et à l'expulsion, l'écrivain ne 

l'épargne guère à son lecteur. Il cherche, au contraire, à le restituer, non sans complaisances, à coups 

de métaphores répétées. [...] Ce vocabulaire, un peu de vampire, un peu de sangsue, ne s'applique pas 

seulement aux conditions générales de vie ; […] 

Absorber pourtant ne saurait suffire et il faut bien, malgré tout, payer tant de bienfaits. Non 

point, évidemment, en espèces sonnantes (car le parasite alors deviendrait client) ; ni en services 

considérables (car le parasite alors ne serait que domestique) ; ni même en retour sincère d'affection 

(car le parasite alors serait un ami). Non. Mais bien plutôt en menue monnaie de mots sans valeur, en 

pacotille de paroles banales et de lectures vites révisées, aussi vite recrachées. […] Un flot de paroles : 

jamais sans doute l'expression n'aura semblé mieux adaptée qu'à cette pratique de la conversation 

désinvolte où le parasite dépense sans compter – à proportion seulement qu'il ne lui en coûte rien. Ce 

qu'il donne pour prix de l'hospitalité n'est jamais que cette fausse monnaie dont on use dans les jeux 

de société, ou sur les planches du théâtre, et dont on peut sans dommage être prodigue à l'infini […]. 

L’Écornifleur prend tout et crache du vent ; l'hôte, à l'inverse, donne tout et reçoit de petits bruits qui 

le satisfont […]. […]. Satiété pour satiété, estomac contre oreille : le pacte parasitaire se donne tout 

entier ici, dans l'équilibre miraculeux d'une relation déséquilibrée.586 

 

Guy Ducrey part du postulat de Michel Serres selon lequel la bouche est l’organe représentatif du 

parasite (car la bouche est l’organe par lequel passe la nourriture dont se repaît le parasite, sachant 

qu’à l’origine, le parasite est l’invité à la table de l’hôte). Pour souligner le fait que le roman de Jules 

Renard est « une vaste réflexion sur la parole et l’écriture », et donc sur la figure de l’écrivain (incarné 

par l’écornifleur), Ducrey parle du fait de manger au sens métaphorique, car la consommation de 

nourriture par le parasite sert à figurer la vampirisation (« vampire », « sangsue ») que le parasite 

opère vis-à-vis de son hôte. Le parasite ne rend pas la pareille (en termes pécuniers, ne rend pas « la 

monnaie de sa pièce ») à son hôte, il fait plutôt des promesses qu’il ne tient pas car les paroles en l’air 

(la « menue monnaie ») ne lui coûtent rien (le parasite prend sans rendre la pareille). Le « cadeau » 

du romancier parasite David Leslie, en tant qu’équivalent de l’écrivain-écornifleur de Jules Renard, 

 
586 Ducrey, 209-211. 
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n’en est pas un car il ne lui coûte rien ; son « cadeau » est une forme de « menue monnaie ». 

Ainsi, la mise en regard des chapitres 4 et 7 met en lumière le fait que la transfusion sanguine 

et la consommation d'eau-de-vie désignent métaphoriquement le processus d'inspiration littéraire 

d'ordre vampirique que recouvre la théorie de la « source sacrée » (« Sacred Fount »), et le véritable 

bénéficiaire de la transfusion sanguine n'est pas l'épouse bafouée et moribonde mise en scène dans le 

scénario mélodramatique du second roman de David Leslie, mais bien le romancier David Leslie lui-

même, lorsqu'il se « nourrit » métaphoriquement de ses invitées Mary Preston et Joan Stevenson pour 

concevoir et diffuser son second roman à venir. 

 

 

3. L'inspiration littéraire comme une forme de parasitisme 

 

 Il s'agit d'établir que l'inspiration littéraire est une forme de parasitisme, d'établir que l'écrivain 

hôte qui s'inspire (« se nourrit » métaphoriquement) de ses invités est un parasite qui se nourrit. 

L'écrivain hôte observe ses invités dans un aquarium métaphorique qui constitue un « réservoir 

d'inspiration » qui pourrait être une forme de « source sacrée » (« Sacred Fount »). 

 Dans le corpus, le motif récurrent de la pièce de réception comme aquarium métaphorique, 

servant de source d'inspiration à l'écrivain hôte, s'inscrit dans la lignée du lieu de réception comme 

un palais ou une cage de cristal (Newmarch dans le roman The Sacred Fount d'Henry James, 1901, 

roman à l'origine de la théorie de l'inspiration du « Sacred Fount » de Maurice Beebe). Karen Jacobs 

souligne le fait que Newmarch, le lieu de réception en tant que palais ou cage de cristal, a une 

dimension « vampirique » : « The social world of Newmarch functions as a highly regulated, self-

contained social laboratory, a ''crystal cage'' […] in which the narrator can test, through dedicated 

observation, his vampiristic ''law'' – that one romantic partner unknowingly drains the youth, beauty, 

or intelligence from the ''sacred fount'' of the other, […]. »587 En effet, le narrateur du roman de James 

observe les invités à Newmarch, tout comme l'écrivain hôte du corpus observe, pour s'en inspirer, ses 

invités dans la pièce de réception comme s'ils étaient des poissons dans un aquarium. La dimension 

vampirique de l'observation ayant pour but l'inspiration fait ainsi de l'écrivain hôte observant ses 

invités un parasite, d'autant que la figure du parasite a une dimension vampirique : « Le parasite, c'est 

la Faim... ou, dans ses variantes fantastiques, la Soif, pour le vampire par exemple qui ne gagne 

l'immortalité qu'à condition de trouver toujours du sang frais... Cet état de manque constitutif et de 

dépendance vitale à l'égard d'autrui associe le type à une dévoration sans fin. »588 

 

L'écrivain qui est hôte lors d'une fête et qui veut contrôler ses invités comme il contrôle ses 

 
587 Jacobs, 54. 
588 Myriam Roman, Anne Tomiche, « Conclusion : Petite logique parasitaire », op. cit., 253.  
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personnages de fiction, incarne une forme de parasitisme envers ses invités, notamment quand il veut 

s'inspirer d'eux pour ses futurs écrits. Dans le roman The Well of Loneliness (1928) de Radclyffe Hall, 

l'extrait du chapitre 30 où le dramaturge Jonathan Brockett s'invite chez la romancière Stephen 

Gordon se lit comme une dramatisation de la manière dont l'écrivain Jonathan Brockett parasite 

l'écrivaine Stephen Gordon afin de s'inspirer d'elle pour écrire. Il s'agit du récit d'un moment 

d'hospitalité qui, dans un renversement, amène à une conversation d'ordre littéraire où l'inspiration 

est dépeinte comme une forme de parasitisme. En effet, peu avant 1914, alors que Stephen Gordon a 

publié son second roman, qu'elle a eu des difficultés à écrire au point de presque le détruire, Jonathan 

Brockett s'invite un jour à dîner chez elle à son appartement londonien de Chelsea ; il apporte la 

nourriture, puis fait le service en jouant au domestique, allant jusqu'à se déguiser en s'improvisant un 

uniforme féminin de domestique, mais il se lasse rapidement de jouer ce rôle et finit par rendre à 

Stephen Gordon son statut d'hôtesse en lui laissant le soin de le servir, de sorte qu'il recouvre lui-

même son statut d'invité initial : « In the end it was Stephen and the cook who must do all the work, 

while Brockett sat down on the floor and gave them ridiculous orders. »589 Une fois le dîner terminé, 

il critique le second roman publié de Stephen Gordon, et lui conseille de s'inspirer de la vie pour écrire 

ses futurs romans, de sorte que sa conception de l'inspiration littéraire est comparable à celle dite du 

« Sacred Fount » (« 'You need life, you need people. People are the food we writers live on ; [...]' »590). 

Ce passage sans transition de la scène d'hospitalité à la discussion d'ordre littéraire relative à 

l'inspiration a pour fonction de lier les notions de consommation et d'inspiration, de sorte que quand 

Jonathan Brockett se substitue à son hôtesse en monopolisant sa cuisine, et qu'il déclare adorer visiter 

la cuisine de ses hôtes (« '[…] I adore other people's kitchens.' »591), il est question d'un sous-entendu 

où ce n'est pas la cuisine en tant que pièce dont parle Jonathan Brockett, mais l'intériorité de ses hôtes, 

qui se cache derrière leur posture d'hôte. Au cours de ce dîner, il apporte donc la nourriture chez 

Stephen Gordon pour ensuite mieux s'inspirer d'elle, comme s'il se « nourrissait » métaphoriquement 

d'elle. Stephen Gordon, qui est consciente des motivations de Jonathan Brockett à son égard, 

l'assimile pour cela à Moloch, une divinité qui se nourrit d'humains sacrifiés (« Clever, Brockett was 

fiendishly clever – all his whims and foibles could not disguise it. His face gave him away, a hard, 

clever face with sharp eyes that were glued to other people's keyholes. That was why Brockett wrote 

such fine plays, such cruel plays ; he fed his genius on live flesh and blood. Carnivorous genius. 

Moloch, fed upon live flesh and blood ! »592). 

 

 
589 Hall, The Well of Loneliness, 231. 
590 Ibid., 233. 
591 Ibid., 203. 
592 Ibid., 234. 
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 Le roman Captain Nicholas : A Modern Comedy (1932) de Hugh Walpole comporte une scène 

d'hospitalité, datée d'octobre 1932, où Nicholas Coventry invite à déjeuner sa nièce Nell Carlisle et 

le poète Hector Collins, afin de faire la connaissance de ce dernier, dans un restaurant basque à 

Londres (« the Basque restaurant in Dover Street »,593 II, 12). 

 Nicholas Coventry endosse cette fois le statut d'hôte au restaurant londonien, alors qu'il a 

d'ordinaire le statut de parasite chez sa sœur à Westminster House, où il séjourne sans y avoir été 

invité depuis près de six mois, suite à son arrivée inopinée en avril 1932. Cette scène qui a lieu dans 

un restaurant joue sur la notion de restauration, qui désigne le fait de se « réparer » physiologiquement 

en se nourrissant au restaurant, et qui peut aussi s'interpréter dans le sens d'une « réparation » à 

connotation religieuse, telle la régénération baptismale. Cette dernière est un motif récurrent tout au 

long du roman, notamment dans les passages où Nicholas Coventry est assimilé à la figure du Phénix, 

tel que mentionné dans une citation du poème épique « Nepenthe » (1835) de George Darley. Il y est 

question de la mort et de la résurrection du Phénix, dont le sang est assimilé à un élixir de vie lui 

permettant de renaître de ses cendres. Durant la scène du restaurant, Nicholas Coventry et Hector 

Collins expérimentent tous deux une régénération baptismale, ce qui est suggéré par le fait qu'ils 

consomment tous deux au restaurant des aliments étant des liquides rouges (une soupe de betteraves, 

du vin) constituant les versions prosaïques du sang du Phénix revivifiant : 

 
Nicholas, looking upon them, enjoying the experience, recently forbidden him, of acting host again, 

touched by their youthful ardour, gave them his blessing […]. Then he liked Hector at first sight. He 

could see that he was a poet, and poetry, as we know, was one of his passions. 'Now then, you two, 

what are you going to eat ?' They chose borsch and then other things. [...] Hector, after a cocktail and 

some very excellent Graves, decided that Nicholas was exactly the man-of-the-world he needed. And 

Nicholas was perhaps happier than at any time since that April day of his descent on the Westminster 

House. […] The two cocktails that he had had, the Grave that he had absorbed, the extraordinary rough 

richness of the borsch, […] yes, and something behind these things, as though he were aware, without 

being actually aware, that today was an important one in his history – all this led him to gaiety, a sort 

of golden trumpet slendour, a herald of the new world blowing his challenge to the old mildewed castle 

of dead convention.594 

 

La soupe et le vin de couleur rouge consommés par Hector Collins et Nicholas Coventry au restaurant 

basque sont une référence au motif eucharistique de la goutte de sang du Phénix consommée par le 

poète vagabond (« The Wanderer ») dans le Canto I du poème « Nepenthe ». Aussi, en tenant compte 

du fait que Hector Collins et Nicholas Coventry déjeunent dans un restaurant basque, il s'avère que 

l'homophonie entre l'adjectif « basque » et le verbe anglais « to bask », dont l'origine est le verbe 

anglais « to bathe », établit une continuité entre l'extrait du restaurant basque (II, 12) et celui où 

 
593 Walpole, Captain Nicholas : A Modern Comedy, 132. 
594 Ibid., 133. 
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Nicholas Coventry prend un bain parfumé à Westminster House (II, 8) : « Something told him that 

his situation [...] was developing too swiftly for his comfort and he must think about it. The best place 

to think about it was in a hot bath. Moreover he loved to be clean. He could not be too clean, and 

soap, bath salts, fresh underclothing, these things would be very good on a day as sultry and 

difficult. »595 Cette scène où Nicholas Coventry prend un bain, parfumé à l'aide de sels de bain, est 

une déflation du motif de la régénération baptismale, telle qu'elle est expérimentée par le Phénix 

renaissant de ses cendres après s'être immolé sur un bûcher de plantes aromatiques qu'il a lui-même 

constitué. En effet, selon la légende à laquelle Darley fait référence dans un autre passage du Canto I 

du poème « Nepenthe », le Phénix s'immole sur un nid de plantes aromatiques placé parmi les 

branches d'un palmier : « Darley had an eye for the exotic and a free-ranging imagination, both of 

which are seen in Nepenthe. The description of the Phoenix is an example : O blest unfabled Incense 

Tree,/ That burns in glorious Araby/ With red scent chalicing the air,/ Till  earth-life grow Elysian 

there ! [...] Here the legend of the Phoenix, building itself a nest of spices in a palm tree before dying 

and being reborn, is given a kind of life ».596 Dès lors, le bain parfumé de Nicholas Coventry est 

l'équivalent du bûcher aromatique du Phénix, d'autant qu'après son bain, Nicholas Coventry porte un 

peignoir de couleur pourpre (« the purple dressing gown »597), et cette couleur renvoie au sang du 

Phénix (le terme « phénix » lui-même est étymologiquement lié à la couleur rouge), et aux aliments 

liquides de couleur rouge consommés au restaurant basque par Hector Collins et Nicholas Coventry. 

Ce dernier prend un bain le jour où il comprend que sa présence chez les Carlisle est remise en 

question, et à l'issue de ce bain, il trouve le moyen de restaurer son emprise sur la famille Carlisle 

afin de prolonger son séjour chez eux. En effet, quand il sort de son bain, il trouve dans la poche de 

la robe de chambre pourpre de son beau-frère Charles Carlisle une lettre compromettante pour ce 

dernier, car elle prouve son infidélité envers son épouse Fanny Carlisle, la sœur de Nicholas Coventry. 

Le bain « trivial » a ainsi une fonction régénérative, puisqu'il apporte à Nicholas Coventry un moyen 

de pression pour contraindre Charles Carlisle à autoriser son séjour chez lui. 

 

Hector Collins fait lui-aussi l'expérience d'une régénération baptismale à l'issue du déjeuner 

au restaurant basque, qui constitue une scène d'hospitalité où Nicholas Coventry le non-écrivain est 

l'hôte, et l'écrivain Hector Collins est l'invité. Cette scène rassemble deux conceptions opposées de la 

notion de résurrection, inhérente à la fois au personnage vampirique (Nicholas Coventry), et à son 

antithèse (Hector Collins), le personnage en quête d'une régénération baptismale panthéiste. Bien qu'il 

se nourrisse des mêmes aliments liquides rouges (figurant le sang) que le parasite Nicholas Coventry 

 
595 Ibid., 115. 
596 Watson, 124. 
597 Hugh Walpole, Captain Nicholas : A Modern Comedy, op. cit., 118. 
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lors du déjeuner au restaurant, le poète Hector Collins n'opère pas une quête d'inspiration littéraire 

vampirique, mais il s'abreuve à un pharmakon apaisant incarné par la femme qu'il aime, Nell Carlisle, 

sans qu'il s'agisse de se nourrir de l'« essence » de cette dernière. L'opposition entre Nicholas 

Coventry et Hector Collins, alors rassemblés dans le contexte du déjeuner au restaurant, s'articule tout 

au long du roman autour d'un jeu sur le motif du népenthès, qui désigne un pharmakon mythologique 

et une plante carnivore nommée d'après lui. Partant de l'idée oxymorique selon laquelle une plante 

carnivore (et donc « vampirique », comme Nicholas Coventry) est nommée d'après un pharmakon 

apaisant (comme Nell Carlisle, auprès de qui le poète Hector Collins se régénère), Hugh Walpole 

intègre à son roman une citation d'un extrait du premier Canto du poème épique « Nepenthe » (1835) 

de George Darley, relatif au népenthès en tant que pharmakon (comme l'indique Michael Bradshaw 

lorsqu'il résume la thématique du poème en ces termes : « Darley's pseudo-medical theme of the quest 

for a panacea of healthy equilibrium »598). Hugh Walpole cite ce poème, dont il mentionne 

explicitement le titre, « Nepenthe »,599 dans le but de faire fusionner le népenthès (i.e. le pharmakon) 

et le népenthès (i.e. la plante) par le biais du personnage de Nell Carlisle. En effet, le prénom de cette 

dernière fait référence au pharmakon (Nell est le diminutif du prénom Helen renvoyant à Hélène de 

Troie utilisant le pharmakon nommé « népenthès », qui lui a été donné par Polydamna, comme le 

relate le Chant IV de l'Odyssée d'Homère), et son assimilation à un vase (« Nell was like a vase that 

changes its colour with the flowers it carries »600) et à la Rose Céleste (de Dante, appréhendée comme 

un bol601) renvoient au népenthès comme plante dont les ascidies ressemblent à des vases. 

Lors du déjeuner au restaurant basque, Hector Collins consomme les mêmes aliments liquides 

rouges que Nicholas Coventry au restaurant, mais il clôt son poème épique « The Wilderness » en 

faisant allusion à une autre forme de liquide rouge, opposée à l'idée du sang consommé par le parasite 

vampirique ; il s'agit du jus de grenade, entraperçu à l'intérieur de la grenade ouverte regardée par 

Dieu depuis le Ciel, le jus de grenade étant un symbole chrétien du sang du Christ, s'inscrivant dans 

la thématique de la Résurrection : « 'Darling, I've finished my poem. Last night. I did the bit about 

the Trumpets and all the angels rising like petals blown in the wind. You remember – God is watching 

from a great height, and He sees the Earth open like a pomegranate. The Trumpets cease and He 

speaks. His voice is very quiet and still....' »602 De plus, Hector Collins a terminé son poème quelques 

jours avant Noël, or le motif de l'enfant Jésus tenant dans sa main une grenade ouverte est récurrent 

dans les tableaux baroques représentant des scènes de la Nativité, qui correspond à la période de 

Noël : « The pomegranate, sometimes seen in the hand of the Christ child (as in Fra Angelico's 

 
598 Bradshaw, 556. 
599 Hugh Walpole, Captain Nicholas : A Modern Comedy, op. cit. 185. 
600 Ibid., 88. 
601 Tambling, 275. 
602 Hugh Walpole, Captain Nicholas : A Modern Comedy, op. cit., 199. 
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Adoration of the Magi), heralds the return of spring and thus foretells his resurrection. In baroque art, 

the image of the pomegranate, split open to reveal its numerous seeds, stands for the generosity and 

boudless love of God the Creator. […] With its countless seeds united in a single fruit, it was a 

reminder of individual believers united in church community. The red juice of the pomegranate 

became a symbol for the blood of the martyrs. »603 Dans le poème d'Hector Collins, la grenade ouverte 

constitue la version fruitée de la métaphore florale de la Rose Céleste figurant l'Empyrée, car la 

grenade ouverte (aux multiples arilles) a la même dimension synoptique que William Franke prête à 

la Rose Céleste de Dante (aux multiples pétales) : « In a visual synthesis, all parts are simultaneously 

present and are seen all together at once. This synoptic vision, encompassing all component elements 

simultaneously, will be achieved consummately in the vision of the celestial rose in which all Paradise 

is embraced as the sum total of the blessed who experience it. »604 Le parallélisme entre la grenade 

ouverte et la Rose Céleste est établi dans l'extrait du poème d'Hector Collins où la grenade et les 

pétales de la Rose Céleste sont mentionnées conjointement (« Last night. I did the bit about the 

Trumpets and all the angels rising like petals blown in the wind. You remember – God is watching 

from a great height, and He sees the Earth open like a pomegranate. »). En effet, les anges en question 

retournent au paradis lors d'une ascension rappelant celle des anges mentionnés par Dante dans la 

section « Paradis » de la Divine Comédie, quand les anges s'envolent au ciel pour se lover parmi les 

pétales de la Rose Céleste, symbolisant l'Empyrée en tant que sphère ultime du Paradis. Le poème se 

conclut alors sur une image panthéiste de la Terre alors comparée à une grenade ouverte regardée par 

Dieu depuis le Paradis. La grenade ouverte constitue en effet la concrétisation du concept panthéiste 

de l’« Un et Tout » (« hen kai pan »), car elle se présente comme une enveloppe globale laissant 

entrevoir les multiples arilles qui la composent. Finir le poème sur cette image panthéiste de la Terre 

regardée – et donc dominée – par Dieu depuis le Paradis, indique ainsi la conversion d'Hector Collins 

au panthéisme, et donc la fin de son ambition poétique individualiste initiale ; cela est confirmé par 

le fait qu'il déclare que son poème, une fois fini, se dessèche et ne vaut plus rien, comme s'il était vidé 

de toute substance à partir du moment où il n'est plus en corrélation avec la vie qui le nourrit en tant 

que source d'inspiration. Ce n'est donc pas sa propre personne qu'il nourrit, mais son art poétique. Il 

ne retire pas de gloire personnelle à avoir terminé son poème, car il juge que ce dernier dépérit quand 

il n'est plus intrinsèquement lié à la vie, dont il est le reflet : « It shrivelled away as soon as I wrote 

the last line. »605  

 

 
603 Alva William Steffler, Symbols of the Christian Faith (Grand Rapids, Michigan ; Cambridge, U.K. : William B. 

Eerdmans Publishing Company, 2002), 34. 
604 William Franke, The Divine Vision of Dante's Paradiso : The Metaphysics of Representation (Cambridge : Cambridge 

UP, 2021), 244. 
605 Walpole, Captain Nicholas : A Modern Comedy, 199. 
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L’image publique de l’écrivain fictif entre aussi en jeu dans le cadre de réceptions en société 

qu’il organise en tant qu’hôte, ou auxquelles il est invité, car son comportement en société est utilisé 

dans l’intrigue comme une métaphore de son processus d’inspiration. L’écrivain fictif s’inspirant 

d’autres personnages étant ses invités constitue ainsi une forme de déformation professionnelle de 

l’écrivain qui continue à se comporter en écrivain cherchant l’inspiration, alors qu’il devrait respecter 

les règles de la bienséance. La figure de la « gentlewoman-romancière », dont la présence est 

récurrente dans les romans middlebrow qui sont des réactualisations de domestic novels, notamment 

ceux de Jane Austen, a pour antithèse l’écrivain qui est un hôte s’inspirant de ses invités selon un 

processus comparable au parasitisme, dénué du respect de la bienséance. Dans plusieurs romans du 

corpus, le comportement indiscret de ce dernier est perceptible de manière récurrente dans des extraits 

où il s’inspire de ses invités rassemblés dans une pièce de réception perçue comme un aquarium, qui 

s’avère être une spatialisation de son oculi mentis ; la pièce de réception comparée à un aquarium 

apparaît alors comme une déclinaison du topos du salon de thé (Cottrell, 2017) mentionné dans la 

première partie de la thèse, la pièce de réception représentant, pour l’écrivain étant un hôte parasite, 

la version à domicile du salon de thé en tant qu’espace public servant de poste d’observation 

métonymique à l’écrivain en quête d’idées pour ses futurs écrits. L’inspiration littéraire est figurée 

par la métaphore de la consommation de nourriture, dont se repait l’écrivain parasite, voire 

vampirique, d’après la théorie de l’inspiration littéraire dite de la « source sacrée » (« Sacred 

Fount ») ; or, dans plusieurs romans middlebrow du corpus, cette forme d’inspiration est désacralisée 

car déclinée dans des scènes où l’écrivain fictif est au restaurant, ou encore consomme de la nourriture 

revigorante alors largement répandue durant l’entre-deux-guerres, ce qui induit l’idée que 

l’inspiration littéraire résulte de la simple consommation de nourriture. A cette désacralisation de 

l’inspiration littéraire s’ajoute le fait que l’écrivain fictif est dépossédé de son auctorialité quand il 

endosse le statut d’invité dans une scène de réception. Cette perte d’auctorialité est un premier pas 

vers le processus, analysé dans la troisième partie de la thèse, selon lequel des personnages 

secondaires non écrivains se voient attribuer une forme d’auctorialité, alors que l’écrivain en titre 

qu’ils côtoient en est dépossédé. Ce renversement résulte du fait que, dans les romans middlebrow du 

corpus, l’activité d’écriture est figurée métaphoriquement par des activités triviales du quotidien 

exécutées par ces personnages secondaires n’étant pas des écrivains en titre. 
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Alors que le public (dans un contexte médiatique) d’une part, et l’hôte/invité (dans un 

contexte de réception, sociabilité) d’autre part, s’attendent à ce que l’écrivain de profession 

adopte une certaine posture (être conforme à l’« idée de l’écrivain », et ne pas se montrer 

indiscret lors d’une réception qu’il organise ou à laquelle il est convié), le personnage 

secondaire non écrivain ne fait pour sa part l’objet d’aucune attente, alors qu’il peut lui-aussi 

être doté d’auctorialité.  

Des personnages secondaires non écrivains sont métaphoriquement comparables à des 

écrivains, car leurs actions triviales sont des métaphores métalittéraires de styles littéraires, 

d’ars poetica, et donc de l’activité d’écriture. En effet, les actions triviales en question peuvent 

être des métaphores parodiant le style littéraire highbrow dépeint comme étant 

incompréhensible, et les manuels domestiques (i.e. les livres de cuisine et de jardinage) sont 

des versions domestiques de l’ars poetica littéraire.  

Ces personnages secondaires exercent des professions a priori sans lien avec la 

littérature, mais les prérequis de leurs métiers concordent avec les traits distinctifs de certains 

styles littéraires. Par exemple, la concision du slogan, recherchée par le rédacteur publicitaire, 

rejoint la concision du style littéraire moderniste highbrow ; aussi, la dimension médiumnique 

de la dactylographie rejoint le concept de « medial authorship » d’Andrew McCann. 

La première partie met en lumière la récurrence des personnages secondaires n’étant pas 

des écrivains, mais des designers et des sondeurs incarnant pourtant une forme d’auctorialité, 

car leurs activités professionnelles, et leurs activités triviales relevant de la sphère domestique, 

sont des métaphores de l’activité d’écriture. La seconde partie analyse l’auctorialité d’aspirants 

écrivains exerçant les professions d’employé de bureau, de rédacteur publicitaire, de 

dactylographe et de secrétaire littéraire. La troisième partie montre que les manuels 

domestiques tels que les livres de cuisine et de jardinage sont appréhendés comme des versions 

domestiques de l’ars poetica littéraire, de sorte qu’ils confèrent une forme d’auctorialité aux 

personnages secondaires non écrivains qui les consultent et mettent en pratique leurs 

instructions.   

 

 

 

CHAPITRE 1. L'ÉCRIVAIN DE PROFESSION FICTIF ET SES « RÔLES DE 

SUBSTITUTION » (HUBIER)  

 

 

1. Le dessein du personnage secondaire non écrivain designer   

 

Les personnages secondaires non écrivains dont les activités sont métaphoriquement 

comparables à l'activité d'écriture sont à appréhender à la lumière des propos de Sébastien 
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Hubier sur les « rôles de substitution » (Hubier 2004), attribués à des personnages mis en scène 

dans des romans européens métalittéraires « des années 1890 aux années 1920, période où le 

''goût pour la spécularité abymale […] atteint son paroxysme'' »606, notamment dans le roman 

métalittéraire Les Faux-Monnayeurs d'André Gide (1926), qui influença le roman métalittéraire 

Point Counter Point (1928) d'Aldous Huxley : 

 
La prétendue psychologie des personnages d'écrivains se réduit à une question de modalité 

que l'on pourrait ainsi résumer : il veut plus qu'il ne peut et sait plus qu'il ne devrait, et chacun 

d'eux n'existe que par les relations qu'il entretient avec l'ensemble des autres personnages. Une 

conséquence directe de la prolifération des intrigues est la multiplication des acteurs, laquelle 

induit une certaine originalité de la constellation des personnages et de la représentation de 

l'écrivain qui s'y trouve liée. En effet, les romans centrés sur un protagoniste qui rêve d'écrire sont 

très souvent ordonnés selon une logique du clivage. Ou, plus exactement, leur système actantiel 

est dirigé par une répartition en « rôles de  substitution », ce qui signifie « qu'il existe des 

personnages de second plan dont la fonction ne  s'explique que si on les considère comme des 

variations d'un des caractères principaux dont ils portent pour ainsi dire quelques-unes des 

caractéristiques ». [citation U. ECO, « James Bond : une combinatoire narrative » in 

Communications, n°8, Paris, Seuil, 1981, p.86.] C'est ainsi que certains  sont détenteurs de 

valeurs et de signes distinctifs traditionnellement dévolus au personnage d'écrivain : une certaine 

tendance à la rêverie et à l'introspection, une propension marquée au malheur, un goût prononcé 

pour l'auto-apitoiement et pour l'observation aiguë des choses et des êtres, une relation 

conflictuelle entre les représentations et la réalité matérielle, un sentiment ambigu de supériorité 

et de faiblesse, une inaptitude supposée aux lois du monde moderne qui semble toujours réglé par 

d'ignobles rapports pécuniaires.607  

 

Hubier explique dans cet extrait que l’écrivain fictif s’appréhende en relation avec les autres 

personnages secondaires non écrivains, qui forment autour de lui une « constellation » ; les 

personnages secondaires en tant que « rôles de substitution » dont parle Hubier sont comme des 

miroirs d’un écrivain fictif en tant qu’« être à part », incompris, or dans mon corpus les 

personnages secondaires sont également à appréhender en corrélation avec un personnage fictif, 

mais dans la majeure partie des cas leur caractère diffère du caractère « à part » de l’écrivain 

fictif. 

Une altération du concept de « rôles de substitution » s'opère dans certains romans du 

corpus primaire où se côtoient des écrivains de profession fictifs, et des personnages 

secondaires ayant des professions ou des activités liées au design : ces personnages secondaires 

ne sont pas, comme l'indique Hubier, de simples « variations » des aspirants écrivains ou des 

écrivains en titre fictifs car ils ne partagent pas leur « tendance à la rêverie et à l'introspection ». 

Il s'agit au contraire de personnages actifs dont la profession ou l'activité, liée au design dans 

son acception décorative, renvoie en réalité à l'idée de planification également inhérente à ce 

 
606 Pluvinet, 23. 
607 Hubier, 67-68. 
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terme, de sorte que les écrivains en titre fictifs étant d'ordinaire les planificateurs des intrigues 

qu'ils inventent sont désormais subordonnés au dessein fomenté par ces personnages 

secondaires, dont les activités reposent sur l'élaboration d'un dessin/plan. 

Le destin des personnages de fiction dépend d'ordinaire du dessein des auteurs ; le 

dessein de l'auteur est ici supplanté par le design, constitutif de la profession ou de l'activité de 

personnages secondaires non écrivains. Par exemple, l'aspirante romancière Flora Poste est 

comparable à une romancière lorsqu'elle agit comme le styliste Mr. Solide dans le roman Cold 

Comfort Farm de Stella Gibbons (1932). De même, la diariste amatrice Portia Quaynes est 

comparable à une romancière quand elle agit comme la décoratrice d'intérieur Anna Quaynes 

dans le roman The Death of the Heart (1938) d’Elizabeth Bowen. 

 

 

 Au sein de romans mettant en scène des écrivains de profession fictifs, il existe un 

personnage transitoire, le « designer », à la jonction entre l'écrivain de profession fictif et le 

personnage secondaire non écrivain ; il s'agit d'un personnage qui n'est pas écrivain de 

profession mais qui « agit » en écrivain sans écrire un seul mot, en manipulant les personnages 

qu'il côtoie comme un écrivain contrôlant la destinée des personnages fictifs qu'il invente. Cette 

terminologie est empruntée à Ashley Maher qui, dans son analyse du roman The Death of the 

Heart (1938) d’Elizabeth Bowen, fait du terme « designer » un hyperonyme applicable aussi 

bien à des écrivains de profession fictifs qu'à d'autres personnages exerçant des professions ou 

des activités non littéraires : « Designers fill the cast list of The Death of the Heart : Anna, a 

(failed) interior designer ; Thomas, an advertiser ; St Quentin, a writer ; Eddie, a novelist and 

largely failed copywriter ; and Portia, an amateur-writer and ''arranger'' of  figurines who 

horrifies Anna with her creations. »608 

  Le « designer » apparaît dans des romans middlebrow de l'entre-deux-guerres 

réactualisant le genre du domestic novel, auquel appartiennent notamment les romans de Jane 

Austen ; parmi les auteurs opérant cette réactualisation dans leurs écrits, Chiara Briganti et 

Kathy Mezei citent plusieurs romancières, dont certaines figurent dans le corpus d’œuvres 

primaires de la thèse : Storm Jameson, E. M. Delafield, Elizabeth Bowen, Rosamond Lehmann, 

Stella Gibbons (dont l’œuvre est affiliée au genre dit : « drawing-room comedy »), Agatha 

Christie, Dorothy Sayers (dont les œuvres sont affiliées au genre dit  « detective novel of 

manners ») et Angela Thirkell.609 

 Or, il s'avère que la figure du « designer » a déjà été repérée et explicitée par la critique 

 
608 Ashley Maher, Reconstructing Modernism : British Literature, Modern Architecture, and the State (Oxford : 

Oxford UP, 2020), 162. 
609 Briganti, Mezei, 18. 
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dans les romans de deux de ces romancières, Cold Comfort Farm (1932) de Stella Gibbons et 

The Death of the Heart (1938) d’Elizabeth Bowen. Le roman Cold Comfort Farm de Stella 

Gibbons, publié en 1932 et lauréat du Prix Femina Vie-Heureuse en 1934,610 a pour particularité 

de mettre en scène une protagoniste exprimant clairement sa volonté de réactualiser le domestic 

novel tel qu'écrit par Jane Austen en particulier. En effet, sa protagoniste, Flora Poste, jeune 

femme de 20 ans devenue orpheline et recueillie par les Starkadder, des proches ayant un mode 

de vie arriéré dans une ferme négligée du Sussex nommée Cold Comfort Farm, décide de 

moderniser l'endroit et la mentalité de ses habitants en observant une approche pratique faisant 

écho au rationalisme611 austenien, et déclare vouloir s'inspirer de cette expérience pour écrire 

ultérieurement un roman qui serait une version modernisée du roman Persuasion (1818) de 

Jane Austen : « 'Well, when I am fifty-three or so I would like to write a novel as good as 

Persuasion, but with a modern setting, of course. For the next thirty years or so I shall be 

collecting material for it. If anyone asks me what I work at, I shall say, ''Collecting material''. 

No one can object to that. Besides, so I shall be.' […] 'If you ask me,' coninued Flora, 'I think I 

have much in common with Miss Austen. She liked everything to be tidy and pleasant and 

confortable about her, and so do I. […]' – […] – 'unless everything is tidy and pleasant and 

confortable all about one, people cannot even begin to enjoy life. I cannot endure messes.' »612 

Cette volonté de mettre de l'ordre renvoie métaphoriquement au fait que l'auteur d'une fiction 

est celui dont dépend l'ordre des événements ; même si elle collecte des idées au lieu d'écrire, 

et finit par déclarer ne plus vouloir écrire son roman dans la veine du roman Persuasion, Flora 

Poste est néanmoins comparable à un auteur dans le sens où elle veut influencer le cours des 

événements afin que ces derniers soient conformes à sa volonté. Le cours des choses doit 

l'accommoder, aussi considère-t-elle au tout début du roman, quand elle n'a pas encore été 

recueillie à la ferme, que ses futurs hôtes devront se plier à sa volonté, alors que son statut 

d'orpheline recueillie induit qu'elle se conforme aux us et coutumes de la maisonnée qui 

l'accueille : « '[…]. When I have found a relative who is willing to have me, I shall take him or 

her in hand, and alter his or her character and mode of living to suit my own taste. […].' »613 

 Dès lors, son besoin d'être accommodée est métaphoriquement suggéré par le fait qu'elle 

passe son temps à remettre en ordre, et donc raccommoder, la vie de ses cousins. Le besoin de 

contrôle de Flora Poste sur la destinée de sa cousine Elfine à Cold Comfort Farm se traduit en 

 
610 Prix littéraire de rayonnement franco-britannique. 
611 Monica Spiridon, « Reversed Mimesis : Real Life and the Rules of the Literary Game », Rebuilding the 

Profession : Comparative Literature, Intercultural Studies and the Humanities in the Age of Globalization 

(Göttingen : Vandenhoeck & Ruprecht unipress, 2020) : « I tend to follow Faye Hammill, who sees the promotion 

of Jane Austen's paradigmatic world as the main target of Flora's campaign » 226. 
612 Gibbons, Cold Comfort Farm, 20. 
613 Ibid., 16. 
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effet par sa pratique du matchmaking, typique des héroïnes de Jane Austen : « Comparable to 

Emma Woodhouse in terms of her matchmaking and interfering, Flora is, however, far more 

successful than Emma. [...] she rewrites the plots of their lives, arranging each character's 

destiny exactly as a novelist would. »614 De plus, sa volonté d'écrire un roman dans la veine de 

Persuasion semble se justifier par le fait que l'ascension sociale de son héroïne Anne Elliot, 

permise par le matchmaking opéré par Lady Russell, est perçue de manière récurrente par la 

critique comme une transposition de l'ascension sociale du personnage de conte Cendrillon, 

permise par la magie opérée par sa marraine la bonne fée.615 Telle la bonne fée du conte 

Cendrillon (auquel il est explicitement fait référence dans les chapitres 13 et 14 de Cold 

Comfort Farm) faisant apparaître grâce à sa baguette magique des atours de princesse que 

Cendrillon revêt pour aller au bal du prince, Flora Poste s'arme en effet d'une boîte à couture 

métaphorique pour jouer les entremetteuses afin que Richard Hawk-Monitor demande en 

mariage sa cousine Elfine lors d'un bal qu'il organise dans sa ferme de Hautcouture Hall : 

« Flora arranges the lives of all of the Starkadders, even bringing in a Cinderella touch when 

Elfine's engagement to a young man of the gentry is announced at the county ball. »616 

 Afin que sa cousine soit vêtue à la hauteur de l'événement et subjugue Hawk-Monitor 

de sorte qu'il la demande en mariage, Flora Poste emmène Elfine à Londres se faire faire une 

robe sur mesure par le grand couturier Mr. Solide. Elle invite plus tard Elfine au théâtre et en 

profite pour observer la nouvelle apparence de cette dernière, après être passée entre les mains 

d'un coiffeur et du couturier Mr. Solide : « Flora was satisfied. She had done what she had hoped 

to do. She had made Elfine look groomed and normal, […]. She had conceived just such a 

change, and M. Viol and M. Solide, her instruments, had carried it out. An artist in living flesh 

could ask for no more, and the auguries for the evening of the dance were good. »617 Elle 

s'arroge ainsi les mérites de la transformation physique d'Elfine et, le soir du bal,618 quand elle 

habille elle-même Elfine de la robe confectionnée par Mr. Solide, elle va même jusqu'à se 

substituer au designer/styliste Mr. Solide, qu'elle réduit à un « instrument » de sa volonté au 

chapitre 13 après l'avoir pourtant passivement regardé à l’œuvre : « Flora sat and watched for 

 
614 Hammill, 156. 
615 William Baker, Critical Companion to Jane Austen : A Literary Reference to her Life and Work (New York : 

Facts on File, 2008), 304. 

Norma Rowen, « Reinscribing Cinderella : Jane Austen and the Fairy Tale », Functions of the Fantastic : Selected 

Essays from the Thirteenth International Conference on the Fantastic in the Arts (Westport, Connecticut ; London : 

Greenwood Press, 1995), 29. 
Claudia Stein, « Persuasion's Box of Contradictions », A Companion to Jane Austen Studies (Westport, 

Connecticut ; London : Greenwood Press, 2000), 145. 

Enit Karafili Steiner, Jane Austen : Northanger Abbey/Persuasion (New York : Palgrave Macmillan, 2016), 52. 
616 Lillian L. Shapiro, Barbara L. Stein, eds. Fiction for Youth : A Guide to Recommended Books (New York : Neal-

Schuman Publishers, 1992), 64. 
617 Gibbons, Cold Comfort Farm, 147-148. 
618 Ibid., 151. 
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an hour while M. Solide worried the satin like a terrier, tore it into breadths, swathed and caped 

and draped it. »619 Elle n'a pas au sens propre cousu cette robe, mais elle a mis en place les 

conditions (ici, le changement d'apparence d'Elfine) permettant une issue favorable à son projet 

d'entremetteuse, puisque le roman s'achève avec un dénouement « sur mesure », car en accord 

avec sa volonté : le mariage de Hawk-Monitor et Elfine. Aussi, quand sa tante Ada Doom, qui 

a également bénéficié de ses ajustements vestimentaires, lui demande lors de la réception de 

mariage ce qu'elle souhaiterait recevoir en cadeau à son retour de Paris, Flora Poste répond 

qu'elle aurait besoin d'une boîte à couture neuve, car la sienne est usée (« 'What pretty thing 

shall I send you from Paris ?' 'A work-box, please. Mine is wearing out,' said Flora, 

promptly »620), ce qui sous-entend métaphoriquement qu'elle n'a cessé tout au long du roman 

d’œuvrer au raccommodage de la destinée de ses proches. A défaut d'écrire une version 

modernisée du roman Persuasion, elle a donc modernisé la vie des Starkadder à Cold Comfort 

Farm dans les faits. Elle a également joué avec succès le rôle d'entremetteuse auprès de 

l'écrivain highbrow Mr. Meyerburg (qu'elle associe à un parasite en le surnommant 

péjorativement « Mybug » car il la poursuit de ses assiduités avant d'épouser Rennett 

Starkadder), ce qui induit qu'elle a pris en main la destinée d'un écrivain de profession, et s'est 

donc accaparée l'autorité que ce dernier exerce d'ordinaire sur ses personnages de fiction. 

 

 Alors qu’Ashley Maher souligne le fait que la plupart des protagonistes du roman The 

Death of the Heart (1938) d’Elizabeth Bowen exercent des professions liées au design621 dans 

son acception d'art décoratif, la figure du « designer » (à la jonction entre l'écrivain de 

profession fictif et le personnage secondaire non écrivain) apparaît en particulier à travers le 

personnage de Portia Quaynes, jeune orpheline de 16 ans recueillie par son demi-frère, le 

publicitaire Thomas Quaynes et sa femme Anna Quaynes, dans leur maison cossue de Windsor 

Terrace à Londres. Portia y côtoie deux connaissances d'Anna Quaynes, le romancier de 

Bloomsbury St Quentin Miller et Eddie,622 rédacteur publicitaire de 23 ans ayant abandonné 

l'écriture suite au scandale provoqué par la publication de son roman à clef satirique. Portia 

écrit pour sa part un journal intime dont certaines pages sont reproduites dans le dernier chapitre 

de la première partie du roman, intitulée « The World », et dans le dernier chapitre de la seconde 

partie du roman, intitulée « The Flesh ». 

 Portia semble de prime abord, et ce dès le titre du roman, être l'incarnation de l'innocence 

bafouée, car elle connaît une désillusion sentimentale avec Eddie et est victime de la trahison 

 
619 Ibid., 145. 
620 Ibid., 222. 
621 Maher, 162. 
622 Son nom de famille n'est pas mentionné. 
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d'Anna, qui révèle à St Quentin Miller l'existence et le contenu de son journal intime. De plus, 

St Quentin Miller applique au sein de la diégèse l'omnipotence propre à son statut de romancier 

tirant d'ordinaire les ficelles des intrigues qu'il écrit ; il manipule en effet le cours des 

événements aux dépens de Portia Quayne, en lui apprenant la trahison d'Anna dans le chapitre 

2 de la troisième partie (''The Devil'') alors que rien ne l'oblige à faire une telle révélation, 

comme s'il voulait observer  le potentiel dramatique de cette révélation, sans se préoccuper des 

conséquences sur la vie de Portia : « The character of the trap is inherent in the novel's division 

into three sections with headings that reflect the temptations to which innocence is subjected : 

''The World,'' ''The Flesh,'' and ''The Devil.'' In each of them, Portia's innocence meets new 

challenges and in turn, threatens the adult world. »623 Or, les confrontations successives de 

Portia vis-à-vis des deux écrivains Eddie et St Quentin Miller, l'entretenant au sujet de la forme 

et du contenu de son journal intime (qui par définition n'est pas une production littéraire 

semblable aux romans qu'ils ont publiés), mettent en lumière le fait qu'elle n'est pas la simple 

victime d'un piège tendu par des écrivains habitués à soumettre leurs personnages de fiction à 

leur volonté. Ce sont en effet eux, les écrivains, qui se sentent piégés par le journal de Portia, 

qu'ils désignent comme un piège/« trap » que Portia utilise afin de soumettre le cours des 

événements à sa volonté, et donc de romancer le réel, à l'instar de Flora Poste qui considère que 

le cours des choses doit l'accommoder. 

 En effet, une confrontation entre Eddie et Portia, au sujet du journal de cette dernière, a 

lieu au chapitre 8 de la première partie (« The World ») alors qu'ils prennent le thé chez Mme 

Tussaud. Portia a amené son journal intime avec elle et le prête à Eddie, qui l'enjoint à continuer 

d'écrire un journal où elle parlerait de sa vie quotidienne, mais pas de leur relation : « 'I hate 

writing ; I hate art – there's always something else there. I won't have you choosing words about 

me. If you ever start that, your diary will become a horrible trap, and I shan't feel safe with you 

any more. I like you to think, in a sort of way ; I like to think of you going, like a watch. But 

between you and me there must never be any thoughts. And I detest after-thoughts. In fact, I'm 

just as glad to be taking this book right away from you, even for a few days. Now, I suppose, 

you don't understand what I'm saying ?' ».624 Puis, quand St Quentin Miller et Portia se 

rencontrent par hasard à Wigmore Street et que le romancier révèle à Portia la trahison d'Anna, 

il lui fait prendre conscience qu'elle transforme les personnes qu'elle côtoie en personnages de 

fiction quand elle écrit sur eux dans son journal intime : « '[…] You set traps for us. You ruin 

our free will.' »625 Eddie et Saint Quentin Miller reprochent tous deux au journal intime d'être 

 
623 Rosemary M. Colt, « Innocence Unleashed : The Power of the Single Child », The Significance of Sibling 

Relationships in Literature (Bowling Green : Bowling Green State University Popular Press, 1993), 18. 
624 Bowen, The Death of the Heart, 115. 
625 Ibid., 278. 
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un genre permettant à la diariste qu'est Portia de contrôler les individus à propos desquels elle 

écrit, en l'occurrence eux-mêmes, soit des romanciers ayant pour habitude de contrôler la 

situation (« I won't have you choosing words about me. » ; « '[…] You set traps for us. You ruin 

our free will.' ») : « Portia, […], is prepared to reshape the world until it conforms to her needs. 

[…] Through the diary, therefore, the novel raises a provocative question by dramatising the 

creative process which transforms people into characters in a domestic fiction. Are they merely 

pawns of the writer and the conventions available to her ? »626 Ils reprochent ainsi à Portia de 

les priver de leur auctorialité de romanciers et de se l’accaparer, alors qu'elle n'est qu'une 

diariste, soit, comme l'exprime Ashley Maher : « an amateur-writer and ''arranger'' of figurines 

who horrifies Anna with her creations. »627 Il est ici question du fait qu'Anna Quaynes 

n'apprécie pas que Portia joue à agencer la disposition de ses ours en peluche dans sa chambre 

sous prétexte que ces jouets constituent un nid à poussière,628 mais il s'agit surtout d'une  

référence au fait qu'Anna réprouve ce jeu car il constitue selon elle une métaphore du pouvoir 

que Portia exerce sur elle quand elle la mentionne dans son journal intime, la dépossédant ainsi 

du contrôle inhérent à sa propre profession de décoratrice d'intérieur (brièvement exercée)629 : 

« It is perhaps interesting to note that Anna believes Portia's diary and bear arrangement are 

equally important and, if [Heather] Ingman's reading of The Death of the Heart [in Women's 

Fiction Between the Wars : Mothers, Daughters and Writing, Edinburgh : Edinburgh  UP, 1998] 

is valid, the two objects are of equal status ; one (the bears) representing the imaginary and a 

state of innocence and the other (the diary) representing Portia's attempt to enter the symbolic 

and social order, an attempt which will, inevitably, lead to the loss of innocence. »630 A l'instar 

de St Quentin Miller et Eddie qui appliquent à leur vie les prérogatives auctoriales de leur 

profession de romancier, en contrôlant ceux qu'ils côtoient, Anna applique quant à elle à sa 

propre personne ses talents de décoratrice, non pas d'intérieur cette fois, mais d'« extérieur », 

dans le sens où elle se crée un personnage public que le journal de Portia remet en question, de 

sorte qu'elle se sent elle-aussi piégée par ce journal lorsqu'elle y est mentionnée : 

 

Portia's diary is one of the things that most irritates Anna : in some way it attacks Anna's 

conception of herself as an artistic whole. […] Portia's diary presents events and people as if the 

fragments of them which she has directly witnessed represent them wholly. For Anna this 

markedly metonymic style is intensely disturbing. It seems too raw and personal, and appears 

to regard perception as  merely direct observation of the 'real' world, playing down of the 

 
626 Lassner, 113-114. 
627 Maher, 162. 
628 Bowen, The Death of the Heart, 22. 
629 Ibid., 37 : « For a short time, she had practised as an interior decorator, but this only in a very small way – she 

had feared to commit herself, in case she could not succeed. » 
630 Nicola Darwood, A World of Lost Innocence : The Fiction of Elizabeth Bowen (Newcastle upon Tyne : 

Cambridge Scholars Publishing, 2012), 120. 
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importance of artistic shaping of experience, and the separateness of cultivated literary 

perception from 'ordinary' perception of the world. In one way, Portia's writing implies that there 

is no particular need for a consciousness of self at all, that there is a self and a world which are 

in an obvious relationship. In another way, she implies that the whole world is properly to be 

seen wholly through her own sense of it. Both propositions are to be highly disturbing to Anna, 

who has constructed a sense of self which is very self-conscious, very concerned to distance 

itself from a world not in its control, and thus very dominating.631 

  

Quand Portia agence la disposition de ses ours en peluche dans sa chambre, cela suggère donc 

bien qu'elle agit comme une designer/décoratrice d'intérieur manipulant comme des jouets les 

personnes qu'elle côtoie. 

 

 D'autres romans middlebrow mettent eux-aussi en scène un designer manipulant les 

personnages qu'il côtoie alors qu'il n'est pas écrivain de profession. Le roman Devoted Ladies 

(1934) et le Big House novel The Rising Tide (1937), de la romancière anglo-irlandaise Molly 

Keane, mettent en scène un même écrivain fictif prénommé Sylvester Browne ; romancier et 

dramaturge à succès âgé de 30 ans, il est le protagoniste du roman Devoted Ladies, puis 

réapparaît uniquement dans les 11 derniers chapitres du roman The Rising Tide (qui compte au 

total 44 chapitres), cette fois en tant que personnage secondaire dont l'âge est estimé entre 37 

et 38 ans, et exerçant les professions de dramaturge à succès et de comédien. Son auctorialité 

est dans les deux romans mise en échec par un designer rappelant ceux étudiés précédemment. 

 Dans le roman Devoted Ladies, le designer est l'Américaine Jane Barker, veuve 

millionnaire et oisive de 28 ans, que Sylvester Browne côtoie lors de mondanités londoniennes 

dans Devoted Ladies ; cette dernière rappelle Portia Quaynes dans le sens où elle met également 

en scène ses jouets dans des scénettes de son invention et auxquelles elle participe elle-même. 

Ce jeu représente ici aussi métaphoriquement un enjeu littéraire, qui consiste à influencer la 

production littéraire de Sylvester : « There was a time when Jane filled her room with toys – 

wide-skirted dolls, sad dogs, rude monkeys, […]. How she had once played her toy game for 

Sylvester's benefit ! But not one of his heroines had gone all elfin and girlish over a teddy bear 

in consequence – not one. It was hard work getting into Sylvester's books, but Jane meant to do 

it some day or other. »632 Pour que les scénettes où elle se met en scène avec ses jouets soient 

retranscrites dans une fiction de Sylvester, et pour ainsi devenir un personnage dans une fiction 

de ce dernier, Jane doit influencer sa production littéraire en agissant d'une façon qui serait 

susceptible de susciter son intérêt ; ironiquement, Jane doit donc d'abord endosser le statut 

d'auteur influençant la production littéraire de Sylvester pour espérer être finalement réduite au 

rang de personnage dans un roman de ce dernier. Les efforts de Jane finissent alors par porter 

 
631 Hopkins, 36. 
632 Keane, Devoted Ladies, 30-31. 
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leurs fruits quand elle endosse le rôle de metteur en scène d'une pièce radiophonique faisant 

déchoir Sylvester Browne de son statut d'auteur. Il passe en effet successivement du statut 

d'auteur-dramaturge à celui d'auditeur radio, pour finalement être réduit au rang de personnage 

d'une pièce radiophonique, et ce dans un extrait qui se lit de prime abord comme une 

conversation téléphonique, mais qui s'avère finalement être une pièce radiophonique auquel le 

lecteur du texte de Molly Keane assiste comme s'il était un auditeur radio. Alors que Sylvester 

s'apprête à aller se coucher après avoir terminé de remettre son appartement londonien en ordre, 

suite à la réception qui s'y est déroulée, et où Jane Barker et son amie Jessica Houpe-Boswell 

étaient invitées, il est interrompu par un appel de Jane prétendant l'appeler depuis une cabine 

téléphonique après s'être échappée de chez elle pour fuir la violence de Jessica (les lignes du 

long extrait suivant sont numérotées, pour en faciliter l'analyse) : 

 

His hand was on the switch when, with wicked and insistent uproar, his telephone began 

to ring. Sylvester picked up the receiver thinking as he did so of the dramatic possibilities of a 

one-sided telephone conversation. The idea of it always excited him on a stage or in a book. But 

in real life it was less frequently dramatic. Now this could only be some careless girl who had 

left a diamond brooch behind her. But fancy ringing up at this hour about it. Inhuman. 5 

'Yes,' said Sylvester, wearily, disgustedly. 

'Oh, is that you, Sylvester ?' 

'Yes' 

'Oh, Sylvester – Jessica's been so horrible to me – I'm scared to death.' 

'What's she done now ?' Sylvester saw a vision of Jane being held under the bath water 10 

till she drowned – Jane having her throat cut with the blade of a safety razor – Jessica grunting 

like an animal as the blood spurted forth. (Does blood spurt when a throat is cut ? or is it just a 

dismal trickle ?) Jessica, her murdering over, spent and cold. Sylvester saw it all, for he was 

incurably and insatiably romantic, strive as he would towards cynical unconcern. 

'Oh, she's tough,' Jane whimpered down the telephone. 'Oh, she beats me. She just threw 15 

me around the place – the nasty rough piece.'   

'But why are you ringing me up now to tell me about it, my poor child ?' 

'Oh, Sylvester, I just wanted sympathy. Whatever can a girl do ?' 

'I should leave her before she kneels on you and cuts your throat. Or wrings your neck 

– I think I would wring your neck if I were she,' Sylvester added thoughfully. He heard Jane 20 

scream – a faint excited scream. 

'But I have left her, Sylvester – Why here I am right out in the cold telephoning to you 

from a filthy public call box. I was so frightened I just put on a fur coat and ran right away.' 

'Well, what are you going to do now ?' Sylvester was pleasantly surprised in Jane. That 

she should have produced moral courage in a quantity sufficient to enable her to run away from 25 

Jessica, even temporarily, was surprising to him. So ungenuine was she that he more than 

doubted whether she could even feel genuine physical fear. He must encourage her. Poor child. 

Alone in the dawn in a public call box. What a situation. He cleared his throat. 

'Are you going to a hotel ?'  

'Why, no. I'll say Jessica'll have gotten over her temperament by now. I'll go along home 30 

again.' 

But the idea of such a meek return of the lamb to the shambles both devastated and 

nauseated Sylvester's sense of the occasion. An escape is after all an escape and does not happen 
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every day. One must make the most of it.   

'You can't go back to her,' Sylvester spoke dictatorially into his mouthpiece.  35 

'Go to a hotel. You may even come here if you like.' 

'Oh, Sylvester, why I'd just love that – Jessica, you leave down that telephone – Oh, let 

go of my arm ! – Oh, you're horrible to me–' That was what Sylvester heard coming surprisingly 

indeed to his ear. Now there really would be trouble, with Jessica swooping, a bold hawk, 

through the dawn, on this poor squalling pigeon. Sylvester waited for the sound of a revolver 40 

shot that would settle Jane once and for all. Indeed and truly he would not have been surprised 

to hear it. 

But what he did hear was Jessica's voice saying : 'Go back to bed, Jane – you fool. You'll 

catch cold standing about in your chemise like that–' Jessica harsh and possessive but certainly 

not murderous in intent. And why should one stand in a public call box in one's chemise ? A 45 

dark suspicion of Jane filled Sylvester's mind. 

'Jessica,' he said softly, 'is that Jessica speaking ? Where are you speaking from, 

Jessica ?' 

'Oh, Sylvester ? Yes, it's Jessica speaking now. Well, where should I be speaking from ? 

From the flat, of course. I've just sent Jane back to bed. What did you ring her up about ?' 50 

'I wondered,' Sylvester answered, 'whether it was her rich jewel that I found in my bed. 

A diamond brooch – a lovely wheat ear design. Is it yours ?' 

'No,' Jessica snapped. 'Good-night'. 

Sylvester hung up his receiver. What a disgusting little exhibitionist Jane was. What 

suggested these antics to her mind ? This was not the first time she had lied extravagantly that 55 

she might gull him into a state of excited belief in some imminent personal danger to herself. It 

was an inversion of that diseased sympathy which revels in the sight, even in the infliction of 

pain on others, he supposed.633

 

Alors que Jane explique les raisons de sa fuite, Sylvester reste d'abord insensible et endosse sa 

casquette de dramaturge en réfléchissant à la manière d'exploiter sur scène ce qui lui est raconté 

(l. 2-4 ; l. 19-20 ; l. 32-34 ; l. 35), allant même jusqu'à s'interroger froidement sur l'éventuelle 

vraisemblance dramaturgique de certains faits qui affoleraient pourtant n'importe quel individu 

doué de compassion (l. 12-13 ; l. 19-20). Peu à peu, Sylvester passe du statut de dramaturge 

tirant les ficelles de sa pièce à celui d'auditeur radio écoutant une pièce radiophonique 

appartenant au genre très populaire dans l'entre-deux-guerres du « cheap thriller », imaginant 

la suite des événements (l. 10-14 ; 39-41), curieux d'apprendre comment la situation va évoluer 

(l. 24) et éprouvant finalement de la compassion pour Jane (l. 27-28) au point de lui proposer 

de l'héberger chez lui. A partir du moment où Jessica tente de s'emparer du téléphone (l. 37-38), 

Sylvester comprend que Jane lui ment et l'appelle depuis chez elle, si bien que le moment où il 

s'adresse à Jessica (l. 46) correspond au moment où il cesse d'être un auditeur radio, car ce 

dernier ne peut interférer dans la pièce qu'il écoute (l. 46). Quand Jessica lui demande pourquoi 

il a téléphoné (l. 48) alors que c'est Jane qui est à l'origine de l'appel, Sylvester ne détrompe pas 

Jessica et lui ment même en prétendant avoir appelé pour leur demander si le bijou qu'il a trouvé 

 
633 Ibid., 24-26. 
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dans son lit leur appartient (l. 49-50), alors qu'il n'a jamais été question d'un bijou trouvé. 

Contrairement aux apparences, Sylvester ne ment pas pour couvrir Jane et lui éviter les 

représailles violentes de Jessica si elle apprenait la véritable cause de l'appel. Il se prend au jeu 

de la version de Jessica qui le tient pour l'initiateur de l'appel afin de reprendre le contrôle de la 

situation, lui qui a été réduit au rang de personnage jouant un rôle dans le mensonge de Jane. 

Sachant que Jane désespère d'apparaître dans une œuvre de Sylvester, elle a ici réussi à faire de 

Sylvester le personnage de sa pièce à elle. 

 Dans le roman The Rising Tide, le designer est Cynthia Holland-Mull, propriétaire de la 

Big House irlandaise de style gothique nommée Garonlea. Ce roman fait état d'une lutte de 

pouvoir incessante entre les héritiers de Garonlea (opposant d'abord Lady Charlotte French 

McGrath, propriétaire tyrannique vis-à-vis de ses proches durant l'époque édouardienne, et sa 

belle-fille Cynthia Holland-Mull ; cette dernière s'opposera à son tour à son fils Simon : « At 

[Lady Charlotte French McGrath's] death power passes to Cynthia, her hated daughter-in-law, 

and widow of the heir to Garonlea. [...] Her repetition of Lady Charlotte's loveless will-to-power 

nullifies her efforts to regenerate the house […]. »634 Cynthia Holland-Mull est la propriétaire 

de Garonlea lorsque Simon, futur héritier impatient de détrôner sa mère peu aimante, consent à 

ce que Sylvester Browne vienne séjourner à Garonlea au chapitre 34. Cynthia tente d'asseoir 

son autorité à Garonlea et d’effacer toute trace du passé en modernisant la décoration intérieure 

de la demeure ; elle demande alors à Sylvester son avis sur la décoration, et ce dernier profère 

une réponse à double sens montrant qu'il met sur un pied d'égalité le design, dont relève le 

domaine de la décoration intérieure, et le dessein de l'auteur omnipotent planifiant son intrigue : 

« 'To change a place – a whole world of tradition ! Weren't you afraid of so much power ?' »635. 

En initiant l'organisation d'une grande fête costumée qui ferait revivre le faste que la demeure 

a connu à l'époque édouardienne, Sylvester veut aider Simon à réduire à néant l'entreprise de 

modernisation à laquelle Cynthia a recouru pour asseoir son pouvoir à Garonlea. Or, Cynthia 

reprend le dessus quand elle sauve la fête ratée de Simon : elle réaffirme son pouvoir sur 

Garonlea, mais aussi son omnipotence de designer qui la rend supérieure à Sylvester, l'écrivain 

en titre, au point que ce dernier reconnaît sa défaite en tant qu'auteur, cette défaite étant 

métaphoriquement suggérée par l'échec de sa fête : « 'She'll steal the whole party,' Sylvester 

whispered to Diana. 'You'll see.' 'I want her to, Sylvester. Even if it ruins our plans.' 'Our plans ? 

Oh, what the Hell ? I want her to win it too. Genius putting on that dress –' 'And coming down 

 
634 Clair Hughes, « Death of the House : Molly Keane and the Anglo-Irish Gothic Novel », Troubled Histories, 

Troubled Fictions : Twentieth-Century Anglo-Irish Prose (Amsterdam ; Atlanta : Rodopi B.V., The Literature of 

Politics, The Politics of Literature ; 4, 1995), 122. 
635 Keane, The Rising Tide, 262. 
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when it was all touching bottom –' »636. 

 

 Le contrôle exercé par les designers Portia Quaynes, Jane Barker, et Cynthia Holland-

Mull  fait donc d'elles métaphoriquement des metteuses en scène de théâtre, au même titre que 

Flora Poste, aspirante romancière/designer, et non pas romancière en titre, dans Cold Comfort 

Farm, comme le suggère Kristin M. Distel dans la section « The Novel as a Theatrical Text », 

extraite du chapitre « ''She Seemed Fitted for Any Stage'' : Performative Aspects of Flora's 

Interventions in Gibbons's Cold Comfort Farm  » :  « […] Cold Comfort Farm engages in the 

traditionally Modernist project of obscuring the lines between genres and, more specifically, of 

applying traditional elements of drama to the novel form. […] I suggest that this generic 

integration manifests itself most meaningfully in the character of Flora and her ''direction'' of 

the Starkadder family's affairs. In her role as the director of the play in which the family 

unknowingly performs, Flora appropriates the qualities of theatrical comedic protagonists 

within the confines of the novelistic form. »637 

 

2. Le personnage secondaire non écrivain « sondeur » comme 

incarnation d'un style littéraire highbrow  

 
 De manière récurrente dans le corpus primaire, des romans mettent en scène un binôme 

constitué d'un personnage secondaire non écrivain et d'un écrivain de profession. Ces 

personnages secondaires non écrivains exercent des formes de sondage triviales, qui sont des 

métaphores des sondages littéraires opérés par les écrivains fictifs dans leurs écrits au moyen 

de styles littéraires comparables à des outils de sondage. Le lien entre l'écrivain et le personnage 

secondaire qui incarne son style littéraire est parfois implicite, d'autant qu'il arrive qu'ils ne se 

rencontrent jamais au cours de l'intrigue, ou très brièvement. Dans ce binôme métalittéraire, le 

personnage secondaire non écrivain voit déteindre sur lui l'auctorialité de l'écrivain qu'il côtoie, 

et dont il incarne le style littéraire. 

 Ces personnages secondaires non écrivains personnifient le style littéraire de l'écrivain 

de profession highbrow qu'ils côtoient. Dans le roman Crewe Train de Rose Macaulay publié 

en 1926, Evelyn Gresham personnifie la technique littéraire du « stream of consciousness » 

utilisée par le romancier Arnold Chapel, qui aspire à appartenir au Bloomsbury Group. Puis, 

dans le roman Hot Water de P. G. Wodehouse publié en 1932, le Vicomte de Blissac incarne le 

style « suggestif » (car incompréhensible) du romancier Blair Eggleston, membre du 

 
636 Ibid., 331. 
637 Kristin M. Distel, « ''She seemed fitted for any stage'' : Performative Aspects of Flora's Interventions in 

Gibbons's Cold Comfort Farm », Interwar Women's Comic Fiction : 'Have Women a Sense of Humour ?' 

(Cambridge : Cambridge Scholars Publishing, 2020), 12-13. 
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Bloomsbury Group. De même, dans le roman Wild Strawberries d'Angela Thirkell publié en 

1934, Lionel Harvest incarne le style incompréhensible du romancier David Leslie. 

 
 Dans le roman Crewe Train de Rose Macaulay publié en 1926, Evelyn Gresham 

personnifie la technique littéraire du « stream of consciousness » utilisée par le romancier 

Arnold Chapel, qui aspire à appartenir au Bloomsbury Group. Arnold Chapel, âgé de 28 ans, 

travaille à Londres comme éditeur dans la maison d'édition de Peter Gresham, l'oncle de 

Denham Dobie. Il apparaît pour la première fois dans la seconde partie du roman intitulée « The 

Higher Life », au chapitre 2638 relatant sa rencontre avec Denham Dobie, alors qu'il accompagne 

les Gresham au théâtre. Il n'est pas le personnage principal du roman, la protagoniste étant 

Denham Dobie, qui devient son épouse au cours de l'intrigue. Néanmoins, il joue un rôle 

significatif dans la seconde partie à partir du chapitre 7 dont le titre, « Publishing a Book », 

renvoie à la publication en février 1924 de son premier roman highbrow, intitulé Lone Jane. 

 Dans le roman Crewe Train, la technique littéraire du « stream of consciousness », en 

tant que sondage du mode de pensée d'une personne, est figurée par la mise en parallèle de deux 

personnages présentés comme des incarnations du sondage, qui sont le romancier highbrow 

Arnold Chapel, et la mondaine et aspirante écrivaine Evelyn Gresham, âgée d'une soixantaine 

d'années, et dont l'époux emploie Arnold Chapel au poste d'éditeur dans la maison d'édition 

londonienne qu'il dirige. Le roman établit un rapprochement entre ces personnages car tous 

deux rendent publics des éléments relevant de l'ordre du privé – Arnold Chapel en tant 

qu'éditeur (le terme « publisher » a pour étymologie latine publicare, signifiant « rendre 

public »639), et Evelyn Gresham en tant que commère – et les productions littéraires de chacun 

rendent également public ce qui est privé : Arnold Chapel veut retranscrire le mode de pensée 

de son épouse Denham sous couvert de dévoiler les pensées du personnage de Jane dans son 

roman highbrow Lone Jane, où il utilise la technique littéraire du « stream of consciousness », 

et Evelyn Gresham met au jour les difficultés matrimoniales rencontrées par Arnold et Denham 

Chapel en écrivant une romance qu'elle intitule Paul and Barbara. 

 Arnold Chapel et Evelyn Gresham font de Denham leur sujet littéraire, ce qui est figuré 

de manière métaphorique dans les passages du roman Crewe Train où Arnold Chapel et Evelyn 

Gresham ébruitent l'existence du passage secret souterrain que Denham a trouvé dans une grotte 

lors d'un séjour sur la côte sud des Cornouailles (partie II, chapitre 9 « Exploring »640), ce 

passage secret étant une métaphore des pensées de Denham, de sorte que révéler l'existence du 

 
638 Macaulay, Crewe Train, 52. 
639 Concise Oxford English Dictionary, eleventh edition, revised (Oxford : Oxford UP, 2008), s.v. « publish » : 

« from L. publicare 'make public' », 1161. 
640 Rose Macaulay, Crewe Train, op. cit., 148. 



232 

 

passage secret trouvé par Denham symbolise le fait de dévoiler les pensées de cette dernière. 

Au chapitre 12,641 Arnold Chapel révèle ainsi par mégarde l'existence du passage secret à 

Evelyn Gresham qui, en tant que commère, évente à son tour le secret auprès d'un journaliste 

du magazine Weekly Chat. Jeanette N. Passty souligne la fonction métaphorique du passage 

secret en tant que représentation des pensées de Denham : « Early in their acquaintanceship 

Arnold has observed of Denham that her nature was that of ''an individualist'' [...]. A metaphor 

for the essence of that individuality is a seaside cottage with a passage in its basement leading 

to a cave with an outlet to the sea. […] The cottage and the cave are, in Robert Kuehn's 

interpretation of this episode, symbolic of Denham's innermost ''self, her soul.'' »642 Or, elle 

n'évoque pas la dimension métalittéraire que revêt le « sondage » de ce passage secret effectué 

par Arnold Chapel, mais aussi par Evelyn Gresham, qui n'est pas une écrivaine de profession 

publiée. 

 En effet, quand Denham révèle à son époux Arnold Chapel l'existence du passage secret 

au chapitre 10, il songe immédiatement à en parler à la famille Gresham qui constitue à la fois 

sa belle-famille, et son entourage littéraire highbrow aspirant à ressembler au Bloomsbury 

Group. Il suggère d'organiser une réception littéraire dans la grotte à laquelle mène le passage 

secret (« 'We must give an At Home in the cave.' »643), ce qui correspond à une intrusion, au 

sein d'un milieu naturel préservé (la grotte), de mondanités littéraires (le salon littéraire à 

domicile, dit « At Home », étant ici une allusion aux salons littéraires à domicile réels tenus par 

le Bloomsbury Group à Gordon Square, dans le quartier londonien de Bloomsbury). Ce projet 

mondain d'Arnold Chapel, qui consiste à organiser un salon littéraire dans une grotte, trouve 

son équivalent littéraire sous la forme de son roman Lone Jane, où il s'agit de recourir à la 

technique littéraire du « stream of consciousness » pour sonder (« to probe ») le mode de pensée 

de Denham : « Arnold cared very much for this book, which probed very deeply into human 

psychology, recording thought and emotion in that particular fashion medium which some 

consider an accurate transcription and others do not. »644 La technique littéraire du « stream of 

consciousness » constitue ainsi la sonde grâce à laquelle le romancier tente de percer les pensées 

de son épouse, ce qui constitue donc une incursion du littéraire dans la psyché insondable de 

Denham, en tant qu'incarnation de la grotte préservée. Dans les propos suivants d'Arnold 

Chapel, la pensée intérieure difficile à cerner de Denham est notamment spatialisée sous la 

forme d'un labyrinthe tortueux (« maze ») faisant écho au passage secret souterrain difficile 

d'accès : « 'All the same,' said Arnold, 'if one tries to follow the maze of one's thoughts, one 

 
641 Ibid., 192. 
642 Passty, 102. 
643 Rose Macaulay, Crewe Train, op. cit., 166. 
644 Ibid., 116. 
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finds they're astonishingly incoherent.' »645 Dans son introduction au roman Crewe Train réédité 

en 2018 par la maison d'édition Virago, Jane Emery voit dans le roman Lone Jane une 

application parodique de la technique littéraire du « stream of consciousness » telle qu'utilisée 

par la romancière moderniste Dorothy Richardson (1873-1957) dans son œuvre intitulée 

Pilgrimage (1915-1938), retraçant la vie de son héroïne Miriam Henderson : « [Rose 

Macaulay] also exercised her authorial voice as a satirical critic of the publishing world by 

using Denham to mock the Dorothy Richardson-type stream of consciousness passages in 

Arnold's trendy novel. »646 Ce rapprochement entre l’œuvre de Dorothy Richardson et le roman 

d'Arnold Chapel est également opéré par Vicki Mahaffey, qui retrace la généalogie de la 

technique littéraire du « stream of consciousness » dans un chapitre intitulé « Streams Beyond 

Consciousness : Stylistic Immediacy in the Modernist Novel », où elle emploie d'abord le terme 

« staccato » pour qualifier la transcription que fait Dorothy Richardson des pensées de sa 

protagoniste Miriam Henderson dans son œuvre Pilgrimage, pour ensuite souligner la 

ressemblance entre la transcription des pensées de la protagoniste de Dorothy Richardson, et 

celle des pensées de Jane par Arnold Chapel dans son roman Lone Jane : « When Richardson 

portrays Miriam's mind in a feverish state, she makes her thoughts more staccato and 

fragmentary, […]. But the phrases and images that rush through Miriam's mind are not 

leitmotifs ; instead, they more closely resemble the random pastiche of the portrayal of Jane's 

thoughts in Arnold's novel in Macaulay's Crewe Train. Miriam's thoughts are highly visual, 

almost cinematic, but they do not reveal anything of which she is not fully conscious, and they 

aren't linked to anything that has happened elsewhere in the novel ; »647. Vicki Mahaffey 

souligne ici la ressemblance de la transcription « staccato » des pensées de Miriam avec la 

transcription des pensées de Jane dans le roman Lone Jane d'Arnold Chapel, sans néanmoins 

expliciter en quoi consiste également la dimension « staccato » de la transcription des pensées 

de Jane, sachant que Rose Macaulay utilise précisément le terme « staccato » pour qualifier le 

phrasé saccadé – dit de style « staccato » – d'Evelyn Gresham lorsqu'elle parle. 

 

En effet, le style employé pour retranscrire le fil de pensée de Jane, qualifié comme étant 

« inarticulé » et  « incohérent » par le critique du Times Literary Supplement ayant rédigé la 

critique du roman d'Arnold Chapel (« this story of an inarticulate, incoherent, yet passionate 

young woman »648), fait écho à la diction détachée d'Evelyn Gresham, désignée à plusieurs 

reprises  comme un staccato dans le roman Crewe Train : « Evelyn Gresham was saying, in her 

 
645 Ibid., 128. 
646 Emery, xvi-xvii. 
647 Vicki Mahaffey, « Streams Beyond Consciousness : Stylistic Immediacy in the Modernist Novel », A Handbook 

of Modernism Studies (The Atrium, Southern Gate, Chichester, West Sussex : Wiley Blackwell, 2016), 44. 
648 Macaulay, Crewe Train, 130. 
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clear loud, staccato voice »649 ; « Evelyn said, in her cheerful staccato »650. Sa diction en 

staccato contribue également à souligner sa tendance aux commérages, alors comparés au 

jacassement d'une pie (car le verbe anglais « to chatter » désigne aussi bien le fait de cancaner, 

que le jacassement de l'oiseau) : « [t]he chatter of the Greshams »651 ; « Chatter, chatter, chatter 

– how they talked ! The Greshams and their friends assembled together had no flashes of 

silence. »652 ; « Evelyn, […], chattering like a pretty magpie »653. Cette assimilation de la parole 

humaine avec le cri d'un oiseau se poursuit lorsque le sondage opéré par Evelyn Gresham vis-

à-vis de Denham est assimilé au tambourinage (« drumming ») du pivert, qui est une technique 

de communication aviaire proche du sondage auquel procèdent les humains, lorsqu'ils tapent 

sur une surface pour visualiser un espace invisible d'après le bruit émis par le coup porté. 

Denham procède notamment de cette manière pour sonder le passage secret qu'elle découvre, 

comme l'indique l'expression suivante : « Denham examined the walls all round ; […]. Of 

course she might be on the wrong track ; the passage might come up somewhere else. Yet this 

seemed likely enough... Could there be a cellar ? […] ; there were some boards unvegetated. 

Denham stamped on these, trying to evoke a hollow sound. »654 

Aussi, l'expression où Evelyn Gresham est décrite comme une « pie jacassante » 

(« Evelyn, […], chattering like a pretty magpie »655) figure à la fin de l'extrait, cité ci-après, qui 

retranscrit une scène imaginée par Denham. En effet, avant même de dévoiler sa découverte du 

passage secret à son époux Arnold Chapel, Denham a anticipé l'incursion des littéraires de la 

famille Gresham dans la grotte, puisqu'elle les a imaginés en train de s'approprier ce lieu pour 

en faire le sujet de leurs futurs écrits : « Denham could see them all there. Guy, amused and 

debonair and conscious, writing about it and making jokes ; Humphrey, interested, behaving 

geologically in the caves, writing an article for a paper about smugglers ; […] ; Evelyn, picking 

her dainty way about the cellar, chattering like a pretty magpie, her high heels clicking on the 

stone floor, not caring really for the passage at all, but taking it all in like a picture satiating her 

appetite for all kinds of life ; »656. Dans cette vision, on remarque que Denham compte parmi 

les littéraires le personnage d'Evelyn Gresham, qui n'est pas une écrivaine de profession publiée, 

mais qui écrit des nouvelles en dilettante (elle écrira plus tard dans l'intrigue la romance Paul 

and Barbara). Aussi, quand Denham visualise Evelyn Gresham en train de visiter le passage 

secret souterrain en talons hauts, cette dernière apparaît comme étant en complet décalage avec 

 
649 Ibid., 15. 
650 Ibid., 51. 
651 Ibid., 148. 
652 Ibid., 53. 
653 Ibid., 157. 
654 Ibid., 153-154. 
655 Ibid., 157. 
656 Ibid., 156-157. 
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le milieu naturel dans lequel elle évolue (« Evelyn, picking her dainty way about the cellar, 

chattering like a pretty magpie, her high heels clicking on the stone floor »). Sa tenue 

sophistiquée et son bavardage incessant induisent qu'elle se comporte dans la grotte comme lors 

d'une réception littéraire semblable à celle qu'Arnold Chapel voudrait organiser dans la grotte. 

Dès lors, cette vision du comportement mondain d'Evelyn Gresham dans le passage secret se 

prête à une lecture métalittéraire, à partir du moment où elle est mise en parallèle avec l'extrait 

en italique suivant, issu du roman Lone Jane d'Arnold Chapel : 

 
The page open before [Denham] transcribed some of Jane's thoughts, which ran thus : 

'A woodpecker, that's a woodpecker, because the woodpecker would peck her, why did the 

lobster blush, because it saw the salad dressing, no, because the table had cedar legs : can't 

remember the questions, only the answers. […] ...'657 

 

Les actions d'Evelyn Gresham constituent une métaphore de la technique littéraire du « stream 

of consciousness » telle qu'elle est appliquée par Arnold Chapel dans son premier roman Lone 

Jane. L'extrait en italique cité ci-dessus présente les spécificités formelles du style littéraire 

nommé « stream of consciousness », notamment une écriture saccadée dont se fait l'écho la 

thématique du début de la phrase, relative au tambourinage du pivert, car l'allusion au 

tambourinage (« drumming ») se fait par l'intermédiaire de l'emploi du verbe « to peck », 

désignant les coups de tête du pivert martelant un tronc d'arbre. Dans l'expression « A 

woodpecker, that's a woodpecker, because the woodpecker would peck her », la triple répétition 

du terme « woodpecker » crée un rythme ternaire, auquel s'ajoute une décomposition 

trisyllabique du nom « woodpecker » de manière à transformer ce nom en une phrase sans sujet, 

« would peck her », du fait de l'homophonie entre le nom « wood » et le modal « would », et 

de la division du nom « pecker » en verbe (« peck ») suivi du pronom personnel « her ». L'ajout 

du nom « woodpecker » comme sujet permet ainsi de créer la phrase complète « the 

woodpecker would peck her », où la composition trisyllabique du nom « woodpecker » est 

reflétée par sa décomposition sous forme de phrase (« would peck her »), elle-même composée 

de trois termes monosyllabiques. Cet emboîtement de rythmes ternaires a pour effet de 

reproduire le tambourinage (« pecking ») du pivert (« woodpecker ») en question, auquel est 

assimilé le phrasé saccadé – dit de style « staccato » – d'Evelyn Gresham lorsqu'elle parle. Rose 

Macaulay élabore en effet un maillage métaphorique où le phrasé « staccato » d'Evelyn 

Gresham, et le martèlement de ses talons hauts sur le sol du passage secret dans la vision de 

Denham (« Evelyn, picking her dainty way about the cellar, chattering like a pretty magpie, her 

high heels clicking on the stone floor »), servent à figurer le fait qu'elle sonde les pensées de 

Denham, les pensées de cette dernière étant spatialisées sous la forme du passage secret, de 

 
657 Ibid., 128. 
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sorte que les allusions au sondage dans le roman Crewe Train sont des métaphores pour désigner 

la technique littéraire du « stream of consciousness » en tant qu'outil de sondage des pensées 

de Denham. L'expression « A woodpecker, that's a woodpecker, because the woodpecker would 

peck her » se double ainsi d'une lecture métalittéraire, selon laquelle Evelyn Gresham sondant 

les pensées de Denham est l'équivalent du pivert donnant des coups de bec à Jane, désignée ici 

par le pronom personnel « her ». 

 

De plus, cette expression se caractérise par un jeu sur la polysémie du verbe « to 

peck »,658 pouvant signifier le fait de taper à la machine à écrire avec difficulté (« to type 

laboriously »), de sorte que cette expression assimile le tambourinage du pivert non seulement 

à la diction « staccato » et au martèlement des talons hauts d'Evelyn Grasham, mais aussi au 

pianotage de ses doigts sur un rebord de fenêtre, dans l'extrait suivant où elle prétend 

retranscrire le texte de sa romance intitulée Paul and Barbara, comme si ce dernier lui était 

dicté tel un message médiumnique :    

 
Evelyn drummed delicate fingers on the windowsill as she stood looking out on the misty 

autumn square. Ideas were taking on their shadowy shapes in her quick, restless, creative mind. 

Phantom figures defined themselves and moved about her lit stage, vivacious with colour, sharp 

of line, more alive than life. A story was shaping itself in her brain. Her fingers itched for her pen, 

the fine-nibbed pen that flew so lightly over the paper for her, and scratched when others used 

it.659 

 

Le pianotage d'Evelyn Gresham (« drummed ») correspond à la captation de l'augure qui reçoit 

le message divin, comme le suggère l'atmosphère mystérieuse, car brumeuse (« misty »), du 

parc qu'elle regarde par la fenêtre, comme si elle avait vue sur un au-delà aux contours indéfinis. 

Evelyn Gresham semble opérer une retranscription manuscrite passive de sa propre romance 

Paul and Barbara, qui lui est comme dictée (« Her fingers itched for her pen, the fine-nibbed 

pen that flew so lightly over the paper for her »), ce qui fait écho à la passivité attribuée à la 

figure de la dactylographe. En effet, d'après Katherine Mullin, Pamela Thurschwell insiste, dans 

son ouvrage Literature, Technology and Magical Thinking, 1880-1920 (2001), sur la dimension 

passive de l'activité de la dactylographe au début du XXe siècle : « For Thurschwell, the [typist] 

is a mechanical copyist, ignorant of or indifferent to her employers' affairs, […]. »660 Il s'avère 

qu'Evelyn Gresham se caractérise par sa passivité d'écrivaine « médiumnique », mais, 

paradoxalement, elle critique ce qu'elle considère comme la passivité de la dactylographe 

qu'elle emploie pour recopier à la machine à écrire le manuscrit de sa romance Paul and 

 
658 Concise Oxford English Dictionary, eleventh edition, revised (Oxford : Oxford UP, 2008), s.v. « peck » : « v. 1 

(of a bird) strike or bite with its beak. […] 4 type laboriously. », 1054. 
659 Rose Macaulay, Crewe Train, op. cit., 217. 
660 Katherine Mullin, Working Girls : Fiction, Sexuality, and Modernity (Oxford : Oxford UP, 2016), 27. 
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Barbara ; cette critique s'inscrit dans un contexte où Evelyn Gresham fait preuve de mauvaise 

foi car elle accuse la dactylographe d'avoir fait une erreur de recopiage embarrassante pour 

Arnold Chapel, alors que la dactylographe a simplement recopié une erreur commise par Evelyn 

Gresham elle-même dans son manuscrit, à savoir écrire le prénom d'Arnold au lieu d'utiliser 

son pseudonyme Paul, sachant qu'Evelyn Gresham écrit sur les difficultés matrimoniales 

d'Arnold et Denham Chapel sous couvert de relater celles des personnages Paul et Barbara. La 

romance Paul and Barbara se caractérise par une intrigue mélodramatique où Barbara (alias 

Denham) est enceinte d'un autre homme que son mari Paul (alias Arnold), ce dernier ayant pour 

sa part des sentiments pour Dorothea (alias Audrey Gresham, la fille de Peter et Evelyn 

Gresham) ; aussi, la troisième partie du roman Crewe Train, intitulée « Paul and Barbara », 

porte le même titre que celui de cette romance écrite par Evelyn Gresham, de manière à créer 

l'impression que les événements qui adviennent à Paul dans la romance Paul and Barbara 

s'inscrivent dans la continuité des événements vécus par Arnold Chapel dans l'intrigue des deux 

premières parties du roman Crewe Train de Rose Macaulay. 

Evelyn Gresham fait dactylographier le manuscrit Paul and Barbara pour le faire lire à 

son époux, l'éditeur Peter Gresham, dans l'espoir que ce dernier accepte de le publier, mais ce 

dernier refuse. Dans la troisième partie du roman Crewe Train, le second chapitre intitulé 

« Evelyn and Arnold » relate comment Peter Gresham emporte par mégarde le tapuscrit à sa 

maison d'édition, où Arnold Chapel se voit confier la tâche de le lire parmi d'autres manuscrits, 

pour déterminer s'il sera publié. Quand Arnold Chapel se reconnaît sous les traits de Paul, il se 

trouve embarrassé par les allégations relatives à l'infidélité de sa femme, et aux sentiments qu'on 

lui prête à tort pour sa collègue Audrey Gresham, si bien qu'il va demander une explication à 

Evelyn Gresham. Cette dernière se justifie alors en affirmant qu'elle a des dons divinatoires lui 

permettant de percevoir involontairement les aspects cachés de la vie privée des personnes 

qu'elle côtoie (« this occult power of divination to which women such as she laid claim »661), 

puis elle accuse la dactylographe qu'elle emploie d'avoir fait une erreur de recopiage. En effet, 

Evelyn Gresham insiste auprès d'Arnold Chapel sur le fait que la dactylographe s'est acquittée 

de sa tâche sans réfléchir, telle la dactylographe automate (« mechanical copyist ») définie par 

Pamela Thurschwell, en recopiant l'erreur de prénom commise par Evelyn Gresham elle-même 

dans son manuscrit : 

 
'Oh, Arnold – I've not done that, have I ? How terrible of me. Yes, of course, the typist 

would copy it – they don't think, you know, they can't, they just type everything they see, or think 

they see... I can't think how I came to slip into that, though, and not see it when I read it through. 

I suppose it was because they were so vivid to me. [...]'662 

 
661 Rose Macaulay, Crewe Train, op. cit., 237. 
662 Ibid., 233-234. 
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Ce qu'Evelyn Gresham présente comme une erreur de la part de la dactylographe est en fait sa 

propre erreur, de sorte que l'erreur dactylographiée est due à son erreur manuscrite ; dès lors, 

dans l'expression « the woodpecker would peck her » extraite du roman Lone Jane d'Arnold 

Chapel,  l'emploi du verbe « to peck », pris dans le sens d'un recopiage à la machine à écrire 

laborieux (« to type laboriously »), serait une référence à Evelyn Gresham (alias le pivert) 

tentant de sonder Denham (alias Barbara) par le biais de l'entreprise littéraire laborieuse que 

constitue sa romance Paul and Barbara. Dans le prolongement de la démarche consistant à 

spatialiser l'incursion dans les pensées de Denham, l'ambition littéraire laborieuse d'Evelyn 

Gresham qui consiste à révéler les pensées d'autrui est figurée, dans la vision de Denham, par 

l'emploi de l'expression « to pick one's way »663 désignant une démarche prudente et tâtonnante, 

pour qualifier la démarche laborieuse en talons hauts d'Evelyn Gresham dans le passage secret 

(« Evelyn, picking her dainty way about the cellar »664). De plus, Evelyn Gresham désigne son 

erreur manuscrite comme une forme de dérapage en employant le verbe « to slip » (« I can't 

think how I came to slip into that »665), ce qui fait écho à la vision de Denham où Evelyn 

Gresham avance avec prudence en talons hauts dans le passage secret, de peur de glisser. 

Dès lors, le pianotage qu'opère Evelyn Gresham avec ses doigts sur le rebord de la 

fenêtre, compris comme une métaphore de la retranscription médiumnique du texte de la 

romance Paul and Barbara, est à appréhender comme une forme de frappe dactylographique, 

dans un contexte où la retranscription dactylographique est considérée comme une forme de 

retranscription médiumnique dès le XIXe siècle, notamment dans le genre littéraire des techno-

romances.666 En tant qu'aspirante autrice de « romances médiumniques », Evelyn Gresham est 

âgée d'une soixantaine d'années quand l'intrigue se déroule en 1924, de sorte qu'elle incarne une 

rémanence, dans la seconde partie des années 1920, de ce qu'Andrew McCann nomme par 

l’expression « medial conceptions of authorship »,667 ayant cours dans la littérature populaire 

de l'ère victorienne tardive : « As [Bette] London goes on to say, this point about the slippery 

relationship between mediumship and authorship takes on additional force in the context of a 

culture that was increasingly permeated by new technologies of textual inscription – such as 

typing and telegraphy – that seemed to literalize the notion of automatism inherent in the 

 
663 Concise Oxford English Dictionary, eleventh edition, revised (Oxford : Oxford UP, 2008), s.v. « pick » : « (pick 

one's way) walk slowly and carefully. », 1082. 
664 Rose Macaulay, Crewe Train, op. cit., 156-157. 
665 Ibid., 234. 
666 Mullin, 42-43. D’après Katherine Mullin, le genre littéraire des techno-romances est identifié par Mark Goble 

dans l’article suivant, dont elle indique la référence bibliographique : « Mark Goble, 'Wired Love : Pleasure at a 

Distance in Henry James and Others', ELH 74:2 (Summer 2007), 400. », note n° 115, 42.  
667 Andrew McCann, Popular Literature, Authorship and the Occult in Late Victorian Britain (Cambridge : 

Cambridge UP, 2014), 25-26. Dans l’index (entrée « authorship » et sous-entrée « medial conception »), Andrew 

McCann indique que cette notion est abordée aux pages suivantes : « 7-9, 10-14, 67, 70-71 », 191. 
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paranormal. […] What mediumship and technologies of inscription like the electrical telegraph 

and the typewriter have in common is that they displace the idea of the author as the sole entity 

responsible for the production of a text, and posit instead a much more complicated, expansive 

and decentered network of information transfer and storage. »668 

 

 Rose Macaulay s'approprie la thématique du tambourinage du pivert, utilisée par Arnold 

Chapel dans son roman Lone Jane pour figurer le sondage du mode de pensée de Jane/Denham, 

afin de doter cette thématique d'un niveau de lecture supplémentaire mettant en lumière la 

dimension métalittéraire des passages du roman Crewe Train relatifs aux sondages opérés par 

Evelyn Gresham par l'intermédiaire de son jacassement « staccato » incessant, du cliquetis de 

ses talons et du pianotage de ses doigts, qui sont la version humanisée du sondage animalier 

que constitue le tambourinage du pivert. L'assimilation d'Evelyn Gresham avec le pivert 

mentionné par Arnold Chapel dans son roman Lone Jane se justifie également, au sein de 

l'intrigue du roman Crewe Train, par les multiples allusions relatives à la ressemblance physique 

entre Evelyn Gresham et un pivert, notamment quand il est indiqué qu'elle porte une robe verte, 

rappelant le plumage vert du pivert (« Evelyn felt graceful, felt young, felt in tune with her 

friends, liked herself in her old green dress »669), et qu'elle est dotée de grands yeux verts lui 

donnant un regard halluciné semblable à celui d'un augure lors de sa transe médiumnique, ce 

qui renvoie à la symbolique augurale du pivert, en tant que figure tutélaire de l'ornithomancie 

dans la mythologie romaine670 (« Her wide green eyes looked from under their black lashes, 

shining in the soft shaded light. How large they were... People with large, wondering eyes will 

believe anything. They are often religious ; sometimes even spiritualists ; oftener still, they 

believe anything they find interesting. »671 ; « For a moment she sat still, with the dazed look 

of one between two worlds. »672) La grande taille de ses yeux fait ainsi écho à leur action 

« agrandissante » quand elle extrapole les faits relatifs à la vie privée d'Arnold Chapel dans la 

romance Paul and Barbara, sa tendance à l'extrapolation étant véhiculée par l'emploi du terme 

« magnify », induisant l'idée d'un agrandissement à la loupe : « 'The fact is,' Noel went on, 

'mother magnifies. […],' ».673 

 Outre le fait d'être assimilée au pivert en tant que figure augurale, Evelyn Gresham est 

également reliée à un autre animal opérant une forme de sondage, à savoir le homard. Le 

sondage, qu'il opère à l'aide de ses grandes antennes pour se situer dans l'espace où il évolue, 

 
668 Ibid., 9. 
669 Macaulay, Crewe Train, 67. 
670 Gerard Gorman, Woodpecker (London : Reaktion Books, 2017), 73. 
671 Rose Macaulay, Crewe Train, op. cit., 248. 
672 Ibid., 221. 
673 Ibid., 250-251. 
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est assimilé au sondage médiumnique qui consiste à « avoir des antennes », cette expression 

française désignant le fait d'avoir de l'intuition, au même titre que les médiums reliés par des 

« antennes psychiques » à l'émetteur invisible du message dont ils se font le réceptacle. Le 

homard (« lobster ») est mentionné juste après le pivert dans la première phrase de l'extrait du 

roman Lone Jane d'Arnold Chapel : « 'A woodpecker, that's a woodpecker, because the 

woodpecker would peck her, why did the lobster blush, because it saw the salad dressing, no, 

because the table had cedar legs : can't remember the questions, only the answers. […] ...' ».674 

De même que la ressemblance physique d'Evelyn Gresham avec un pivert, soulignée dans 

l'intrigue du roman Crewe Train, fait écho au pivert cité dans le roman Lone Jane, on remarque 

que le homard en question dans le roman Lone Jane a pour équivalent, dans l'intrigue du roman 

Crewe Train, la personne d'Evelyn Gresham mettant à profit son intuition et sa capacité à « tâter 

le terrain », dans un extrait où est employée l'expression anglaise « to put out feelers », induisant 

la nature intuitive d'Evelyn Gresham en la dotant, au sens figuré, d'antennes (« feelers ») 

semblables aux grandes antennes dont se sert le homard pour sonder l'espace où il évolue ; 

Arnold Chapel relie ainsi Evelyn Gresham au homard en tant que figure augurale quand il 

l'affuble métaphoriquement d'antennes pour illustrer sa propension à sonder sa vie privée, dans 

le cadre de la romance Paul and Barbara : « Evelyn put out the feelers of her mind towards 

him, groping, trying to discover. »675 Le homard est notamment doté d'une dimension augurale 

dans l'extrait suivant, issu du roman Lone Jane : « why did the lobster blush, because it saw the 

salad dressing, no, because the table had cedar legs : can't remember the questions, only the 

answers ». En effet, ce homard rougit en voyant la sauce (« it saw the salad dressing ») et le 

bois de cèdre de couleur rouge dont sont faits les pieds de table (« because the table had cedar 

legs »), si bien que, tel un augure, il anticipe son sort à venir, à savoir être cuit pour être 

assaisonné et mangé en salade, ou grillé sur une planche en bois de cèdre (d'après la recette 

nommée « cedar-planked lobster tails »). Il rougit donc par appréhension de sa mort imminente, 

et il prend d'avance la teinte rouge qu'il prendra une fois sa cuisson terminée, puisque le homard 

devient rouge quand il est cuit. Ainsi, le moment où le homard voit (« it saw ») la table constitue 

en lui-même un avertissement, une prévision du fait qu'il va être servi à table en guise de repas. 

Aussi, le fait qu'il n'y ait que des réponses, et pas de questions entraînant ces réponses (« can't 

remember the questions, only the answers ») fait également écho à la divination en tant que 

réception de messages imposés n'étant pas les réponses à des questions précises. 

L'extrait issu du roman Lone Jane d'Arnold Chapel est qualifié par Jane Emery en ces 

termes : « a paragraph of associational gibberish »,676 or les mentions faites au pivert et au 

 
674 Ibid., 128. 
675 Ibid., 235. 
676 Emery, xvii. 
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homard dans cet l'extrait ne constituent pas la retranscription des associations d'idées 

subjectives de la protagoniste, mais des clés de lecture que Rose Macaulay fournit au lecteur de 

son roman Crewe Train, pour lui permettre de déceler dans ce roman les métaphores du sondage 

figurant la production littéraire d'Evelyn Gresham. Dès lors, Evelyn Gresham personnifie la 

technique littéraire du « stream of consciousness » utilisée par le romancier Arnold Chapel dans 

son roman Lone Jane, quand elle procède au sondage des pensées d'Arnold et Denham Chapel 

au sein de l'intrigue du roman Crewe Train. 

 

 

Dans le roman Hot Water de P. G. Wodehouse publié en 1932, le Vicomte de Blissac est 

un personnage secondaire non écrivain qui personnifie le style littéraire « suggestif » (car 

incompréhensible) du romancier highbrow Blair Eggleston, membre du Bloomsbury Group. 

 Dans ce roman, la critique de la technique littéraire highbrow dite de « la suggestion » 

est figurée par la mise en parallèle de deux personnages qui ne se rencontrent jamais au cours 

de l'intrigue, le romancier highbrow Blair Eggleston, et le Vicomte de Blissac. Le déguisement 

de lézard raté du Vicomte de Blissac symbolise les romans highbrow de Blair Eggleston, qui 

sont jugés trop suggestifs (implicites) par sa dulcinée Jane Opal, de sorte que le style 

vestimentaire raté du Vicomte de Blissac sert à figurer le style littéraire highbrow raté de Blair 

Eggleston. Le déguisement de lézard du Vicomte de Blissac est difficilement identifiable pour 

les autres, tout comme les romans de Blair Eggleston sont incompris par leurs lecteurs (« '[…] 

But he writes the sort of books that most people don't read. He's above their heads, I mean. 

[...].' »677). Le roman Hot Water de P. G. Wodehouse constitue ainsi un exemple supplémentaire 

du fait que la parodie de la littérature highbrow est une constante dans l’œuvre de P. G. 

Wodehouse, comme l'indique Ann-Marie Einhaus : « Wodehouse's antagonism to experimental 

writing appears based primarily on a lack of understanding of, or appreciation for, literature that 

did not seem to him to be giving anyone any pleasure. Such a view is inextricably linked with 

his own philosophy of writing, which championed readability, commercial viability and the 

importance of a well-crafted style. »678 En tant que romancier membre du Bloomsbury Group, 

Blair Eggleston se considère comme un fin psychologue, doué pour cerner la personnalité de 

ceux qu'il côtoie comme s'il pouvait lire en eux comme dans un livre ouvert (« to read someone 

like a book ») : « An able student of psychology, like all Bloomsbury novelists, Blair had long 

since read his employer's character like a book. »679 Or, cette aptitude à sonder autrui s'oppose 

au fait que ses lecteurs ne parviennent pas à comprendre, et donc sonder, ses romans dont le 

 
677 Wodehouse, Hot Water, 63. 
678 Einhaus, 25. 
679 P. G. Wodehouse, Hot Water, op. cit., 146. 
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style suggère, au lieu d'affirmer, ce dont ils parlent. Jane Opal reproche ainsi à Blair Eggleston 

ses romans incompréhensibles, car pleins de sous-entendus : « 'What on earth is the sense of 

saying you're suggesting nothing when you're suggesting it with every word you say ?' 

demanded Jane heatedly. She was a straightforward girl, who disliked evasions. 'That's just the 

sort of silly, idiotic thing people are always saying in your books.' »680 Dès lors, ce reproche 

reflète le point de vue critique de P. G. Wodehouse à l'égard de la littérature highbrow, qu'il juge 

incompréhensible au point de la taxer d'hermétisme (« obscurity »), comme le souligne Ann-

Marie Einhaus : « With reference to modernism in particular, Wodehouse criticizes what he 

perceives to be a cult of obscurity meant to exclude rather than include readers, »681. 

 

Au chapitre 2, suite à un quiproquo à Londres, Blair Eggleston est involontairement 

engagé en tant que valet du Sénateur Opal, le père de la femme qu'il souhaite épouser, Jane 

Opal. Afin d'approcher le Sénateur Opal pour pourvoir lui demander la main de sa fille, il 

l'accompagne en France où il est invité à séjourner au Château Blissac, dans le village de 

pêcheurs (fictif) de St Rocque en Bretagne, à la mi-juillet où est célébrée une fête appelée 

« Festival of the Saint ». Au chapitre 4, le jour de la fête, l'Américain Soup Slattery rencontre 

au bar de l'Hôtel des Etrangers le Vicomte de Blissac, déguisé en lézard pour le bal costumé 

organisé le soir même au jardin public de St Rocque à l'occasion de la fête. Une succession 

d'incidents vont conduire à l'arrivée du riche sportif américain Packy Franklyn au Château 

Blissac le lendemain de la fête, alors que Blair Eggleston est déjà sur place en qualité de valet 

du Sénateur Opal. Aussi, Blair Eggleston et le Vicomte de Blissac ne se rencontrent jamais au 

cours de l'intrigue, mais un parallèle est établi entre le style littéraire de Blair Eggleston et le 

déguisement de lézard du Vicomte de Blissac, qui est un déguisement raté car il est difficilement 

identifiable pour Soup Slattery, comme en témoigne l'extrait suivant, où Soup Slattery rencontre 

le Vicomte de Blissac déguisé en lézard au bar de l'Hôtel des Etrangers, le soir du bal costumé : 

 
Leaning against the counter not three feet away from him was a young man in apparel so curious 

and exotic that it smote Mr Slattery like a blow. 

The Vicomte de Blissac's costumier's conception of a lizard had been planned on broad 

and impressionistic lines. The finished product suggested more some sort of parrot. The 

Vicomte, as he leaned on the counter exchanging civilities with the man behind, was covered 

from head to foot in bright green scales and his shapely nose was concealed beneath a long 

crimson beak. And Mr Slattery, having shied like a horse and blinked violently, became 

conscious of an overwhelming urge to get to the bottom of this sad affair. It made him ill to 

contemplate the Vicomte, but, mingled with the nausea, there was this feeling of intense 

curiosity. He felt he would not be able to sleep that night if he did not ascertain what on earth 

 
680 Ibid., 148. 
681 Ann-Marie Einhaus, « Know Your Audience : Middlebrow Aesthetic and Literary Positioning in the Fiction of 

P. G. Wodehouse », op. cit., 27-28. 
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the other supposed he was representing.682 

 

Cet extrait souligne la grande perplexité de Soup Slattery vis-à-vis du costume porté par le 

Vicomte de Blissac, à travers l'usage d'un style emphatique à visée comique, où le costume de 

lézard est si difficile à interpréter qu'il revêt une certaine forme de monstruosité, capable de 

rendre physiquement malade celui qui la contemple, mais aussi de susciter une forme de 

fascination, car, malgré son dégoût, Soup Slattery éprouve le besoin impérieux de savoir ce que 

ce costume représente. La perplexité de Soup Slattery est ainsi la même que celle éprouvée par 

les lecteurs qui ne comprennent pas les romans highbrow de Blair Eggleston tant ils sont écrits 

dans un style « suggestif », i.e. implicite car plein de sous-entendus (« '[…] But he writes the 

sort of books that most people don't read. He's above their heads, I mean. [...].' »683). 

L'équivalent du style littéraire implicite de Blair Eggleston est donc le style « impressionniste », 

i.e. subjectif et suggestif, du costume de lézard (« The Vicomte de Blissac's costumier's 

conception of a lizard had been planned on broad and impressionistic lines. »). 

Aussi, le parallèle entre le style littéraire de Blair Eggleston et le déguisement de lézard 

du Vicomte de Blissac s'enclenche au chapitre 15, où un quiproquo donne lieu à une scène de 

poursuite où le voleur Gordon Carlisle court après Blair Eggleston pour le châtier car il croit 

qu'il a été inconvenant envers Gum-Shoe Gertie, sa complice dont il est épris.684 Il s'avère que 

cette scène de poursuite parodie la bataille opposant Apollyon le Destructeur et Christian dans 

la Vallée de l'Humiliation, relatée au chapitre 9 de la première partie de l'allégorie chrétienne 

The Pilgrim's Progress de John Bunyan publiée en 1678 (dans le passage suivant : « Mr 

Carlisle, like Apollyon, was straddling right across the way »685, P. G. Wodehouse cite presque 

à l'identique les mots de John Bunyan : « Then Apollyon stroddled quite over the whole breadth 

of the way, »686). Dans un contexte où le teint verdâtre de Blair Eggleston lui vaut d'être assimilé 

au « Demon King », un  personnage traditionnel de la pantomime portant un maquillage de 

couleur verte symbolisant sa malfaisance démoniaque,687 Blair Eggleston est initialement 

poursuivi par Gordon Carlisle au chapitre 15 à cause du comportement libertin, et donc 

démoniaque, que Gordon Carlisle lui prête à tort, mais la dimension démoniaque de Blair 

Eggleston est finalement niée quand il se retrouve dans la posture de celui qui est poursuivi par 

Gordon Carlisle, que sa fureur rend démoniaque au point d'être comparé au démon Apollyon. 

Sachant que dans l’œuvre de John Bunyan, le démon Apollyon est doté d'ailes de dragon pour 

figurer sa nature démoniaque, il s'avère que les attributs reptiliens de Blair Eggleston traduisent 

 
682 P. G. Wodehouse, Hot Water, op. cit., 89. 
683 Ibid., 63. 
684 Ibid., 233. 
685 Ibid., 233. 
686 John Bunyan, The Pilgrim's Progress, 1678, (Harmondsworth, Middlesex : Penguin Books, 1987), 105. 
687 P. G. Wodehouse, Hot Water, op. cit., 56. 
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davantage sa peur qu'une nature démoniaque de « Demon King ». En effet, son teint verdâtre 

figure le fait qu'il est constamment « vert de peur », et rappelle aussi la couleur verte du costume 

de lézard du Vicomte de Blissac, de sorte que Blair Eggleston est réduit à un lézard, qui est la 

version miniature et inoffensive du dragon. Dès lors, le fait d'assimiler Blair Eggleston à un 

démon dépossédé de sa puissance atteint son paroxysme dès le début du roman au chapitre 4, 

où le Vicomte de Blissac portant un costume de lézard raté – car méconnaissable au point d'être 

pris pour un costume de perroquet par Soup Slattery, et pour un costume de tomate par Mr 

Gedge : « '[…] Who's that horrible tomato over there in green?' »688 – s'avère être le double de 

Blair Eggleston affichant une posture de romancier highbrow raté. 

La traduction anglaise du déguisement, « fancy dress », rappelle qu'un déguisement est 

une projection de ce à quoi la personne déguisée veut ressembler, car il s'agit d'une 

matérialisation de son imagination (« fancy ») : « fancy dress is limited by only the wearer's 

imagination and originality ».689 Dans le roman Hot Water, cette logique est poussée à l'extrême 

puisque seule la personne costumée sait en quoi elle est costumée ; ainsi, le Vicomte de Blissac 

est le seul à savoir qu'il est déguisé en lézard, tandis que son costume de lézard ressemble à une 

tomate d'après Mr Gedge, mais aussi à un perroquet du point de vue de Soup Slattery. Cette 

logique est transposée aux romans highbrow écrits par Blair Eggleston, puisqu'il est le seul à 

comprendre ses romans, au même titre que le Vicomte de Blissac est le seul à savoir que son 

costume représente un lézard. Ainsi, le style littéraire incompréhensible de Blair Eggleston est 

figuré par le style vestimentaire méconnaissable du costume du Vicomte. 

Dans la section intitulée « Being ''Natural Always'' : Middlebrow Representation of 

Fancy Dress »,690 extraite de son ouvrage At the Mercy of Their Clothes : Modernism, the 

Middlebrow, and British Garment Culture (2017), Celia Marshik définit la notion de « costume 

aspirationnel » (« aspirational costumes »691, « aspirational fancy dress »692), selon laquelle un 

individu aspire à devenir le personnage figuré par le costume qu'il porte. Elle applique cette 

notion au personnage d'un roman de P. G. Wodehouse n'étant pas un écrivain, à savoir le 

scientifique Gussie Fink-Nettle qui, dans le roman Right Ho, Jeeves ! (1934), porte un 

« costume aspirationnel » de Méphistophélès lors d'un bal costumé car il aspire à devenir un 

séducteur méphistophélique afin de gagner les faveurs d'une femme.693 Son entreprise échoue, 

ce qui amène Celia Marshik à souligner que, dans les romans middlebrow, les personnages 

portant des « costumes aspirationnels » n'obtiennent pas gain de cause en se costumant : 

 
688 Ibid., 99. 
689 Celia Marshik, At the Mercy of Their Clothes : Modernism, the Middlebrow, and British Garment Culture (New 

York : Columbia UP, 2017), 103. 
690 Ibid., 114-126. 
691 Ibid., 119, 122. 
692 Ibid., 118, 122. 
693 Ibid., 119-121. 
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« While readers catch glimpses of fancy dress's aspirational qualities – of the hope that 

costumes may assist individuals in transcending their everyday selves – such yearning is more 

often punished than realized. »694 Aussi, les personnages punis pour leurs aspirations peuvent 

être des écrivains, ce qui est le cas du romancier Blair Eggleston, car il se trouve qu'il est puni 

pour ses aspirations littéraires highbrow dans le roman Hot Water ; Celia Marshik n'analyse pas 

ce roman de P. G. Wodehouse en particulier, mais elle suggère que des personnages 

d' « intellectuels » sont eux-aussi punis, car tournés en dérision, dans les romans middlebrow 

où ils revêtent un « costume aspirationnel » : « Middlebrow fiction of the period consistently 

mocks wealthy characters and ''intellectuals'' whose fancy dress serves to emphasize their 

negative traits. »695 Dès lors, il s'agit de démontrer que les intellectuels en général 

(« ''intellectuals'' ») mentionnés par Celia Marshik comptent parmi eux le romancier Blair 

Eggleston en particulier, à la différence près que Blair Eggleston ne porte pas comme eux un 

« costume aspirationnel » prenant la forme d'un déguisement vestimentaire, puisque son style 

littéraire highbrow incompréhensible est tourné en dérision en étant figuré métaphoriquement 

par le costume de lézard méconnaissable, et par conséquent raté, porté par le Vicomte de 

Blissac. 

 

Le parallèle entre le déguisement de lézard raté du Vicomte de Blissac et le style 

littéraire raté de Blair Eggleston repose sur la prise en compte de la dimension, également 

suggestive, de l'emploi alimentaire de bruiteur à la BBC exercé par Blair Eggleston. Les romans 

highbrow de Blair Eggleston sont aussi suggestifs que les effets sonores (« sound effects ») qu'il 

produit en tant que bruiteur à la BBC,696 et un parallèle est établi entre la somme des divers 

éléments qui constituent le déguisement de lézard (« The Vicomte, [...], was covered from head 

to foot in bright green scales and his shapely nose was concealed beneath a long crimson 

beak »697), et la somme des effets sonores requis pour former, dans l'esprit de l'auditeur radio, 

l'image mentale de ce qui est suggéré. Ainsi, Blair Eggleston en tant que bruiteur à la BBC muni 

de ses « trappings » (par exemple, des noix de coco utilisées pour imiter le bruit du tonnerre : 

« rubbing two coco-nuts together to create the illusion of distant thunder »698) est comme un 

homme-orchestre qui revêt un costume constitué d'instruments émettant des sons évoquant une 

image mentale dans l'esprit de l'auditeur radio, de sorte que ce « costume sonore » fait écho au 

déguisement du Vicomte de Blissac censé projeter l'image d'un lézard. Aussi, l'emploi de 

bruiteur à la BBC de Blair Eggleston est présenté par Jane Opal comme un emploi alimentaire 

 
694 Ibid., 113-114. 
695 Ibid., 115. 
696 Wodehouse, Hot Water, 63. 
697 Ibid., 89. 
698 Ibid., 75. 
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(« '[…] Blair is a very wonderful man, and he only makes noises off because his books are so 

clever that the public won't buy them. The critics say he is the coming novelist.' »699), alors que, 

tout au long du roman, cet emploi est présenté comme un prolongement de son activité de 

romancier. 

En effet, une métaphore filée, dépeignant Blair Eggleston comme un insecte parasite 

émettant des bruits, relie les romans écrits par Blair Eggleston et le bruitage à la radio pratiqué 

par ce dernier à la BBC. En gardant à l'esprit que Blair Eggleston a écrit un roman highbrow 

intitulé Worm i' the Root,700 dont on ignore la thématique, mais dont on sait qu'il est écrit de 

manière « suggestive », et qu'il est dépourvu d'intrigue (« 'Blair's novels haven't any plots.' 'No ? 

Why's that ?' 'He thinks they're crude.' »701), il s'avère que le roman Hot Water développe l'idée 

selon laquelle les romans highbrow de Blair Eggleston, incompréhensibles car dépourvus 

d'intrigue, sont comparables à un ensemble de mots agencés de manière incohérente, et étant 

donc réduits à des sons incompréhensibles. 

Dans le prolongement de son roman Worm i' the Root, dont le titre est relatif à un ver 

parasite, Blair Eggleston est lui-même dépeint comme un insecte parasite lorsqu'il est assimilé 

à un insecte ravageur nommé le charançon du cotonnier (« boll-weevil ») dans l'extrait où Packy 

Franklyn, apprenant que Blair Eggleston exerce l'emploi alimentaire de bruiteur à la BBC, 

l'imagine capable d'imiter l'appel du mâle émis par le charançon du cotonnier lors de la saison 

des amours : « '[...] The home can never be dull when if at any moment the husband [Blair 

Eggleston] is able to imitate a motor horn or the mating-cry of the boll-weevil. […]' ».702 Au-

delà de ce qui semble n'être qu'une simple boutade, la ressemblance entre Blair Eggleston et le 

charançon du cotonnier est déclinée sous plusieurs formes qui, une fois mises en relation, 

établissent un lien entre la profession d'écrivain et l'emploi alimentaire de bruiteur à la BBC de 

Blair Eggleston. Un parallèle est établi entre la première comparaison de Blair Eggleston avec 

un charançon du cotonnier émettant l'appel du mâle au chapitre 2, et le moment où, à la fin de 

l'avant-dernier chapitre, Packy Franklyn retrouve Blair Eggleston, alors ligoté et bâillonné au 

point de ressembler à un cocon géant, grâce au son qu'il émet à travers son bâillon pour signaler 

sa présence dans un recoin du hangar à bateaux du Château Blissac : 

 
He reached the boathouse and opened the door. And as he did so his attention was attracted 

by an odd, strangled noise which seemed to proceed from a dark corner.   

Advancing cautiously, he was able to discern what appeared to be a large-sized cocoon. 

And closer inspection revealed this as none other than Blair Eggleston. He was securely tied with 

stout cords, and there was a gag of some description in his mouth. 

 
699 Ibid., 64. 
700 Ibid., 36. 
701 Ibid., 150. 
702 Ibid., 64. 
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Packy cut the cords. He removed the gag. 

'Egg !' he exclaimed solicitously. 

Blair Eggleston did not reply. He was going through an intricate system of physical jerks 

and massage. His mood was plainly not radiant.703 

 

Le charançon du cotonnier est un insecte ravageur ayant pour particularité de pondre un œuf 

dans une fleur de coton, de sorte que la larve se développe dans la fleur de coton comme s'il 

s'agissait d'un cocon (la fleur de coton rappelant l'aspect fibreux d'un cocon). Blair Eggleston, 

comparé à un cocon quand il est ligoté et bâillonné, ressemble ainsi à un charançon du cotonnier 

qui aurait élu domicile dans une fleur de coton. Quand Packy Franklyn libère Blair Eggleston 

de ses liens, il le nomme « Egg », qui est certes le diminutif du patronyme « Eggleston », mais 

aussi un renvoi au fait que le cocon parasité par le charançon du cotonnier est comme une 

coquille d'œuf dans laquelle il se développe (d'autant que le terme anglais « cocoon » a une 

étymologie française relative à une coquille d’œuf/« eggshell »704). De même, Packy Franklyn 

emploie régulièrement le nom « pill » pour désigner péjorativement Blair Eggleston, ce terme 

désignant au sens figuré une personne déplaisante705 (« A gosh-awful pill with side-

whiskers »706 ; « meeting the pill, Eggleston »707) ; or, l'assimilation de Blair Eggleston avec le 

charançon éclaire cette appellation sous un nouveau jour car, au sens propre, le terme « pill » 

désigne une bouloche textile,708 qui a le même aspect cotonneux qu'un cocon parasité par le 

charançon. Les boutades à visée comique de Packy Franklyn, comparant Blair Eggleston à un 

charançon, reposent ainsi sur leur ressemblance physique, mais aussi sur les bruits qu'ils 

émettent.    

Blair Eggleston faisant des bruits dans le cadre de son emploi de bruiteur à la BBC est 

assimilé à un charançon du cotonnier émettant l'appel du mâle au chapitre 2, puis à la fin de 

l'avant-dernier chapitre Blair Eggleston signale sa présence en émettant un son à travers son 

bâillon alors que ses liens le font ressembler à un charançon dans un cocon (« [Packy 

Franklyn's] attention was attracted by an odd, strangled noise which seemed to proceed from a 

dark corner. »). Cette métaphore se poursuit au début du dernier chapitre où, à l'issue de sa 

conversation avec Blair Eggleston après sa libération, Jane Opal raconte à Packy Franklyn que 

les paroles de Blair Eggleston étaient inintelligibles, et que ce dernier a rompu leurs fiançailles : 

« 'What was it all about ?' asked Packy. Jane seemed troubled. 'I couldn't make out half he said. 

 
703 Ibid., 287. 
704 Concise Oxford English Dictionary, eleventh edition, revised (Oxford : Oxford UP, 2008), s.v. « cocoon » : 

« ORIGIN C17: from Fr. cocon, from med. Provençal coucoun 'eggshell, cocoon', dimin. of coca 'shell'. », 276. 
705 Ibid., s.v. « pill » : « n. […] 3 […] a tedious or unpleasant person. », 1086. 
706 Wodehouse, Hot Water, 36. 
707 Ibid., 44. 
708 Concise Oxford English Dictionary, eleventh edition, revised (Oxford : Oxford UP, 2008), s.v. « pill » : « v. (of 

knitted fabric) form small balls of fluff on its surface. », 1086. 
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He was so angry, I mean. He just bubbled most of the time.' 'And if ever a man had an excuse 

for bubbling...' ».709 Ce passage où l'on apprend que Blair Eggleston rompt ses fiançailles en 

émettant des paroles rendues inintelligibles par la colère, au point de ressembler à des 

gargouillements (« bubbling »), fait ainsi écho à l'extrait du chapitre 2 où les bruitages de Blair 

Eggleston à la BBC sont assimilés aux bruits émis à des fins de séduction par le charançon du 

cotonnier émettant l'appel du mâle à la saison des amours, sauf que ces bruits sont désormais 

émis à la fin du roman Hot Water pour mettre fin à la relation entre Blair Eggleston et Jane 

Opal. Cette continuité thématique entre le second et le dernier chapitre du roman Hot Water 

montre ainsi que la métaphore du charançon du cotonnier est belle et bien filée jusqu'au 

dénouement du roman, où il s'avère que le parallèle entre le Vicomte de Blissac et Blair 

Eggleston est réaffirmé, si l'on considère que les gargouillements de colère émis par Blair 

Eggleston font de lui une sorte de gargouille, qui est une gouttière sculptée pouvant avoir la 

forme reptilienne d'un dragon. Cette interprétation repose sur le fait que le verbe « to bubble 

up » peut désigner l'action de gargouiller, quand il est utilisé en tant que synonyme du verbe 

« to gargle », dont l'étymologie française est relative à la gargouille.710 Blair Eggleston est donc 

une nouvelle fois assimilé à un lézard en tant que version inoffensive du dragon, dans le sens 

où lorsqu'il fulmine (« bubbling ») au cours de sa conversation avec Jane Opal, il apparaît 

comme un dragon réduit à cracher de l'eau plutôt que du feu, en étant réduit au statut de 

gargouille ayant une fonction de gouttière. Le parallèle entre le costume de lézard raté du 

Vicomte de Blissac, et le style littéraire highbrow raté de Blair Eggleston, s'établit donc par la 

mise en regard de l'extrait du chapitre 4 relatif au costume de lézard du Vicomte, et l'extrait du 

dernier chapitre induisant que Blair Eggleston s'exprime comme une gargouille, de sorte que le 

costume de lézard en tant que style vestimentaire raté matérialise les propos inintelligibles 

(gargouillements) et le style littéraire highbrow raté (car incompréhensible) de Blair Eggleston. 

Certes, le titre Hot Water renvoie à l'intrigue « bouillonnante » du roman, qui repose sur 

une succession de quiproquos et de retournements de situation. Lady Beatrice Bracken emploie 

d'ailleurs l'expression anglaise « to get into hot water » pour souligner le fait que son fiancé 

Packy Franklyn a tendance à se retrouver mêlé à des situations problématiques, ce qui constitue 

une juste prévision des multiples péripéties qui vont arriver à ce dernier au cours de l'intrigue 

du roman Hot Water : « 'You know perfectly well that, left to yourself, you would get to hot 

water of some kind the moment my back was turned.' »711 Néanmoins, ce titre annonce 

également implicitement la dimension métalittéraire de ce roman, puisqu'il renvoie au maillage 

 
709 P. G. Wodehouse, Hot Water, op. cit., 288. 
710 Concise Oxford English Dictionary (Oxford : Oxford UP, 2008), s.v. « gargle » : « ORIGIN C16: from Fr. 

gargouiller 'gurgle, bubble', from gargouille », 586. 
711 P. G. Wodehouse, Hot Water, op. cit., 42. 
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métaphorique qui contribue à faire du Vicomte de Blissac une personnification du style littéraire 

« suggestif » (car incompréhensible) du romancier highbrow Blair Eggleston. 

 

 
 

Dans le roman Wild Strawberries d'Angela Thirkell publié en 1934, Lionel Harvest est 

un personnage secondaire qui, malgré les apparences, incarne le style littéraire « suggestif » 

(car incompréhensible) du roman Why Name, écrit par le romancier highbrow David Leslie. 

Bien que Lionel Harvest soit l'ambassadeur du « BBC English » en tant que présentateur radio 

à la BBC, il s'avère qu'Angela Thirkell suggère implicitement que les interventions de ce dernier 

à l'antenne de la BBC sont aussi incompréhensibles que le roman highbrow de David Leslie, 

intitulé Why Name. Ce roman est en effet « suggestif » dans le sens d'incompréhensible, à 

l'instar des romans highbrow de Blair Eggleston dans le roman Hot Water de P. G. Wodehouse. 

La critique du style highbrow incompréhensible du roman Why Name est figurée par la 

mise en parallèle du romancier David Leslie, âgé 27 ans, et de Lionel Harvest, un personnage 

secondaire étant un jeune présentateur radio à la BBC. Le chapitre 6 relate dans une analepse 

le moment où le romancier David Leslie, en quête d'un emploi alimentaire, passe une audition 

pour être lecteur de poésie à la BBC dans le cadre du programme radiophonique fictif « Uplift 

Poetry Readings »,712 puis il rencontre brièvement le présentateur radio Lionel Harvest à la fin 

de son audition713 – ratée, car sa lecture est interrompue quand il a un fou rire lorsqu'il lit les 

vers du livre 10 du poème Paradise Lost de John Milton relatifs aux bruits de mastication des 

démons changés en serpents et contraints de manger des fruits réduits en cendre (« When he 

came to the lines about the spattering noise, he remembered Martin's face, and sitting back in 

his chair, roared with laughter into the scandalised microphone. »714). 

De prime abord, leur rencontre souligne l'antagonisme de leurs prestations respectives 

au micro de la BBC. Durant son audition, David Leslie se montre bruyant de par la nature même 

du poème qu'il choisit de lire (l'extrait du livre 10 du poème Paradise Lost de John Milton a 

pour sujet le Pandémonium, et formellement il sonne comme un pandémonium en tant que 

vacarme), et parce qu'il interrompt sa lecture en partant dans un éclat de rire rugissant (« roared 

with laughter »). Au contraire, Lionel Harvest est dépeint à plusieurs reprises comme ayant une 

prononciation parfaite, aussi bien hors antenne (« he inquired, in so perfect an accent that David 

smiled with pleasure »715), qu'à l'antenne, comme le souligne sa supérieure hiérarchique Joan 

Stevenson (« 'He is a fine speaker, all the same,' said Miss Stevenson, […]. 'He reads Coventry 

 
712 Thirkell, Wild Strawberries, 94. 
713 Ibid., 96. 
714 Ibid., 94. 
715 Ibid., 96. 
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Patmore quite perfectly, and is very popular with our listeners.' »716). Le poème en question de 

Coventry Patmore si bien lu par Lionel Harvest n'est pas spécifié, mais il semble qu'il s'agit 

d'une allusion au poème célèbre « The Angel in the House » (1854) en particulier,717 de manière 

à instaurer implicitement une plaisanterie, où la perfection des lectures de poésie effectuées par 

Lionel Harvest à la BBC fait de lui « The Angel at Broadcasting House » en anglais, i.e. un 

ange résidant dans la « maison mère » de la radio qu'est Broadcasting House (depuis 1932), ce 

qui constitue un détournement humoristique du titre du poème de Coventry Patmore. Cette 

interprétation est encouragée par le fait que Lionel Harvest a un talent domestique pour la 

broderie (« '[…] He embroiders divinely […].' »718), ce qui le rapproche de l'« ange 

domestique » incarné par la figure féminine victorienne idéalisée par Coventry Patmore dans 

son poème « The Angel in the House ». La perfection angélique de la prononciation de Lionel 

Harvest est une allusion au fait que, en tant que présentateur radio à la BBC, il doit parler le 

« BBC English » à l'antenne, qui se caractérise par une standardisation de la prononciation de 

la langue anglaise. A travers ce personnage, Angela Thirkell tourne en dérision le BBC Advisory 

Committee on Spoken English fondé en 1926, et ses manuels de prononciation à l'usage des 

présentateurs de la BBC : « Among the earliest publications of this kind were the booklets 

produced by the BBC Advisory Committee on Spoken English, entitled Broadcast English : 

Recommendations to Announcers published between 1928 and 1939. These booklets instructed 

broadcasters in pronunciation, following considerable discussion and deliberation by the 

advisory committee. »719 En effet, au chapitre 7, le père de David Leslie se moque de la manière 

dont un présentateur de la BBC a dénaturé le nom d'un village en le prononçant à l'antenne en 

« BBC English » : « '[…] Heard a fellow on the wireless once, talking about a cattle show in 

the West. What do you think he said ? […] He said it was held at Westhampton Pollingford.' Mr 

Leslie laughed loudly and fiercely. […] 'He must have meant Wumpton Pifford,' said 

Agnes. »720 

 
716 Ibid., 97. 
717 Dans la section « Novel Guides (References) » du site web de la société littéraire britannique Angela Thirkell 

Society, une compilation des références dans le roman Wild Strawberries (pour l’édition de 1948 par Hamish 

Hamilton) a été établie (le nom de l’auteur de cette compilation n’est pas mentionné ; il n’est pas indiqué si ce sont 

Penny Aldred et Hilary Temple qui sont les autrices de cette compilation, dans le prolongement de celle qu’elles 

ont faite en 2007 pour le roman High Rising, comme vu précédemment). La mention de Coventry Patmore à la 

page 81 du chapitre 6 du roman Wild Strawberries, publié en 1948 par Hamish Hamilton, est relevée dans cette 

compilation : « 81 Coventry Patmore ‒ Victorian poet best known for ‵The Angel in the House′, his poem on a 

happy marriage which idealised traditional feminine virtues. » Ce poète est ici associé à son poème le plus connu 

intitulé « The Angel in the House », ce qui contribue à accréditer la possibilité, avancée dans cette thèse, que la 

citation du nom de Coventry Patmore dans le roman Wild Strawberries est une référence intertextuelle faite à ce 

poème en particulier, sur lequel repose la plaisanterie assimilant Lionel Harvest à « The Angel at Broadcasting 

House ». Angela Thirkell Society <https://angela-thirkell.com/wild-strawberries-1934/˃ [janvier 2024] 
718 Angela Thirkell, Wild Strawberries, op. cit., 240. 
719 Catherine Sangster, « Pronouncing Dictionaries », The Oxford Handbook of Lexicography (Oxford : Oxford 

UP, 2016), 298. 
720 Angela Thirkell, Wild Strawberries, op. cit., 124-125. 
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David Leslie et Lionel Harvest se rencontrent une seule fois brièvement à Broadcasting 

House, et ils sont aussi rapprochés implicitement tout au long du roman, notamment par le biais 

de  l'homophonie entre les deux notions antithétiques que sont le titre du roman de David Leslie, 

Why Name, et la prononciation du mot « Houyhnhnm » – le nom des chevaux parlants que 

Gulliver rencontre dans la quatrième partie du roman Gulliver's Travels de Jonathan Swift 

(1726) – en « BBC English », i.e. « Winnim », que les présentateurs de la BBC comme Lionel 

Harvest sont tenus d'employer à l'antenne : « 'At Broadcasting House,' said Miss Stevenson, 

'the correct pronunciation has been standardised as Winnim. It will probably be in our next 

authoritative list.' »721 Par le biais de l'homophonie « Why Name/Winnim », Angela Thirkell 

tourne en dérision la standardisation de la langue anglaise sous la forme du « BBC English » 

qui a cours à son époque, au même titre que Jonathan Swift fait la satire du projet 

d'universalisation de la langue anglaise par les Modernes de la Royal Society au XVIIIe siècle, 

de manière à dénoncer la « vacuité de ces projets de transformation et d'universalisation de la 

langue »722. En effet, comme l'explique Emmanuelle Peraldo, « Swift est très intéressé par la 

langue anglaise. Il craint que les nombreux changements que subit celle-ci rendent la période 

dans laquelle il vit incompréhensible pour les générations futures. Il publie en 1712 un texte 

intitulé A Proposal for Correcting, Improving and Ascertaining the English Tongue, dans lequel 

il affiche son goût pour le latin et son rejet des termes d'origine saxonne, ainsi que pour les 

abréviations et suppressions de voyelles qui créent des groupes consonantiques peu 

harmonieux »723. 

Dans le roman Wild Strawberries, la référence intertextuelle à la quatrième partie du 

roman Gulliver's Travels, intitulée « A Voyage to the Country of the Houyhnhnms », est 

explicite à travers la citation du nom « Houyhnhnm » et du patronyme de son inventeur, Swift, 

au chapitre 12 (« '[…] The word hennir was doubtless in the mind of your Swift when he wrote 

about his talking horses, his Houyhnhnms.' »724). Or, le roman Why Name de David Leslie 

constitue également une référence implicite à la troisième partie du roman Gulliver's Travels, 

intitulée « A Voyage to Laputa », relative aux « choses portables » (« portable things ») que les 

Professeurs de l’École des Langues de l'Académie de Lagado veulent utiliser pour remplacer 

les mots. En effet, « Why Name » est un titre en forme de question qui interroge sa propre utilité 

en tant qu'outil de dénomination du roman, ce dernier étant considéré par David Leslie comme 

une « chose portable » : « Perhaps the best-known example of this idea-into-thing appears in 

 
721 Ibid., 203. 
722 Emmanuelle Peraldo, Jonathan Swift : Gulliver's Travels (Neuilly : Atlande, 2020), 96. 
723 Ibid., 96. 
724 Angela Thirkell, Wild Strawberries, op. cit., 202. 
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the Academy of Lagado episode of Gulliver's Travels where things have been substituted for 

words. Instead of speaking and referring to the conversational subject, speakers display the 

subject-thing itself. This means that the length of a conversation is fixed by the quantity of 

portable things – no more things to show, no more subjects to discuss, no more language. 

Additionally, nothing can be qualified since nothing can function as the predicate of a thing, 

only of another word. In this Swift is partly satirizing the language reformers, mostly of the 

seventeenth century, who wanted to simplify the language by having one word stand for one 

thing. »725 

L'intrigue du roman Why Name n'est pas mentionnée mais, comme son titre l'indique, 

ce roman est l'application de la théorie des « choses portables » (« portable things ») 

développée par les Professeurs de l’École des Langues de l'Académie de Lagado dans le cadre 

de leur projet d'éradication des mots (« a Scheme for entirely abolishing all Words 

whatsoever »726), comme l'explique David Leslie à sa cousine Mary Preston dans le dialogue 

suivant : 

 
'My first novel was only a try-out,' said David carelessly. The sort of thing every 

undergraduate has to write, but now I know much more clearly what I ought to do. I don't suppose 

you read my first book ? ' 

'I don't think so. What was it called ? ' 

'Why Name.' 

'Why ?' asked Mary. 

'Exactly. Why ? It is so cretinous to give a book a name. A book exists freely in itself and 

a name pins it down horribly. […].'727 

 

Les « choses portables » sont les choses dont on parle et qui sont désormais montrées au lieu 

d'être nommées, le nom (« name ») – et donc la notion de dénomination, que David Leslie remet 

en question dans son titre Why Name – étant l'équivalent du mot (« word ») pour les Professeurs 

de l’École des Langues de l'Académie de Lagado : « An Expedient was therefore offered, that 

since Words are only Names for Things, it would be more convenient for all Men to carry about 

them, such Things as were necessary to express the particular Business they are to discourse 

on. »728 La logique de David Leslie repose sur l'idée que le titre d'un roman est l'équivalent, 

dans le domaine linguistique, du mot désignant la chose, puis il établit une analogie entre le 

roman et la chose de manière à faire de son roman une « chose portable » qu'il est inutile 

d'intituler (« A book exists freely in itself and a name pins it down horribly. »). Paradoxalement, 

le titre Why Name, qui rejette la dénomination, devient, une fois lu à voix haute, une 

 
725 Gene Washington, « Swift, Jonathan », Encyclopedia of British Humorists : Geoffrey Chaucer to John Cleese. 

Volume 2 L-W (New York ; London : Garland Publishing, 1996), 1091. 
726 Jonathan Swift, Gulliver's Travels, 1726, (Oxford : Oxford UP, 2005), 172. 
727 Thirkell, Wild Strawberries, 56. 
728 Jonathan Swift, Gulliver's Travels, op. cit., 172-173. 
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prononciation possible du nom « Houyhnhnm », i.e. une prononciation très proche de la 

prononciation standardisée du nom « Houyhnhnm » en « BBC English », « Winnim » (cette 

standardisation du mot étant le synonyme de la dénomination). 

 

Outre le fait d'être une « chose portable », le roman de David Leslie est aussi dépeint 

comme un « boîte parlante », sachant que, dans plusieurs passages du roman Wild Strawberries, 

la parole humaine est réifiée sous la forme d'une « boîte parlante ». Le panier de fraises des bois 

que David Leslie offre à Mary Preston est le premier exemple de « boîte parlante » : la parole 

humaine orale est d'abord objectivée sous la forme de la bouche humaine qui la profère, en tant 

que cavité buccale contenant la langue, puis cet organe de la parole est réifié sous la forme d'un 

panier de fraises, car la cavité buccale renferme la langue au même titre que le panier contient 

les fraises, d'autant que la langue et la fraise ont une couleur similaire, et que les papilles de la 

langue ressemblent aux akènes de la fraise. Le fait que le roman Wild Strawberries représente 

la parole humaine orale sous la forme de la bouche humaine qui la profère, en tant que cavité 

buccale contenant la langue, se traduit notamment par le fait que l'intrigue se déroule des 

chapitres 1 à 5 à la Pentecôte, qui est la période associée à l'épisode biblique des « langues de 

feu », relaté dans les Actes des Apôtres (3, 3), où la langue comme langage parlé est figurée par 

la langue comme organe buccal, puisque le don des langues (le plurilinguisme) est octroyé par 

des « langues de feu » (des flammes en forme de langues en tant qu'organes buccaux) 

descendant sur les Apôtres. 

Puis, l'image de la « boîte parlante » est déclinée sous plusieurs formes dans des 

passages qui concernent David Leslie en particulier, où ce dernier humanise des objets pouvant 

être réduits à des boîtes ayant une fonction sonore, comme par exemple un orgue de cinéma 

(qui devient une bouche géante dans l'imagination de David Leslie : « 'Lovely things these 

organs,' said David. 'The keyboard always reminds me of a gigantic set of false teeth.' »729), le 

micro de la BBC (à qui David Leslie trouve une ressemblance avec une tête humaine : « 'I don't 

mind talking aloud into that little box, which would have quite a nice face of you put some eyes 

and a couple of ears on it, […].' »730), et une voiture munie d'un klaxon (David Leslie demande 

à son neveu Martin Leslie de donner de la voix pour remplacer le klaxon cassé de la Ford dans 

laquelle ils circulent, de sorte que Martin Leslie devient le « klaxon humain » dans la boîte que 

constitue la voiture : « '[…] Hi, Martin, horn !' Martin executed his fantasia on horn noises, 

[…]. »731). 

Aussi, l'image de la « boîte parlante » est déclinée d'une autre manière, qui contribue 

 
729 Thirkell, Wild Strawberries, 79. 
730 Ibid., 95. 
731 Ibid., 38-39. 
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une nouvelle fois à rapprocher David Leslie et Lionel Harvest, puisqu'il s'agit d'appréhender le 

roman de David Leslie et le poste de radio émettant la voix de Lionel Harvest comme des 

« boîtes parlantes ». En effet, d'une part, au lieu de considérer qu'il s'exprime à travers son 

roman, David Leslie déclare que son roman « parle de lui-même », dans le sens où sa 

signification est si évidente qu'elle se passe d'explication (« A book exists freely in itself and a 

name pins it down horribly. »732). Angela Thirkell tourne alors en dérision les propos de David 

Leslie en les prenant au pied de la lettre, de sorte qu'un livre « parlant de lui-même », au sens 

de la locution latine « Res ipsa loquitur », est appréhendé comme un livre doté de parole, et 

donc comme une « boîte parlante », en tenant compte de l'aspect matériel du livre dont la forme 

rectangulaire rappelle celle d'une boîte. D'autre part, le poste de radio émettant la voix de Lionel 

Harvest est également appréhendé comme une « boîte parlante », d'abord parce qu'un poste de 

radio ressemble à une boîte de par sa forme cubique, mais aussi parce que la notion de 

dénomination, décriée par David Leslie comme une forme d'épinglage de la chose nommée (à 

travers l'usage du verbe « to pin down », dans l'expression « A book exists freely in itself and a 

name pins it down horribly. »), est ce en quoi Lionel Harvest excelle, en tant que présentateur 

parlant en « BBC English », et en tant que brodeur talentueux, reproduisant la broderie du sac 

de soirée que lui donne Joan Stevenson. Angela Thirkell utilise le sac de soirée brodé, que David 

Leslie offre à Mary Preston et à Joan Stevenson, comme une autre déclinaison du motif de la 

« boîte parlante », car le sac est un contenant au même titre que la boîte, et parce que la broderie 

qui orne ce sac, comprise comme une forme d'épinglage, est une métaphore de la dénomination 

et de la standardisation du langage qui fixent un mot unique pour désigner une chose.   

 

Le sac de soirée brodé est la dernière déclinaison de l'image de la « boîte parlante venue 

du ciel », qui a été associée tout au long du roman à David Leslie puisqu'elle a pris la forme des 

cadeaux qu'il a offerts à Mary Preston, ces cadeaux étant désignés comme des colis (« parcels ») 

car il s'agit de contenants, notamment un panier contenant des fraises des bois (« '[...] Last time 

you gave me a parcel it was strawberries, [...]' »733), et le sac de soirée brodé ; ces deux cadeaux 

sont comme « tombés du ciel », tel le panier de fraises des bois qui a pour particularité d'être 

livré par avion au restaurant londonien fréquenté par David Leslie (« 'I'll tell you what. I know 

a place in town that gets wild strawberries by air from the Tyrol or somewhere twice a week. 

Let's go up to lunch one day.' »734), ainsi que le sac de soirée brodé qui est lui-aussi un cadeau 

« tombé du ciel » dans le sens où, quand David Leslie l'offre à Mary Preston, il le lance en l'air 

afin qu'elle le rattrape au vol (« 'Catch !' said David, throwing a parcel at her. In her surprise 

 
732 Ibid., 56. 
733 Ibid., 200. 
734 Ibid., 99. 
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she missed it. 'Oh, butterfingers. [...].' He picked the parcel of the floor and put it into her hands. 

'For me ?' said Mary, opening it without waiting for an answer. In the tissue paper was an 

evening bag of the finest embroidery with gay flowers and birds rioting on it. »735 ; « He [...] 

could bring Mary a present, throw it at her as if he were scattering largesse to beggars. »736). 

Ces cadeaux semblables à des boîtes tombées du ciel font alors écho à l'anecdote, racontée par 

David Leslie au chapitre 7, relative à une personne de sa connaissance qui fait entrer 

clandestinement par avion des livres en Angleterre (« Joan mentioned a banned book. David 

knew a man who had bought fifty copies in France and smuggled them over in an aeroplane, 

[...]. »737). En effet, d'une part, ces livres importés sont comme « tombés du ciel », à l'instar des 

paniers de fraises livrés par avion, et d'autre part, ces livres en tant qu'objets concrets « tombent 

du ciel », tout comme la littérature lue à la radio et qui transite dans les airs jusqu'aux postes de 

radio des auditeurs – en référence à la dimension aérienne de l'expression « on the air », utilisée 

à la radio pour signaler qu'une émission est diffusée en direct. Un parallèle est donc établi entre 

le sac brodé offert par David Leslie à Mary (« He […] could bring Mary a present, throw it at 

her as if he were scattering largesse to beggars »738), et la connaissance distribuée par la radio 

aux auditeurs (« '[…] Think what it means to all these homes to have beauty brought to them, 

an education of the highest kind, just for the asking.' »739), l'usage du verbe « to bring » dans 

ces deux expressions faisant écho au terme « delivering », employé ci-après par Susanne 

Greenhalgh pour souligner l'apport culturel de la BBC : « In Britain, where the BBC had a 

monopoly for many years and continues to be funded by a licence fee paid by listeners, 

broadcasting was regarded as a form of public utility, charged with delivering high standards of 

information, entertainment and education. »740 De plus, le panier de fraises livré par avion est 

un cadeau de nature horticole, qui fait écho à la métaphore agricole utilisée pour désigner la 

radiodiffusion (« broadcasting ») : « As Debra Rae Cohen, Michael Coyle, and Jane Lewty 

point out in their introduction to Broadcasting Modernism (2009), the term [broadcasting] 

encompasses all technologies, including the written word, ''producing textuality – aural or 

written – as a transgressive signal circulating at random and beyond its original context.'' 

Particularly before the radio, ''broadcast widely referred to the dissemination of knowledge and 

culture – retaining the agricultural overtones of the word culture.'' »741 

 
735 Ibid., 199. 
736 Ibid., 201. 
737 Ibid., 111. 
738 Ibid., 201. 
739 Ibid., 95. 
740 Susanne Greenhalgh, « Shakespeare and Radio », Edinburgh Companion to Shakespeare and the Arts 

(Edinburgh : Edinburgh UP, 2011), 547. 
741 Josh Epstein, Sublime Noise : Musical Culture and the Modernist Writer (Baltimore : Johns Hopkins UP, 2014), 
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En tant que contenants, le panier de fraises des bois livré par avion et le sac de soirée 

brodé lancé au vol sont représentés comme deux sortes de boîtes tombées du ciel, et il s'agit 

également de boîtes parlantes car les fraises contenues dans le panier et la broderie ornant le 

sac de soirée sont métaphoriquement assimilées à la parole. En effet, d'une part, le panier de 

fraises est à appréhender comme un panier de langues en tant qu'organes buccaux symbolisant 

la parole (en référence à la manière dont le plurilinguisme comme don du ciel est figuré par la 

descente des « langues de feu » en tant qu'organes buccaux sur les Apôtres, dans l'épisode 

biblique des « langues de feu »). D'autre part, le sac de soirée brodé constitue une variation du 

panier de fraises en tant que boîte parlante tombée du ciel, car ce sac brodé est une allusion au 

mouchoir brodé de fraises de Desdémone servant d'« ocular proof »742 (Othello, acte 3, scène 

3, v. 412), et donc de preuve « parlante », car éloquente et incontestable, dans la tragédie Othello 

(1603) de William Shakespeare : le sac de soirée brodé assimilé au mouchoir brodé de fraises 

est par extension assimilé au panier de fraises, car le mouchoir brodé de fraises est lui-même 

un équivalent du panier de fraises à partir du moment où ce mouchoir est appréhendé comme 

un contenant qui pourrait servir à contenir des fraises lors d'une cueillette, et ainsi être 

l'équivalent d'un panier de fraises (il faut pour cela considérer le mouchoir de Desdémone brodé 

de fraises sur sa surface comme un sac contenant des fraises). Dans le roman Wild Strawberries, 

l'image du mouchoir utilisé comme un panier pour contenir des fraises apparaît au chapitre 6, 

dans l'extrait où David Leslie prétend ne rien avoir sur lui pour emballer les fraises des bois 

qu'il a cueillies dans un bosquet avec Mary Preston (« A hillside where a copse had been cut 

down the year before was thick with strawberries. They stopped to eat them. 'You get no 

satisfaction out of them though,' said David. 'One or two at a time are nothing and one hasn't 

the self-restraint to gather quite a lot before one eats them, besides which I have nothing to put 

them in.' »743), alors qu'il dispose de son mouchoir en soie jaune (« a large yellow silk 

handkerchief »744) qu'il a récupéré au chapitre 4 (« David [...] resuming possession of his 

handkerchief and getting up. »745), et dont il pourrait se servir pour emballer les fraises cueillies. 

Son mouchoir en soie jaune, qu'il refuse d'utiliser pour emballer les fraises, fait alors écho au 

panier de fraises emballé dans du papier de soie qu'il offre à Mary Preston au chapitre 8 (« In 

front of the plate was something large, wrapped in tissue paper, tied with a huge bow of ribbon. 

[…] She untied the ribbon and loosened the paper. Inside was a large basket of tiny 

strawberries »746) ; aussi, son refus d'emballer les fraises dans son mouchoir est une nouvelle 

 
742 William Shakespeare, Othello, 1603, (New York : Washington Square Press, 2004), 143. 
743 Thirkell, Wild Strawberries, 99. 
744 Ibid., 57. 
745 Ibid., 57. 
746 Ibid., 141. 
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manifestation du fait qu'il rejette la dénomination, l'emballage de la fraise dans le mouchoir 

étant l'équivalent métaphorique de la chose désignée (« emballée ») par un mot. Au contraire, 

en référence au passage de la pièce Othello (acte 3, scène 4) où Cassio demande à Bianca de 

reproduire le motif de fraises brodées décorant le mouchoir de Desdémone (« Sweet Bianca,/ 

[Giving her Desdemona's handkerchief.]/ Take me this work out./ […] I like the work well. Ere 

it be demanded, / As like enough it will, I would have it copied. » v. 203-218747), Joan Stevenson 

sait que Lionel Harvest appréciera qu'elle lui donne l'occasion de reproduire la broderie du sac 

de soirée brodé, car la broderie est la métaphore de la standardisation du langage comme 

épinglage (« to pin down ») de la chose par le mot, soit ce que fait Lionel Harvest à la perfection 

lorsqu'il parle en « BBC English » à l'antenne. Contrairement à David Leslie, Lionel Harvest 

accepte la notion de dénomination, comme l'indique son patronyme « Harvest », qui contient 

l'idée de récolte, alors que le rejet de la dénomination se traduit chez David Leslie par son refus 

de récolter dans son mouchoir de soie jaune les fraises cueillies dans le bosquet avec Mary 

Preston. Ainsi, quand David Leslie loue la perfection du nom de Lionel Harvest, il cherche en 

réalité à tourner en dérision le talent de ce dernier pour la standardisation du langage : « 'I should 

get an inferiority complex if I saw much more of Lionel. I can't think how he does it. I suppose 

it's partly the name. Lionel Harvest ; it's quite perfect.' »748 

 

Le titre du roman d'Angela Thirkell, « Wild Strawberries », est relatif à des fraises qui 

ont la particularité d'être sauvages (« wild ») car elles poussent dans la nature, et sont donc les 

antithèses des fraises récoltées dans un panier en tant que métaphore des choses qui sont 

nommées, et en cela privées de leur liberté car « épinglées », d'après David Leslie. Le titre 

« Wild Strawberries » semble donc être l'équivalent du titre Why Name du roman de David 

Leslie, qui porte paradoxalement un titre rejetant la dénomination. Or, malgré les apparences 

qui opposent David Leslie (qui rejette la dénomination) et Lionel Harvest (qui est l'ambassadeur 

de la standardisation du langage), tous deux émettent des propos incompréhensibles transmis 

par l'intermédiaire de « boîtes parlantes volantes » (le roman et le poste de radio). En effet, 

d'une part, le roman de David Leslie est une « chose portable » censée « parler d'elle-même » 

(« Res ipsa loquitur »), mais Lady Emily Leslie, la mère de David Leslie, conseille à ses 

connaissances de lire ce roman à voix haute pour le rendre compréhensible (« '[…] Next time 

you come [...], Mr Holt, [...] I shall read you some of David's book aloud. You must tell all your 

friends to buy it. It is perfectly delicious and none of us can understand a word of it, but I always 

think reading aloud is the greatest help, don't you ?' »)749 ; ce conseil est notamment utile au 

 
747 Shakespeare, Othello, 167. 
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lecteur du roman Wild Strawberries, puisque le lire à voix haute fait émerger l'homophonie 

« Why Name/Winnim », sur laquelle repose l'intégralité du maillage métaphorique du roman. 

D'autre part, malgré le fait que Joan Stevenson loue la perfection des lectures de poésie faites 

par Lionel Harvest à l’antenne de la BBC, un motif récurrent dans la bibliographie d'Angela 

Thirkell conduit le lecteur à déceler une intention satirique dans les références faites à la BBC 

dans l’œuvre de la romancière ; en effet, elle réduit souvent les programmes radiodiffusés de la 

BBC à un  vacarme incompréhensible, comme par exemple dans la nouvelle « High Voltage at 

Low Rising », publiée pour la première fois dans Harper's Bazaar en janvier 1937, où la 

romancière Laura Morland et son fils Tony rendent visite à l'auteur de biographies historiques 

George Knox chez lui à Low Rising. Pendant que ce dernier confie à son amie Laura Morland 

les difficultés qu'il éprouve à écrire son intervention sur John Milton, qu'il devra lire à l'antenne 

de la BBC, Tony Morland dérègle son poste radio, qui émet alors une cacophonie, assimilée 

avec humour à un morceau de musique joué par un orchestre de démons : « Tony went over to 

George Knox's wireless set and turned it on. By a deft manipulation of the knobs he produced 

from the instrument a succession of wails, hoots, bangs, crackles and sounds as of a distant 

dance band of demons. »750 Ce vacarme radiodiffusé fait ainsi écho à l'analepse du chapitre 6 

du roman Wild Strawberries, relatant l'audition cacophonique de David Leslie lisant l'extrait de 

Paradise Lost relatif au Pandémonium, et son fou rire rugissant. 

Dès lors, le lien entre David Leslie et Lionel Harvest repose sur un jeu de mot portant 

sur le terme « announcer », car, d'une part, Lionel Harvest est un « BBC announcer », et d'autre 

part David Leslie auditionne pour le même poste de « BBC announcer », mais son audition 

ratée est relatée de telle manière que sa lecture à voix haute de l'extrait du livre 10 du poème 

Paradise Lost de John Milton est dépeinte comme un coup de klaxon (l'extrait lu a pour sujet 

le Pandémonium, et formellement il sonne comme un pandémonium, i.e. le néologisme inventé 

par Milton pour désigner  le vacarme), David Leslie étant lui-même assimilé au klaxon émettant 

cet avertissement sonore. Ce jeu de mot repose sur un enchâssement autour de la notion 

d'annonce comprise comme un avertissement (le terme « announcer » recouvre d'abord le 

klaxon en tant qu'avertisseur sonore, puis la dimension édifiante, ayant une fonction 

d'avertissement/« warning », du poème Paradise Lost de Milton : « 'I am going to read the bit 

about Satan being turned into a serpent,' said David. 'And let it be a warning to you, 

Martin.' »751), cet enchâssement consistant en ceci : David Leslie auditionne pour être « BBC 

announcer » dans le cadre d'un programme radiophonique édifiant/« uplift » (« Uplift Poetry 

Readings »), en lisant l'extrait édifiant du livre 10 de Paradise Lost de Milton où Satan est 
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transformé en serpent en guise de punition pour avoir annoncé sa victoire sur Dieu au 

Pandémonium. Ainsi, de même que les programmes radiodiffusés de la BBC sont considérés 

comme cacophoniques par Angela Thirkell, qui exprime cette opinion à travers le personnage 

de Lionel Harvest, l'audition de David Leslie se caractérise par le fait que sa lecture de Milton 

sonne comme un coup de klaxon, ce qui fait de David Leslie non pas un annonceur de la BBC 

(« BBC announcer »), mais un avertisseur sonore de la BBC (une sorte de « BBC horn ») 

rappelant le klaxon cassé de la Ford qu'il conduit au chapitre 3, et qui sonne comme les 

avertisseurs sonores bibliques que sont les Trompettes du Jugement Dernier (« On the lonely 

heights the horn went mad and emitted a long blast which nothing could stop. […] 'We can't go 

through the town like the Last Judgement', he said, poking about among the wiring. »752). 

En tant que « BBC announcer », Lionel Harvest est donc un personnage secondaire non 

écrivain dont la mise en regard avec le romancier David Leslie permet de mettre en avant le fait 

que ce dernier est assimilé à un klaxon cassé émettant un vacarme, non seulement lors de son 

audition à la BBC, mais aussi par l'intermédiaire de son roman highbrow incompréhensible. 

  

3. Le personnage secondaire non écrivain « sondeur » comme 

incarnation d'un style littéraire non highbrow, le naturalisme stendhalien  

 

La mise en regard du second et du troisième tome de la trilogie The Mirror in Darkness 

(1934-1936) de Margaret Storm Jameson montre que le personnage secondaire non écrivain 

« sondeur » T. J. Harben est le double inversé de la romancière Hervey Russell, qui est elle-

même l'incarnation, non pas d'un style littéraire highbrow comme dans les exemples précédents, 

mais du naturalisme stendhalien. 

 Le troisième tome de la trilogie The Mirror in Darkness, intitulé None Turn Back (1936), 

s'inscrit dans un contexte historique précis, car les dates de l'intrigue correspondent à celles de 

la General Strike, qui s'est déroulée du 4 au 12 mai 1926 au Royaume-Uni (l'élément 

déclencheur étant la diminution du salaire des mineurs). En effet, le début du troisième tome 

correspond au jeudi 6 mai 1926 qui est le troisième jour de la General Strike, puis les chapitres 

21 et 25 correspondent au mardi 11 mai 1926, et le vingt-septième et dernier chapitre correspond 

au mercredi 12 mai 1926, qui fut le dernier jour de la grève. 

Or, dans ce troisième tome qui clôt la trilogie, la temporalité historique précise sert de 

cadre temporel à l'introspection intemporelle à laquelle se livre la romancière Hervey Russell 

durant son séjour dans une clinique londonienne pour subir une hystérectomie. Les chapitres 

21 à 27 où la romancière Hervey Russell, âgée de 32 ans, séjourne à la clinique font écho au 
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premier chapitre du roman, où elle n'est pas encore à la clinique mais dans sa maison de 

campagne du Hampshire le cinquième jour avant l'opération, où elle présente déjà un état 

d'esprit similaire à celui qu'elle aura à la clinique dans les derniers chapitres. Son introspection 

intemporelle réduit ainsi à une seule et même journée le 6 mai 1926, et les 11 et 12 mai 1926, 

et cette temporalité cyclique est renforcée par le fait qu'elle se déroule au printemps, qui est la 

saison du renouveau. L'intemporalité du printemps est d'autant plus forte que la romancière 

Hervey Russell a l'impression que le printemps de mai 1926 et le même que le printemps 

médiéval du temps de Chaucer, que ce dernier a célébré dans le « spring opening » du General 

Prologue de ses Canterbury Tales. L'atemporalité qui résulte de l'assimilation du printemps de 

1926 avec le printemps médiéval est notamment figurée de manière poétique au chapitre 21, 

par l'image de la chute d'un pétale se détachant d'une branche de magnolia (l'arbre printanier 

par excellence), car Hervey Russell a l'impression que le pétale se détache de l'arbre au temps 

du printemps médiéval, pour finalement atterrir au sol lors du printemps de 1926, de sorte que 

la durée courte de la chute du pétale contient l'écart temporel de plus de cinq siècles entre la 

période médiévale et 1926 : « She did not try to sleep again, but lay watching the leaves of a 

magnolia tree change colour with the changes of light. A bird began to sing clearly and shrilly, 

lifting her straight out of time into any age. This could be Chaucer's spring, she thought, seeing 

the air grow brighter and a petal which had been falling for more than five hundred years float 

at last across the grass. She felt a poignant happiness. »753 

 Hervey Russell subit une hystérectomie au printemps, ce qui induit qu'elle est rendue 

stérile à la période de l'année qui symbolise la renaissance. Ce contraste concerne non seulement 

sa maternité perdue après l'hystérectomie, mais aussi son auctorialité qu'elle remet en question 

avant d'être opérée, sachant qu'elle brûle elle-même le premier chapitre inachevé de son 

cinquième roman en cours d'écriture avant son départ pour la clinique : « She took it out and 

began reading. It struck her as dull, forced, and commonplace. She had written more than ten 

thousand words : in a sudden impatience with it she tore the first sheets across, and the rest, and 

threw the fragments into the fire place. I had better get rid of it than have it waiting for me when 

I come back, she thought. »754  Tout au long de la trilogie The Mirror in Darkness, le lecteur 

suit en filigrane la production romanesque de la romancière Hervey Russell, jusqu'au troisième 

tome où elle fait l'expérience de cette remise en question de son esthétique littéraire, qui la mène 

à détruire son manuscrit en cours d'écriture car elle ne se reconnaît plus dans le style dans lequel 

il est écrit. Pour Hervey Russell, sa maternité et son auctorialité sont intrinsèquement liées, 

comme le montre l'extrait suivant où elle se demande si elle pourra continuer à écrire une fois 
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qu'elle n'aura plus d'utérus, comme s'il existait un lien de cause à effet entre la perte d'un organe 

reproducteur et la perte de la capacité à écrire : « The one question she would have asked the 

doctor, if she had thought it any use, was whether a woman whose womb has been taken from 

her can still write books. »755 Néanmoins, la renaissance inhérente au printemps annonce non 

seulement l'après-opération en tant que renaissance du corps soigné d'Hervey Russell, mais 

aussi sa renaissance artistique, puisqu'elle décide de retourner à son style littéraire romantique 

initial qui lui était naturel, et qu'elle avait remplacé par un style plus factuel (dès le second tome 

de la trilogie, intitulé Love in Winter et publié en 1935, son éditeur lui conseille de retourner à 

son style littéraire romantique initial : « '[…] Your natural romanticism suited you better, 

[…] …' »756). Ce changement esthétique est notamment souligné par Jennifer Birkett en ces 

termes : « By the end, she has abandoned the attempt to enforce simplistic, abstract patterns on 

reality. Only a whole-body engagement in the production of form, combining artistic 

detachment with experience from the inside, can accurately convey the complex smells, sights, 

and rhythms of modernity. »757 Dans ce contexte de renaissance, brûler le manuscrit du premier 

chapitre du cinquième roman avant de se faire opérer peut ainsi être interprété comme un moyen 

d'assimiler Hervey Russell et sa production romanesque à des phénix renaissant de leurs cendres 

après l'opération. 

Dans un chapitre intitulé « A Cassandra with Clout : Storm Jameson, Little Englander 

and Good European », Elizabeth Maslen explique que Margaret Storm Jameson considère sa 

pratique romanesque comme une forme de sondage (« soundings ») : « 'Soundings', as she 

interprets the term, offer the reader to measure the depths of a contemporary crisis through close 

inspection of a sample community containing all the critical elements. As a result, these 

'soundings' allow what would otherwise be an unwielded mass to be honed into articulate 

aesthetic structures, and by their agency Jameson produces some wonderfully varied 

experiments. [...] In her trilogy, 'Mirror in Darkness', exploring the links between character and 

context, Jameson obeys her own rule of letting characters think and speak with as little 

interference from the author as possible, offering a range of men and women as 'soundings' for 

a cross-section of English society, revealing each as a product of their background, and how, as 

a result, each reacts to and is affected by the world they inherit. »758 Elizabeth Maslen présente 

les personnages de la trilogie comme des types dont les paroles et les actions reflètent leurs 

opinions. Ces personnages incarnant des types littéraires constituent en effet des sondes de la 

société londonienne de 1918 à 1926. Comme l'indique Jennifer Birkett, Margaret Storm 
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Jameson écrit dans la veine du naturalisme stendhalien en particulier, comme en témoigne le 

titre de sa trilogie The Mirror in Darkness, relatif à un miroir, et faisant en cela référence à la 

conception stendhalienne du style littéraire naturaliste comme un « miroir qu'on promène le 

long du chemin » (cette citation étant extraite du roman Le Rouge et le Noir de Stendhal, 1830) : 

« Like Stendhal, chronicler of the new society emerging in early nineteenth-century France and 

the novelist to whom she most readily turned for a model, she writes to hold up a mirror to the 

life that passes along the highway before her. But as her Hervey Russell trilogy indicates, hers 

must be A Mirror in Darkness. »759 Dès lors, il s'agit ici de démontrer que les personnages de 

la romancière Hervey Russel et du directeur de compagnie minière T. J. Harben incarnent des 

formes de sondes, à partir du moment où ils sont représentés comme des arbres ayant des 

fonctions de sondes.   

 

 En effet, d'une part, le naturalisme (stendhalien) en tant que sondage scientifique dans 

le troisième tome None Turn Back est figuré par la mise en parallèle de deux personnages 

antithétiques figurés comme des incarnations du sondage, qui sont la romancière Hervey 

Russell (elle soutient les mineurs grévistes durant la General Strike de 1926) et T. J. Harben (le 

directeur de la compagnie minière employant ces mineurs grévistes). Le Docteur Farbman 

s'adresse notamment à Hervey Russell pour l'assimiler à son antithèse, le directeur de mine T. 

J. Harben, car ils procèdent tous deux à une forme de sondage (« probing ») : « 'Well, you are 

responsible for this civilisation,' said Farbman, with his strange grieved smile. 'It is you who 

are undermining it, probing it to its roots in search of gold. You with your sharp analytical mind, 

destroying everything –' ».760 Or, chacun opère un sondage qui lui est propre. L'antagonisme 

idéologique opposant Hervey Russell et T. J. Harben se double d'un antagonisme esthétique, 

quand il s'agit de figurer chacun comme une incarnation différente du naturalisme stendhalien ; 

T. J. Harben et Hervey Russell sont ainsi tous deux figurés comme des sondes dans des extraits 

où leur corps humain est assimilé à un arbre, mais T. J. Harben est assimilé à un arbre sondant 

le sol en quête de charbon d'où il tire sa richesse de directeur d'une compagnie d'extraction 

minière, tandis que la romancière Hervey Russell est assimilée à un arbre en particulier, le 

magnolia, dont la floraison au printemps est décrite dans un style romantique utilisant les topoï 

du « spring opening » du General Prologue de Chaucer, de manière à faire du magnolia, en tant 

qu'arbre printanier, une sonde temporelle (car sa floraison signale l'arrivée du printemps) : « she 

felt herself living a score of lives, like a tree unfolding in every leaf »761 (chapitre 1) ; « She felt 
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very angry that her body, as strong and soundly built as a tree, should have been spoiled by her 

long neglect and hard youth »762 (chapitre 21). Dans un second temps, la floraison du magnolia 

constitue une métaphore de l'écriture romanesque d'Hervey Russell, comme si la floraison des 

fleurs et des feuilles à l'extrémité des branches de l'arbre avait pour équivalent l'écriture 

surgissant des doigts de la romancière Hervey Russell : « All this ferment of thought was taking 

place below the surface of her mind, like a seed bursting and sending up its folded sheath of 

leaf and bud in the darkness. »763 

 Dans le second tome Love in Winter (1935), au chapitre 5 intitulé « The Anatomy of a 

World », le corps de T. J. Harben est pour sa part représenté comme un arbre dans une caricature, 

destinée à être publiée dans un journal anti-capitaliste, dont le style pictural rappelle le style 

médical de la planche anatomique (comme le suggère le titre « The Anatomy of a World »). 

L'extrait suivant retranscrit la manière dont Hervey Russell perçoit cette caricature par 

l'intermédiaire d'une description très précise, voire chirurgicale, de sorte que cette ekphrasis 

relève du naturalisme stendhalien en tant que « miroir qu'on promène le long du chemin », car 

elle se lit comme le reflet en prose de la caricature picturale : 

 

'Design for a portrait of Thomas James Harben.' The figure of a naked man, erect, arms raised 

from his sides, fingers splayed out, stretched from top to bottom of the paper. […] Hervey knelt 

to look at it. The man was buried to his knees in the earth. His feet were the galleries of a coal 

mine, with shafts rising through the veins to his knees. At the knee was vast slag heaps and 

buildings covered the ground as far as the first river : they were written over in Renn's small 

exquisite writing with the names of fourteen companies – […] The great muscles of the thighs 

and belly became without changing their anatomy a web of railways. The oil from a hidden 

source sprang between the thighs. Nerves ran to the ends of the fingers of the left hand and 

issued in ways from which five fine ships took the water : to the right – the fingers of the right 

hand were the long snouts of guns, strong and ugly, like the reddened right hand of Jupiter.764 

 

Il s'agit de l'ekphrasis d'une caricature dessinée dans le style d'une planche anatomique, qui 

représente T. J. Harben en tant qu'incarnation du capitalisme en général, et de sa compagnie 

minière en particulier. En effet, il est représenté les jambes ensevelies dans la terre jusqu'aux 

genoux, ce qui le fait ressembler à un arbre car, tel l'arbre enraciné puisant sa nourriture par ses 

racines dans la terre, il enrichit son empire capitaliste en le nourrissant du forage du charbon 

qu'opèrent dans le sol les mineurs qu'il emploie. Cette caricature représente ainsi les « racines » 

(i.e. les origines) de sa richesse, pour mieux les dénoncer puisqu'elles sont dépeintes comme 

étant à l'origine de violences perpétrées par la main de T. J. Harben, dont les doigts sont 

métaphoriquement assimilés à des canons de pistolets (qui constituent une transposition 
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moderne de l'épithète « rubente dextera », par laquelle Horace désigne dans ses Odes la main 

droite du dieu Jupiter, qui se trouve rougie après avoir lancé des éclairs brûlants : « the fingers 

of the right hand were the long snouts of guns, strong and ugly, like the reddened right hand of 

Jupiter. »). 

Contrairement à Harben en tant qu'arbre destructeur dont l’extrémité des branches tire 

des coups de feu, Hervey Russell est assimilée à un arbre dont les branches sont en pleine 

floraison (« she felt herself living a score of lives, like a tree unfolding in every leaf. »765), et 

qui ne puise pas les ressources de la terre comme une sangsue pour assurer sa propre croissance, 

puisqu'à la fin du roman, elle observe depuis sa fenêtre une branche du magnolia qu'elle assimile 

à un jet d'eau quand elle est secouée par le vent, ce qui induit que ce magnolia est un arbre 

pourvoyeur d'eau et donc de fertilité, pas un consommateur de cette eau pour son propre profit : 

« The sun was already so low that the light pierced directly through the leaves of the trees. 

There were as if cut in jade. Breathing on them lightly, the wind shook the branch as though it 

were a jet of water. »766 L'image du magnolia en tant qu'arbre fertile rappelle notamment les 

pluies d'avril fertilisantes mentionnées au début du « spring opening » de Chaucer (« When the 

sweet showers of April have pierced/ The drought of March, and pierced it to the root,/ And 

every vein is bathed in that moisture/ Whose quickening force will engender the flower ; »767 v. 

1-4), et contredit le Docteur Farbman qui dit à Hervey Russell que son sondage romanesque est 

aussi néfaste que le sondage du sol commandité par Harben : « 'Well, you are responsible for 

this civilisation,' said Farbman, with his strange grieved smile. 'It is you who are undermining 

it, probing it to its roots in search of gold. You with your sharp analytical mind, destroying 

everything –' »768. En voulant changer de style littéraire après son opération, Hervey Russell 

tient donc compte de la critique du Docteur Farman qui lui reproche son style littéraire trop 

analytique, l'esprit sondeur de la romancière étant figuré par le sondage des richesses du sol 

opéré par T. J. Harben. 

La mise en regard de la romancière Hervey Russell et de son antithèse, le personnage 

secondaire non écrivain T. J. Harben, permet ainsi une nouvelle fois de matérialiser un style 

littéraire. 

 

 

Certains personnages du corpus étant des employés de bureau ayant des aspirations 

littéraires ressemblent aux aspirants écrivains que sont les clerks mis en scène dans le clerical 
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novel édouardien, et les dactylographes étant les protagonistes du genre littéraire populaire des 

techno-romances, à la fin du XIXe siècle. Dans le corpus, les aspirants écrivains exerçant ou 

ayant exercé un emploi de bureau sont mis en scène dans des romans middlebrow qui peuvent 

ainsi être appréhendés comme des réactualisations du clerical novel et la techno-romance. 

 

 

CHAPITRE 2. L'ASPIRANT ÉCRIVAIN DANS LE CLERICAL NOVEL ET LA 

TECHNO-ROMANCE RÉACTUALISÉS 

 

1. La « trajectoire descendante » (Lucas ; Bishop) dans le clerical novel 

réactualisé 

 

On constate que l'influence du clerical novel (désignant le roman édouardien ayant pour 

protagoniste un employé de bureau) se manifeste de manière similaire dans plusieurs romans 

du corpus, qui opèrent néanmoins des modifications des traits caractéristiques de ce genre 

littéraire. Il s'agit de montrer que le clerical novel sert d'armature pour analyser la trajectoire 

professionnelle prise par des personnages qui sont à l'origine des aspirants écrivains ou des 

écrivains publiés, mais qui finissent par exercer un emploi sans lien avec la littérature, où leurs 

aptitudes littéraires sont néanmoins un atout. Ainsi, l'écrivain ayant finalement renoncé à vivre 

exclusivement de sa plume exerce un emploi non littéraire qui, paradoxalement, confère une 

forme d'auctorialité à celui qui l'exerce.   

Les débuts du roman All the Conspirators (1928) de Christopher Isherwood, du roman 

Poet's Pub (1929, puis 1935) d'Eric Linklater, et du roman Keep the Aspidistra Flying (1936) 

de George Orwell présentent des similitudes. Il s'agit dans les trois cas de débuts in medias res, 

où l'ambition poétique de l'aspirant écrivain Philip Lindsay, et des poètes publiés Saturday Keith 

et Gordon Comstock, est stoppée net. Cette interruption inscrit ces trois romans dans le 

prolongement du clerical novel (et premier roman) édouardien d'Arnold Bennett, intitulé A Man 

from the North (1898), ayant pour protagoniste le notaire et aspirant romancier Richard Larch, 

que Jonathan Wild définit comme l'archétype de l'employé de bureau aux aspirations littéraires 

mis en scène dans le clerical novel édouardien : « Bennett's Richard Larch, for example, as a 

would-be writer who is trapped in his city-office and suburban home, represents a key motif 

around which portrayals of clerks during this era tend to coalesce : examples of this 'type' are 

found in the work of writers such as George Gissing […], William Hale White (Mark 

Rutherford), J. S. Fletcher, Rudyard Kipling, and Edwin Pugh. »769 Néanmoins, Richard Larch 
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abandonne son ambition littéraire à la fin du roman A Man from the North, tandis que Philip 

Lindsay, Saturday Keith et Gordon Comstock sont coupés dans leur élan pour vivre de leur 

plume dès le début des romans où ils figurent. Le rapprochement des trois romans middlebrow 

All the Conspirators, Poet's Pub et Keep the Aspidistra Flying est permis par leur mise en regard 

avec le clerical novel archétypal A Man from the North de Bennett, sachant qu'un parallèle entre 

ce roman de Bennet et le roman Keep the Aspidistra Flying (1936) de George Orwell a déjà été 

établi par Richard J. Voorhees : « In Keep the Aspidistra Flying Orwell is working in the 

tradition of the early Arnold Bennett, […]. Bennett's first novel, A Man from the North, is, like 

Keep the Aspidistra Flying, the story of a London clerk with literary ambitions. Richard Larch 

no more enjoys his work with a firm of solicitors than Gordon Comstock enjoys his work with 

the advertising agency ; but he keeps his job and, giving it only half of his mind, he does so 

well that he is promoted to the position of head clerk. He fails, however, to publish even so 

much as Gordon does. Convinced that he will never make a writer, discouraged and lonely, he 

marries a lower-middle-class girl and settles for a commercial career. Now, whereas Orwell 

regards his hero's life as reasonably successful, Bennett does not. »770 

Les débuts in medias res de ces trois romans middlebrow dépeignent Philip Lindsay, 

Saturday Keith et Gordon Comstock après qu'ils aient tous démissionné de leur emploi de 

bureau londonien pour vivre de leur plume (sachant que Philip Lindsay et Saturday Keith 

viennent tout juste de démissionner, tandis que Gordon Comstock travaille depuis trois ans 

comme libraire chez McKechnie, soit son troisième emploi après avoir déjà démissionné de 

deux emplois de bureau londoniens), mais ils ne font pas l'expérience de la libération qu'ils 

pensaient obtenir en démissionnant. Au contraire, les débuts de ces trois romans préfigurent une 

autre démission, qui est celle de l'ambition littéraire. En effet, à la fin de ces romans, il n'est 

plus question pour Philip Lindsay, Saturday Keith et Gordon Comstock de se consacrer 

exclusivement à une carrière littéraire, comme ils l'envisageaient initialement en démissionnant 

de leur emploi de bureau. Pour Saturday Keith, son emploi de gérant de pub devient son activité 

principale et la poésie passe au second plan, et Philip Lindsay et Gordon Comstock finissent 

par exercer un emploi commercial qui tire parti de leurs aptitudes littéraires. 

Ces trois romans débutent par une situation qui est « le début de la fin » de l'ambition 

littéraire de Philip Lindsay, Saturday Keith et Gordon Comstock, car dans chacun des trois 

romans, les chapitres postérieurs au début in medias res sont des analepses qui expliquent 

comment Philip Lindsay, Saturday Keith et Gordon Comstock en sont venus à démissionner. 

Une fois la raison de leur démission établie, l'intrigue reprend son cours durant la temporalité 

 
770 Richard J. Voorhees, The Paradox of George Orwell (West Lafayette, Indiana : Purdue UP, 1986, édition 
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du début in medias res, mais le sentiment initial de libération inhérent à la démission est 

remplacé par des circonstances qui mettent à mal l'ambition littéraire qui avait poussé chaque 

personnage à démissionner, si bien que l'intrigue amorce dès le début une « trajectoire 

descendante » qui se solde à la fin du roman par l'abandon de l'ambition littéraire au profit du 

retour à un emploi de bureau. Cette notion de « trajectoire descendante » renvoie à la 

terminologie employée par Nicola Bishop, qui l'empreinte à John Lucas l'ayant utilisée dans 

son ouvrage Arnold Bennett : A Study of His Fiction, publié en 1974,771 pour qualifier 

l'évolution de Richard Larch dans le roman A Man from the North. En effet, dans son chapitre 

intitulé « Middlebrow ''Everyman'' or Modernist Figurehead ? Experiencing Modernity through 

the Eyes of the Humble Clerk », Nicola Bishop analyse la récurrence de l'échec de l'ambition 

littéraire des employés de bureaux mis en scène dans les clerical novels édouardiens, qu'elle 

qualifie de romans middlebrow. Pour désigner la récurrence de cet échec sur lequel se closent 

les romans middlebrow concernés, écrits par Shan Bullock, Arnold Bennett et Victor Canning, 

elle reprend l'image de la « trajectoire descendante » (« downward curve from would-be writer 

to ex-non-writer »), d'abord utilisée par John Lucas pour qualifier la mauvaise tournure prise 

par l'ambition littéraire de Richard Larch dans le clerical novel A Man from the North de 

Bennett : 

  
The most overwhelming event that does take place at the center of the novels [by Shan 

Bullock, Arnold Bennett, Victor Canning] is the failure to successfully launch an alternative career 

as an author ; […]. Several of the clerical novels appear, at first glance, to be narratively similar 

to what David Lodge describes as ''the autobiographical-novel-about-boy-who-will-grow-up-to-

be-a-writer-tradition'' – usually associated with modernist works such as Joyce’s A Portrait of the 

Artist as a Young Man (1917) and Lawrence's Sons and Lovers (1913). However, the type becomes 

complicated by the fact that whilst these are autobiographical novels, written, clearly, by boys who 

do grow up to be writers, their fictional protagonists often fail to achieve this ; or, as John Lucas 

calls it, they endure the ''downward curve from would-be-writer to ex-non-writer''. These clerical 

novels do not read as mere autobiography, nor as realist Bildungsroman. They have a distinctive 

style that is partly a product of the internalization of the ''non-event'', but also reflected in the 

seeming innocuousness of their endings.772 

 

Or, cette « trajectoire descendante » (« downward curve from would-be writer to ex-non-

writer ») s'applique également à l'ambition littéraire de Philip Lindsay, Saturday Keith, et 

Gordon Comstock, qui sont quant à eux les protagonistes de romans publiés entre la fin des 

années 1920 et la première moitié des années 1930, et qui en cela appartiennent eux-aussi à la 

catégorie « middlebrow », sauf qu'il s'agit de la catégorie « middlebrow » dont il est question 

dans la « Battle of the Brows », qui a débuté avec l'apparition dans les années 1920 de 

 
771 Lucas, John. Arnold Bennett : A Study of His Fiction. London : Methuen, 1974.  
772 Nicola Bishop, « Middlebrow ''Everyman'' or Modernist Figurehead ? Experiencing Modernity through the 
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l'appellation « middlebrow ».773 

La situation initiale des romans All the Conspirators, Poet's Pub et Keep the Aspidistra 

Flying (1936) décrit ce que fait chaque ancien employé de bureau après sa démission. Le 

premier chapitre du roman All the Conspirators s'ouvre sur un dialogue en cours entre Philip 

Lindsay et son ami Allen Chalmers, étudiant en médecine, alors qu'ils sont attablés après le 

déjeuner dans la salle à manger d'un hôtel aux Îles Scilly, en Cornouailles. Philip Lindsay, âgé 

d'une vingtaine d'années et souhaitant se consacrer à la peinture et à l'écriture, s'y est enfui 

immédiatement après avoir démissionné de son emploi dans une compagnie d'assurance à la 

City, évitant ainsi d'annoncer sa démission à sa mère pour ne pas avoir à affronter sa 

désapprobation (la situation géographique reculée des Îles Scilly, situées à 45 km du 

promontoire de Land's End en Cornouailles, traduit ainsi sa volonté de s'échapper le plus loin 

possible de sa vie d'employé de bureau dans la métropole londonienne). Ils quittent ensuite la 

salle à manger pour se promener le long de falaises, qui inspirent à Philip un nouveau tableau 

à peindre. Il le décrit à Allen, puis s'ensuit un débat esthétique qui suscite chez les deux amis 

un sentiment d'agacement réciproque, et Allen suggère leur retour à Londres, ce que refuse 

Philip au cours d'un passage où le lecteur apprend finalement que la démission et la fuite de 

Philip sont les raisons de leur présence en Cornouailles. 

Puis, le paragraphe initial du premier chapitre du roman Poet's Pub plonge sans 

préambule le lecteur dans le cauchemar que fait le poète Saturday Keith après avoir lu, avant 

de se coucher, une mauvaise critique, dans le magazine littéraire The Times Literary 

Supplement, de son dernier recueil de poésie publié ; il fait ce cauchemar alors qu'il dort dans 

une auberge à Betterton (un village fictif de l'Oxfordshire), où il séjourne après avoir 

démissionné de son emploi à la City au sein de la firme Butterworth, Lackaday & Co (dont le 

nom reflète la piètre opinion de Saturday Keith vis-à-vis de son emploi de bureau, car le 

patronyme Lackaday peut être décomposé sous la forme de l'expression « lack a day », 

suggérant que chaque jour passé à exercer ce travail est une perte de temps) : 

 
The storm gathered and its thunder broke the fantastic idyll. The female centaur, ink-

stained, with blown grey hair and the end of a cigarette in her mouth, faded like a Cheshire cat. 

The hunted poet Hylas stood up, weak as water because of the rape he had eluded, and vanished 

before his knees could knock again. The thunder became nearer, clearer, and increasingly 

wooden in tone. A square of daylight opened into the forest and made everything evident – the 

end of the bed, blue and grey jugs on the washstand, a crumpled coat, red toes that stood up 

from beneath the ruffled nether hem of a sheet.774 

 

 
773 Kathy Hopewell, « 'Brows' (highbrow, middlebrow, lowbrow) » Encyclopedia of British Women's Writing, 

1900-1950, (Houndmills, Basingstoke, Hampshire ; New York : Palgrave Macmillan, 2006), 31-32 
774 Linklater, Poet's Pub, 1. 



269 

 

Ce paragraphe s'achève alors que Saturday Keith est réveillé par les coups donnés à sa porte 

par sa logeuse pour le réveiller, et qu'il prend dans son cauchemar pour des coups de tonnerre. 

Le glissement entre le cauchemar et la réalité, s'opérant entre le début et la fin de ce paragraphe 

inaugural, a pour pivot la référence à un navigateur, l'Argonaute Hylas, désigné sous 

l'expression « [t]he hunted poet Hylas », qui est une appellation doublement problématique car, 

d'une part, Hylas n'est pas un poète, mais le compagnon et échanson d'Hercule dans le mythe 

de la Toison d'or, où ils accompagnent tous deux Jason lors de son expédition sur le navire Argo. 

D'autre part, Hylas est une figure mythologique connue pour avoir été enlevée par des nymphes 

énamourées, et non pourchassée (« hunted ») par un centaure de sexe féminin (alors qu'il s'agit 

traditionnellement d'une créature mi-homme mi-cheval), entre deux âges (« with blown grey 

hair »), à la fois libidineux, fumeur et taché d'encre. Le cauchemar de Saturday Keith se lit donc 

comme une réécriture parodique de l'épisode, tel que relaté par Apollonios de Rhodes dans 

l'Idylle XIII de l'épopée Les Argonautiques (IIIe siècle avant J.-C.), où Hylas, parti chercher de 

l'eau à la source pour abreuver Hercule lors d'une escale en Mysie, est entraîné dans l'eau par 

des nymphes, afin qu'il demeure à jamais auprès d'elles. Autant la dimension élégiaque de ce 

mythe, relatant la disparition prématurée d'un jeune homme par noyade, est exacerbée dans le 

tableau préraphaélite Hylas and the Nymphs (1896) de John William Waterhouse, autant elle 

tourne au grotesque dans le cauchemar de Saturday Keith, où Hylas échappe de justesse aux 

assauts d'une créature, non pas gracieuse comme une nymphe, mais nymphomane, lui courant 

après pour abuser de lui. Aussi, cette version féminine du satyre est qualifiée de manière 

anachronique car elle fume et est tachée d'encre, or la cigarette et l'encre constituent deux 

éléments modernes en inadéquation avec une figure mythologique. Si cet anachronisme semble 

de prime abord se justifier par la nature arbitraire de l'inconscient à l’œuvre durant un 

cauchemar, il est surtout le produit des derniers événements vécus par Saturday Keith avant de 

s'endormir à son époque, i.e. la fin des années 1920, où la cigarette et l'encre sont perçus par 

Saturday Keith comme les attributs des critiques littéraires. Aussi, l'expression « [t]he hunted 

poet Hylas » assimilant Hylas à un poète alors qu'il n'en est pas un dans la mythologie, pourrait 

être considérée comme une forme dérivée du titre « Poet's Pub » signifiant « le pub du poète », 

et désignant Saturday Keith au moment où il devient le gérant du pub The Downy Pelican, car 

son statut de gérant de pub est la version moderne du poste d'échanson que l'Argonaute Hylas 

a exercé auprès d'Hercule dans le mythe de la Toison d'or. Le cauchemar de Saturday Keith est 

donc non seulement une réaction suite à la lecture de la critique négative du TLS, mais aussi 

une prémonition du fait que le poète Saturday Keith va devenir gérant de pub, en assimilant ce 

dernier à Hylas en tant qu'échanson et poète. 

Enfin, le premier chapitre du roman Keep the Aspidistra Flying dépeint le poète Gordon 
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Comstock, âgé de 29 ans et exerçant la profession de libraire chez McKechnie à Londres en 

1934, alors qu'il s'apprête à accueillir sans enthousiasme le premier client de l'après-midi, après 

avoir entendu la sonnette de la porte d'entrée de la librairie. Le roman s'ouvre au moment où 

Gordon Comstock ne supporte plus son travail à la librairie McKechnie qu'il exerce depuis trois 

ans, après avoir démissionné de son emploi de rédacteur publicitaire assistant à l'agence 

publicitaire londonienne New Albion Publicity Company. Philip Lindsay et Saturday Keith ont 

décidé de se consacrer uniquement à l'écriture, et ont par conséquent opéré une parodie d'exil 

en quittant Londres de manière à marquer une rupture avec leur ancienne vie d'employé de 

bureau citadin. Comme le souligne Paul Piazza dans son analyse du roman All the 

Conspirators : « When the book begins, Philip Lindsay, a mock Stephen Dedalus, has made the 

first of the two grand operatic gestures : he has quit his office job and, with his cynical friend 

Allen Chalmers, has fled to a remote island. There he fancies himself an artist in exile. »775 

Contrairement à Philip Lindsay et Saturday Keith, Gordon Comstock n'a pas quitté Londres 

après avoir démissionné de son emploi à la New Albion Publicity Company. Pour pouvoir 

continuer à écrire de la poésie tout en gagnant sa vie, il a choisi la profession de libraire, car 

cela lui permettait d'exercer un travail alimentaire restant dans le domaine de la littérature, et 

lui laissant le temps d'écrire en parallèle son nouveau poème épique, intitulé « London 

Pleasures ». Néanmoins, le roman s'ouvre au moment où il finit par exécrer la dimension 

commerciale dont se trouve entachée la littérature à la librairie McKechnie, et où il ne parvient 

pas à terminer l'écriture de son poème épique, comme en témoigne l'extrait suivant dressant le 

bilan de la vie de Gordon Comstock au début du roman : « Gordon, nearly thirty, earning two 

quid a week in a fool's job, and struggling, as the sole demonstrable object of his existence, 

with a dreadful book that never got any further. »776 

Philip Lindsay, Saturday Keith et Gordon Comstock acceptent finalement de bonne 

grâce l'abandon de leur carrière littéraire. Les titres des romans de Linklater et Orwell – Poet's 

Pub et Keep the Aspidistra Flying – préfigurent notamment le fait que les poètes Saturday Keith 

et Gordon Comstock vont préférer exercer un emploi commercial au détriment de l'écriture 

poétique. En effet, le titre Keep the Aspidistra Flying est un encouragement à exercer un emploi 

de bureau, sous couvert d'être une injonction à perpétuer le fait de décorer sa maison avec un 

aspidistra, car la présence de cette plante dans une maison indique qu'elle est habitée par une 

personne faisant partie de la classe moyenne, qui est la catégorie sociale à laquelle appartiennent 

les clerks : « the plant was a staple of middle-class homes in the Victorian period ».777 Aussi, le 
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titre Poet's Pub, relatif au pub tenu par le poète Saturday Keith, accorde une même importance 

à l'activité littéraire de poète et à l'activité non littéraire de gérant de pub exercées par Saturday 

Keith. Au chapitre 9, un passage humoristique renverse l'échelle de valeurs qui accorde 

généralement plus d'importance à un emploi lucratif par rapport à l'écriture poétique, car il s'agit 

d'un extrait où, en tant que professeur de littérature, le Professeur Benbow accorde plus de 

valeur à la poésie qu'à un emploi assurant un salaire régulier, de sorte qu'il refuse d'accorder la 

main de sa fille Joan à Saturday Keith sous prétexte que l'activité principale de ce dernier est 

celle de gérant de pub : « ''[...] Now if you were a better poet than a publican – if the pub were 

only an amusing pendant to your poetry, a humorous recognition that even poets must live – 

my objections would vanish. But at present you're a publican who writes verse in his spare 

time.'' »778 

Concernant le roman Keep the Aspidistra Flying de George Orwell, Richard J. Voorhees 

interprète comme un dénouement positif le fait que Gordon Comstock accepte finalement de 

renoncer à la poésie pour travailler comme rédacteur publicitaire afin de subvenir aux besoins 

de sa famille : « Now, whereas Orwell regards his hero's life as reasonably successful, Bennett 

does not ».779 Dans le cas de Saturday Keith dans le roman Poet's Pub, cette acceptation se fait 

au début du roman, de sorte qu'il se considère avant tout comme un gérant de pub, qui écrit 

désormais de la poésie à ses heures perdues : « I believe I have the only sensible job in the 

country, for I stay where I'm wanted and I haven't written a word for a week. »780 Il renonce à 

vivre de sa plume avec pragmatisme, notamment quand il justifie sa décision de devenir gérant 

de pub plutôt que poète en citant des vers extraits du poème A Shropshire Lad (1896) de A. E. 

Housman, dans la section LXII dont le titre « Terence, this is stupid stuff » reprend les paroles 

du persona, qui dénigre la poésie (« stupid stuff »), écrite par son ami le poète Terence Hearsay, 

en ces termes : « '' 'For malt does more than Milton can/ To justify God's ways to man,' '' ».781 

Cette citation, indiquant que la consommation de bière (« malt ») est plus efficace que la lecture 

de poésie (la poésie écrite par le poète John Milton, et par Terence Hearsay) lorsqu'il est 

question d'aider l'humanité à accepter la providence divine arbitraire, fait ainsi écho à la 

décision professionnelle de Saturday Keith, qui consiste à devenir un gérant de pub servant de 

la bière au client, plutôt que d'être un poète abreuvant ses lecteurs de poésie.   

A l'inverse, Philip Lindsay et Gordon Comstock vivent une descente aux enfers avant 

d'accepter la fin de leur ambition littéraire. Tous deux refusent dans un premier temps de 

reprendre un emploi de bureau malgré l'échec de leur ambition littéraire, sachant que Philip 
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Lindsay échoue à écrire son premier roman et finit par déchirer le peu de pages qu'il a écrites 

(au chapitre 5), et que Gordon Comstock ne parvient pas à terminer l'écriture de son poème 

épique intitulé « London Pleasures », si bien qu'il jette le manuscrit dans les égouts (au chapitre 

11). Aussi, leur refus de reprendre un emploi de bureau malgré l'échec de leur ambition littéraire 

atteint son paroxysme quand, pour ne pas partir le lendemain au Kenya où il est attendu pour 

exercer un emploi dans une plantation de café, Philip Lindsay fait une fugue nocturne dans les 

rues de Londres, puis perd connaissance au petit matin au bord de la Tamise alors qu'il envisage 

de se suicider en sautant du toit du magasin Selfridge (au chapitre 17). Gordon Comstock 

s'entête quant à lui à travailler comme libraire dans la modeste librairie de Mr Cheeseman où il 

est peu payé, car il refuse de retourner travailler dans l'agence de publicité où il travaillait 

auparavant, alors qu'il pourrait être promu au poste de rédacteur publicitaire. La fugue de Philip 

Lindsay au chapitre 17 est dépeinte comme cauchemardesque, de sorte que Paul Piazza y voit 

une parodie d'atmosphère gothique : « Philip desperately makes his second grand operatic 

gesture : he decamps in a scene that parodies the decadent romanticism of Poe or Baudelaire. 

Philip, sick with brain fever, flees through thick fog, down sombre, dirty streets, among crowds 

of malevolent people. »782 Des chapitres 10 à 11, Gordon Comstock s'inflige une déchéance 

physique, morale et matérielle à laquelle il ne décide de mettre un terme que lorsqu'il apprend 

qu'il va être père. Il accepte alors l'emploi de rédacteur publicitaire pour subvenir aux besoins 

de sa famille. Dans les deux cas, la descente aux enfers se solde par un retour à l'emploi de 

bureau, mais si Gordon Comstock retourne effectivement travailler à l'agence publicitaire, le 

cas de Philip Lindsay est ironique car, sous couvert de donner l'impression qu'il vit finalement 

de sa plume puisqu'il a été engagé pour écrire à domicile des articles pour le compte d'un 

journal, il s'avère que cette forme d'écriture sur commande constitue une forme d'emploi de 

bureau. Il exerce donc un « emploi de bureau à domicile » contredisant son opinion initiale 

selon laquelle un écrivain a besoin de voir le monde, et non de rester à son bureau, pour trouver 

l'inspiration, comme il l'explique à sa sœur en ces termes : « 'Mind you, I need every bit of my 

time. Just because I didn't want to be cooped up in this room all day, it doesn't mean I could be 

at a job. One must move about and see things. Get ideas. Go to theatres, cinemas. One's mind 

got to be free. Oh, it's so obvious. But, of course, nobody understands. How can you, unless 

you paint or write yourself ? People think an artist ought to sit on a stool and do his seven hours 

like an office clerk.' »783 En l’occurrence, Philip Lindsay finit bel bien par incarner cette image 

archétypale de l'« artiste-employé de bureau » qui travaille à horaires fixes. 

Les romans All the Conspirators, Poet's Pub et Keep the Aspidistra Flying peuvent donc 
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se voir attribuer l'étiquette de « Künstlerroman inversé », que Jerome Meckier, dans l'ouvrage 

Aldous Huxley, from Poet to Mystic (2011), utilise pour qualifier le country-house novel (non 

middlebrow) Crome Yellow (1921) d'Aldous Huxley. Ce roman, qui s'ouvre in medias res sur 

l'arrivée à la gare du jeune poète londonien Denis Stone, invité par les Wimbush à séjourner à 

Crome Yellow en compagnie d'autres artistes, relate les déconvenues sentimentales et surtout 

littéraires de Denis Stone, qui est dissuadé d'écrire un Künstlerroman ayant pour protagoniste 

un aspirant écrivain nommé Percy : « Huxley writes a very funny first novel about the lack of 

growth and development in a young man who is writing a dreadful first novel about a young 

man's artistic development. »784 Denis Stone expérimente donc l'inverse exact de la conversion 

artistique de Stephen Dedalus dans le roman moderniste A Portrait of the Artist as a Young Man 

(1916) de James Joyce : « Dedalus's conversion in reverse would find a parodic parallel : 

instead of Dedalus's shift from traditional priesthood to priest of the imagination, from sacred 

to profane, from religion per se to the religion of art, Denis would switch from art to anti-art, 

[…]. »785 

En quittant Londres après leur démission, Philip Lindsay (fuyant dans les Îles Scilly) et 

Saturday Keith (partant dans l'Oxfordshire) opèrent le mouvement inverse de celui du clerk 

dans le clerical novel édouardien, qui quitte la campagne pour exercer un emploi de bureau à 

Londres. Le clerk édouardien finit par renoncer à son ambition littéraire à la fin du roman, tandis 

que Philip Lindsay, Saturday Keith et Gordon Comstock abandonnent l'idée d'exercer 

uniquement une carrière littéraire dès le début du roman, pour désormais exercer un emploi 

alimentaire qui est un emploi commercial tirant partie de leurs aptitudes littéraires : Philip 

Lindsay écrit des articles pour un journal, Saturday Keith devient gérant de pub et Gordon 

Comstock redevient rédacteur publicitaire. 

 

L'emploi de bureau de rédacteur publicitaire, qui consiste à concevoir et écrire des 

slogans, est tout particulièrement rapproché de la création et de l'écriture littéraire, d'autant que 

le rédacteur publicitaire doit travailler la forme de son slogan, qui doit être concis pour être 

efficace, de sorte que cette préoccupation esthétique le rapproche d'un écrivain se préoccupant 

de l'aspect formel de sa production littéraire. 

 

2. L'auctorialité du rédacteur publicitaire 

 

 L'écriture de slogans publicitaires est rapprochée de l'écriture littéraire par Aldous 

Huxley dans son essai « Marginalia » (1920), où il désigne l'écriture de slogans par l'expression 
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« applied literature », car il y voit un exercice de style comparable à un tour de force littéraire : 

 

In an essay on the fine art of advertising published shortly before the novel [Antic Hay, 1923], 

Huxley wrote : ''And now I have discovered the most exciting, most arduous literary form of all, 

the most difficult to master, the most pregnant in curious possibilities. I mean the advertisement.'' 

Huxley recognized the modern advertisement as a form of technology or ''applied literature.'' He 

claims that writing a sonnet is child's play compared to preparing advertising copy. Huxley 

insists, tongue-in-cheek, that an advertisement must be intelligible and emotionally moving, 

much the same qualities that are required of good drama.786 

 

Ce rapprochement entre l'écriture de slogans et l'écriture poétique conduit, par extension, à 

mettre sur un pied d'égalité le rédacteur publicitaire et l'écrivain. Aussi, la trilogie The Mirror 

in Darkness de Storm Jameson opère ce rapprochement car elle met en regard la romancière 

Hervey Russell et le rédacteur publicitaire David Renn, qui sont un temps collègues lorsque, 

pour gagner sa vie, Hervey Russell travaille comme assistante de David Renn dans une agence 

publicitaire londonienne au début des années 1920. Étant donné que l'écriture de slogan est 

considérée par Huxley comme une forme de production littéraire, il s'agit de démontrer que 

David Renn est un nouvel exemple de personnage secondaire dont l'activité professionnelle, ici 

celle de rédacteur publicitaire, est comparable à l'écriture littéraire.      

 

 Cette interprétation repose sur le fait que, parallèlement à son emploi de rédacteur 

publicitaire, David Renn a des aspiration poétiques, qui sont néanmoins contrariées puisque ses 

talents de rédacteur publicitaire ne lui permettent pas de terminer l'écriture d'un long poème 

épique intitulé London, s'inscrivant dans la veine du poème « The Waste Land » de T. S. Eliot 

(explicitement cité dans le deuxième tome de la trilogie intitulé Love in Winter, publié en 1935), 

et ayant pour sujet son expérience de la Première Guerre mondiale : « 'I began my own 

comment on The Waste Land some time before it was written. It's not finished yet. A long poem 

I called London, into which I'm trying to compress all I've learned from sleeping in the wind 

and rain.' »787 Chris Hopkins démontre la référence intertextuelle au poème « The Waste Land » 

de T. S. Eliot qui s'opère au sein de la trilogie de Storm Jameson : « In the central volume, […], 

Love in Winter (1935), there are evident allusions to Eliot. Chapter LI's title, 'Ebb und Flut' is 

distinctly Eliotesque in both topic and style, as is the title of Chapter XXV [sic], 'The Rats Are 

Underneath the Piles.' One of the novel's characters, David Renn, always carries a copy of The 

Wasteland around in his jacket pocket, complete with his own annotations. »788 Aussi, Chris 

Hopkins attribue la stérilité du Roi Pêcheur, en tant que figure centrale dans le poème « The 

 
786 Ronald T. Sion, Aldous Huxley and the Search for Meaning : A Study of the Eleven Novels (Jefferson ; London : 

McFarland & Company, 2010), 38. 
787 Jameson, Love in Winter, 222. 
788 Hopkins, 14. Le chapitre intitulé « 'The Rats Are Underneath the Piles' » est le trente-cinquième chapitre du 

roman Love in Winter. 
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Waste Land », à plusieurs personnages masculins mis en scène dans la trilogie de Storm 

Jameson, et il les regroupe sous l'appellation « Fisher King figures »789 car il s'agit de vétérans 

affaiblis physiquement ou psychologiquement par la Grande Guerre,790 ce qui fait écho à la 

stérilité du Roi Pêcheur résultant d'une blessure corporelle. David Renn, également vétéran de 

la Première Guerre mondiale et souffrant encore au milieu des années 1920 des séquelles 

physiques qui lui ont été infligées, n'est cependant pas mentionné parmi eux. Or, il semble bel 

et bien que son incapacité à achever son long poème épique intitulé London, dans la veine de 

« The Waste Land », constitue une forme de stérilité littéraire suggérant qu'il est lui-aussi un 

Roi Pêcheur. De par son double statut de rédacteur publicitaire (un emploi de bureau s'inscrivant 

dans la lignée des emplois exercés par la figure du « clerk ») et de Roi Pêcheur, David Renn 

s'inscrit ainsi dans la lignée des « clerks » étant des aspirants écrivains, mis en scène dans les 

clerical novels, et faisant l'expérience de la « trajectoire descendante » qui les empêche de vivre 

de leur plume.   

 La préface que Storm Jameson a écrite pour sa trilogie est citée par Chiara Briganti, à 

la fin de l'extrait suivant, pour souligner le fait que Storm Jameson utilise la romancière Hervey 

Russell, mais aussi le réacteur publicitaire David Renn, comme ses avatars incarnant sa propre 

difficulté à mener à bien l'écriture de sa trilogie : « In the course of the trilogy ''the tortuous 

uneasy figure of David Renn'' has superseded Hervey as Jameson's persona, his voice echoing 

Jameson's own in denouncing poverty and social injustice. It is no coincidence that it is to him, 

a character to whom she later admitted she ''was joined by more than one nerve and vein'' that 

she delegates the task of attempting to write about London : […] As Renn's piece of literary 

cubism is aborted and his London amounts to no more than a pile of scribbled notes, so Jameson 

renounced in weariness her plan ''of perhaps five, or six, novels in which an attempt, necessarily 

incomplete, is made to depict the contemporary scene'' (ibid., Preface). »791 Ainsi, Jameson 

évoque ce qu'elle considère comme son propre échec romanesque via la mention de l'échec 

poétique de David Renn, et, à travers lui, elle critique également le fait qu'écrire un roman pour 

répondre aux attentes du lectorat revient à écrire un slogan pour persuader un prospect d'acheter 

un produit : « '[...] What is there to choose between playing on a woman's silliest emotion and 

to sell her a new soap, and gratifying them with a ridiculous story of life as she would like it to 

be ? Both times you're selling women the lie they want – the lie they want. […].' »792 Il semble 

alors que cette comparaison illustre le phénomène d'« instrumentalisation du roman middlebrow 

 
789 Ibid., 15. 
790 Ibid., 14-15. 
791 Chiara Briganti, « ''Thou art full of Stirs, a tumultuous City'' : Storm Jameson and London in the 1920s », op. 

cit., 73. 
792 Margaret Storm Jameson, Company Parade, 1934, The Mirror in Darkness (1934-1936), (London : Virago 

Press, Ltd, 1985), 132. 
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réduit à une machine par le lecteur », avancé par  Heather Fielding, à partir de l'idée de Q. D. 

Leavis dans Fiction and the Reading Public (1932), selon laquelle le lecteur de roman 

middlebrow appréhende ce roman comme un « distributeur » lui donnant à lire ce qu'il demande 

à lire (« Leavis's diagnosis of mechanical middlebrow reading  – put a penny in a slot and a 

emotional effect pops out –  »793), comme si le contenu du livre était un bien de consommation : 

« Modernist writers who saw the novel getting increasingly close to its readers and 

problematically merging with life often thought that readers were treating novels the way they 

were accustomed to treating machines. For example, in Fiction and the Reading Public, Leavis 

writes that middlebrow reading works according to the ''penny-in-the-slot-machine principle.'' 

[…] To read this way, Leavis implies, is to handle the novel as a machine. »794 Ainsi, les romans 

mettant en scène des rédacteurs publicitaires dont le travail consiste à écrire des slogans 

vendeurs sont assimilés à un type d'auteur en particulier, celui du romancier dont les romans 

sont des best-sellers car ils sont écrits selon un « cahier des charges » satisfaisant les attentes 

du lectorat. Dans la trilogie The Mirror in Darkness, ce type d'écrivain est incarné par le 

personnage du romancier William Ridley, qui écrit des best-sellers « à la chaîne » et conformes 

aux attentes de son lectorat, or Hervey Russell réprouve ce manque d'originalité, si bien qu'elle 

compare péjorativement les romans de William Ridley à des saucisses : « She even thought that 

the time was past for such books, crammed like sausages with beliefs, irrelevant or fraudulent, 

of comfortable people. »795 

 

 Outre cette ambition mercantile commune à l'écrivain et au rédacteur publicitaire, il 

s'avère que, dans le corpus, des écrivains et des rédacteurs publicitaires partagent une « quête 

de la concision formelle », car des écrivains recherchent la concision formelle dans leurs écrits 

littéraires, au même titre que les rédacteurs publicitaires considèrent que la concision est la 

marque d'un slogan de qualité. Ce sont les personnages étant des écrivains qui travaillent ou ont 

travaillé comme rédacteurs publicitaires qui prêtent attention à l'importance de la concision 

dans l'écriture de slogans. Il s'agit notamment de la romancière Hervey Russell et du poète 

Gordon Comstock.    

 La concision est l'un des aspects du slogan publicitaire célébrés par Aldous Huxley et 

les partisans du concept dit « applied literature », comme l'indique Ronald T. Sion dans l'extrait 

suivant, dont le second paragraphe est une citation de l'essai « Marginalia » : 

 

[Aldous Huxley] continues : 
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What infinite pains must be taken to fashion every phrase into a barbed hook that shall stick in 

the reader's mind and draw from its hiding-place within his pocket the reluctant coin ! One's 

style and ideas must be lucid and simple enough to be understood by all ; but, at the same time, 

they must not be vulgar. Elegance and an economical distinction are required ; but any trace of 

literariness in an advertisement is fatal to its success.796 

 

Cette concision du slogan constitue même l'argument qui réussit à convaincre la romancière 

Hervey Russell, initialement opposée à l'usage de la littérature à des fins publicitaires, que 

l'écriture d'un slogan concis est un défi littéraire à la mesure d'un écrivain chevronné : « After 

all there is something in this copy-writing, she thought. To write with the extreme of precision 

and economy – that takes some doing. »797 L'idée de concision véhiculée ici par l'emploi du 

terme « economy » renvoit au lexique (« economical distinction ») déjà utilisé par Aldous 

Huxley dans « Marginalia » : « What infinite pains must be taken to fashion every phrase into 

a barbed hook that shall stick in the reader's mind and draw from its hiding-place within his 

pocket the reluctant coin ! [...] Elegance and an economical distinction are required ; ». La 

concision en tant qu'élément indispensable d'un slogan accrocheur est une thématique 

également développée dans le roman Keep the Aspidistra Flying (1936) de George Orwell, par 

l'intermédiaire du poète Gordon Comstock, qui travaille dans une librairie londonienne en 1934 

après avoir été employé comme assistant d'un rédacteur publicitaire. Au chapitre 11, ce dernier 

juge qu'un slogan est de piètre qualité car il n'est pas assez concis. En effet, il voit dans la rue 

une affiche publicitaire où figure un slogan promouvant un extrait de viande de bœuf de la 

marque fictive Bovex, inspirée de marques réelles : « it might suggest Bovril, Oxo, Beefex, 

Exox, etc. »798 Ce slogan pourrait être considéré comme la quintessence du concept dit 

« applied literature », puisqu'il fait partie d'une série de slogans nommés « Bovex Ballads », ce 

titre attestant que les spécificités formelles de la ballade sont appliquées au slogan. Il a la forme 

d'un quatrain d'heptasyllabes aux rimes croisées et où presque chaque syllabe est accentuée 

pour être retenue facilement par le prospect, et pour créer un rythme énergique faisant écho aux 

vertus revigorantes de l'essence de viande de bœuf qu'il promeut : 

 

At the corner, on the Westminster Bridge Road, he paused a moment. There were some 

posters opposite, livid in the lamplight. A monstrous one, ten feet high at least advertised Bovex. 

The Bovex people had dropped Roland Butta and got on to a new track. They were running a 

series of four-line poems – Bovex Ballads, they were called. There was a picture of a horribly 

eupeptic, with grinning ham-pink faces, sitting at breakfast ; underneath, in blatant lettering : 

 
   Why should you be thin and white ? 

   And have that washed-out feeling ? 

 
796 Sion, 38. 
797 Jameson, Company Parade, 129-131. 
798 Peter Davison, George Orwell : A Literary Life (Houndmills ; Basingstoke ; Hampshire ; London : Palgrave 

Macmillan, 1996), 58. 
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   Just take hot Bovex every night –   

   Invigorating – healing ! 

   

Gordon gazed at the thing. He drank in its puling silliness. God, what trash ! 'Invigorating – 

healing !' The weak incompetence of it ! It hadn't even the vigorous badness of the slogans that 

really stick. Just soppy, lifeless drivel. It would have been almost pathetic in its feebleness if 

one hadn't reflected that all over London and all over every town in England that poster was 

plastered, rotting the minds of men.799 

 

La réaction indignée de Gordon Comstock est ambiguë car, tandis qu'il perçoit ce slogan comme 

une forme dévoyée de la poésie, il est aussi conscient que la médiocrité d'un slogan est 

justement ce qui le rend efficace. En effet, son analyse du slogan (« It hadn't even the vigorous 

badness of the slogans that really stick. Just soppy, lifeless drivel. ») dénonce la faiblesse 

qualitative du dernier vers du slogan Bovex, qui ne reste pas à l'esprit du prospect du fait de son 

manque de rythme accrocheur. Un tel rythme s'obtient par la concision du slogan, dont chaque 

syllabe se doit d'être accentuée, et donc martelée, pour mieux être remémorée par le prospect, 

et ce au risque d'un manque de subtilité. 

 

Outre le rédacteur publicitaire, la dactylographe et par extension la secrétaire littéraire, 

dont le travail consiste également à dactylographier, sont elles-aussi des employées de bureau 

qui sont rapprochées de la figure de l'écrivain, notamment car leur outil de travail, la machine 

à écrire, est le même que celui de l'écrivain. 

 

 

3. L'auctorialité de la secrétaire littéraire et de la dactylographe 

 

Dans les romans du corpus mettant en scène des écrivains fictifs employant des 

dactylographes et des secrétaires littéraires, étant des personnages secondaires, la figure de la 

secrétaire littéraire est souvent dépeinte comme étant indispensable pour l'écrivain qui 

l'emploie. Par exemple, dans le roman High Rising (1930) d'Angela Thirkell, la romancière 

Laura Morland surnomme Anne Todd son « bâton de vieillesse » (« So Miss Todd remained as 

Laura's secretary and what Laura called the prop of her declining years »800), ce qui indique que 

Laura Morland se repose sur l'aide de sa secrétaire littéraire Anne Todd pour mener à bien ses 

nombreux travaux d'écriture. Aussi, l'efficacité professionnelle de la secrétaire littéraire est telle 

que certaines des écrivaines qui les emploient les jugent plus compétentes qu'elles. Par exemple, 

dans le roman Cards on the Table (1936) d'Agatha Christie, la mystery writer Ariadne Oliver 

raconte qu'elle a renvoyé sa secrétaire littéraire au motif qu'elle avait des compétences 
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800 Thirkell, High Rising, 18. 
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grammaticales supérieures aux siennes : « 'I did have a secretary, and I used it to try and dictate 

to her, but she was so competent that it used to depress me. I felt she knew so much more about 

English and grammar and full stops and semi-colons than I did, that it gave me a kind of 

inferiority complex. Then I tried having a thorough incompetent secretary, but, of course, that 

didn't answer very well, either.' »801 Suite à ces renvois, Ariadne Oliver dactylographie 

désormais elle-même ses manuscrits. 

A ces exemples suggérant la supériorité de la secrétaire littéraire sur la romancière, en 

termes de compétences relatives à la mise en forme des textes littéraires, s'ajoute le fait que des 

romans middlebrow du corpus s'inscrivent dans le prolongement des techno-romances, où la 

figure de la dactylographe s'approprie l'auctorialité de son employeur étant écrivain. Comme 

vu précédemment, ce renversement s'opère notamment dans le roman High Rising à travers le 

personnage de la secrétaire littéraire Una Grey, qui travaille pour l'auteur de biographies 

historiques George Knox. Comme l’indique Jennifer Poulos Nesbitt, Una Grey cherche d'abord 

à s'accaparer l'auctorialité de son employeur George Knox (« Miss Grey hopes to usurp George 

Knox’s literary and social status by manipulating him into marrying her, […]. […] In addition, 

she manipulates Knox’s emotions to inveigle her way into the Knox’s social world […], a world 

to which, as a secretary, she does not belong. Miss Grey also wishes to aggrandize herself 

through Knox’s work, thus inverting the domestic role she wants to usurp. »802). Aussi, elle 

réussit surtout à s'approprier l’auctorialité de la romancière Laura Morland. Jennifer Poulos 

Nesbitt prête aux manœuvres d'usurpation d'Una Grey une finalité qui relève de l’ascension 

sociale, par l'acquisition du statut d'épouse et par l’appartenance au milieu littéraire. Or, il s'agit 

ici de démontrer qu’Una Grey est aussi une usurpatrice vis-à-vis de Laura Morland, dans le 

sens où le roman High Rising opère à travers le personnage d’Una Grey un retournement du 

rôle de la secrétaire littéraire, qui n'est plus ici le dernier maillon de la chaîne créatrice d'un 

roman (en recopiant à la machine à écrire le manuscrit de l'auteur qui l'emploie), mais son 

maillon initial (en inspirant à la romancière Laura Morland son nouveau roman) – alors que 

c'est d'ordinaire l'auteur, étant à l'origine du roman qu'il écrit, qui est considéré comme étant ce 

maillon initial. 

Dans l’extrait du chapitre 3 (cité précédemment) où Laura Morland change avec 

difficulté le ruban encreur de sa machine à écrire, et se retrouve avec les doigts tachés 

d’encre,803 elle est assimilée simultanément aux deux secrétaires littéraires Anne Todd et Una 

Grey. D'une part, Laura Morland endosse le rôle de sa propre secrétaire littéraire Anne Todd en 

dactylographiant ses propres manuscrits ; d'autre part, quand Laura Morland se compare à un 
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suspect dans une affaire criminelle, à qui Scotland Yard aurait du mal à prélever les empreintes 

digitales (« a fresh black ribbon which […] inked her so thoroughly that her fingerprints would 

have been entirely choked and valueless from Scotland Yard’s point of view »804), cette 

plaisanterie préfigure le moment où Una Grey est incriminée par le tampon encreur dont elle a 

fait un usage criminel, puisqu'elle s'en est servie pour dater la lettre de menace dactylographiée 

et anonyme qu'elle a adressée à Laura Morland. Dans ce cas de figure, Laura Morland est 

assimilée à une secrétaire littéraire quand elle tape ses propres manuscrits à la machine à écrire, 

et, inversement, Una Grey est assimilée à un auteur quand elle est identifiée comme l'auteur de 

la lettre anonyme dactylographiée. Ce renversement repose sur le parallélisme, établi 

précédemment, entre les empreintes digitales illisibles, et donc « défectueuses » de Laura 

Morland, et la lettre dactylographiée par Una Grey, cette lettre étant comprise comme 

l'impression résultant de l'application d'un tampon dateur abîmé (« a bit broken »805 ; 

« damaged »806) symbolisant l'esprit « dérangé » d’Una Grey (« ‘We always said her brain was 

wonky,’ »807). A la fin du roman High Rising, Laura Morland élabore l’intrigue des prochaines 

aventures de son héroïne Madame Koska, en s’inspirant des événements qu’elle a vécus et qui 

ont été initiés par les actes malveillants d’Una Grey : « Laura had sketched out, for Anne Todd’s 

approval, a scenario for a new novel in which a successful middle-aged dress designer (George 

Knox) was to fall prey to a vamp (Miss Grey), who by her wiles made him show her all his 

spring collection in advance, meaning to copy them cheaply and sell them as her own. But she 

was closely watched by the faithful secretary (Anne Todd), who found that the vamp was also 

a cocaine fiend, ».808 Ainsi, par l'écriture de son nouveau roman perpétuant, par l’intermédiaire 

du personnage fictif de la trafiquante, l'« esprit dérangé » d’Una Grey, Laura Morland endosse 

à la fois son rôle de romancière, et le rôle de la secrétaire littéraire, car, en contribuant à la 

propagation de  l'« esprit dérangé » d’Una Grey dans l'esprit de son lectorat, elle est semblable 

à une secrétaire littéraire dont la tâche consiste à assurer la reproductibilité du manuscrit produit 

par l'auteur qui l'emploie en le dactylographiant, et il s’avère que l’« auteur » en question ici est 

la secrétaire littéraire Una Grey, car son auctorialité découle de son premier statut d’auteur de 

la lettre anonyme, qui a initié les événements dont Laura Morland s’est inspirée pour son futur 

roman.  

 

Puis, comme vu précédemment dans le roman Crewe Train (1926) de Rose Macaulay, 

Evelyn Gresham est un personnage secondaire non écrivain qui s'approprie l'auctorialité du 
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romancier Arnold Chapel, quand le roman Lone Jane d'Arnold Chapel écrit dans le style 

littéraire du  « stream of consciousness » est assimilé à la romance Paul and Barbara qu'Evelyn 

Gresham a soi-disant « retranscrite » lors d'une transe médiumnique, de sorte qu'elle considère 

sa production littéraire comme une retranscription médiumnique, qui s'avère être la version 

augurale de la retranscription dactylographique qui incombe à la dactylographe qu'elle emploie 

pour dactylographier la romance qu'elle a écrite. Evelyn Gresham est donc assimilée à la 

dactylographe qu'elle emploie dans le cadre d'une production littéraire assimilée à une 

retranscription, de sorte que la dactylographe dispose d'autant d'auctorialité qu'elle ; 

ironiquement, Evelyn Gresham confère elle-même une forme d'auctorialité à sa dactylographe 

quand elle l'accuse d'être l'autrice de la faute de frappe qui figure dans le tapuscrit de la romance 

Paul and Barbara lu par Arnold Chapel (où il lit son prénom à la place du prénom Paul), alors 

qu'il s'agit d'une erreur commise par Evelyn Gresham elle-même dans son manuscrit, et que sa 

dactylographe a recopiée à la machine à écrire.  

Aussi, l'auctorialité qu'Evelyn Gresham confère à sa dactylographe dans le roman Crewe 

Train, publié en 1926, s'inscrit dans le prolongement des intrigues des techno-romances mettant 

en scène des dactylographes, et contredit l'idée selon laquelle la figure de la dactylographe dans 

la littérature devient, dans la première moitié du XXe siècle, une pâle rémanence des 

dactylographes s'arrogeant l'auctorialité de leurs employeurs écrivains, dans les techno-

romances de la fin du XIXe siècle. Dans son ouvrage Working Girls : Fiction, Sexuality, and 

Modernity, Katherine Mullin considère que,  dans la section centrale (« The Fire Sermon ») du 

poème moderniste The Waste Land (1922) de T. S. Eliot, la dactylographe observée dans son 

appartement par le prophète Tirésias se caractérise par sa passivité, ce qui conduit Mullin à 

déceler chez cette dactylographe une perte de l'auctorialité dont les dactylographes des techno-

romances disposaient : « I suggested that telegraphists and typists lost their metafictional 

potency as modernism became established. »809 De même, Michael North indique que la 

passivité de cette dactylographe est telle qu'elle est dépeinte de manière à être réduite à une 

« main automatique » : « The typist […] is a worker named metonymically for the machine she 

tends, so merged with it, in fact, that she is called a ''typist'' even at home. […] Eliot's woman 

is also a ''type,'' identified with her type-writer so thoroughly she becomes it. She is a machine, 

acting as she does with ''automatic hand.'' The typist is horrifying both because she is reduced 

by the conditions of labor to a mere part and because she is infinitely multiple. »810 Or, le roman 

Makeshift (1928) de Dot Allan, ayant pour protagoniste Jacqueline Thayer, dactylographe et 

aspirante poétesse écossaise, contredit cette image de la dactylographe passive au point d'être 
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réduite à sa machine à écrire. Le roman repose en effet sur un maillage métaphorique jouant sur 

l'ambivalence de la machine à écrire, en particulier la touche du clavier de la machine à écrire, 

qui en anglais se dit « key », de sorte que la machine à écrire est dépeinte métaphoriquement 

comme la clé qui enferme la dactylographe qu'est Jacqueline Thayer au bureau, et qui libère la 

poétesse qu'elle aspire à devenir. 

  

Le roman Makeshift (1928) de Dot Allan relate le départ de Jacqueline Thayer de 

Kirkton, en Écosse, pour travailler à Glasgow comme dactylographe dans une firme. Margery 

Palmer McCulloch souligne notamment l'évolution de Jacqueline Thayer en des termes 

rappelant le déplacement de la campagne à la ville du clerk dans le clerical novel : « its heroine 

comes from a humble rural background to work as a typist in the city ; initially an exciting 

venture but one which soon results in her realising that she is 'a cog in the wheel of commerce 

that whirs unceasingly from the granite steps of Maryhill to the many-storied buildings that 

cluster round the Clyde' […]. »811 Son départ de Kirkton à 18 ans pour travailler comme 

dactylographe à Glasgow semble, de prime abord, faire de l'intrigue du roman Makeshift  une 

transposition écossaise de la trame narrative du clerical novel édouardien où le clerk quitte la 

campagne pour la ville, et en particulier Londres, comme le souligne Nicola Bishop : 

« Geographically, the (fictional) clerk is London-centric ; ».812 Or, le roman Makeshift a pour 

particularité de se clore sur le départ de Jacqueline Thayer pour Londres, qui devient pour elle 

l'endroit où elle espère vivre exclusivement de sa plume de poétesse, si bien que son ambition 

poétique localisée à Londres pourrait constituer une allusion au fait que dans le folklore 

écossais, le Pont de Londres (antérieur au London Bridge actuel) était dépeint comme un lieu 

où chercher fortune (« Why should London Bridge be such a lodestone for dreamers and 

visionaries ? It was a wonder in its days, and indeed remains so. »813).   

Aussi, ce roman ne peut se résumer à sa filiation avec le clerical novel, car la profession 

de dactylographe exercée par Jacqueline Thayer a été spécifiquement traitée dans un autre genre 

littéraire populaire du XIXe siècle, celui des techno-romances. Comme le souligne Katherine 

Mullin, les techno-romances ont pour particularité de mettre en scène des employées de bureau, 

parmi lesquelles figurent les dactylographes, qui finissent par s'arroger l'auctorialité de leurs 

employeurs, alors qu'elles sont à l'origine employées pour recopier passivement les productions 

littéraires de ceux qui les emploient : « several authors of popular telegraphist and typist fictions 

 
811 Margery Palmer McCulloch, Scottish Modernism and its Contexts, 1918-1959 : Literature, National Identity 

and Cultural Exchange (Edinburgh : Edinburgh UP, 2009), 78. 
812 Bishop, 101. 
813 Sophia Kingshill, Jennifer Westwood, The Lore of Scotland : A Guide to Scottish Legends (London : Random 

House Books, 2009), 181. 
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even imagined their heroines as assuming the privileges of authorship. »814 Au chapitre 6, 

Jacqueline Thayer est un jour chargée de dactylographier le manuscrit de la nouvelle romance 

écrite par le romancier à succès R. F. Torrance, ce qui la positionne ainsi comme une héritière 

des dactylographes de techno-romances qui travaillent pour le compte d'un écrivain, et finissent 

par s'arroger son auctorialité. Katherine Mullin compte parmi elles la dactylographe 

londonienne Juliet Appleton, héroïne de la techno-romance de Grant Allen intitulée The Type-

Writer Girl (1897).815 De même, quand Andrew McCann mentionne ce personnage, il qualifie 

le moment où elle est chargée de dactylographier de la poésie comme un événement charnière 

de l'intrigue (« The crucial turning point in Grant Allen's pseudonymously published novel The 

Type-Writer Girl (1897) – the moment at which Juliet Appleton gets to type-out the poetry of 

her employer, »)816. Néanmoins, les dactylographes de techno-romances comme Juliet 

Appleton sont dépeintes comme si elles dépossédaient leur employeur de son auctorialité, alors 

que dans le cas de Jacqueline Thayer, cette dernière accède à l'auctorialité grâce à l'aide de 

l'écrivain R. F. Torrance, qui a un rôle de mentor vis-à-vis d'elle, car il relie ses poèmes, 

l'encourage à soumettre l'un d'eux pour publication, et lui ouvre les portes de sa coterie littéraire. 

Aussi, la filiation du roman Makeshift avec le genre des techno-romances se double 

d'une appartenance au genre du Künstlerroman (l'artiste en question dans ce roman étant 

l'écrivain). Le roman Makeshift constitue le contre-exemple des trois « Künstlerromane 

inversés » analysés précédemment, All the Conspirators, Poet's Pub et Keep the Aspidistra 

Flying. Certes, la dactylographe et aspirante poétesse Jacqueline Thayer partage avec les trois 

personnages précédents la volonté de démissionner de son emploi de bureau pour se consacrer 

à l'écriture, d'autant qu'elle rêve de démissionner avant même son premier jour de travail, mais 

elle n'expérimente pas la « trajectoire descendante » de Philip Lindsay, Saturday Keith et 

Gordon Comstock. En effet, elle n'abandonne pas son ambition littéraire à la fin du roman, mais 

décide au contraire de s'y consacrer. Alors que Philip Lindsay, Saturday Keith et Gordon 

Comstock ont déjà démissionné de leur emploi de bureau londonien au début des romans où ils 

figurent, le roman Makeshift relate d'abord l'embauche de Jacqueline Thayer en tant que 

dactylographe dans une firme à Glasgow, puis relate sa désillusion vis-à-vis de cet emploi, qui 

se solde par sa volonté de démissionner. Dès la veille de son premier jour de travail, elle imagine 

qu'elle donne sa démission à son employeur pour se consacrer à la poésie, et dans cette vision 

son employeur Mr MacClusky reconnaît de lui-même qu'elle a raison de refuser de gâcher son 

génie poétique en travaillant comme dactylographe dans un endroit aussi oppressif et étriqué 

que sa firme MacClusky & Co, comparée à une cage : « Then she had visions of herself on 

 
814 Mullin, 42-43. 
815 Ibid., 51. 
816 McCann, 12. 
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some other morning not too far distant haughtily informing the head of the firm, an imposing 

old gentleman with a massive watch chain girdling his massive person, […], that she was 

shaking off her feet the dust of MacCluskys' for ever. And the imposing gentleman would sigh 

and shake his head. 'Aye, aye,' he would say in the lugubrious accents befitting the occasion, 

'genius cannot be caged.' »817 Cette vision relève du topos du génie poétique opprimé, auquel 

s'identifiaient également Philip Lindsay, Saturday Keith et Gordon Comstock lorsqu'ils 

exerçaient leur emploi de bureau londonien. En effet, Saturday Keith se sentait lui-aussi comme 

mis en cage à la City, où il avait l'impression de tourner en rond comme une souris dans sa roue 

(« his two years in the City had seemed like two years among white mice in a revolving 

cage »818), ce qui fait écho au fait que Jacqueline Thayer se perçoit comme un rouage de la 

firme où elle travaille comme dactylographe : « its heroine comes from a humble rural 

background to work as a typist in the city ; initially an exciting venture but one which soon 

results in her realising that she is 'a cog in the wheel of commerce that whirs unceasingly from 

the granite steps of Maryhill to the many-storied buildings that cluster round the Clyde' 

[…]. »819 

Alors que Jacqueline Thayer travaille comme dactylographe depuis près d'un an, elle est 

un jour chargée de dactylographier le manuscrit de la nouvelle romance écrite par l'écrivain à 

succès R. F. Torrance, ce qui lui permet de le rencontrer, après quoi il devient son mentor dans 

la sphère littéraire en acceptant de lire les poèmes qu'elle a écrits. Il l'encourage notamment à 

faire publier son poème à charge contre la firme MacClusky & Co, intitulé « The Grind 

House », dont les vers ne sont pas cités, mais dont le titre correspond au surnom péjoratif que 

Jacqueline Thayer donne à son lieu de travail, qu'elle compare à un moulin à meules 

(« grounding mill ») broyant l'individualité de ses employés à force de leur faire 

dactylographier les mots des autres. Jacqueline Thayer a en effet l'impression que son emploi 

de dactylographe l'empêche de s'exprimer, tandis que la poésie est le seul exutoire qui le lui 

permet : « For weeks the Grind House exhausted all her energies, then gradually the impulse to 

express herself in other terms than those dictated by Messrs MacClusky & Co. reasserted itself. 

She set to work upon a narrative poem which she called ambitiously her white saga, a drama in 

verse of modern pioneering, a picture as she conceived it of the desperate battle waged by man 

in the remoteness of the wild. »820 La dimension oppressive de la firme MacClusky & Co déteint 

sur ses employés, car Jacqueline Thayer assimile Miss Price et Nessie Carruthers, deux de ses 

collègues dactylographes, aux figures de la sorcellerie que sont la sorcière maléfique et son 

 
817 Allan, Makeshift, 41. 
818 Linklater, Poet’s Pub, 3. 
819 McCulloch, 78. 
820 Dot Allan, Makeshift, op. cit., 94. 
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auxiliaire, le crapaud. En effet, Jacqueline Thayer assimile Miss Price à une sorcière car elle lui 

adresse des présages funestes aux chapitres 16 et 21, et elle décrit l'apparence physique de 

Nessie Carruthers en des termes rappelant l'anatomie trapue du crapaud, au chapitre 5 : « Miss 

Carruthers smiled, displaying a row of tiny uneven teeth, and instantly Jacqueline conceived a 

liking for her funny, stubby features, her short, squat figure. 'S'quite easy, re'ly,' she said. 

'Copying only. You don't need brains for this job. You'll be used to the single keyboard ?' ».821 

Il s'agit par ce moyen de mettre sur un même plan le pouvoir oppressif de la firme, qui muselle 

la parole individuelle de la dactylographe réduite au recopiage passif inhérent à sa profession 

(« 'Copying only. You don't need brains for this job. You'll be used to the single keyboard ?' »), 

et l'emprisonnement auquel procède une sorcière qui lance une malédiction, la malédiction étant 

une forme de piège tendu par les paroles malfaisantes proférées par la sorcière. Sachant que, au 

chapitre 31, la fin de l'expression « The castle soared above them, a star-pointed ethereal 

structure builded not of stone but of that substance of which dreams are made »822 semble 

constituer une allusion intertextuelle à la réplique de Prospero « We are such stuff/ As dreams 

are made on, and our little life/ Is rounded with a sleep. »823, tirée à la pièce The Tempest de 

William Shakespeare (acte 4, scène 1, v. 156-161), il semblerait que le binôme formé par Miss 

Price (la sorcière) et Nessie Carruthers (le crapaud) constitue une déclinaison du duo formé par 

la sorcière Sycorax et son fils Caliban dans la pièce The Tempest, notamment quand Caliban 

maudit Prospero en ces termes : « All the charms/ Of Sycorax, toads, beetles, bats light on 

you ! »824 (acte 1, scène 2, v. 339-340), où les crapauds sont les équivalents des maléfices 

(« charms ») proférés oralement, soit les « creaturely charms » mentionnés par James Seth : 

« In The Tempest, there is only one explicit reference to toads, wherein Caliban makes a list of 

witches' creaturely charms. [...] He curses Prospero and wishes that he would have Sycorax's 

powers to plague the magician with toads : […] Caliban calls forth ''all the charms'' of Sycorax, 

specifically ''toads, beetles, [and] bats.'' The toad is first in this list likely because it was one of 

the most characteristic of the witchs's familiars. »825 Cette image, selon laquelle les paroles 

malfaisantes sont matérialisées sous la forme de crapauds sortant de la bouche de ceux qui 

jettent une malédiction, s'applique ainsi à l'extrait suivant du chapitre 16 du roman Makeshift, 

où les présages funestes que Miss Price adresse à Jacqueline Thayer sont matérialisés sous la 

forme de crapauds encerclant la victime de la malédiction, leur disposition en cercle étant elle-

même une matérialisation de la malédiction en tant que piège auquel la personne maudite, en 

 
821 Ibid., 42. 
822 Ibid., 178. 
823 William Shakespeare, The Tempest, (Oxford : Oxford UP, 2008), 181. 
824 Ibid., 120. 
825 James Seth, « Strange Fish : Caliban's Sea-changes and the Problems of Classification », The Metaphor of the 

Monster : Interdisciplinary Approaches to Understanding the Monstrous Other in Literature (New York ; 

London : Bloomsbury Academic, 2020), 92. 
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l’occurrence ici Jacqueline Thayer, ne peut échapper : « There were times when Miss Price 

resembled a malevolent old witch with her predatory features, her rheumy eyes, her faint, rather 

foul smell. At such times the words that fell from her lips were like toads from which you shrank 

in terror lest they entrap you in a loathsome circle you could not escape. »826 La ressemblance 

physique de Nessie Carruthers avec un crapaud, au moment où elle expose à Jacqueline Thayer 

la dimension passive du recopiage dactylographique, établit ainsi un lien entre les malédictions 

en tant que « cercles de crapauds » lancés par Miss Price la « dactylographe-sorcière » pour 

enfermer Jacqueline Thayer, et la passivité de l'emploi de dactylographe qui va rendre cette 

dernière « prisonnière des mots d'autrui ».   

Or, l'image de la « cage » professionnelle a pour antithèse celle de la poésie en tant que 

« pont » servant d'exutoire, le pont étant par définition une infrastructure permettant d’enjamber 

un obstacle. En effet, Jacqueline Thayer considère ses poèmes comme des ponts évanescents 

en fil de la Vierge (« the gossamer bridges of fancy which she, in turn, essayed to build »827), 

comme elle l'explique à George Buchanan (un ami de son père), dont la profession implique au 

contraire de construire de véritables ponts : « And George Buchanan told her of the bridges he 

had helped to build, and Jacqueline told him of the gossamer bridges of fancy which she, in her 

turn, essayed to build. […] 'Po'try,' he said. 'There's nothing like it, but it's mighty hard to do. 

We engineers deal in bricks and steel girders. You po'try writers have no material to hand... 

[…]' »828. Ainsi, Jacqueline Thayer s'accroche à la poésie pour fuir le réel, non seulement en 

écrivant des poèmes à charge contre son emploi de dactylographe, mais aussi en ayant des 

visions poétiques du réel, qui lui permettent de le transfigurer et de le réenchanter. 

 

 

CHAPITRE 3. L'ARS POETICA DOMESTIQUE  

 

1. Le manuel d'écriture littéraire 

 

 Les romans middlebrow du corpus primaire datent d'une époque qui est marquée par la 

publication de manuels d'écriture littéraire à destination des aspirants écrivains autodidactes. 

Les années 1920 et 1930 font en effet partie de la période qu’Anneleen Masschelein nomme 

« l'âge d'or » des publications dispensant des conseils d'écriture littéraire (« the golden age of 

the literary advice industry from the 1880s until the 1930s »829). L'existence de tels manuels 
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transparaît dans certains romans middlebrow en particulier, qui assimilent ces manuels 

d'écriture littéraire à des manuels domestiques (de type « how-to book »). De la sorte, un 

personnage qui n'est pas écrivain, mais qui suit les instructions d'un « how-to book » 

domestique, est assimilé à un écrivain.   

 Le manuel pour apprendre l'écriture littéraire revêt différentes formes. D'une part, il y a 

les ouvrages théoriques sur le roman publiés dans les années 1920 : « But if it was an age in 

which the ambassadors of literary culture were becoming more self-conscious about their 

activities, then it was also one in which they became more self-conscious about the business of 

writing itself. The years during and after the Great War brought a shoal of what, for all their 

varying levels of theoretical intensity and intellectual engagement, would now be described as 

'how-to' books, operators' manuals for the aspiring student of literature : Sir Arthur Quiller-

Couch's On the Art of Writing (1916), Percy Lubbock's The Craft of Fiction (1921), Edwin 

Muir's The Structure of the Novel and E. M. Forster's Aspects of the Novel (both 1927). »830 

D'autre part, des conseils d'écriture littéraire sont dispensés dans les magazines littéraires 

middlebrow comme John O’London’s Weekly : « The literary advice industry came into being 

together with the proliferation of magazines that began in the late 1880s, the market those 

magazines provided helped sustain the aspirant writers' movement fostered by the advice 

business, and the literary values of the aspirants' movement were buttressed by those magazines 

and other agencies of middlebrow culture. One custodian of those values was John o’ London’s 

Weekly, which ceased publication in 1954. »831 Le magazines littéraire middlebrow John 

O’London’s Weekly publie notamment en 1927 la série « The Making of a Novelist » d'Ernest 

Raymond, qui dispense des conseils d'écriture littéraire au lecteur étant un aspirant écrivain : 

« John O’London’s could even mentor writers and downplay commercial motivations 

simultaneously, as in 'The Making of a Novelist', a 1927 series 'designed to help those beginners 

in fiction who so frequently apply to John O’London’s Weekly for advice and help'. »832 Ce 

magazine littéraire est notamment cité dans les romans Crome Yellow (1921) d'Aldous Huxley, 

et Twenty Thousand Streets Under the Sky (1935) de Patrick Hamilton, dans des extraits relatifs 

à l'ambition littéraire d'aspirants écrivains, à savoir le jeune poète Denis Stone dans Crome 

Yellow, et Bob, un barman âgé de 26 ans travaillant dans un pub londonien, dans Twenty 

Thousand Streets Under the Sky. Denis Stone prend de haut les conseils littéraires que l'écrivain 

à succès Mr Barbecue-Smith veut lui prodiguer, en les comparant à ceux publiés dans le 

magazine John O’London’s Weekly : « 'You want to make your living by writing, you're young, 
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you're inexperienced. Let me give you a little sound advice.' What was the fellow going to do ? 

Denis wondered : give me an introduction to the editor of John o’ London’s Weekly, or tell him 

where he could sell a light middle for seven guineas ? »833; dans le roman de Patrick Hamilton, 

ce magazine est décrit comme l'outil dont se sert Bob pour apprendre à devenir écrivain en 

autodidacte : « But with John O’ London’s Weekly he fell a victim, in some measure, to 

popularized great literature. He even began to read tabulated outlines of it and to acquire what 

may be called the Great-Short-Story-Of-The-World mentality. […] And then he began to write 

short stories, and to send them in to magazines, and to have them sent back. And then he gave 

up doing that, and took to dreaming again – dreaming about a great novel that he would one 

day write. »834 Des conseils d'écriture littéraire figurent également dans le magazine littéraire 

Time and Tide, qui organisait des compétitions littéraires auxquelles son lectorat était invité à 

participer. Catherine Clay explique que la dimension didactique de ce magazine littéraire a 

notamment été mise en scène par E. M. Delafield dans le journal intime fictionnel The Diary of 

a Provincial Lady, par le biais du personnage de la diariste participant à ces compétitions 

littéraires : « In particular, Delafield's fictional diary resists a modernist discourse of creative 

genius as belonging to a natural elite, and participated – with Time and Tide – in what 

Christopher Hilliard (2006) has described as 'the democratisation of writing' in Britain between 

the wars. […] Time and Tide's weekly competitions were one important way in which the 

periodical involved its readers as writers. Inviting readers to write on a given topic, usually in 

the form of a short story, prose piece or verse, these competitions actively encouraged women 

to extend their talents beyond the domestic sphere, and performed a pedagogical role though 

the competition page's editor who educated the reader in, for example, the intricacies of such 

verse forms as the triolet and commented on the merits and limitations of entries received. In 

Delafield's 'Diary' the Provincial Lady frequently goes in for, and often wins, Time and Tide’s 

competitions ; ».835 

 

2. L'ars poetica domestique dans les romans Poet's Pub (Eric Linklater, 

1929) et Devoted Ladies (Molly Keane, 1934)  

 

 Les deux romans middlebrow Poet's Pub d'Eric Linklater et Devoted Ladies de Molly 

Keane proposent une version domestique de ces manuels d'écriture littéraire, sous la forme 

d'une recette de cuisine (dans le roman Poet's Pub), et d'un livre de jardinage (dans le roman 

Devoted Ladies). Ils détournent des passages de manuels domestiques réels pour leur donner 
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une dimension métalittéraire, de sorte qu'ils ont implicitement la même fonction que les pages 

consacrées aux conseils d'écriture, publiées dans le magazine littéraire middlebrow John 

O’London’s Weekly. Les manuels domestiques réels traités comme des ars poetica domestiques 

sont, premièrement, le traité domestique Countrey Contentments, or The English Huswife 

(1615) de Gervase Markham (dans le roman Poet's Pub), et deuxièmement l'ouvrage Down the 

Garden Path (1932) de Beverley Nichols, appartenant au genre du « garden writing » (dans le 

roman Devoted Ladies). 

Dans ces romans, l'activité d'écriture est dépeinte comme une forme de 

« domestication » de la Nature menée par l'écrivain. Cette vision est justifiée par le fait que l'ars 

poetica littéraire, compris comme un ensemble de règles à appliquer pour obtenir une 

production littéraire, est transposé sous différentes formes de traités domestiques servant à la 

domestication de la Nature, de sorte que montrer l'écrivain fictif se livrant à ces activités 

domestiques revient métaphoriquement à le figurer en train d'écrire. Le livre de recettes et le 

livre de jardinage sont ainsi dépeints comme une forme d'« ars poetica domestique », dans le 

sens où les écrivains fictifs qui les consultent et appliquent leurs instructions dans le cadre de 

la vie domestique sont en réalité dépeints en train de produire de la littérature. En consultant un 

livre de recettes, le poète Saturday Keith, protagoniste principal du roman Poet's Pub d'Eric 

Linklater, produit ainsi de la poésie ; le romancier et dramaturge Sylvester Browne, protagoniste 

principal le roman Devoted Ladies de Molly Keane, conçoit quant à lui l'écriture d'un roman 

comme la mise en œuvre d'un plan scrupuleusement préétabli, la nécessité d'une trame 

romanesque faisant écho à la nécessité de tracer un parterre pour pouvoir aménager 

correctement un jardin harmonieux (en l’occurrence, un jardin de rocaille). Dès lors, il s'agit de 

montrer comment ces deux romans parviennent à transformer des activités domestiques en des 

activités d'écriture. 

 Le roman Poet's Pub retrace l'évolution du poète écossais Saturday Keith, car le premier 

chapitre le dépeint au moment où il a quitté son emploi londonien à la City, puis relate le 

moment où il accepte de devenir le gérant d'un pub appelé « The Downy Pelican », situé dans 

le village fictif de Downish, dans la campagne anglaise (dans ce qui semble être l'Oxfordshire). 

Il continue à écrire de la poésie parallèlement à son activité de gérant de pub, mais il s'avère 

que ses activités de gérant de pub présentent des similitudes avec son activité de poète, 

notamment lorsqu'il organise pour ses clients un banquet pour commémorer la venue au pub de 

la reine Elizabeth I, accompagnée de son favori Robert Dudley, comte de Leicester. Sa 

contribution à l'organisation de ce banquet se résume à en établir le menu, si bien qu'il consulte 

un manuel domestique datant de la Renaissance pour y trouver des recettes de plats authentiques 

datant de l'époque élisabéthaine. Le menu qu'il a composé, cité au chapitre 12 relatant le 
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déroulement du banquet, est le suivant : 

 
     Salad 

     Kickshawses 

     Stewed Pike 

     Roast Sucking-pig 

     Olive Pie 

     Roast Capons 

     Marrowbone Pie836 

 

La recette du dernier plat cité dans le menu (« Marrowbone Pie ») est retranscrite dans un extrait 

du chapitre 7 racontant que Saturday Keith consulte un livre ancien aux pages jaunies pour 

composer son menu élisabéthain. Le titre et l'auteur de cet ouvrage ne sont pas indiqués, de 

sorte qu'une partie de la recette est citée sans préambule dans le second paragraphe de l'extrait 

cité ci-dessous, si bien qu'elle se fond dans le corps du texte du roman Poet's Pub. Seul le 

lexique daté qui est employé suggère au lecteur qu'il s'agit d'une citation du mystérieux ouvrage 

ancien consulté par Saturday Keith : 

 
Saturday shut the door of his sitting-room, took a book from his shelves, and began to 

read. It was not a poetry-book. 

''To bake the best marrow-bone pie, after you have mixt the crusts of the best sort of 

pastes, and raised the coffin in such manner as you please,'' he read. He went deeper into it and 

found ''a layer of candied Eringo-root mixt very thicke with the slices of dates,'' which was 

covered with ''marrow, currants, great raisins, sugar, cynamon, and dates, with a few damaske 

prunes.'' Into that coffin – a dozen other things were richly buried there – white wine, rose-water 

and cinnamon must be poured'' as long as it will receive it.'' 

''That might do,'' said Saturday thoughtfully, and slowly turned the yellowish pages, 

considering in their turn an oyster-pie, sauce for a green goose, carbonadoes, a warden pie, a 

Florentine, Ipocras, Jumbals, Leach Lumbard, marchpane, suckets and kickshawses. 

He took a sheet of paper and began to sketch out a menu.837 

 

Il s'avère que les bribes de recette qui figurent dans ce second paragraphe sont des citations 

exactes de la recette de la tourte à la moelle inscrite dans le traité domestique Countrey 

Contentments, or The English Huswife de l'écrivain anglais Gervase Markham (vers 1568-

1837), initialement publié en 1615. Dans cet ouvrage rassemblant principalement des recettes 

de cuisine, la recette de la tourte à la moelle est inscrite sous l'entrée « To make a marrow bone 

pie. »,838 qui figure dans le livre I « Of Cookery », au chapitre II intitulé : « Of the outward and 

active knowledge of the housewife : and first of all her skill in cookery ; as sallats of all sorts, 

 
836 Linklater, Poet’s Pub, 103. 
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brewing, baking, and all other things belonging to a household, 1615, (London ; Ithaca : McGill-Queen's 
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with flesh, fish, sauces, pastry, banqueting stuff, and ordering of great feasts ».839 

 

 Ce traité domestique de Gervase Markham appartient au genre littéraire des « how-to 

books »840 (ou « technical books »)841 de la Renaissance écrits à l'intention des épouses pour 

leur indiquer comment tenir leur foyer, et il s'agit également de l'un des « how-to books » les 

plus célèbres, comme l'indique Elizabeth Tebeaux : « These little books, many cheaply printed 

and designed to be easily carried in the saddle bags or pockets, explain to their readers how to 

perform tasks in farming, gardening, beekeeping, household management, estate management, 

home medicine, navigation and military science – to name a few of the common topics. 

However, within this array of how-to books that describe methods for performing common 

tasks in everyday English Renaissance life, I found how-to books written specifically for 

women – books on growing and harvesting silkworms, gardening, cooking, household 

medicine, household management, and care of farm animals. The four most popular books on 

gardening, farming, and estate management contained sections for both men and women […]. 

These were Thomas Tusser's Five Hundred Points of Good Husbandry (1580 ; 21 editions) ; 

Gervase Markham's Countrey Contentments (1615 ; 10 editions) ; John Fitzherbert's Booke of 

Husbandrie (1598 ; 11 editions) ; and William Lawson's A New Orchard and Garden (1618 ; 5 

editions). »842 

 Pour composer son menu, Saturday Keith consulte donc les recettes de cuisine que 

renferme un traité domestique de la Renaissance destiné aux épouses. Or, il considère son menu 

comme s'il s'agissait d'un sonnet, voire d'un chef d’œuvre poétique, comme l'indique 

l'expression suivante : « Saturday, then, struggled to compose a menu that would honour ''The 

Pelican'' and please his guests. He worked on it as if it had been a sonnet, polishing, cutting, 

dove-tailing, striving for significance in every line.... »843 Il compose donc un menu comme il 

composerait un poème, sauf qu'il ne s'offusque pas de consulter un traité domestique pour 

composer un menu, alors qu'il est contre l'idée de consulter un ars poetica pour écrire un poème. 

 Dès lors, puisqu'il considère son menu comme l'équivalent d'un sonnet, on peut en 

déduire qu'il consulte les recettes inscrites dans le traité domestique de Gervase Markham pour 

écrire son menu qui, par truchement, est à appréhender comme un « sonnet gastronomique ». 

En effet, Saturday Keith exprime au début du roman son désir d'écrire un poème épique ayant 

pour sujet principal la nourriture : « He had thought, more than once, of writing a Gargantuan 

 
839 Ibid., 60. 
840 Elizabeth Tebeaux, « The Emergence of Women Technical Writers in the 17th Century : Changing Voices 

Within a Changing Milieu », Three Keys to the Past : The History of Technical Communication (Stamford, 

Connecticut : Ablex Publishing Corporation, 1999), 105-106. 
841 Ibid., 105-106. 
842 Ibid., 106. 
843 Linklater, Poet’s Pub, 50. 
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epic of food »,844 et sa tâche qui consiste à composer le menu élisabéthain semble être la 

concrétisation de son ambition poétique épique. De prime abord, il peut sembler inexacte de 

considérer le menu élisabéthain comme un poème épique au sens propre, car, par définition, un 

poème épique est un long poème comportant un grand nombre de vers, alors qu'un menu est 

succinct. Or, le menu élisabéthain est bien épique au sens figuré, dans le sens où il reflète le 

contenu d'un repas gargantuesque composé de sept plats, que les convives du banquet ont par 

ailleurs beaucoup de mal à digérer du fait des multiples ingrédients qui composent ces plats ; 

c'est notamment le cas de l'une des clientes du pub, Angela Scrabster, qui est réveillée durant la 

nuit suivant le banquet par une sévère indigestion, et qui maudit le menu indigeste de Saturday 

Keith : « ''Oh, damn his marrow pie and his kickshawses,'' she groaned in her agony. »845 

 En d'autres termes, quand Saturday Keith compose son menu élisabéthain, il écrit un 

« sonnet gastronomique » en utilisant le traité domestique (« how-to book ») de Gervase 

Markham comme s'il s'agissait d'un « ars poetica domestique ». Saturday Keith fait donc une 

nouvelle fois preuve d'un talent inné pour le Bathos, sachant que Martin Scriblerus fournit dans 

son ars poetica Peri Bathous une recette de cuisine permettant d'écrire un poème épique, au 

chapitre 15 intitulé « A receipt to make an epic poem. »846 Margaret Anne Doody explique que 

ce chapitre est une réécriture d'un essai dont elle parle en ces termes : 

 
In 1713 [Alexander Pope] wrote an essay for the Guardian, ''A Receit to make an Epick Poem.'' 

The essay's motto (''Docebo/Unde parentur opes, quid alat, formetque Poetam'') puts the Ars 

Poetica to strange use and supplies a meaning Horace did not intend. Pope pretends to think that 

poets can be usefully instructed by flat recipes : 

 

It is no small Pleasure to me, who am zealous in the Interests of Learning, to think I may have the 

Honour of leading the Town into a very new and uncommon Road of Criticism. As that kind of 

literature is at present carried on, it consists only in a knowledge of Mechanick Rules, which 

contribute to the Structure of different sorts of Poetry, as the Receits of Good Housewives do to the 

making Puddings of Flower, Oranges, Plumbs, or any other Ingredients. It would, methinks, make 

these my Instructions more easily intelligible... if I discoursed of these Matters in the Stile in which 

Ladies Learned in Œconomicks dictate to their Pupils for the Improvement of the Kitchin and Larder. 

(Guardian, No .78, 10 June 1713) 

 

This ventriloquized author of a literary-cookery book […] then offers instructions as to steps 

and ingredients : [...].847 

 

Dans cet essai, Alexander Pope dépeint le poète aspirant au Bathos, et souhaitant écrire un 

poème épique, sous les traits de l'épouse et femme au foyer de la Renaissance à qui sont destinés 

 
844 Ibid., 10. 
845 Ibid., 115. 
846  Alexander Pope, The Art of Sinking in Poetry, 1727, (Richmond, Surrey : Alma Classics, 2017), 81. 
847 Margaret Anne Doody, The Daring Muse : Augustan Poetry Reconsidered (Cambridge : Cambridge UP, 1985), 

65-66. 
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les traités domestiques (« how-to books ») appartenant au genre dit « technical writing » : « As 

that kind of literature is at present carried on, it consists only in a knowledge of Mechanick 

Rules, which contribute to the Structure of different sorts of Poetry, as the Receits of Good 

Housewives do to the making Puddings of Flower, Oranges, Plumbs, or any other 

Ingredients. »848 Dès lors, Saturday Keith peut donc être considéré comme un poète du Bathos 

car, pour composer son menu, et ainsi concrétiser son ambition d'écrire un poème épique ayant 

pour sujet la nourriture, il se comporte comme une épouse de la Renaissance consultant les 

recettes de cuisine du traité domestique Countrey Contentments, or The English Huswife de 

Gervase Markham. 

 

 A travers le personnage de l'écrivain Sylvester Browne, le roman Devoted Ladies de 

Molly Keane exprime l'idée que l'écriture de mauvaise qualité résulte du non-respect d'un plan 

préétabli ; l'écrivain fictif Sylvester Browne et l'écrivain anglais réel Beverley Nichols (1898-

1983) sont mis en parallèle, le fondement de ce rapprochement résidant dans leur opinion 

commune consistant à considérer l'écriture comme une forme de domestication de la Nature, 

comparable à la pratique du jardinage. 

 Cette opinion partagée s'exprime dans un extrait du chapitre 3 du roman Devoted Ladies 

faisant une référence intertextuelle implicite à l'ouvrage Down the Garden Path (1932) de 

Beverley Nichols. Cet ouvrage appartient au genre dit « garden writing », si bien qu'il ne s'agit 

pas d'un manuel de jardinage, mais d'un ouvrage où Beverley Nichols consigne, dans une 

narration à la première personne du singulier, ses impressions, ses succès et ses déconvenues, 

alors qu'il s’attelle à l'aménagement du jardin de son cottage à Glatton, dans le Huntingdonshire. 

Cette référence intertextuelle est notamment décelable grâce à une autre référence à Beverley 

Nichols au chapitre 6, dont le nom est cette fois explicitement cité dans un extrait faisant 

brièvement allusion à ses interventions radiophoniques.849 Cette référence intertextuelle était 

probablement facilement identifiable pour le lectorat du roman Devoted Ladies lors de sa 

publication, en 1934, car l'ouvrage Down the Garden Path fut un best-seller après sa publication 

en 1932. 

 

 L'extrait du chapitre 3 du roman Devoted Ladies empreinte l'image, présente dans le 

passage du livre Down the Garden Path intitulé « From a disaster building a rock garden – », 

d'un jardin de rocaille si raté qu'il est comparé à un dessert anglais appelé « trifle » (« une 

bagatelle » en français), désignant une superposition informe de génoise imbibée, de fruits en 

 
848 Ibid., 65. 
849 Keane, Devoted Ladies, 184 : « 'Oh, I always think Wanda is such a Brave Poor Thing !' 'No doubt you do. 

Especially after you've been listening to Beverley Nichols on the wireless.' » 
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gelée et de crèmes dans une coupelle. D'une part, Beverley Nichols évoque avec autodérision 

son propre échec à créer un jardin de rocaille à Glatton, en comparant sa création à un « trifle » 

piqueté d'amandes à la fin de l'extrait suivant : 

 

IT SEEMS ALMOST incredible that I could have been such a fatuous and ignorant 

optimist as to imagine that this was the way to make a rock-garden – without any plan, without 

even an adequate preparation of the soil. … It reminded me of those puddings made of sponge-

cake and custard, which are studded with almonds until they look like some dreadful beast 

thrown up from the depths of the sea. (DTGP, 111-112)850 

 

D'autre part, l'extrait du chapitre 3 du roman Devoted Ladies reprend cette même image, car le 

jardin de rocaille raté réalisé par la cousine de Sylvester Browne, Piggy Browne, aux abords de 

sa maison à Kilque, est lui-aussi assimilé à un « trifle » informe piqueté d'amandes : « Beneath 

the spreading shade of one of the weeping willow trees Piggy had in a sudden burst of 

horticultural enthusiasm erected a dreary cairn of stones. She had heaped a steep cone of earth 

round the stem of the tree and stuck stones into this after the manner of one who sticks almonds 

in a trifle. […] Except that the stones were not whitewashed it was much the sort of crime that 

a lonely policeman with a taste for gardening might have perpetrated in his leisure 

moments. »851 Cette description du jardin de rocaille raté de Piggy Browne est ainsi une parodie 

d'ekphrasis, car le sujet décrit avec précision est loin d'être une œuvre d'art. Dans les deux 

textes, l'échec jardinier est véhiculé par une image culinaire dont on souligne la dimension 

informe, qui est imputée à l'amateurisme en jardinage induisant le non-respect d'un plan 

préétabli, cette négligence étant alors dépeinte comme une forme d'ignorance. L'adjectif 

« ignorant », associé  à l'idée d'improvisation, est ainsi employé par Beverley Nichols lui-même 

pour qualifier son amateurisme (« IT SEEMS ALMOST incredible that I could have been such a 

fatuous and ignorant optimist as to imagine that this was the way to make a rock-garden – 

without  any plan »),852 ainsi que dans un extrait du chapitre 4 du roman Devoted Ladies faisant 

du jardin de rocaille anarchique de Piggy Browne une manifestation de sa personnalité : « All 

her life was made as she had made her rock garden, with ceaseless rather grand chatter and an 

extravagant and ignorant ordering of plants that never began to think of growing. »853   

 

 Le jardin de rocaille raté, comparé à un « trifle » informe, symbolise une production 

littéraire ratée, car improvisée. A contrario, une production littéraire réussie, car structurée en 

amont, est symbolisée dans le roman Devoted Ladies par l'image culinaire de l'aspic, désignant 

 
850 Roy C. Dicks (ed.), Rhapsody in Green : The Garden Wit and Wisdom of Beverley Nichols (Portland ; London : 

Timber Press, 2009), 53. 
851 Molly Keane, Devoted Ladies, op. cit., 87. 
852 Roy C. Dicks (ed.), Rhapsody in Green : The Garden Wit and Wisdom of Beverley Nichols, op. cit., 53. (Mon 

surlignage.) 
853 Molly Keane, Devoted Ladies, op. cit, 114. (Mon surlignage.) 
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une préparation de l'ordre de la terrine, où un met est emprisonné dans de la gelée qui, une fois 

démoulée, épouse les contours de son contenant. Le met en gelée ressemble ainsi à la version 

culinaire du procédé d'inclusion d'un insecte dans de la résine, auquel se livre un entomologiste 

collectionneur. 

 Le fait que l'aspic démoulé conserve la forme de son contenant, alors que le « trifle » ne 

peut être démoulé au risque de s'avachir, renvoie métaphoriquement au fait qu'une production 

littéraire structurée en amont peut être qualifiée de réussie dans le sens où elle a de la tenue. A 

l'instar d'un échafaudage, la gelée de l'aspic maintient en place le met qu'elle enserre, tout 

comme l'ars poetica assure la tenue d'une production littéraire suivant ses indications. Le roman 

Devoted Ladies se sert de la symbolique du « trifle » informe comme d'un contrepoint à l'image 

culinaire de l'aspic aux contours nets, cette image étant amorcée dès le chapitre 1, pour ensuite 

être déclinée sous diverses formes tout au long du roman, dans des passages relatifs à l'activité 

d'écriture de Sylvester Browne. 

 En effet, le roman s'ouvre sur un passage relatant le fait que le romancier et dramaturge 

Sylvester Browne est maintes fois sollicité par l'une de ses connaissances, Jane Barker, qui est 

une jeune veuve américaine, riche et superficielle, afin qu'il s'inspire d'elle pour créer un 

personnage dans ses écrits à venir, qu'il s'agisse d'un roman ou d'une pièce de théâtre. Sylvester 

Browne refuse chaque fois d'accéder à sa demande, sa volonté d'exprimer son refus avec 

diplomatie étant relatée dans l'extrait suivant, dévoilant également le fait qu'il perçoit l'écriture 

comme un processus d'enserrement par les mots du sujet traité : « Yet in spite of his reluctance 

to enclose the substance of her flesh and her spirit forever in an aspic of words, Sylvester 

continued to be very sweet to Jane. »854 Si Sylvester Browne acceptait d'écrire sur Jane en créant 

un personnage inspiré d'elle, cette dernière, en tant que sujet traité, serait comme un met enserré 

dans de la gelée, si bien que l’œuvre littéraire où elle figurerait serait donc métaphoriquement 

comparable à un aspic. 

 Malgré la réticence initiale de Sylvester Browne exprimée au chapitre 1, il finit par 

assimiler mentalement Jane à une crevette dans une hypotypose au chapitre 5, où la description 

de la manière dont Sylvester Browne observe Jane, pêchant la crevette dans une mare rocheuse, 

constitue une représentation métaphorique de l'esprit de Sylvester Browne, en tant que lieu de 

conception mentale de la production littéraire, précédant son écriture sur le papier : 

 
Jane was absorbed in her shrimping. She did not see or hear the others go. For once, all 

the arguments about who should stay with Jane had fought out their way unknown to her. [...] 

She stood in water in a rocky pool where the water came half-way up to her knees. […] Her legs 

were as unsolid in the pale seawater as the darting shrimps' bodies were. So were her hands and 

arms. She had put her hair back behind her ears, her absurd painted face looked like a school-

 
854 Ibid., 2. 
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child's made up for theatricals. The scarred side of her face was away from Sylvester – he saw 

her in profile, against a rock covered in pale gold weed. She held the shrimps' thorny bodies in 

her fist for a moment as she took them out of her net, feeling for each the delight in a new 

capture, and then stuffed them into a jam-pot which stood on a ledge well above the water for 

safety, muttering to herself as she did so. 

'You must not talk to yourself like that,' Sylvester said, stepping carefully into the pool. 

'It is a very unsteady thing to do. Look, Jane, you are no good at shrimping. I will show you. I 

am a perfect demon in the art.' 

Delicious hot rock pools ; fatted and idle shrimps easily netted, horned and rasping in 

one's hand in their brief transference from net to bottle ; the white jade of water where rock 

pools were the colour of flesh, the colour of the palm of your hand ; the flight of sea birds, and 

Jane's gentle rhyming movements – these pleasures were Sylvester's to-day ; these along with 

paths of light in the sea and the sea's hyacinth channels.855 

 

Une mise en abyme s'opère dans ce passage où Jane, pêchant la crevette, est observée par 

Sylvester Browne, dont l'observation est comparable à la pêche au filet, de sorte que Jane est 

prise dans les mailles du regard de Sylvester Browne, si bien qu'elle est la crevette pêchée au 

sens figuré par Sylvester Browne, au moment où elle est elle-même en train de pêcher la crevette 

au sens propre. En effet, Jane ramasse à la main les crevettes attrapées dans son filet en se tenant 

debout dans une mare rocheuse alors assimilée à la paume d'une main, en l'occurrence celle de 

Sylvester l'écrivain, qui « saisit » Jane par le regard tout comme s'il la pêchait à la main comme 

une crevette. La fin de l'extrait retranscrit une vision épiphanique où Sylvester Browne est 

« saisi » par ce qu'il voit, tout comme il « se saisit » de ce qu'il voit en le fixant dans son esprit, 

à la manière de l'aspic saisissant le met dans de la gelée. L'esprit de Sylvester Browne, qui 

restera mental puisqu'il ne n'actualisera jamais sous la forme d'un texte écrit, est donc un aspic 

de crevettes mental garni d'une unique crevette, Jane. Cette interprétation est encouragée par la 

mention du pot de confiture et de la bouteille utilisés pour collecter les crevettes pêchées à l'aide 

des filets, car il s'agit de contenants en verre transparent rappelant la gelée transparente dont est 

composée l'aspic, de sorte qu'un parallèle est établi entre les crevettes collectées par Jane dans 

les contenants en verre, et la vision de Jane collectée par Sylvester dans son esprit comparable 

à un aspic, figurant un esprit en pleine activité créatrice. 

 

Dans ces deux romans, l'ars poetica s'inscrit dans la vie domestique. Dans le roman 

Makeshift de Dot Allan, l'ars poetica de la dactylographe Jacqueline Thayer semble apparaître 

dans l'environnement urbain qu'elle fréquente, de sorte qu'elle a des visions poétiques de son 

ars poetica dans la rue, au lieu de voir la rue transfigurée par l'intermédiaire de son ars poetica. 

Ce retournement où l'ars poetica est représenté, au lieu de servir à représenter une vision 

poétique, donne l'impression que Jacqueline Thayer évolue dans un environnement dont elle 

 
855 Ibid., 172-3. 
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perçoit la dimension poétique quotidiennement, si bien que sa capacité à percevoir la poésie 

dans le réel lui confère l'auctorialité.   

 

3. L'ars poetica urbain dans le roman Makeshift (Dot Allan, 1928)  

 

Jacqueline Thayer est une dactylographe qui est une aspirante poétesse, et qui à la fin 

du roman abandonne son emploi pour se consacrer à la poésie. Sa machine à écrire, en tant 

qu'outil de travail qui l'opprime, est subvertie de manière à être un outil de création de ses 

visions poétiques. 

Jacqueline Thayer voit sa profession de dactylographe intrinsèquement liée à sa 

vocation poétique, d'abord car elle écrit de la poésie en réaction contre son emploi de 

dactylographe, qu'elle juge oppressif ; ensuite, car les deux domaines qu'elle pratique, la 

dactylographie et la poésie, sont rapprochés par le biais de leur lien commun avec le terme 

« key », que sa polysémie relie aux touches de la machine à écrire de la dactylographe, et à la 

conception de la poésie de Jacqueline Thayer, qui perçoit sa pratique poétique comme une clé, 

comprise au sens figuré comme un outil de libération. En écho à la technicité de la touche de la 

machine à écrire de Jacqueline Thayer, l'ars poetica de Jacqueline Thayer relève de la techne, 

sauf que la touche (« key ») de la machine à écrire est perçue au sens figuré par Jacqueline 

Thayer comme une clé qui l'enferme, tandis qu'elle perçoit son ars poetica comme une clé qui 

la libère, en lui ouvrant les portes non seulement du Mont Hélicon (car l'ars poetica est le 

manuel qui lui permet d'écrire sa poésie), mais aussi de son propre monde, qu'elle assimile 

implicitement au Royaume des cieux (d'après la référence biblique aux clés du Royaumes des 

cieux/« Keys of the Kingdom », Matthieu 16:19) : « Breathless with joy, she sat plying her 

pencil, creating for herself a new heaven and a new earth. In a night she had entered into her 

kingdom, a kingdom whose key none could wrest from her. »856 Elle contredit ainsi Démocrite, 

qui décrète que les poètes ayant recours à un ars poetica sont interdits d'accès au Mont Hélicon, 

qui selon lui est réservé aux poètes inspirés : « Horace in the Ars describes how Democritus 

excluded from Helicon those poets who were not mad, because he believed that ingenium is 

better than ars. On the one hand is the conception of poetry as a techne or ars, a rational 

undertaking : […]. On the other hand we have the poetry of inspiration, […]. »857 

Au chapitre 2, Jacqueline Thayer a une vision poétique du pont écossais de Kirkton, qui 

se trouve transfiguré en galion : « Once there, her vision halted, held by what looked like a 

strange splendid ship dimming the blazing streamers of the sunset. A famous bridge she knew 

 
856 Allan, Makeshift, 27-28. 
857 Don Fowler, « Masculinity under Threat ? The Poetics and Politics of Inspiration in Latin Poetry », Cultivating 

the Muse : Struggles for Power and Inspiration in Classical Literature (Oxford : Oxford UP, 2002), 145. 
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it for, but seen at nightfall from the marshy bank of the river it swam out of distance, a molten 

galleon with burnished sails faintly fretted by the wind, a Gargantuan vessel upon which the 

gods might journey. »858 Cet extrait véhicule l'idée que le pont (en tant qu'infrastructure 

permettant d’enjamber un obstacle) et le galion (en tant que navire destiné à prendre le large) 

sont des moyens de libération, et ce au même titre que sa poésie, que Jacqueline Thayer assimile 

à un pont en fil de la Vierge (filandres) qui ouvre les portes de son imagination : « And George 

Buchanan told her of the bridges he had helped to build, and Jacqueline told him of the gossamer 

bridges of fancy which she, in her turn, essayed to build. »859 On remarque que Jacqueline 

Thayer transfigure le pont de Kirkton, et en même temps assimile métaphoriquement sa poésie 

à un pont, de sorte que le motif du pont est à la fois l'élément du réel transfiguré en galion par 

le biais de poésie, et ce à quoi la poésie est elle-même assimilée ; Jacqueline Thayer semble 

donc appréhender le pont de Kirkton comme une matérialisation de sa poésie, qu'elle conçoit 

théoriquement comme un pont évanescent. Dès lors, le pont de Kirkton peut être appréhendé 

comme la forme concrète de son ars poetica, exposé dans l'extrait suivant, relatant le moment 

où Jacqueline Thayer prend conscience de sa vocation poétique, alors qu'elle est encore 

adolescente : « An idea struck her. She seized pencil and paper. Dusk-castle-wind. Meaningless 

little words in themselves, but as she set them down a rhyme uniting them floated like a stave 

of music through her mind. She repeated it eagerly, thrilling at sound of each syllable. […] Over 

the table, Jacqueline sat brooding with cheeks on fire. Words – words – words. They waved like 

flags before her eyes, will-o'-the-wisps beckoning she knew not whither. […] Breathless with 

joy, she sat plying her pencil, creating for herself a new heaven and a new earth. In a night she 

had entered into her kingdom, a kingdom whose key none could wrest from her. »860 Cet ars 

poetica, qui considère la rime poétique comme un lien unissant les mots, n'est pas mis en 

application dans des poèmes rédigés par Jacqueline Thayer, mais il est matérialisé sous la forme 

des visions poétiques qui adviennent à Jacqueline Thayer quand elle regarde des éléments réels 

lors de ses balades nocturnes en ville, pendant ou après la pluie. Ainsi, les visions poétiques de 

Jacqueline Thayer qui transfigurent des éléments triviaux ne sont pas le résultat de la mise en 

pratique de l'ars poetica, mais sa matérialisation, de sorte que les extraits relatant une vision 

poétique ont une dimension métalittéraire puisqu'il s'agit de formes dérivées de l'ars poetica de 

Jacqueline Thayer. Les extraits concernés sont ceux où la rime est le fil sur lequel sont enfilés 

comme des perles les mots que Jacqueline Thayer assimile à des points lumineux tels que des 

gouttes de pluie,861 des feux follets (« Words – words – words. They waved like flags before 

 
858 Dot Allan, Makeshift, op. cit., 28. 
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861 Ibid., 124. 



299 

 

her eyes, will-o'-the-wisps beckoning she knew not whither »862), ainsi que les luminaires 

urbains allumés durant les nuits pluvieuses.863 En résumé, Jacqueline Thayer conçoit la poésie 

comme un pont en fil de la Vierge (au chapitre 3 : « gossamer bridges of fancy »864), puis à 

Glasgow elle perçoit les deux câbles du tramway (« twin wires ») recouverts de gouttes de pluie 

comme les fils d'un collier à double rang (« a twin necklace ») où sont enfilées des perles (au 

chapitre 20 : « the splendidly lit trams swayed and curveted, their trolleys clinging delicately to 

the twin wires suspended overhead. Far into the distance these silvering wires stretched – 

twinkly-white as a twin necklace of platinum to which the raindrops adhered like baroque 

pearls »865), or il s'avère que cette comparaison entre les perles enfilées sur les fils d'un collier, 

et les gouttes de pluie sur les câbles d'un tramway, renvoie à l'image des câbles du pont en fil 

de la Vierge, et donc par extension à la poésie, que Jacqueline Thayer assimile à des ponts en 

fil de la Vierge (au chapitre 3866). 

Comme vu précédemment, l'image du navire se superpose à celle du pont au chapitre 2, 

de sorte que le pont de Kirkton est transfiguré en galion (« A famous bridge she knew it for, but 

seen at nightfall from the marshy bank of the river it swam out of distance, a molten galleon 

with burnished sails faintly fretted by the wind »867), et il s'avère que l'image du navire se 

superpose également à celle du tramway de Glasgow, qui est transfiguré en navire au chapitre 

20 : « Along it, like ships in full sail, the splendidly lit trams swayed and curveted, their trolleys 

clinging delicately to the twin wires suspended overhead. »868 Le pont et le tramway sont tous 

deux assimilés au navire en tant que symbole de la poésie comme échappatoire, mais Jacqueline 

Thayer prend finalement le train, et non le bateau, pour partir s'installer à Londres et vivre de 

sa plume. Néanmoins, le chemin qui la mène à la gare est ponctué de lumières (de signalisation 

ferroviaire) qui exercent la fonction de guidage des feux follets (« will-o'-the-wisps »), qui 

s'avèrent être l'une des métaphores utilisées par Jacqueline Thayer dans son ars poetica pour 

figurer les mots poétiques : « Words – words – words. They waved like flags before her eyes, 

will-o'-the-wisps beckoning she knew not whither. »869 Ainsi, le motif du feu follet comme 

guide lumineux clôt le roman, quand Jacqueline Thayer monte dans le train pour Londres, pour 

montrer qu'elle a suivi la lueur lumineuse (« gleam ») qui l'a conduite vers l'émancipation, en 

choisissant de se consacrer à la poésie : « In the valley over the fields glittered the red and green 

lights of the railway track, […]. Along it flashed the gleam of a receding train. What was the 

 
862 Ibid., 28. 
863 Ibid., 27, 124. 
864 Ibid., 32. 
865 Ibid., 124. 
866 Ibid., 32. 
867 Ibid., 28. 
868 Ibid., 124. 
869 Ibid., 28. 
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song she had heard in the theatre with Owen ? 'Love, love ; follow the gleam of it' ? She stood 

motionless until there was only a pinpoint of light in the darkness, [...]. The midnight express 

for Euston stopped at Kirkton station. She crooned a little pæan of joy as she stepped 

aboard. »870 En conclusion, le pont de Kirkton et le tramway de Glasgow sont à appréhender 

comme deux projections, dans l'espace urbain, de l'ars poetica de Jacqueline Thayer, comme si 

ce dernier était enchâssé dans l'environnement urbain, au point d'en faire partie. Cet 

enchâssement de l'ars poetica dans le réel constitue ainsi un nouvel exemple du fait que la 

poésie est incluse dans le réel, et assimilée à des éléments triviaux relevant ainsi de la sphère 

urbaine. Il est donc ici question d'une version urbaine de l'ars poetica domestique, désignant le 

fait que des « how-to books » domestiques sont dotés d'une dimension métalittéraire, et ainsi 

assimilés à des ars poetica.  

 

Le concept des « rôles de substitution » dont Sébastien Hubier se sert pour désigner, 

dans la fiction entre 1890 et 1925, des personnages secondaires non écrivains mais gravitant 

autour d’un écrivain fictif en titre, est repris ici pour désigner des personnages secondaires dans 

la fiction middlebrow des années 1920 et 1930, à la différence près que ces personnages sont 

désormais dépositaires de l’auctorialité alors même qu’ils ne sont pas écrivains. Dans le corpus 

primaire de la thèse, plusieurs personnages secondaires non écrivains sont intrinsèquement liés 

à l’activité d’écriture, car un personnage secondaire peut incarner le style littéraire pratiqué par 

l’écrivain en titre dont il est le double. La métaphore de la sonde est commune à plusieurs 

romans, qui assimilent le personnage secondaire non écrivain à une sonde car il exerce des 

activités triviales qui sont une forme de sondage, pour faire écho au style littéraire highbrow 

(notamment le procédé stylistique du « stream of consciousness ») comme une forme de 

sondage littéraire, le but du roman middlebrow étant de présenter le style highbrow comme une 

sonde permettant de sonder l’indicible, pour ensuite mieux tourner en dérision le fait que ce 

style littéraire est lui-même incompréhensible, alors qu’il se propose de sonder l’indicible. La 

thèse met également en évidence la récurrence de romans middlebrow qui sont des 

réactualisations du clerical novel édouardien, ces réactualisations ayant toutes recours au 

procédé de l’incipit in medias res pour plonger le lecteur au beau milieu de la « trajectoire 

descendante » (Lucas ; Bishop) dans laquelle l’écrivain fictif se trouve embarqué ; ce concept 

caractéristique du clerical novel édouardien, concernant au XIXe siècle l’aspirant écrivain aux 

rêves d’écriture avortés, concerne désormais durant l’entre-deux-guerres un écrivain devenu un 

personnage exerçant un emploi alimentaire a priori sans lien avec la littérature ; or, dans un 

processus de démocratisation de la pratique littéraire, les emplois alimentaires concernés sont 

 
870 Ibid., 184. 
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présentés comme des activités liées à la littérature (par exemple, les professions de gérant de 

pub chargé de composer un menu, et de rédacteur publicitaire ; dans le cadre des techno-

romances réactualisées, il s’agit des professions de dactylographe et de secrétaire littéraire). 

Les activités domestiques comme la cuisine et le jardinage sont également des exemples 

d’activités triviales métaphoriquement assimilées à l’écriture littéraire, par le biais des manuels 

de cuisine et de jardinage qui sont des versions triviales des manuels d’écriture littéraire comme 

les ars poetica.  
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CONCLUSION 

 

La thèse comble une lacune dans l'analyse des œuvres du corpus. Elle enrichit le constat 

de la récurrence de la figure de l'écrivain-personnage dans le roman middlebrow, en montrant 

que ce phénomène concerne d'autres romans que ceux déjà cités par la critique (et listés dans 

l'introduction). Une fois établie la récurrence de la figure de l'écrivain-personnage dans le 

corpus primaire, la thèse s'est attachée à démontrer la fonction métalittéraire de cette figure 

dans l'intrigue où elle est le personnage, dans plusieurs romans écrits par des auteurs différents. 

La majorité des romans du corpus n'est pas analysée par le prisme d'un cadre théorique 

moderniste, car les romans concernés ne se réfèrent pas à un intertexte moderniste (à 

l'exception, par exemple, du roman Challenge to Clarissa d'E. M. Delafield, et du roman 

Devoted Ladies de Molly Keane, qui font référence à des écrits de Virginia Woolf, comme cela 

a été évoqué ici). La thèse met ainsi en avant la spécificité de chaque roman, sans lui apposer 

un cadre théorique préétabli. La thèse met en exergue l'écrivain même quand il n'est pas le 

personnage principal de l'intrigue, car c'est sur lui que repose le maillage métalittéraire du 

roman au sein duquel il est mis en scène. Il est ainsi réhabilité par sa fonction métalittéraire, 

alors que de prime abord il semble désacralisé. 

 L'analyse de la figure de l'écrivain-personnage démontre qu'il peut à lui seul faire l'objet 

d'une étude dans un ouvrage critique, et ce même si l'écrivain-personnage en question est un 

personnage secondaire, qui plus est non-écrivain. Le principal constat de la thèse est que 

l'écrivain-personnage structure le roman au sein duquel il est mis en scène, il est la pierre 

angulaire du maillage métalittéraire sur lequel repose le roman. 

 Le statut d'hôte ou d'invité de l'écrivain fictif est une donnée thématique qui a également 

une dimension métalittéraire, car elle permet d'aborder la question de l'inspiration littéraire 

(comme cela a été démontré à travers les points d'analyse suivants : la « gentlewoman-

romancière » invitée qui se refuse à se montrer indiscrète en société alors que cela pourrait 

inspirer ses futurs écrits, ou au contraire l'« écrivain-hôte » qui vampirise ses invités quand il 

s'en inspire pour ses futurs écrits). On constate en effet un dépassement de la dimension 

domestique de la thématique de la réception, propre au genre littéraire du domestic novel, car 

la thématique de la réception s'enrichit dans le corpus d'une dimension métalittéraire. 

 Aussi, l'écrivain-personnage a d'autant plus une dimension métalittéraire quand il est 

l'incarnation d'un style littéraire, comme en témoigne la récurrence de l'écrivain « sondeur », la 

sonde renvoyant notamment au « stream of consciousness » appliqué par le romancier Arnold 

Chapel, dans le roman Crewe Train de Rose Macaulay. 

 

 La thèse fait émerger ce que l'on pourrait désigner comme une « grille de lecture » du 
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roman middlebrow mettant en scène un écrivain-personnage, sachant qu'elle résulte de la lecture 

des romans du corpus, qui présentent des similitudes alors qu'ils sont écrits par des auteurs 

différents. Cette grille de lecture enjoint à porter attention aux points suivants : (1) voir si le 

statut d'hôte ou d'invité de l'écrivain-personnage permet de mettre à jour son processus 

d'inspiration, et donc sa dimension métalittéraire, si les scènes de réception où il figure sont des 

dramatisations et des  spatialisations de l'oculi mentis de l'écrivain-hôte ; (2) déterminer si 

l'écrivain-personnage côtoyant un personnage secondaire qui est son double métaphorique 

permet de voir si le personnage secondaire non-écrivain détient pourtant l'auctorialité, ou 

incarne un style littéraire ; (3) porter attention à l'emploi alimentaire de l'écrivain fictif 

(rédacteur publicitaire, employé de bureau, dactylographe, secrétaire littéraire, bruiteur à la 

BBC), qui malgré les apparences peut être lié à la littérature ; (4) prêter intérêt aux manuels 

domestiques (comme les livres de jardinage et de cuisine) qui peuvent être les équivalents d'ars 

poetica littéraires ; (5) voir si, dans les romans où il est thématiquement question d'un moteur, 

ce dernier est une métaphore de la notion narratologique de l'avancée de l'intrigue ; (6) 

déterminer si les romans middlebrow mettant en scène un écrivain-personnage sont des 

réactualisations, dans les années 1920 et 1930, de genres littéraires grand public du XIXe siècle 

et du début du XXe siècle ayant pour sujet la figure de l'écrivain, et étant des déclinaisons du 

Künstlerroman (i.e. les techno-romances de l'époque victorienne et les clerical novels de 

l'époque édouardienne) : le clerical novel et la techno-romance sont des genre littéraires dits 

« grand public », de sorte que les romans middlebrow du corpus étant eux-mêmes grand public 

réactualisent ces genres littéraires alliant grand public et Künstlerroman, alors que le 

Künstlerroman concerne aussi des romans highbrow modernistes canoniques, comme le roman 

A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) de James Joyce. La dimension métalittéraire 

explicite du clerical novel et de la techno-romance est analysée par la critique, mais pas celle 

des romans middlebrow du corpus étant leurs réactualisations, alors que ces réactualisations 

présentent pourtant les mêmes marqueurs de métalittérarité (le travail de bureau des clerks et la 

dactylographie sont relativement les mêmes à l'époque victorienne, édouardienne, et durant 

l'entre-deux-guerres, de sorte que la métalittérarité inhérente aux professions de dactylographe 

à l'époque victorienne, et de clerk à l'époque édouardienne, se retrouve dans le corpus 

middlebrow de la thèse chez les personnages de clerks, de dactylographes et de secrétaires 

littéraires des années 1920 et 1930. Ainsi, les réactualisations qui figurent dans le corpus 

primaire de la thèse s'inscrivent davantage dans la lignée du roman grand public du XIXe siècle 

et du début du XXe siècle (et avant cela, dans le prolongement de la comedy of manners de Jane 

Austen du début du XIXe siècle), que dans celle du roman moderniste. 
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 Les préfaces des rééditions actuelles des romans middlebrow entretiennent l'idée qu'ils 

se réduisent à des lectures divertissantes ; certes, elles le sont, mais elles le sont d'autant plus 

quand on tient compte de la manière dont la plus petite allusion anecdotique renvoie en réalité 

à la mythologie de l'inspiration littéraire, qui est d'ordinaire perçue comme l'apanage du poète 

épique, par exemple. Il est ici question de versions prosaïques des grands mythes de 

l'inspiration, et parmi les mythes de l'inspiration littéraire concernés, certains datent de 

l'Antiquité (le roman High Rising d'Angela Thirkell renvoie au mythe de l'inspiration 

apollonienne, et le roman Poet's Pub d'Eric Linklater fait référence au Mont Hélicon et au Mont 

Parnasse), tandis que d'autres ont une dimension religieuse (le pélican eucharistique – toujours 

dans le roman Poet's Pub – et la régénération baptismale dans le roman Captain Nicholas : A 

Modern Comedy de Hugh Walpole), notamment quand l'écrivain-personnage est appréhendé 

comme un démiurge (le Christ Pantocrator chez Walpole, le deus gubernator chez Linklater), 

et enfin l'inspiration est aussi assimilée à une forme de parasitisme par le biais du motif récurrent 

de la source sacrée (« Sacred Fount »). La matérialité de l'écriture (i.e. les outils d'écriture, 

comme le crayon et la machine à écrire) est aussi liée à des mythes de l'inspiration, car le roman 

High Rising d'Angela Thirkell renvoie au mythe grec de l'inspiration apollonienne par le biais 

du crayon assimilé à l'épingle à cheveux en écaille de tortue en tant que référence à la lyre 

d'Apollon. De plus, le roman Makeshift de Dot Allan lie matérialité de l'écriture et religion en 

assimilant les touches (« keys ») de la machine à écrire à la notion biblique des clés du 

« Royaume des Cieux » (« Keys of the Kingdom »). 

 

 Les éléments dits divertissants des romans middlebrow sont justement ceux qui ont une 

dimension métalittéraire. Ces éléments thématiques divertissants (comme la course-poursuite 

dans le roman Poet's Pub, et la locomotive-jouet comme moteur dans le roman High Rising) 

assimilent la notion narratologique d'intrigue avec l'avancée d'un moyen de transport permise 

par un moteur en marche. L'avancée de l'intrigue repose sur celle de la chaîne métaphorique. 

 Les chaînes métaphoriques métalittéraires reposent (notamment chez Angela Thirkell, 

P. G. Wodehouse et Rose Macaulay) sur un jeu sur la polysémie, la paronymie, l'homophonie, 

l'onomastique, soit un jeu sur le langage, souvent pour parodier la théorie littéraire. Ainsi, ces 

chaînes métaphoriques peuvent être détricotées par le lecteur s'il utilise un dictionnaire, à défaut 

de connaître les allusions qui relèvent de la théorie littéraire, où les intertextes. Une chaîne 

métaphorique peut reposer sur un jeu de mot élaboré autour d'un seul terme, donc il s'agit de 

reconnaître le travail d'écriture dans ces textes. Outre la thématique divertissante, déceler sa 

dimension métalittéraire est aussi une activité divertissante, dans le sens où le roman devient 

un puzzle à reconstituer à partir du moment où on le lit par le prisme de l'écrivain-personnage : 
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il s'agit de se concentrer sur cette figure comme pierre angulaire d'un maillage. Ce sont moins 

des connaissances littéraires qu'une connaissance du symbolisme mythologique et religieux qui 

permet parfois de détricoter le maillage intertextuel. Consulter des encyclopédies des symboles 

permet de déterminer la dimension métalittéraire, car relative à l'inspiration littéraire, des 

éléments suivants : chez Macaulay, le pivert (symbole de l'augure dans la mythologie romaine), 

chez Thirkell, la tortue (symbole de l'inspiration apollonienne) ; chez Linklater, le pélican (à la 

fois alambic alchimique et symbole de la transsubstantiation chrétienne) ; chez Walpole, la mise 

en regard de la grenade (panthéisme et régénération baptismale) et du népenthès avec leur 

antithèse, le phénix (incarnant la thématique de l'inspiration destructrice fournie par la 

consommation du sang du phénix comme élixir solaire néfaste, dans le poème épique 

« Nepenthe » de George Darley). De nombreux romans du corpus reposent sur une imagerie 

symbolique forte qui, si elle n'est pas connue du lecteur au préalable, peut être appréhendée en 

consultant des ouvrages généraux sur le symbolisme ; cela suppose un engagement interprétatif 

de la part du lecteur, qui en cela n'est pas le consommateur passif d'une intrigue divertissante. 

Le corpus primaire, composé de romans écrits par de nombreux auteurs différents, constitue 

ainsi un panorama de la forme prosaïque que peuvent prendre divers mythes de l'inspiration. 

 Aussi, on constate une désacralisation de la figure de l'écrivain, notamment le poète 

démiurge (chez Walpole, la figure du poète démiurge est tournée en dérision par le poète Hector 

Collins, qui l'assimile au Christ Pantocrator faisant une partie de boulingrin, et chez Linklater, 

le poète Saturday Keith incarne un deus gubernator qui a des difficultés à conduire un char-à-

banc durant un orage). Il s'avère également que les écrivains-personnages sont souvent dépeints 

comme des « drôles d'oiseaux » ; en effet, Nicholas Shakespeare ouvre son introduction au 

roman Cakes and Ale (1930) de William Somerset Maugham par l'épigraphe « 'You're queer 

fish, you writers.' »871 Il s'agit d'une citation, tirée de la fin du roman Cakes and Ale,872 des 

propos de Rose Driffield (épouse de l'écrivain Edward Driffield) adressés à l'écrivain William 

Ashenden, où Rose Driffield désigne les écrivains en général, dont Edward Driffield et William 

Ashenden font partie, comme des « drôles d'oiseaux ». L'expression imagée « queer fish » 

assimile des écrivains à des poissons pour, au sens figuré, souligner leur étrangeté ; or à l'issue 

de cette thèse, il s'avère que les écrivains sont davantage des observateurs de poissons, quand 

ils observent autrui pour s'en inspirer dans leurs futurs écrits. Ironiquement, la traduction 

française de l'expression anglaise « queer fish » est « drôle d'oiseau », or il s'avère que plusieurs 

écrivains fictifs du corpus primaire font l'objet de comparaisons aviaires. En effet, d'une part le 

poète Saturday Keith est assimilé au pélican eucharistique, tandis que le poète Hector Collins 

 
871 Nicholas Shakespeare, « Introduction », 2009, Cakes and Ale, 1930, (London : Vintage Books, 2000), xii. 
872 Maugham, Cakes and Ale, 195. 
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est contrasté avec la figure mythique du phénix dans sa version vampirique, et d'autre part le 

romancier Arnold Chapel et l'aspirante romancière Evelyn Gresham sont assimilés au pivert873 

par le prisme du style littéraire qu'ils pratiquent (le « stream of consciousness ), puis Blair 

Eggleston est assimilé à un perroquet,874 et St Quentin Miller est décrit comme ayant un regard 

de cygne.875 Quand les oiseaux auxquels ils sont assimilés ne symbolisent pas un trait spécifique 

de leur pratique littéraire, certains écrivains se voient affublés de « noms d'oiseaux » du fait de 

leur comportement d'écrivains indiscrets : le mémorialiste Galahad Threepwood est ainsi traité 

de « pingouin » (« a meddling old penguin »876) par sa sœur Lady Constance Keeble, qui 

réprouve l'indiscrétion des Mémoires qu'il est en train d'écrire. 

 

 De prime abord, le fait de tourner en dérision la figure de l'écrivain-personnage laisse 

penser à une entreprise de désacralisation de cette figure, or il s'agit davantage d'un processus 

de domestication de l'activité d'écriture, pour aboutir à la démocratisation de la pratique de 

l'écriture littéraire. Par exemple, la romancière middlebrow qui est modeste vis-à-vis de sa 

production littéraire fait surtout preuve de pragmatisme, qui est un trait caractéristique du 

domestique. 

 La dimension sublime et élitiste de l'inspiration poétique ne touchant que peu d'élus est 

contrebalancée dans les romans du corpus par le fait que les attributs de l'inspiration littéraire 

se cachent dans des objets qui relèvent de la sphère domestique, qui concerne tout un chacun ; 

désormais, ce qui est mis en avant n'est pas le fait d'être l'élu touché par l'inspiration, mais 

d'avoir la capacité à déceler le sublime dans le quotidien ; de la sorte, la distinction entre 

l'élitisme et le commun est abolie, puisque le sublime se cache dans le commun. Reste à 

décortiquer patiemment l'imagerie des romans pour en retirer la « substantifique moelle » 

métalittéraire. Comme indiqué dans la thèse, Nicola Humble aborde la question de la présence 

de l'écrivain-personnage dans le roman middlebrow (« Writers appear as characters in a startling 

number of middlebrow novels. »877). Or, il s'avère que son traitement de cette question est 

précédé d'une analyse du fait que la lecture de romans highbrow est dépeinte comme une forme 

de décodage dans certaines scènes de romans middlebrow publiés après la Seconde Guerre 

mondiale, tels The Feast de Margaret Kennedy (1950)878 et Comference at Cold Comfort Farm 

de Stella Gibbons (1949), qui est la suite du roman Cold Comfort Farm (1932) figurant dans le 

corpus primaire de la thèse, et mettant en scène l'aspirante romancière Flora Poste. Ainsi, dans 

 
873 Rose Macaulay, Crewe Train. 
874 P. G. Wodehouse, Hot Water. 
875 Elizabeth Bowen, The Death of the Heart. 
876 Wodehouse, Summer Lightning, 138. 
877 Nicola Humble, The Feminine Middlebrow Novel, 1920s to 1950s : Class, Domesticity, and Bohemianism, op. 

cit., 34. 
878 Ibid., 33. 
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le roman Comference at Cold Comfort Farm, Flora Poste assiste à une conférence relative à un 

roman highbrow intitulé The Dromedary, et, comme le souligne Nicola Humble, elle 

appréhende son interprétation comme une forme de décodage : « It is notable that Flora, too, 

has enjoyed this literary phenomenon, though her analysis of its pleasures places it determinedly 

with the distinctly middlebrow satisfaction of the crossword puzzle, and she insists on the 

element its highbrow admirers refuse to see – the book's nature as a commodity. »879 Or, à 

travers l'analyse du personnage de l'aspirante romancière Flora Poste dans le roman Cold 

Comfort Farm (1932), la thèse démontre que le lecteur (réel cette fois) peut aussi « décoder » 

le roman middlebrow, et ce dès les années 1920 et 1930. Dès lors, Nicola Humble aborde 

séparément la question de la lecture comme décodage dans le roman middlebrow des années 

1950, puis celle de la récurrence de l'écrivain fictif dans le roman middlebrow, si bien qu'elle 

ne souligne pas le rôle que joue l'écrivain-personnage dans la perception de la lecture comme 

une forme de décodage dans le roman middlebrow publié après la Seconde Guerre mondiale, 

alors que la singularité de la thèse réside pour sa part dans le fait qu'elle se focalise sur la figure 

de l'écrivain-personnage dans les romans middlebrow antérieurs, et montre qu'il est la pierre 

angulaire du maillage métalittéraire sur lequel repose l'intrigue, et ce même si l'écrivain fictif 

n'est pas le personnage principal du roman. 

 La thèse conduit à se demander si le lectorat de l'époque percevait la dimension 

métalittéraire des romans analysés, sachant que cette perception requiert de connaître les 

intertextes sur lesquels repose le maillage métalittéraire mis en évidence dans la thèse. Il s'agit 

de quelques intertextes highbrow (le roman Mrs Dalloway de Virginia Woolf, la série 

Pilgrimage de Dorothy Richardson), mais surtout d'intertextes qui sont des œuvres canoniques 

de la littérature anglaise (par exemple, les Canterbury Tales de Chaucer chez Eric Linklater et 

Margaret Storm Jameson, The Pilgrim's Progress de John Bunyan chez P. G. Wodehouse, 

Gulliver's Travels de Jonathan Swift chez Angela Thirkell, les comedies of manners de Jane 

Austen dans leurs versions réactualisées par E. M. Delafield, Rose Macaulay et Angela 

Thirkell). Il est aussi question de la connaissance de best-sellers contemporains au lectorat, 

comme l'ouvrage hybride (car mi-littéraire, mi-manuel de jardinage) Down the Garden Path de 

Beverley Nichols, appartenant au genre dit garden writing. Un autre moyen de déceler la 

dimension métalittéraire des romans middlebrow est, pour le lectorat de l'époque et le lectorat 

actuel, de connaître en amont les parodies de textes métalittéraires (notamment les parodies 

d'ars poetica, comme Peri Bathous d'Alexander Pope). Quand l'intertexte n'est pas indiqué 

explicitement, il faut souvent le deviner au détour d'allusions, voire de transformations du texte 

original, ce qui requiert non seulement de déceler l'intertexte, mais aussi de comprendre 

 
879 Ibid., 32. 
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comment le roman middlebrow exploite l'intertexte canonique pour qu'il serve son projet 

métalittéraire, sachant que des intertextes canoniques sont subvertis au sein d'une intrigue 

contemporaine, datant des années 1920 ou 1930. Ce processus d'allusions et de transformations 

de l'intertexte facilement repérables par le lectorat a été théorisé par Robert Scholes, dans son 

ouvrage Paradoxy of Modernism (2006), sous la forme du concept dit « Light Modernism »880. 

Selon Robert Scholes, l’œuvre de P. G. Wodehouse appartient à la catégorie littéraire qu'il 

nomme « Light Modernism », et Ann-Marie Einhaus, dans le cadre de sa discussion de 

l'intertextualité chez P. G. Wodehouse, cite la définition du « Light Modernism » donnée par 

Scholes : 

 

His casual use of high-cultural references is a fundamental part of what can be called 

Wodehouse's specifically middlebrow aesthetic, in that he assumes readers' familiarity with both 

popular and canonical writing, yet refuses to treat it either reverentially or disdainfully. As 

Scholes suggests, 

 

P.G. Wodehouse assumes that his readers share Jeeves's knowledge [of Shakespeare] rather than 

Bertie's ignorance. […] This is a a Light Modernism that insists on its connection with the 

canonical masters of English Literature, and it has been written for an audience that knows the 

work of those masters and can appreciate the various montages, pastiches, and outright mis-

appropriations of the elder writers by the authors and characters of these modern texts. (Scholes 

183)
881 

 

Ainsi, l'intertextualité facilement repérable par le lectorat constitue un signe caractéristique de 

ce que Ann-Marie Einhaus nomme une « esthétique middlebrow ». Il s'avère que les romans du 

corpus primaire de la thèse écrits par P. G. Wodehouse et Angela Thirkell font un usage similaire 

de l'intertextualité, en faisant des références intertextuelles à des œuvres canoniques de la 

littérature anglaise et de l'Antiquité ; aussi, les romans de P. G. Wodehouse et Angela Thirkell 

sont analysés conjointement dans l'ouvrage Middlebrow Wodehouse : P. G. Wodehouse's Work 

in Context (2016) (dans cet ouvrage, seul le chapitre 6 de Debra Rae Cohen, intitulé « The Place 

of the Pig : Blandings, Barsetshire and Britain », est relatif à Angela Thirkell, et Kate 

Macdonald consacre pour sa part une section à l'intertextualité882 dans l’œuvre d'Angela 

Thirkell dans son ouvrage Novelists Against Social Change : Conservative Popular Fiction, 

1920-1960, publié en 2015). Le concept de « Light Modernism » peut donc s'appliquer aux 

romans écrits par plusieurs auteurs middlebrow du corpus primaire de la thèse. 

 A l'époque des manuels d'écriture ayant pour but de désacraliser la pratique de l'écriture 

littéraire, on remarque que l'interprétation de la dimension métalittéraire des romans 

 
880 Robert Scholes, Paradoxy of Modernism (New Haven ; London : Yale University Press, 2006), 183. 
881 Einhaus, 20-21. 
882 Kate Macdonald, Novelists Against Social Change : Conservative Popular Fiction, 1920-1960, op. cit., 129-

130. 
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middlebrow, par le lectorat qui n'est pas forcément familier avec la théorie littéraire, peut se 

faire en se passant d'ouvrages de théorie littéraire, et donc de manière empirique, en consultant 

des ouvrages (généralistes, de culture générale) faciles d'accès tels que les dictionnaires de 

langue anglaise, les encyclopédies des symboles et de la mythologie, et les manuels étant les 

versions domestiques des ars poetica. Dans le corpus, outre les versions prosaïques des mythes 

de l'inspiration littéraire, il est aussi question de la représentation prosaïque des styles littéraires 

highbrow, notamment le « stream of consciousness », qui a par exemple pour équivalent le 

tambourinage du pivert dans le roman Crewe Train de Rose Macaulay. Le lecteur n'étant pas au 

fait du « stream of consciousness » a pourtant un aperçu de son mécanisme grâce à cette 

métaphore animalière parodique, même si son assimilation avec le tambourinage d'un pivert le 

tourne en dérision : à la fin, le lecteur a quand même un aperçu « concret » de ce qu'est le 

« stream of consciousness ». 

 

 La thèse montre que le roman middlebrow présente une forme incarnée du personnage 

d'écrivain, en réponse au Künstlerromane highbrow qui ont pour protagonistes des aspirants 

écrivains ayant pour particularité d'être des personnages désincarnés. 

 Dans le Künstlerroman highbrow, le récit sous la forme du « stream of consciouness » 

est l'équivalent de la retranscription des pensées de ces aspirants écrivains, de sorte qu'ils sont 

moins des personnages incarnés, caractérisés par leur apparence physique (enveloppe 

corporelle), que des esprits, car le récit se fait le miroir de leurs pensées et donc de leur évolution 

intérieure (incubation) jusqu'à l'accès à l'épiphanie artistique.      

 Le Künstlerroman highbrow A Portrait of the Artist as a Young Man de James Joyce a 

pour protagoniste Stephen Dedalus, qui est un aspirant écrivain ; Stephen Dedalus est un 

personnage qui semble être désincarné  – comme le suggère cette citation de Maud Ellmann, 

qui analyse ce roman de Joyce : « the porosity of Stephen's consciousness belies the notion that 

the character could be distinguished from his author, or indeed from any of the other authors 

who pervade this text, in which quotations typically runt to ten per page. With ''so many voices 

offending and threatening to humble the pride of his youth,'' it is difficult to tell where Stephen 

ends and polylogue begins […]. »883 Le Künstlerroman highbrow The Waves (1931) de Virginia 

Woolf a également pour personnage un aspirant romancier ; il s'agit de Bernard (de patronyme 

inconnu), qui est aussi un personnage désincarné puisqu'il est réduit à une voix qui se manifeste 

sous la forme de soliloques. Il évoque son ambition littéraire dans la neuvième partie du 

roman,884 et sa dimension éthérée contamine son aptitude littéraire puisqu'il est ce que John 

 
883 Maud Ellmann, « The Name and the Scar : Identity in The Odyssey and A Portrait of the Artist as a Young 

Man », James Joyce's A Portrait of the Artist as a Young Man : A Casebook (Oxford : Oxford UP, 2003), 157. 
884 John Batchelor, Virginia Woolf : The Major Novels (Cambridge : Cambridge UP, 1991), 62. 



310 

 

Batchelor nomme un « artiste par tempérament », incapable de concrétiser par l'écriture sa 

perception artistique du monde : « Bernard is an artist by temperament, whose creative spirit 

and capacity for observation must be recorded by another artist – the novelist writing The Waves 

– if his observations are to be given a permanent form. Bernard writes in water. And his life 

(figured as the sea, from which the six little fish – the six speakers – have come) fails to offer 

subjects, then Bernard's function is denied him : […]. »885 L'absence d'identité (« self ») de 

Bernard est assimilée au fait que les mots lui manquent pour enrober ses idées, de sorte que 

l'enveloppe corporelle qui lui fait défaut a pour équivalent son manque de mots, l'enveloppe 

corporelle et le mot étant tous deux symbolisés par Virginia Woolf par une même métaphore, 

celle de la coquille/du coquillage (« shell »). 

 Bernard l'aspirant écrivain, en tant qu'être éthéré, est comparé à un ver à soie dans son 

cocon par la romancière Marguerite Yourcenar, dans la préface de 1937 de sa traduction 

française (Les vagues) du roman The Waves (1931) de Virginia Woolf : « Bernard continuera à 

dévider paresseusement, à la façon d'un ver à soie, le cocon de sensations et de pensées qui lui 

sert à ouater son univers ».886 Cette comparaison est une déclinaison de l'image woolfienne de 

la coquille/du coquillage qui permet d'appréhender Bernard comme un bernard-l'ermite, car 

l'image de Bernard en tant que ver à soie dans un cocon fait écho à l'idée que Bernard, dénué 

d'identité (« self »), trouve refuge dans un cocon, or le cocon est l'équivalent du coquillage dans 

lequel le bernard-l'ermite vient se loger ; le prénom de Bernard contribue grandement à motiver 

son assimilation avec ce crustacé qui porte son nom. 

 Pour Marguerite Yourcenar, le concept d'incarnation est synonyme du concept de 

caractérisation, car dans l'extrait suivant issu de sa préface, elle présente le masque et le 

vêtement (soit deux déclinaisons du cocon et de la coquille/du coquillage en tant qu'outils 

d'incarnation) comme des métaphores du caractère des six voix qui tiennent lieu de personnages 

dans le roman The Waves : 

 

C'est que les grands romans du XIXe siècle qui suivent un personnage de l'enfance à la vieillesse 

s'attachent surtout à la biographie du caractère, et qu'il s'agit plutôt ici de biographies de l’Être, 

d'entités infiniment plus subtiles et plus secrètes que les circonstances de leur vie, ou que leur 

personne morale elle-même. La notion de caractère n'est pas absente de l’œuvre de Virginia 

Woolf, mais ceux-ci nous font souvent l'effet de masques légers, à demi humoristiques, posés 

de biais sur la figure de ses personnages : comme le mot l'indique, ils caractérisent l'être, à la 

façon de vêtements qui lui seraient extérieurs sans lui être étrangers.887 

 

 
885 Ibid., 118. 
886 Marguerite Yourcenar, « Virginia Woolf », février 1937, Les vagues, 1931, (Paris : Le Livre de Poche, 1974, 

1993), 10. 
887 Ibid., 8. Surlignage en italique de Marguerite Yourcenar. 
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La métalittérarité des Künstlerromane highbrow canoniques (comme A Portrait of the Artist as 

a Young Man et The Waves) est poussée à l'extrême, car leurs aspirants écrivains ne sont plus 

représentés comme des personnages en chair et en os mais comme des voix, par le biais du texte 

comme miroir des mots dans leur esprit, d'après le style littéraire du « stream of consciousness » 

(Maud Ellmann parle de « polylogue »888 dans son analyse du roman A Portrait of the Artist as 

a Young Man ; Bernard est l'une des six voix qui constituent la polyphonie sur laquelle repose 

le roman The Waves). Dans son ouvrage L’Art de la fugue chez K. Ishiguro (2004), Claire 

Pégon-Davison parle de la « polyphonie »889 des romans de l’écrivain britannique 

contemporain Kazuo Ishiguro, qui se caractérisent selon elle par un « art de la fugue » (« Le 

dernier axe purement technique de l’art de la fugue tel que nous l’identifions dans les romans 

d’Ishiguro est celui du dialogue, et de l’enchevêtrement des voix »890), et elle établit également 

un parallèle entre la bibliographie romanesque de Kazuo Ishiguro et deux romans highbrow de 

l’entre-deux-guerres, i.e. Point Counter Point (1928) d’Aldous Huxley et Les vagues de 

Virginia Woolf (1931), qui ont en commun un style narratif comparable au contrepoint dans le 

domaine musical.  

Claire Pégon-Davison met d’abord en parallèle entre la bibliographie contemporaine de 

Kazuo Ishiguro et le roman Point Counter Point d’Aldous Huxley qui, comme son titre 

l’indique, empreinte à la terminologie musicale du contrepoint pour figurer le contrepoint des 

voix narratives qui le caractérise : « [L]e passage à la fugue instrumentale marquait déjà un 

usage figuré de la notion de ''voix''. Et c’est sur cet emprunt que les premières expériences 

littéraires se sont fondées. Le récit d’une soirée musicale au début de roman Point Counterpoint 

met en scène ‒ et en voix, d’ailleurs ‒, cet emprunt à double sens : […]. »891 Puis, elle rapproche 

le roman d’Aldous Huxley au roman Les vagues de Virginia Woolf, en analysant celui-ci par le 

prisme de la préface de Marguerite Yourcenar, citée ci-dessus pour aborder la thématique de la 

caractérisation de l’écrivain-personnage, sauf que Claire Pégon-Davison mentionne un passage 

différent de cette préface, où Marguerite Yourcenar prête une dimension musicale au roman Les 

vagues, qu’elle appréhende comme une version littéraire de l’Art de la fugue de Jean-Sébastien 

Bach :  

 

C’est également le tissage méticuleux des voix humaines dans The Waves qui incite 

Marguerite Yourcenar à faire l’analogie avec l’œuvre de J. S. Bach :  

 

Vagues est un livre à six personnages, à six instruments plutôt, car il consiste uniquement en 

 
888 Ellmann, 157. 
889 Claire Pégon, « Introduction, ou le mythe de la polyphonie », L’Art de la fugue chez K. Ishiguro (Toulouse : 

Presses Universitaires du Mirail, 2004), 11-30. 
890 Ibid., 71. 
891 Ibid., 71. 
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longs monologues intérieurs dont les courbes se succèdent, s’entrecroisent, avec une sûreté de 

dessin qui n’est pas sans rappeler l’Art de la Fugue […].
892

 

 

Le fait que le roman contemporain d’Ishiguro présente les mêmes caractéristiques de 

contrepoint que les romans de Woolf et Huxley est ainsi un exemple du fait que la littérature 

contemporaine s’inscrit dans le sillage de la littérature highbrow de l’entre-deux-guerres, et 

perpétue l’idée d’un personnage désincarné, alors que le corpus middlebrow de la thèse présente 

une version incarnée de la figure de l’écrivain fictif. 

 L'image de l'aspirant écrivain comme un ver à soie dans son cocon (car sa vocation 

littéraire est comme « en gestation » dans un cocon) est attribuée par Marguerite Yourcenar à 

Bernard, dans le Künstlerromane highbrow The Waves ; or, la troisième partie de la thèse 

(relative à l'analyse du personnage secondaire non écrivain comme incarnation du style littéraire 

highbrow de l'écrivain en titre qu'il côtoie) permet de remarquer que cette image du cocon est 

également appliquée au romancier highbrow Blair Eggleston dans le roman – cette fois 

middlebrow – Hot Water (1932) de P. G. Wodehouse, de sorte que c'est cette fois un romancier 

highbrow publié (et non un aspirant écrivain highbrow comme Bernard) qui est assimilé à un 

charançon du cotonnier dans un cocon (implicitement tout au long du roman, et explicitement 

à la fin quand il est ligoté et bâillonné dans le hangar à bateau où il retenu prisonnier, au point 

de ressembler à un cocon géant). P. G. Wodehouse tourne ici en dérision la figure du romancier 

highbrow en transposant son moment de gestation à la toute fin du roman Hot Water, et non au 

début, de sorte que placer la gestation de l'auteur à la fin de l'intrigue constitue un renversement 

du schéma d'évolution de l'artiste dans les Künstlerromane highbrow canoniques, où la 

gestation se fait au début pour donner naissance à l'artiste à la fin, comme c'est le cas pour 

Stephen Dedalus et son épiphanie artistique finale ; néanmoins, la gestation de Bernard est à 

nuancer car il ne réalise finalement pas sa vocation d'écrivain, de sorte qu'il reste un bernard-

l'ermite privé de coquille, jusqu'à la fin du roman. 

 Dans le prolongement de la réflexion sur la dichotomie entre l'aspirant écrivain 

désincarné (une « voix ») dans le Künstlerroman highbrow, et l'écrivain-personnage incarné 

dans le roman middlebrow, on remarque que le roman middlebrow a recours au symbole pour 

synthétiser et donner une tournure prosaïque au style littéraire highbrow, qui se caractérise 

comme une sonde dont la fonction est de sonder l'indicible et l'impalpable, comme par exemple 

les pensées du protagoniste. Les romans middlebrow synthétisent l'écrivain highbrow par son 

style littéraire, via le symbolisme. Le middlebrow porte un regard synthétique sur le style 

littéraire highbrow, qu'il réduit à des éléments prosaïques (zoologiques, ...), ce qui suggère qu'il 

 
892 Ibid., 71. 
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le cerne bien car il est capable de le synthétiser ; il ne s'agit pas d'une simplification résultant 

d'une incompréhension ou d'une compréhension partielle, mais d'une volonté de simplifier pour 

faciliter sa compréhension par le lectorat n'étant pas au fait de la théorie littéraire highbrow.   

 

 Nous estimons que la thèse a confirmé l'idée de départ selon laquelle notre sujet est 

novateur, car il a en effet pallié une béance critique en ayant recours à un corpus lui-même 

inexploité. La récurrence de la figure de l'écrivain-personnage dans la littérature du Royaume-

Uni et d'Irlande de l'entre-deux-guerres est passée inaperçue alors qu'il s'agit d'un motif dont 

l'étude permet de changer notre manière d'appréhender la période en question. Non seulement 

le travail sur la représentation de cette figure ancre cette dernière dans un contexte culturel et 

esthétique, mais il permet aussi de réhabiliter les œuvres dites middlebrow où cette figure 

apparaît souvent. Il s'agit en effet de démontrer la valeur littéraire de cette catégorie (peu étudiée 

et sous-estimée en raison de l'accent qu'elle porte sur la sphère du trivial) en mettant en lumière 

sa dimension métalittéraire, qui atteste d'un questionnement sur la pratique de l'écriture, mais 

aussi en montrant que le personnage de l'écrivain issu du commun qu'elle met en scène se fait 

l'illustration du phénomène de démocratisation de la pratique de l'écriture qui se fait jour durant 

l'entre-deux-guerres. Étudier la figure de l'écrivain-personnage devient donc une nouvelle façon 

d'appréhender l'évolution du roman. 

 La thèse met au jour le fait que l'ambition métalittéraire du corpus middlebrow précède 

la métafiction postmoderne ; par exemple, la romancière écossaise Muriel Spark, autrice de 

romans métafictionnels postmodernes, fait l'éloge du roman Poet's Pub du romancier écossais 

Eric Linklater, qui s'avère être un exemple précoce (car publié initialement en 1929) de roman 

middlebrow ayant une forte dimension métalittéraire : « My favourite of all in that year of 

Penguin's launching, 1935, was Eric Linklater's Poet's Pub. It was nearest to the world that I 

felt I was growing up into. In tone, there was a throw-away quality of liberty and humour, so 

far absent in the modern fiction I was used to ; at the same time it was a serious book. Besides, 

Linklater was a Scot, and I felt a kinship. I still find Poet's Pub enjoyable. »893 Cet extrait est 

issu de l'autobiographie de Muriel Spark publiée en 1992, moment où Muriel Spark continue à 

apprécier le roman Poet's Pub depuis sa réédition en 1935, soit depuis plus d'un demi-siècle. 

Cet engouement prolongé implique que le roman présente un intérêt littéraire inépuisable ; de 

même, Nancy Pearl conclut sa préface du roman Poet's Pub, publié par Penguin Books en 2012, 

en soulignant l'intérêt inaltérable que ce roman suscite chez elle : « I've now read Poet's Pub 

four times between 1985 and 2011 and enjoyed it immensely each time. I hope you do, too. »894 

 
893 Muriel Spark, Curriculum Vitae : Autobiography, 1992, (London : Penguin Books, 1993), 113. 
894 Pearl, xii. 
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Dans son  autobiographie, Muriel Spark justifie son intérêt durable en louant notamment ce 

qu'elle désigne comme le « sérieux » du roman de Linklater (« at the same time it was a serious 

book »), sans préciser sa pensée, mais l'emploi de ce terme pourrait suggérer qu'elle y trouve 

des éléments métalittéraires proches de ceux qu'elle utilise dans ses propres romans 

postmodernes de la seconde moitié du XXe siècle, notamment  dans son premier roman The 

Comforters (1957) dont l'intrigue, qui relate comment l'écrivaine Caroline Rose comprend 

qu'elle est le personnage du roman The Comforters, en train d'être écrit par le « Typing Ghost », 

s'inscrit par conséquent dans le prolongement d'un roman du corpus primaire de la thèse en 

particulier, à savoir le roman Staying with Relations de Rose Macaulay publié en 1930. En effet, 

le personnage de l'écrivaine Caroline Rose écrit un roman ayant pour sujet les personnages de 

roman (« Caroline Rose is oddly a character in a novel who writes about 'Characters in a 

novel' »895), tout comme la romancière Catherine Grey, dans le roman Staying with Relations 

de Rose Macaulay, fait une tournée de conférences aux États-Unis ayant pour thématique la 

caractérisation (« Catherine lectured on the Creation of Character in Fiction »896), et ces 

écrivaines s'intéressant à des thématiques métalittéraires similaires sont également toutes deux 

des personnages de fiction ne contrôlant pas leur destinée. Dès lors, à la lumière de la coda ci-

après, il s'agit d'appréhender les auteurs postmodernes tels Muriel Spark comme les 

« cygnaux » qui s'inscrivent dans le sillage des auteurs figurant dans le corpus primaire 

middlebrow de la thèse. 

 

 

Coda : Du chant du cygne au « champ du signe »  

 

 Les écrivains fictifs sont dépeints comme des « drôles d'oiseaux » dans le corpus 

middlebrow, et, parmi ces oiseaux, il est question du cygne, qui est tout particulièrement lié à 

l'inspiration littéraire puisqu'il est l'animal tutélaire d'Apollon, dieu de la poésie dans la 

mythologie grecque. De plus, il existe une tradition où les poètes sont symbolisés par le cygne 

(William Shakespeare fut surnommé le « cygne d'Avon »/« the Swan of Avon » par Ben 

Jonson), et le mythe du chant du cygne est également étroitement lié à la mythologie de 

l'inspiration littéraire, puisqu'il relate la manière dont le cygne, d'ordinaire muet, émet son plus 

beau chant au moment de mourir. 

 Dans les deux romans Devoted Ladies de Molly Keane et The Death of the Heart 

d'Elizabeth Bowen, l'écrivain-personnage privilégiant l'aspect formel de l'écriture littéraire est 

 
895 Bryan Cheyette, Muriel Spark (Horndon, Tavistock, Devon : Northcote House, 2000), 21. 
896 Macaulay, Staying with Relations, 9. 
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rapproché de la figure du cygne. D'une part, le romancier St Quentin Miller, opposé au 

sentimentalisme des journaux intimes écrits sous le coup de l'émotion et sans égard pour la 

forme, est décrit comme ayant un regard de cygne loucheur dans le roman The Death of the 

Heart (« His eyes, like the swan's, were set rather near in. »897). D'autre part, dans le roman 

Devoted Ladies, le romancier et dramaturge Sylvester Browne, qui est un adepte de la théorie 

littéraire moderniste de la caractérisation telle que définie par Virginia Woolf dans son essai 

« Mr Bennett and Mrs Brown » (1924), considère que Jane Barker serait comparable à un cygne 

noyé s'il écrivait sur elle, mais comme il se contente de l'observer, sans célébrer sa beauté par 

le biais de l'écriture, il la perçoit comme un rhododendron blanc, vraisemblablement de la 

variété réelle nommée « White Swan », de sorte que ce rhododendron constitue la déclinaison 

florale du cygne : « Looking still upon her sleeping, white rhododendrons were in his mind – 

their papery, pallid throats spotted green as orchids »898 ; ainsi, Jane Barker est sa source 

d'inspiration littéraire, mais paradoxale, car il se refuse à écrire sur elle bien qu'elle suscite chez 

lui une inspiration esthétique. En effet, le roman Devoted Ladies repose sur une chaîne 

métaphorique amorcée dans les deux premiers chapitres du roman, où Jane Barker est observée 

alors qu'elle a les yeux fermés (au chapitre 1, Sylvester Browne compare le visage de Jane 

Barker à celui d'une noyée, alors qu'elle est éméchée et allongée sur son sofa : « In the mild 

square lighting of his room her crooked face was as though drowned in water and quite at 

peace »899 ; au chapitre 2, le narrateur compare les paupières fermées de Jane Barker à du papier 

buvard gorgé d'une encre d'une marque réelle, dont le nom est relatif au cygne : « Jane closed 

her eyes and their lids were like cheap white blotting paper on which some one has newly spilt 

the Swan ink »900) ; cette chaîne métaphorique se clôt avec l'extrait, issu du chapitre 5, où 

Sylvester Browne exprime son rejet du signe d'écriture/signifiant par le biais de la métaphore 

du cygne noyé figurant l'effet mortifère de l'écriture, et donc du signe, sur la beauté en tant que 

sujet de l'écriture/signifié. Alors qu'il est en voiture en compagnie de Jane Barker, Sylvester 

Browne admire le paysage avec une mélancolie qui finit par contaminer la manière dont il 

observe ensuite Jane Barker alors qu'elle est en train de dormir : 

 

What about a drowned swan ? Sylvester wondered, being in a mood to pile sadness on to 

sadness. Could anything imaginable be more defeated of its beauty ? Had any one ever seen a 

drowned swan ? Sylvester had – a wild swan shot and fallen in water, water lipping at its dead 

feathers. Shivering, he recalled it to mind with other sad disasters suitable to his mood and the 

hour, and answered them : 'For I impair not Beauty being mute.'  

Looking at Jane he wondered whether she too would not in time be to him only a sad 

 
897 Bowen, The Death of the Heart, 8. 
898 Keane, Devoted Ladies, 180. 
899 Ibid., 10. 
900 Ibid., 51. 
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disaster, fit to remember on such an evening as this. Was she not one of those fatal creatures 

always overlooked to their undoings ? In the wild sadness of the hour Sylvester almost thought 

she was. He was ravished in the thought of her never lasting happiness. Looking still upon her 

sleeping, white rhododendrons were in his mind – their papery, pallid throats spotted green as 

orchids. No polyanthus flower has such single grace in each of its repetitions. Aloof, almost 

bleak, not rich, and again and again lovely.901 

 

Au chapitre 1, le visage de Jane Barker comparé à celui d'une noyée fait écho, au chapitre 2, 

aux paupières fermées de Jane comparées à du papier buvard blanc noyé de l'encre étant de la 

marque dont le nom est relatif au cygne, de sorte que ces deux extraits combinés sont synthétisés 

sous la forme du motif du cygne noyé (dans l'extrait issu du chapitre 5), à percevoir comme une 

métaphore de la page écrite à l'encre (le papier absorbant l'encre est à percevoir comme une 

feuille de papier « noyée » d'encre, ce qui correspond par extension au cygne noyé dont les 

poumons sont gorgés d'eau). Ainsi, Molly Keane opère un jeu où le cygne noyé est non 

seulement la métaphore de la beauté gâchée si Sylvester Browne écrit sur elle (« about her »), 

mais aussi la métaphore de la feuille de papier blanc sur laquelle (« on it ») l'encre de l'écriture 

est apposée. Jane Barker reste un cygne non noyé si Sylvester Browne se contente de 

contempler sa beauté, et non d'écrire sur elle, car le narrateur indique que quand Sylvester 

Browne regarde Jane Barker dormir, il la perçoit dans son oculi mentis sous la forme d'un 

rhododendron blanc, sachant que, outre la ressemblance entre la couleur blanche du 

rhododendron et le plumage blanc du cygne, il existe réellement une variété de rhododendron 

blanc appelée « White Swan » : « white rhododendrons were in his mind – their papery, pallid 

throats ». Ainsi, Jane Barker perçue comme une fleur de rhododendron blanc est une 

déclinaison de Jane perçue comme un cygne blanc ; de plus, la trompette blanche de la fleur de 

rhododendron, qui ressemble au long cou caractéristique du cygne, est qualifiée de « calice 

parcheminé »902 (d'après la traduction française, par Françoise Werner, de l'expression « their 

papery, pallid throats »), la texture sèche du parchemin suggérant ici que Jane Barker est 

comparée à un rhododendron blanc « sec » quand Sylvester Browne n'écrit pas sur elle, et ne la 

noie donc par avec de l'encre. 

 Sylvester Browne veut se limiter à observer la beauté de Jane au lieu de la célébrer par 

l'écriture, car cela réduirait Jane Barker à un cygne noyé (i.e. tuerait sa beauté) : « What about 

a drowned swan ? […] Could anything imaginable be more defeated of its beauty ? ». Quand il 

compare Jane Barker à un cygne noyé s'il écrivait sur elle, Sylvester Browne s'identifie au 

persona du poète qui s'exprime à la première personne dans le Sonnet 83 de William 

 
901 Ibid., 180. 
902 Molly Keane, Chassés-croisés (Paris : Éditions 10/18, 1992), 185. Traduction en français du roman Devoted 

Ladies de Molly Keane par Françoise Werner. 
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Shakespeare, car il cite le vers « For I impair not Beauty being mute », qui est le onzième vers 

du Sonnet 83 de Shakespeare (Shakespeare's Sonnets, 1609), où ce dernier remet justement en 

question son statut de « cygne-poète » (« Swan of Avon »), car il y déclare que décrire en vers 

la beauté de la personne célébrée reviendrait à la gâcher. Ainsi, le vers « For I impair not Beauty 

being mute » renvoie à Shakespeare comme étant un « Cygne d'Avon » muet, car il n'écrit pas 

de poème louant la beauté de la personne à laquelle le poème s’adresse, si bien que ce vers 

contredit la légende du chant du cygne selon laquelle le cygne émet un chant magnifique au 

moment de mourir, car il affirme que la beauté réside dans le silence de Shakespeare, et non 

dans son chant poétique. 

 

 Dans les romans Devoted Ladies et The Death of the Heart, il s'avère que le cygne, 

comme symbole lyrique de beauté qui suscite l'inspiration littéraire, est désormais réduit à la 

matérialité de l'écriture, i.e. le signe/signifiant et les outils d'écriture que sont la feuille de papier 

et l'encre. D'une part, dans le roman The Death of the Heart, la silhouette du cygne lui vaut 

d'être perçu comme un chiffre/« cipher » (signe/signifiant) dans l'expression suivante, où il est 

question de cygnes blancs aux contours sombres qui les rendent visibles sur l'eau blanche du 

lac de Regent's Park à Londres : « swans folded, dark white ciphers on the white water, in an 

immortal dream »903 –  ici, la silhouette du cygne est assimilée en particulier au chiffre 2, qui 

est écrit noir sur blanc dans l'adresse de la résidence des Quayne en face de Regent's Park, « 2 

Windsor Terrace »,904 fréquentée par St Quentin Miller. Ainsi, St Quentin Miller est comparé à 

un cygne pour ensuite mieux être assimilé à un signe, le chiffre 2. 

 D'autre part, dans le roman Devoted Ladies, Jane Barker inspire Sylvester Browne car 

il assimile cette dernière à un cygne, mais cette ressemblance est établie en des termes relatifs 

aux outils d'écriture, le plumage blanc du cygne étant assimilé à la feuille de papier sur laquelle 

écrire à l'encre. Le cygne comme source d'inspiration réduite à la matérialité de l'écriture (soit 

le signifiant et la page comme réceptacles de l'inspiration littéraire volatile) est un phénomène 

que le poète symboliste Stéphane Mallarmé déplore, dès le XIXe siècle, dans son sonnet « Le 

vierge, le vivace, et le bel aujourd'hui » (1887), dont le titre est relatif au cygne, et au sein 

duquel s'opère un jeu sur l'homophonie « cygne/signe ». Deborah A. K. Aish résume la 

thématique de ce sonnet en ces termes : « L'image centrale du poème est celle d'un cygne pris 

dans la glace d'un lac et qui tâche de se libérer. Cet oiseau symbolise le poète stérile qui a 

négligé les sources d'inspiration lyriques, préférant s'adonner à un art pur, plus difficile, plus 

ingrat. Lui-aussi est condamné à l'impuissance et à l'exil, incapable de se sauver. »905 L'image 

 
903 Bowen, The Death of the Heart, 136. 
904 Ibid., 333. 
905 Deborah A. K. Aish, La métaphore dans l’œuvre de Mallarmé (Genève : Slatkine Reprints, 1981), 190. 
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du cygne noyé comme métaphore de la page écrite dans le roman Devoted Ladies s'inscrit ainsi 

dans le prolongement de ce sonnet de Stéphane Mallarmé, où Mireille Ruppli et Sylvie Thorel-

Cailleteau – dans leur chapitre « Le champ de la page »,906 titre dont l'intitulé de cette coda se 

fait l'écho – interprètent le cygne comme une métaphore de la page blanche : 

 

Il semble alors que dire (dans le sens poétique et musical du mot) soit réfléchir le monde, 

installer la notion, c'est-à-dire faire briller les étoiles, réveiller les « signes éteints ».  

L'idée s'en trouve dans « Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui », où un cygne d'ici-

bas, pris dans la blancheur stérile peut-être d'une page d'où ne s'élève aucun chant, paraît le 

fantôme méprisable du Cygne, constellation lointaine (« parmi l'exil inutile ») que le sonnet lui-

même alors, réalise : l'indiquent à la fois l'absence du titre et l'obsédante rime en i, le glissement 

d'un cygne au Cygne (du nom commun au nom propre), dernier mot que l'ensemble du sonnet 

réalise alors comme son chiffre. Mallarmé se souvient de la leçon d'un autre oiseau, le corbeau 

de Poe, et il fait jouer simultanément, d'une manière bien complexe et en les croisant, à la fois 

l'étymologie du mot signe, l'homophonie de signe et de cygne, enfin la légende d'un catastérisme 

héroïque.907 

 

Chez Stéphane Mallarmé, le cygne prisonnier de la glace est une métaphore du poète partisan 

de « l'Art pour l'Art » qui est prisonnier de la forme (signe), et chez Molly Keane le cygne noyé 

est la métaphore de la source d'inspiration prisonnière des mots écrits qui tentent de l'enserrer. 

 Au contraire, dans les romans Makeshift de Dot Allan et The Death of the Heart 

d'Elizabeth Bowen, l'écrivain fictif est assimilé au signe d'écriture sans que cela s'accompagne 

d'un rejet de l'écriture de la part de l'écrivain concerné : le romancier St Quentin Miller est 

assimilé au cygne pour ensuite être assimilé à un signe (« cipher »), le chiffre 2, et, dans le 

roman Makeshift, la poétesse Jacqueline Thayer perçoit les lumières de la ville comme des feux 

follets, qui sont une forme de « signes à suivre », et par extension des mots ; ainsi, la diégèse 

des romans Makeshift et The Death of the Heart a une dimension explicitement métalittéraire, 

où le signe d'écriture est inséré dans le paysage, puisque dans Makeshift, Jacqueline Thayer voit 

des ars poetica intégrés dans le paysage urbain, et dans The Death of the Heart, les cygnes sont 

à percevoir comme des chiffres 2 flottant sur un lac. Or, cette mise en exergue du signifiant 

dans le paysage fait écho à la mise en évidence dans la thèse de la fonction métalittéraire du 

personnage de l'écrivain dans le roman middlebrow, alors que cet écrivain est souvent un 

personnage en retrait, voire un personnage secondaire qui n'est pas écrivain de profession, et 

dont la dimension métalittéraire est sous-jacente.  

En conclusion, il s'agit d'appréhender la présence d'un personnage étant écrivain comme 

un « signe » de la dimension métalittéraire du roman middlebrow au sein duquel il est mis en 

 
906 Mireille Ruppli, Sylvie Thorel-Cailleteau, « Le champ de la page », Mallarmé : la grammaire & le grimoire 

(Genève : Droz, 2005), 197-211. 
907 Ibid., 206. 
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scène, sans que cela soit à déplorer (comme quand Mallarmé regrette de voir le motif lyrique 

du cygne dénaturé en signe/signifiant). Au contraire, l'écrivain-personnage comme signe de la 

métalittérarité du roman middlebrow est ce qui donne un second souffle à cette catégorie de 

romans, dont l'interprétation s’essouffle vite si l'on s'en tient à ses thématiques faussement 

superficielles. Dès lors, il s'agit plutôt de voir dans la dimension métalittéraire du roman 

middlebrow non pas une mort, mais une renaissance, voire le point de départ qui entraînera 

ensuite dans son sillage la fiction métalittéraire postmoderne, tel le cygne montrant la voie à 

ses cygneaux. 
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